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  El sueño americano se convierte en pesadilla.


  En plena caza de brujas, durante la era McCarthy, Iron Rinn –cavador de zanjas primero, actor radiofónico más tarde– ve cómo tras participar en la Segunda Guerra Mundial, comprometido en la lucha por un mundo mejor, termina en la lista negra, desempleado y perseguido por el fanatismo ideológico.


  En este camino tendrá un papel fundamental la exquisita actriz Eve Frame. El matrimonio de ambos se transformará: de idilio fascinante y perfecto pasará a ser un tremendo y cruel culebrón. Y cuando ella revele a la prensa las relaciones de Iron con la URSS, el apogeo de la traición y la venganza se materializarán en el escándalo nacional y la ruina personal. El hermano de Iron, Murray, será quien cuente esta historia años más tarde.


  Philip Roth, el autor de Pastoral americana y La mancha humana, vuelve a explorar y a retratar con ironía, sinceridad y vehemencia los conflictos de la sociedad norteamericana del siglo XX.
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    A mi amiga y editora Verónica Geng


    1941-1997

  


  
    Muchas canciones he oído en mi tierra natal,


    Canciones de alegría y de pesar.


    Pero una de ellas se grabó profundamente en mi memoria:


    Es la canción del trabajador corriente.


    ¡Vamos, echad todos una mano!


    ¡Aupad!


    ¡Juntos, con más espíritu de equipo!


    ¡Aupad!


    Dubinushka, canción folklórica rusa.


    (Cantada y grabada en los cuarenta, en ruso, por el Coro y la Orquesta del Ejército Soviético.)

  


  1


  Murray, el hermano mayor de Ira Ringold, fue mi primer profesor de Lengua y Literatura inglesa en la escuela media, y gracias a él me relacioné con Ira. En 1946 Murray acababa de licenciarse, tras haber servido en la XVII División Aerotransportada e intervenido en el contraataque que frustró el avance de los alemanes en las Ardenas. Fue uno de los soldados que, en marzo de 1945, efectuaron el famoso salto al otro lado del Rin que señaló el principio del fin de la guerra en Europa. En aquel entonces era un joven calvo, rudo e insolente, no tan alto como Ira pero esbelto y atlético, que sobresalía por encima de nuestras cabezas, siempre atento a su entorno. Sus ademanes y posturas eran del todo naturales, tendía a la verbosidad y era casi amenazante al expresar sus ideas. Le apasionaba dar explicaciones, clarificar, hacernos comprender, y por ello descomponía en sus principales elementos cualquier cosa de la que habláramos, con la misma meticulosidad con que efectuaba el análisis gramatical de una frase en la pizarra. Tenía un talento especial para dramatizar los interrogantes que suscitaban los temas, para darnos la intensa sensación de que estábamos escuchando un relato incluso cuando realizaba una tarea estrictamente analítica, y para examinar con toda claridad, a fondo y en voz alta, lo que leíamos y escribíamos.


  Junto con la fuerza muscular y la evidente inteligencia, el señor Ringold aportaba a la clase una espontaneidad visceral que era reveladora para los chicos amansados y adecentados incapaces de comprender todavía que obedecer las reglas del decoro impuestas por un profesor no tenía nada que ver con el desarrollo mental. Su simpática predilección por arrojarte un borrador de pizarra cuando le dabas una respuesta errónea tenía más importancia de la que quizás él mismo imaginaba. O tal vez no, tal vez el señor Ringold sabía muy bien que aquello que los chicos como yo necesitábamos aprender no era sólo la manera de expresarnos con precisión y reaccionar con más discernimiento a lo que nos decían, sino a ser revoltosos sin ser estúpidos, a no disimular demasiado ni comportarnos demasiado bien, a iniciar la liberación del ardimiento masculino, encerrado en la corrección institucional que tanto intimidaba a los muchachos más brillantes.


  Uno percibía, en el sentido sexual, la autoridad de un profesor de escuela de enseñanza media como Murray Ringold, una autoridad masculina en absoluto corregida por la piedad, mientras que, en el sentido religioso, percibía la vocación de un profesor como Murray Ringold, que no se diluía en la amorfa aspiración norteamericana a tener un gran éxito, un hombre que, al contrario que las profesoras, podría haber elegido cualquier otra profesión, pero prefirió dedicarnos su vida. No deseaba más que tratar con jóvenes en los que pudiera influir, y lo que más le satisfacía era la respuesta que obtenía de ellos.


  Desde luego, en ese momento no se evidenció la impresión que su audaz estilo docente producía en mi sentido de la libertad; ningún chico pensaba así con respecto a la escuela o a los profesores. No obstante, el anhelo incipiente de independencia social tuvo que ser alimentado en cierta manera por el ejemplo de Murray, y así se lo dije cuando, en julio de 1997, y por primera vez desde que me gradué en la escuela de enseñanza media, en 1950, me encontré con Murray, ya con noventa años, pero, en todos los aspectos visibles, todavía el profesor cuya tarea consiste, de forma realista y sin parodiarse a sí mismo ni exagerar de un modo teatral, en personificar para sus alumnos la rebelde expresión «me importa un comino», en enseñarles que no es necesario que seas un Al Capone para transgredir las reglas, sino que basta con que pienses.


  –En la sociedad humana –nos enseñaba el señor Ringold–, el pensar es la mayor transgresión de todas. El pensamiento crítico –añadía, golpeando con los nudillos la mesa para subrayar cada una de las sílabas– es la subversión definitiva.


  Le dije a Murray que oír estas cosas en la adolescencia, expresadas por un hombre tan viril como él, verlas demostradas por él, me aportó la información más valiosa para mi desarrollo a la que me aferré, aunque comprendiéndola a medias, como es propio de un alumno de enseñanza media provinciano, protegido y noble, que aspira a ser racional, importante y libre.


  Murray, a su vez, me contó todo cuanto en mi adolescencia desconocía, y no podía haber sabido, de la vida privada de su hermano, una seria desventura rebosante de farsa sobre la que Murray reflexionaba en ocasiones a pesar de que Ira había muerto más de treinta años atrás.


  –Miles y miles de norteamericanos destruidos en aquellos años –dijo Murray–, víctimas políticas, víctimas de la historia, debido a sus creencias. Pero no recuerdo a nadie a quien derribaran de la misma manera que lo hicieron con Ira. No fue en el gran campo de batalla norteamericano que él mismo habría elegido para su destrucción. Tal vez, a pesar de la ideología, la política y la historia, una catástrofe auténtica siempre es, en el fondo, un desengaño personal, el paso de lo sublime a lo ridículo. No hay ocasión de llevar la contraria a la vida porque ha fracasado en el intento de trivializar a la gente. No, tienes que quitarte el sombrero ante las técnicas de que la vida dispone para despojar a un hombre de su importancia y vaciarlo por completo de su orgullo.


  Cuando le pregunté, Murray me contó de qué manera también él había sido despojado de su importancia. Yo tenía una idea general de lo ocurrido, pero apenas conocía los detalles, debido a que por entonces tuve que incorporarme a filas, tras mi graduación universitaria, en 1954; no regresé a Newark hasta varios años después, y la odisea política de Murray comenzó en mayo de 1955. Empezamos por la historia de Murray, y sólo al caer la tarde, cuando le pregunté si le gustaría quedarse a cenar conmigo, él pareció tener la misma sensación que yo, la de que nuestra relación había pasado a un plano más íntimo y no sería incorrecto que siguiéramos hablando abiertamente acerca de su hermano.


  Cerca de donde vivo, al oeste de Nueva Inglaterra, hay una pequeña universidad llamada Athena que organiza una serie de programas veraniegos de una semana de duración para personas mayores, y Murray, a sus noventa años, se había matriculado en el curso titulado pomposamente «Shakespeare y el milenio». Esta circunstancia explica que tropezara con él en el pueblo el domingo de su llegada (no lo había reconocido, pero tuve la suerte de que él me reconociera) y que pasáramos nuestras seis noches juntos. Así apareció el pasado, esta vez en forma de un hombre muy anciano que tenía el talento necesario para no pensar en sus problemas un instante más de lo que merecían y que aún no podía perder su tiempo hablando con otra persona más que de cosas serias. Una obstinación palpable prestaba a su personalidad una plenitud sin fisuras, y ello a pesar de la reducción radical efectuada por el tiempo de su viejo y atlético físico. Al mirar a Murray mientras me hablaba de aquella manera familiarmente abierta y meticulosa, me dije: «He aquí la vida humana. Esto es resistencia».


  En 1955, casi cuatro años después de que pusieran a Ira en la lista negra de profesionales de la radio porque era comunista, la Junta de Educación despidió a Murray de su puesto docente por negarse a cooperar con el Comité Doméstico de Actividades Anti-norteamericanas, cuando se presentó en Newark para dedicarse durante cuatro días a efectuar averiguaciones jurídicas. Lo rehabilitaron, pero sólo tras una lucha legal prolongada durante seis años que terminó en una decisión del Tribunal Supremo del Estado por cinco a cuatro: lo rehabilitaron con efecto retroactivo en cuanto a la paga, menos la cantidad de dinero que había ganado como vendedor de aspiradoras para mantener a su familia durante aquellos seis años.


  –Cuando no sabes qué otra cosa puedes hacer –me dijo Murray, sonriendo–, vendes aspiradoras de puerta en puerta. Aspiradoras Kirby. Derramas un cenicero lleno sobre la alfombra y aspiras las colillas para que lo vean, les aspiras la casa entera. Así es como vendes el aparato. En mi época aspiré la mitad de las casas de Nueva Jersey. Mira, Nathan, había mucha gente dispuesta a favorecerme. Tenía una esposa cuyos gastos médicos eran constantes, y una hija, pero el negocio iba muy bien y vendía aspiradoras a mucha gente. Y a pesar de sus problemas con la escoliosis, Doris iba a trabajar, había vuelto al laboratorio del hospital, donde trabajaba en hematología. Acabó por dirigir el laboratorio. En aquel entonces no había separación entre las cuestiones técnicas y las artes médicas, y Doris lo hacía todo: extraía sangre, embadurnaba las platinas. Era muy paciente, muy minuciosa con el microscopio. Estaba bien adiestrada y era observadora, precisa, entendida. Trabajaba en el Beth Israel, que estaba en la acera de enfrente; para volver a casa sólo tenía que cruzar la calle, y preparaba la cena sin quitarse la bata del laboratorio. No he conocido ninguna otra familia que, como la nuestra, usara matraces de laboratorio para el aderezo de la ensalada. El matraz Erlenmeyer. Removíamos el café con pipetas. Toda nuestra cristalería era del laboratorio. Cuando estábamos en aprietos, Doris se las arreglaba para llegar a fin de mes. Juntos éramos capaces de hacer frente al problema.


  –¿Y fueron a por ti porque eras el hermano de Ira? –le pregunté–. Siempre lo había dado por sentado.


  –No puedo saberlo con seguridad. Ira creía que sí. Tal vez fueron a por mí porque nunca me comporté como era de esperar de un profesor. Tal vez habrían ido a por mí incluso sin Ira. Empecé como agitador, Nathan. Ardía en deseos de establecer la dignidad de mi profesión. Es posible que eso les irritara más que cualquier otra cosa. La indignidad personal que debías sufrir como profesor cuando empecé a enseñar... no te lo creerías. Te trataban como a un niño. Todo cuanto te decían tus superiores tenía valor de ley, incuestionable. «Vendrás a tal hora, firmarás puntualmente en el libro de registro, pasarás tantas horas en la escuela y te encargarás de tareas por la tarde y por la noche, aun cuando eso no forme parte de tu contrato.» Toda clase de menudencias ordenadas por los de arriba. Te sentías denigrado.


  Puse todo mi empeño en la organización de nuestro sindicato, y no tardé en dirigir comités y ocupar puestos ejecutivos en la junta. No tenía pelos en la lengua, y admito que a veces era bastante locuaz. Creía conocer todas las respuestas, pero me interesaba que se respetara a los profesores, que tuvieran respeto y sueldo apropiados a su tarea, y esas cosas. Los profesores tenían problemas con la paga, las condiciones de trabajo, los beneficios...


  El inspector de enseñanza media no era amigo mío. Yo había tenido un papel destacado en la moción para impedir su promoción a inspector. Apoyé a otro candidato, y perdió. Así pues, como no me andaba con rodeos respecto a mi oposición a aquel hijo de puta, me tenía atravesado, y en el año 55 cayó el hacha y me citaron en la Sede Federal, donde tenía lugar una reunión del Comité Doméstico de Actividades Antiamericanas, para que diera mi testimonio. El presidente era un diputado llamado Walter, a quien acompañaban otros dos miembros del comité.


  Tres de ellos eran de Washington y les acompañaba su abogado. Estaban investigando todo tipo de influencias comunistas en la ciudad de Newark, pero en especial lo que ellos llamaban la «infiltración del partido» en el mundo laboral y docente. Se había realizado una serie de tales reuniones en todo el país, en Detroit, en Chicago... Sabíamos que nos iba a tocar, que era inevitable. A los profesores nos despacharon en un solo día, el último, un martes de mayo.


  Mi declaración duró cinco minutos. «¿Ha sido usted ahora o alguna vez...?» Me negué a responder. Ellos quisieron saber por qué, puesto que no tenía nada que ocultar. ¿Por qué no quería quedar limpio? Ellos sólo deseaban información. Para eso estaban allí. Se ocupaban de la legislación, no eran un organismo punitivo. Pero tal como yo entiendo la Declaración de Derechos, mis creencias políticas no les concernían, y eso es lo que les dije: «Esto no les concierne».


  Aquella misma semana habían ido detrás de la Unión de Trabajadores Eléctricos, el viejo sindicato de Ira, allá en Chicago. Un lunes por la noche, mil sindicalistas se trasladaron en autobuses alquilados desde Nueva York para formar piquetes en el hotel Robert Treat, donde se alojaban los miembros del comité. El Star-Ledger describió la aparición de los piquetes como una «invasión de fuerzas hostiles a la investigación por parte del Congreso». No una manifestación legal garantizada por los derechos expresados en la constitución, sino una invasión, nada menos, como la invasión de Polonia y Checoslovaquia por parte de Hitler. Uno de los congresistas del comité señaló a la prensa (y sin que le turbara el antiamericanismo que acechaba en su observación) que muchos de los manifestantes cantaban en español, lo cual demostraba que desconocían el significado de las pancartas que llevaban, que eran unos «primos» embaucados por el Partido Comunista. Le reconfortaba el hecho de que habían sido vigilados por el «grupo antisubversivo» de la policía de Newark. Después de que la caravana de autobuses cruzara el condado de Hudson, camino de regreso a Nueva York, un importante funcionario policial de allí manifestó: «Si hubiera sabido que eran rojos, habría encerrado al millar entero». Tal era la atmósfera local, y eso era lo que había aparecido en la prensa cuando me interrogaron. Fui el primero de los citados aquel martes.


  Faltaba poco para que terminaran mis cinco minutos, y, ante mi rechazo a cooperar, el presidente dijo que le decepcionaba que un hombre instruido y comprensivo como yo se negara a prestar su ayuda para la seguridad del país, no diciendo al comité lo que quería saber. Encajé eso en silencio. Hice una sola observación hostil, y fue cuando uno de aquellos cabrones concluyó diciéndome: «Pongo en duda su lealtad, señor»; a lo que respondí: «Y yo pongo en duda la suya». Entonces el presidente me dijo que si seguía difamando a cualquier miembro del comité, haría que me expulsaran. «No vamos a quedarnos aquí de brazos cruzados tolerando su palabrería y escuchando sus difamaciones», me dijo. «Tampoco yo tengo que quedarme aquí y escuchar sus difamaciones, señor presidente», repliqué. Hasta ahí llegaron las cosas. Mi abogado me dijo que no siguiera, y ése fue el final de mi declaración. Dijeron que podía irme.


  Pero cuando me levantaba de la silla, uno de los congresistas me interpeló, supongo que para provocar mi desprecio: «¿Cómo es posible que le paguen con el dinero de los contribuyentes cuando su condenable juramento comunista le obliga a enseñar de acuerdo con la política soviética? ¿Cómo, en nombre de Dios, puede ser usted un agente libre y enseñar lo que dictan los comunistas? ¿Por qué no abandona el partido y cambia de dirección? ¡Vuelva al estilo de vida norteamericano, se lo ruego!».


  Pero no mordí el anzuelo, no le dije que mi enseñanza no tenía nada que ver con los dictados de cualquier cosa que no fuese la composición y la literatura, aunque, al final, no parecía importar lo que dijera o dejase de decir: aquella noche, en la última edición deportiva, apareció mi cara en la primera plana del Newark Times, bajo el titular: «Negativa de un testigo en interrogatorio a rojos», y la cita: «"No toleraremos su palabrería", dice el CDAA a un profesor de Newark».


  Bueno, uno de los miembros del comité era Bryden Grant, diputado por el estado de Nueva York. Supongo que te acuerdas de los Grant, Bryden y Katrina. Todos los americanos se acuerdan de ellos. Pues bien, para esa gente los Ringold eran como los Rosenberg. Ese chico guapo de la alta sociedad, esa nulidad perversa, estuvo a punto de destruir a nuestra familia. ¿Y sabes por qué? Porque una noche Grant y su mujer asistieron a una fiesta que Ira y Eve daban en el piso de la calle West Eleventh, y Ira se metió con Grant como sólo él podía meterse con alguien. Grant era amigo de Wernher von Braun, o eso creía Ira, y éste le dio un buen rapapolvo. Grant era, a primera vista, desde luego, un tipo decadente de clase alta, de los que tanto irritaban a Ira. La mujer escribía unas populares novelas rosas que las mujeres devoraban, y Grant aún era columnista del Journal-American. Para Ira, Grant era la encarnación del individuo mimado y privilegiado. No podía soportarlo. Cada gesto de Grant le provocaba náuseas, y aborrecía su línea política.


  Hubo una escena en toda regla: Ira gritó e insultó a Grant, y durante el resto de su vida Ira sostuvo que la venganza de Grant contra nosotros empezó esa noche. Era propio de Ira presentarse sin ningún camuflaje. Dice lo que piensa, no se guarda nada, sin una sola excusa. De ahí el magnetismo que tenía para ti, pero era también lo que le convertía en repelente para sus enemigos. Y Grant era uno de sus enemigos. La riña duró tres minutos, pero, según Ira, esos tres minutos sellaron su destino y el mío. Había humillado a un descendiente de Ulysses S. Grant, graduado por Harvard y empleado de William Randolph Hearst, por no mencionar marido de la autora de Eloísa y Abelardo, el libro más vendido en 1938, y La pasión de Galileo, el libro más vendido de 1942... y eso nos sentenció. Estábamos acabados: al insultar públicamente a Bryden Grant, Ira no sólo había puesto en tela de juicio las impecables credenciales del marido, sino también la inextinguible necesidad de la esposa de tener razón.


  Mira, no estoy seguro de que eso lo explique todo, aunque no porque Grant fuese menos imprudente en el uso del poder que el resto de la banda de Nixon. Antes de ir al Congreso, escribía una columna para el Journal-American, una columna de chismorreo tres veces por semana, acerca de Broadway y Hollywood, a la que añadía una porción de injurias a Eleanor Roosevelt. Así dio comienzo la carrera de Grant en el servicio público. Eso fue lo que tanto le cualificó para formar parte del Comité de Actividades Antiamericanas. Era un columnista de chismorreos antes de que eso se convirtiera en el gran negocio que es hoy. Estuvo en ello al comienzo, en la mejor época de los grandes pioneros. Era un grupo formado por Cholly Knickerbocker, Winchell, Ed Sullivan y Earl Wilson. Y estaban también Damon Runyon, Bob Considine, Hedda Hopper... y Bryden Grant era el esnob del grupo, no el luchador callejero, no el rufián, no el enterado locuaz que frecuentaba Sardi's o The Brown Derby o el gimnasio de Stillman, sino el aristócrata de la chusma que frecuentaba el Racquet Club.


  Grant empezó con una columna titulada «El runrún de Grant» y, como debes recordar, estuvo a punto de acabar como jefe de personal de la Casa Blanca durante la administración Nixon. El congresista Grant era un gran favorito de Nixon. Perteneció, como Nixon, al Comité de Actividades Antiamericanas. Recuerdo la época, en el 68, en que la administración Nixon puso de nuevo en circulación el nombre de Grant para el puesto de jefe de personal. Lástima que renunciaran. Fue la peor decisión que Nixon tomó jamás. Ojalá Nixon hubiera considerado la ventaja política de nombrar, en vez de a Haldeman, a ese escritorzuelo mercenario y pretencioso como jefe de la operación de encubrimiento del Watergate, pues la carrera de Grant podría haber terminado entre rejas. Bryden Grant en la cárcel, en una celda entre la de Mitchell y la de Ehrlichman. La tumba de Grant. Pero eso jamás ocurriría.


  Puedes oír a Nixon cantar las alabanzas a Grant en las cintas de la Casa Blanca. Eso está ahí, en las transcripciones. «Bryden tiene el corazón bien templado», le dice el presidente a Haldeman. «Es testarudo, capaz de hacer cualquier cosa. Y no exagero, cualquier cosa.» Le dice a Haldeman el lema de Grant sobre la manera de tratar a los enemigos de la administración: «Destrúyelos en la prensa». Y entonces, con admiración (es un epicúreo de la difamación perfecta, de la calumnia que arde con una llama dura, como una gema), el presidente añade: «Bryden tiene instinto asesino. Nadie hace un trabajo más hermoso».


  El congresista Grant murió mientras dormía, cuando era un viejo estadista rico y poderoso, todavía muy respetado en Staatsburg, Nueva York, donde pusieron su nombre al campo de fútbol de una escuela.


  Durante la audiencia observé a Bryden Grant, tratando de creer que era algo más que un político empeñado en una venganza personal que encontraba en la obsesión nacional el medio de ajustar cuentas. En nombre de la razón, buscas algún motivo más elevado, un significado más profundo... en aquellos días aún acostumbraba a ser razonable acerca de lo irrazonable y buscar la complejidad en las cosas sencillas. Exigía a mi inteligencia unas explicaciones que no eran realmente necesarias. Me decía: «Es imposible que sea tan mezquino e insípido como parece. Eso no puede ser más que la décima parte de la verdad. Ha de haber algo más».


  ¿Pero por qué? La mezquindad y la insipidez también pueden ser imponentes. ¿Qué podría ser más firme, más constante que la mezquindad y la insipidez? ¿Son acaso obstáculos que dificultan la astucia y la dureza? ¿Invalidan el objetivo de ser un personaje importante? No es preciso tener una visión evolucionada de la vida para ansiar el poder, ni para alcanzarlo. De hecho, una visión evolucionada de la vida puede ser el peor obstáculo, mientras que la carencia de esa visión puede ser la ventaja más espléndida. No es necesario evocar las desdichas de su infancia aristocrática para comprender al congresista Grant. Al fin y al cabo, es la persona que ocupó el escaño de Hamilton Fish, quien odiaba de veras a Roosevelt, a un aristócrata del río Hudson como Franklin Delano Roosevelt. Fish estudió en Harvard después de Roosevelt. Le envidiaba, le odiaba y, puesto que el distrito de Fish incluía Hyde Park, acabó siendo congresista de Roosevelt. Gran aislacionista y estúpido como pocos. En los años treinta, Fish fue el primer zopenco de clase alta que actuó como presidente del precursor de aquel pernicioso comité. El prototípico aristócrata hijo de puta, farisaico, patriotero y estrecho de miras que era Hamilton Fish. Y cuando, en 1952, efectuaron la nueva división de los distritos electorales, Bryden Grant fue su chico.


  Después de la audiencia, Grant abandonó el estrado donde los tres miembros del comité y su abogado estaban sentados y fueron directamente a mi encuentro. Él era el que me había dicho aquello de que ponía en tela de juicio mi lealtad. Pero ahora sonreía amablemente, como sólo Bryden Grant sabía hacerlo, como si hubiese inventado la sonrisa amable, me tendió la mano y, por mucho que me repugnara, se la estreché. La mano de la sinrazón, y, de una manera razonable, civilizada, como los boxeadores se tocan mutuamente los guantes antes de un combate, se la estreché, un gesto que dejó consternada durante días a mi hija Lorraine.


  «Señor Ringold», me dijo. «Hoy he venido aquí para ayudarle a limpiar su reputación. Ojalá hubiera cooperado más. No facilita usted las cosas, ni siquiera a quienes somos comprensivos. Quiero que sepa que no me han designado oficialmente para representar al comité en Newark, pero sabía que usted daría testimonio y por eso solicité venir, porque pensé que no le sería de mucha ayuda que se presentara en mi lugar mi amigo y colega Donald Jackson.»


  Jackson era el individuo que había ocupado el asiento de Nixon en el comité. Donald L. Jackson, de California. Un pensador deslumbrante, dado a declaraciones públicas del tipo de: «Me parece que ha llegado la hora de ser americano o no ser americano». Fueron Jackson y Velde quienes encabezaron la búsqueda sistemática de los comunistas subversivos para erradicarlos del clero protestante. Era una cuestión nacional apremiante para aquellos tipos. Después de que Nixon dejara el comité, consideraron a Grant la punta de lanza intelectual del comité, el que extraía para ellos sus profundas conclusiones... y, por triste que sea decirlo, es más que probable que lo fuera.


  Grant siguió diciéndome: «Pensé que quizá le sería de más ayuda que el honorable caballero de California. A pesar de su comportamiento de hoy, todavía lo creo así. Quiero que sepa que si, tras descansar bien esta noche, decide usted limpiar su reputación...».


  Entonces fue cuando Lorraine estalló. Tenía catorce años. Ella y Doris estaban sentadas detrás de mí, y el enojo de Lorraine, en el transcurso de la sesión, había sido incluso más audible que el de su madre. Enojada e inquieta, apenas capaz de refrenar la agitación de su cuerpecillo de catorce años. «¿Por qué ha de limpiar su reputación?», le preguntó al congresista Grant. «¿Qué ha hecho mi padre?» Grant le sonrió afablemente. Era un hombre muy bien parecido, con el cabello plateado, estaba en buena forma y sus trajes eran los más caros confeccionados por Tripler. Sus modales no podrían haber agraviado a la madre de nadie. Había en su voz una agradable mezcla, era respetuosa y, al mismo tiempo, suave y viril, y le dijo a Lorraine: «Eres una hija leal». Pero la chica no se dio por vencida, y ni Doris ni yo intentamos refrenarla. «¿Limpiar su reputación? No tiene ninguna necesidad de hacer eso... su reputación no está sucia», le dijo a Grant. «Es usted quien ensucia su reputación.» «Está usted evadiendo el tema, señorita Ringold», le dijo Grant. «Su padre tiene ciertos antecedentes.» «¿Antecedentes?», replicó Lorraine. «¿Qué antecedentes? ¿Cuáles son?» Él sonrió de nuevo. «Es usted una joven muy simpática, señorita Ringold», le dijo. «Eso no tiene nada que ver. ¿Cuáles son sus antecedentes? ¿Qué ha hecho?» «Su padre nos dirá lo que ha hecho.» «Mi padre ya ha hablado», dijo ella, «y usted está retorciendo todo lo que dice, convirtiéndolo en un montón de mentiras para que parezca culpable. Su reputación está limpia. Puede dormir por la noche, pero no sé si usted puede hacerlo, señor. Mi padre sirvió a este país tan bien como los demás. Sabe de lealtad y lucha, y lo que significa ser americano. ¿Es así como trata usted a la gente que ha servido a su país? ¿Para eso luchó él, para que usted esté ahí sentado e intente manchar su nombre? ¿Para que trate de echarle fango encima? ¿A eso lo llama lealtad? ¿Qué ha hecho usted por Estados Unidos? ¿Escribir columnas de chismorreo? ¿Es eso tan americano?


  Mi padre tiene principios, y son unos decentes principios americanos, y usted no tiene ningún derecho a tratar de destruirle. Va a la escuela, enseña a los niños, trabaja tan duro como puede. Deberían tener ustedes un millón de profesores como él. ¿Es ése el problema? ¿Que es demasiado bueno? ¿Por eso tienen que decir mentiras sobre él? ¡Deje en paz a mi padre!».


  Como Grant no replicaba, Lorraine gritó: «¿Qué pasa? Tenía tanto que decir cuando estaba en el estrado, ¿y ahora se ha vuelto el señor mudo? No despega los labios, ¿eh?». Entonces le tapé la boca y le dije: «Ya basta». Pero ella se enfadó conmigo. «No, no basta. No bastará hasta que dejen de tratarte así. ¿No va usted a decir nada, señor Grant? ¿Son así los Estados Unidos, nadie dice nada delante de los jóvenes de catorce años? ¿Sólo porque no voto, es ése el problema? ¡Bueno, pues tenga la seguridad de que nunca votaré por usted ni por ninguno de sus asquerosos amigos!» Se echó a llorar, y fue entonces cuando Grant me dijo: «Ya sabe dónde encontrarme», nos sonrió a los tres y se marchó a Washington.


  Así son las cosas. Te joden y entonces te dicen: «Tienes suerte de que sea yo quien te haya jodido y no el honorable caballero de California».


  Nunca me puse en contacto con él. Lo cierto es que mis creencias políticas estaban bastante localizadas, jamás fueron ampulosas, como las de Ira. Jamás me interesé como él por el destino del mundo. Me interesaba más, desde un punto de vista profesional, por el destino de la comunidad. Mi preocupación no era tanto política como económica, y yo diría que sociológica, por lo que se refiere a las condiciones de trabajo, a la situación de los profesores en la ciudad de Newark. Al día siguiente, el alcalde Carlin declaró a la prensa que gente como yo no debería enseñar a nuestros hijos, y la Junta de Educación me encausó por comportarme de una manera impropia de un profesor. El inspector vio en eso una justificación para librarse de mí. No había respondido a las preguntas de un órgano gubernamental responsable, por lo que era incompetente ipso facto. Dije a la Junta de Educación que mis creencias políticas no tenían nada que ver con mi condición de profesor de Lengua y Literatura inglesa en el sistema educativo de Newark. Sólo había tres bases para mi expulsión: insubordinación, incompetencia e inmoralidad manifiesta, y argumenté que ninguna de ellas era aplicable a mi caso. Varios ex alumnos míos desfilaron ante la junta para dar testimonio de que jamás había tratado de adoctrinar a nadie, ni en el aula ni en ninguna otra parte. Ninguna persona relacionada con el mundo docente me había oído tratar de adoctrinar a nadie en nada que no fuese el respeto por la lengua inglesa, ni los padres, ni mis alumnos, ni mis colegas. Mi ex capitán del ejército testimonió en mi favor. Vino desde Fort Bragg. Eso fue impresionante.


  Disfruté vendiendo aspiradoras. Algunas personas cruzaban la calle cuando me veían, incluso gente a la que tal vez le avergonzaba comportarse así, pero no quería que la contaminara. Cierto que eso no me apuraba. Contaba con todo el apoyo del sindicato de profesores y también tenía mucho en el exterior. Llegaban donativos, contábamos con el salario de Doris y yo vendía aspiradoras. Conocía gente de todos los campos profesionales y establecía contacto con el mundo real más allá de la enseñanza. En fin, era un profesional, un profesor de escuela que leía, impartía lecciones sobre Shakespeare, os hacía a vosotros, los chicos, analizar frases, memorizar poemas y apreciar la literatura, y no creía que hubiera otra forma de vida digna de ser vivida. Pero me dediqué a vender aspiradoras y llegué a sentir una gran admiración por muchas de las personas a las que conocía, y todavía estoy agradecido por ello. Creo que, gracias a eso, tengo una actitud mejor ante la vida.


  –Supón que el tribunal no te hubiera rehabilitado. ¿Seguirías teniendo una actitud mejor?


  –¿Si hubiera perdido? Creo que me habría ganado la vida bastante bien, que habría sobrevivido intacto. Tal vez habría lamentado algunas cosas, pero no creo que eso hubiera afectado mi temperamento. En una sociedad abierta, por mal que vayan las cosas, siempre hay una salida. Perder tu trabajo y que los periódicos te llamen traidor son cosas muy desagradables, pero de todos modos no es una situación inamovible, como en caso de totalitarismo. No me metieron en la cárcel ni me torturaron. A mi hija no le negaron nada. Me arrebataron mi medio de vida y algunas personas dejaron de hablarme, pero otras me admiraban. Mi mujer y mi hija me admiraban. Muchos de mis ex alumnos me admiraban, y lo decían así, abiertamente. Y podía entablar una querella legal. Tenía libertad de movimientos, podía conceder entrevistas, recaudar fondos, contratar un abogado, recusar al tribunal, cosa que hice. Cierto que puedes sufrir un ataque cardiaco de tanto sentirte deprimido y desgraciado, pero también puedes encontrar alternativas, y así lo hice.


  En fin, si el sindicato hubiera fracasado, no hay duda de que eso me habría afectado. Pero no fracasamos. Luchamos y, finalmente, ganamos. Igualamos los salarios de hombres y mujeres, así como los de los profesores de enseñanza primaria y secundaria. Conseguimos que todas las actividades fuesen, en primer lugar, voluntarias, y en segundo lugar, pagadas. Luchamos por conseguir que la baja por enfermedad fuese más larga. Exigimos un permiso de cinco días para cualquier clase de asuntos personales. Conseguimos que los ascensos se basaran en exámenes y no en el favoritismo, lo cual significaba que todas las minorías tenían una oportunidad justa. Atrajimos negros al sindicato y, a medida que su número aumentaba, fueron ocupando puestos de mando. Pero eso fue hace años. Ahora el sindicato me decepciona mucho. Se está convirtiendo en una organización codiciosa. El salario, eso es todo. Lo que debe hacerse para educar a los chicos es lo último en lo que piensan. Una gran decepción.


  –¿Fue muy terrible durante esos seis años? ¿Qué perdiste con ello?


  –No creo que perdiera nada. Desde luego, tienes que apechugar con el insomnio. Me pasaba muchas noches en blanco, pensando en toda clase de cosas: cómo hacer esto, qué haría a continuación, a quién debía llamar, y cosas por el estilo. Siempre estaba reconstruyendo lo sucedido y proyectando lo que sucedería. Pero entonces llega la mañana, te levantas y haces lo que tienes que hacer.


  –¿Y cómo se tomó Ira lo que te había ocurrido?


  –Pues le afligió. Incluso diría que fue su ruina si no fuese porque todo lo demás ya le había arruinado. Yo confié desde el principio en que ganaría, y así se lo dije. No tenían razones legales para despedirme. Él me decía una y otra vez: «Estás de broma. Esos no necesitan razones legales». Conocía a demasiada gente que había sido despedida; no había más que hablar. Al final gané, pero él se sentía responsable de lo que había sufrido. Cargó con ese sentimiento durante el resto de su vida. Y también con lo tuyo, ¿sabes? Se sentía culpable de lo que te ocurrió.


  –¿A mí? –repliqué–. No me ocurrió nada. Era un crío.


  –Bueno, algo te ocurrió.


  Desde luego, no debería sorprendernos el descubrimiento de que en nuestra vida ha habido un acontecimiento, algo importante, de lo que no sabíamos nada. Nuestra vida es en sí y por sí misma algo de lo que sabemos muy poco.


  –Recordarás que cuando te licenciaste en la universidad no conseguiste una beca Fulbright –me dijo Murray–. Bueno, eso fue por culpa de mi hermano.


  En el curso 1953-1954, mi último año en Chicago, solicité una beca Fulbright para proseguir en Oxford mis estudios de graduado en letras, y me rechazaron. Había figurado en los primeros puestos de mi clase, tenía unas recomendaciones entusiastas y, tal como lo recuerdo ahora (probablemente por primera vez desde que ocurrió), no sólo me afectó el hecho de que me rechazaran, sino también que un condiscípulo cuyas calificaciones eran muy inferiores a las mías hubiera obtenido una beca Fulbright para estudiar en Inglaterra.


  –¿Es eso cierto, Murray? Sólo creí que fue algo absurdo, injusto, la veleidad del destino. No sé qué pensar.


  Tuve la sensación de que me habían quitado algo más... y entonces me llamaron a filas. ¿Cómo sabes que fue así?


  –El agente se lo dijo a Ira. El FBI. Se encargó de Ira durante años. Iba a visitarle. Intentaba conseguir que le diera nombres, diciéndole que así podría probar su inocencia. Creían que eras el sobrino de Ira.


  –¿Su sobrino? ¿Cómo se les ocurrió tal cosa?


  –No me lo preguntes. El FBI no siempre tenía los datos correctos. Tal vez no siempre quería tenerlos. Aquel individuo le dijo a Ira: «¿Sabe usted que su sobrino ha solicitado una beca Fulbright? El chico que está en Chicago. Pues no la ha conseguido porque usted es comunista».


  –¿Crees que eso era cierto?


  –Sin ninguna duda.


  Mientras escuchaba a Murray, observaba lo descarnado que se había vuelto, pensando en que su aspecto físico era la materialización de aquella coherencia suya, la consecuencia de una indiferencia sostenida durante toda la vida a todo cuanto no fuese la libertad en su sentido más austero... pensando en que Murray era un hombre de esencias, que su carácter no era contingente, que dondequiera que se encontrase, incluso vendiendo aspiradoras, se las ingeniaba para mantener su dignidad... pensando que Murray (por quien no sentí afecto ni tuve necesidad de ello, a quien sólo me unía el contrato entre profesor y alumno) era Ira (por quien sí sentí afecto) en una versión más mental, juiciosa, prosaica, Ira con un objetivo social práctico, claro, bien definido, Ira sin las ambiciones heroicamente exageradas, sin esa apasionada, exaltada relación con todo; tenía una imagen mental del torso desnudo de Murray, todavía agraciado, cuando ya contaba cuarenta y un años, con todos los signos de la juventud y la fortaleza. Era una imagen de Murray Ringold tal como le había visto un martes por la tarde en el otoño de 1948, asomado a la ventana y retirando los marcos con tela metálica del piso en una segunda planta de la avenida Lehigh donde vivía con su mujer y su hija.


  Quitar y poner las telas metálicas, retirar la nieve, echar sal al hielo, barrer la acera, podar el seto, lavar el coche, recoger y quemar las hojas, bajar al sótano dos veces al día, entre octubre y marzo, para cuidar de la caldera que calentaba el suelo del piso: avivar el fuego, cubrirlo, extraer la ceniza con la pala, subirla en cubo por la escalera y echarla a la basura... El inquilino tenía que estar en forma para hacer todas esas tareas antes y después de ir al trabajo, tenía que ser vigilante y diligente, y estar en forma, de la misma manera que las esposas tenían que estar en forma para asomarse a las ventanas traseras, los pies bien afianzados en el suelo, y, fuera cual fuese la temperatura, allá arriba como marineros trabajando en el aparejo, tender la colada en el tendedero, tender las prendas una a una con las pinzas, haciendo avanzar la cuerda hasta que toda la ropa húmeda de la familia estaba colgada y aleteaba en el aire de la industrial Newark, y luego recoger la cuerda y destender la colada pieza a pieza, depositarla doblada en el cesto y llevarla a la cocina, donde se secaría antes de plancharla. Para que una familia siguiera adelante era preciso, ante todo, ganar dinero, preparar la comida, imponer disciplina, pero también había esas actividades pesadas, desagradables, propias de marineros: trepar, alzar, acarrear, arrastrar, girar la manivela, desenrollar, todas esas tareas que me cronometraban cuando recorría en bicicleta los tres kilómetros desde mi casa a la biblioteca: tic, tac, tic, el metrónomo de la vida diaria del barrio, la añeja cadena de la existencia en una ciudad norteamericana.


  En la misma avenida Lehigh donde vivía el señor Ringold se alzaba el hospital Beth Israel, donde yo sabía que la señora Ringold había trabajado como ayudante de laboratorio antes de que naciera su hija, y a la vuelta de la esquina estaba la filial de la biblioteca Osborne Terrace, adonde acudía en bicicleta cada semana en busca de libros. El hospital, la biblioteca y la escuela, representada por mi profesor: el nexo institucional del barrio estaba presente para mí, de la manera más tranquilizadora, prácticamente en aquella manzana cuadrada de casas. Sí, el barrio se hallaba en plena actividad cotidiana aquella tarde de 1948 en que vi al señor Ringold asomado a la ventana, retirando la tela metálica de la ventana principal.


  Cuando frené para bajar la empinada pendiente de la avenida Lehigh, le vi pasar una cuerda por uno de los ganchos en los extremos del marco y entonces, tras gritar «¡Ahí va!», lo bajó por la pared del edificio de dos plantas y desván, hacia un hombre que estaba en el jardín, el cual desanudó la cuerda y depositó el marco en un rimero contra el pórtico de ladrillo. Me sorprendió la manera en que el señor Ringold realizaba un acto a la vez atlético y práctico. Para hacerlo con el garbo con que él lo había hecho, uno tenía que ser muy fuerte.


  Cuando llegué a la casa, vi que el hombre del jardín era un gigante con gafas. Allí estaba Ira, el hermano que había ido a nuestra escuela, al Auditorio, para hacer una representación de Abe Lincoln. Aparecía él solo, vestido de época, en el escenario, y pronunciaba el discurso de Lincoln en Gettysburg y luego el segundo discurso inaugural, para finalizar con la que el señor Ringold, el hermano del orador, nos dijo más adelante que era la frase más noble y hermosa escrita jamás no sólo por cualquier presidente, sino por cualquier autor norteamericano (una frase que era como una larga y traqueteante locomotora, con una ristra de pesados furgones de cola, que entonces nos hacía analizar y comentar durante toda una clase): «Sin malicia hacia nadie, con caridad para todos, con firmeza en lo justo; como Dios nos concede ver lo justo, esforcémonos por terminar la obra que tenemos entre manos, por sanar las heridas de la nación, por cuidar de quien tenga que soportar la lucha, y por su viuda y su huérfano; por hacer cuanto pueda para lograr y proteger una paz justa y duradera entre nosotros, y con todas las naciones». Durante el resto del programa, Abraham Lincoln se quitaba el sombrero de copa y discutía con el senador proesclavista Stephen A. Douglas, cuyo papel (los puntos más insidiosamente antinegros fueron abucheados ruidosamente por un grupo de estudiantes, del que yo formaba parte, miembros de un grupo de discusión extraescolar llamado Club Contemporáneo) leía Murray Ringold, quien había organizado la visita a la escuela de Iron Rinn.


  Como si no fuese bastante desorientador ver al señor Ringold en público sin camisa ni corbata, incluso sin camiseta, Iron Rinn no iba más vestido que un boxeador. Pantalones cortos y zapatillas deportivas, nada más... iba casi desnudo, y no sólo era el hombre más corpulento que jamás había visto de cerca, sino también el más famoso. Los radioyentes escuchaban a Iron Rinn cada jueves por la noche en Los libres y los valientes, una popular dramatización semanal de episodios edificantes de la historia norteamericana. Representaba a hombres como Nathan Hale, Orville Wright, Wild Bill Hickok y Jack London. En la vida real estaba casado con Eve Frame, primera actriz del teatro de repertorio «serio» semanal, llamado Radioteatro Norteamericano. Mi madre lo sabía todo acerca de Iron Rinn y Eve Frame, gracias a las revistas que leía en la peluquería. Nunca habría comprado esas revistas, y las desaprobaba tanto como mi padre, quien deseaba que su familia fuese ejemplar, pero ella las leía bajo el secador, y también hojeaba las revistas sobre la moda, los sábados por la tarde, cuando iba a ayudar a su amiga, la señora Svirsky, quien, con su marido, tenía una tienda de ropa en la calle Bergen, al lado de la sombrerería de la señora Unterberg, donde mi madre también echaba una mano en ocasiones, los sábados y los días de ajetreo previos a la Pascua.


  Una noche, después de que hubiéramos escuchado el Radioteatro Norteamericano, algo que hacíamos desde los tiempos más remotos a los que alcanzaba mi memoria, mi madre nos habló de la boda de Eve Frame con Iron Rinn y de las personalidades de la escena y la radio que asistieron como invitados. Eve Frame había llevado un traje de dos piezas de lana rosa oscuro, las mangas adornadas con anillos dobles de piel de zorro a juego, y se tocaba con la clase de sombrero que nadie en el mundo lucía de un modo más encantador que ella. Mi madre lo llamaba «un sombrero con velo ven acá», un estilo que, al parecer, Eve Frame había hecho famoso al actuar frente al ídolo del cine mudo Carlton Pennington en Ven acá, cariño mío, película en la que ella representaba perfectamente a la joven mimada de clase alta. Se sabía que llevaba uno de esos sombreros con velo cuando, guión en mano, actuaba ante el micrófono en Radioteatro Norteamericano, aunque también la habían fotografiado ante el micro de la radio con fieltros de ala caída, sombreritos redondos sin alas, panamás y, cierta vez, recordaba mi madre, cuando actuó como invitada en El show de Bob Hope, un sombrero negro de paja en forma de platillo con un seductor velo de seda delgadísima. Mi madre nos dijo que Eve Frame tenía seis años más que Iron Rinn, que el cabello le crecía dos centímetros y medio al mes y que se lo aclaraba para la escena de Broadway, que su hija, Sylphid, tocaba el arpa, se había graduado en la escuela de música Juilliard y era fruto del matrimonio de Eve Frame con Carlton Pennington.


  –¿A quién le importa? –preguntó mi padre.


  –A Nathan –replicó ella, a la defensiva–. Iron Rinn es el hermano del señor Ringold, y éste es su ídolo.


  Mis padres habían visto a Eve Frame en películas mudas, cuando era una chica guapa, y seguía siendo bella. Yo lo sabía porque, cuatro años atrás, por mi undécimo cumpleaños, me llevaron a ver mi primera obra teatral en Broadway, El difunto George Apley, de John P. Marquand, y Eve Frame actuaba en ella. Luego, mi padre, cuyos recuerdos de Eve Frame como joven actriz del cine mudo seguían, al parecer, matizados de cariño, comentó: «Esa mujer pronuncia el inglés británico como no lo hace nadie», y mi madre, que no sé si habría comprendido qué era lo que motivaba la alabanza de su marido, le dijo: «Sí, pero se abandona. Habla muy bien, representa de maravilla su papel y está adorable con ese peinado a lo paje, pero los kilos de más no favorecen a una mujer menuda como Eve Frame, y menos todavía cuando lleva un vestido veraniego de piqué blanco, tanto si es con falda ancha como si no».


  Entre las mujeres del club de dominó chino, del que mi madre era miembro, cada sábado que a ella le tocaba recibirlas en casa para jugar, se discutía acerca de si Eve Frame era o no judía. Esta discusión fue especialmente acalorada tras la cena, celebrada pocos meses después, a la que Ira me invitó a asistir en casa de Eve Frame. La gente, deslumbrada por los astros de la pantalla que rodeaban al muchacho no menos deslumbrado, se hacía lenguas de que la actriz se llamaba en realidad Fromkin. Chava Fromkin. En Brooklyn había unos Fromkin de los que se suponía que eran la familia a la que ella repudió al trasladarse a Hollywood y cambiar de nombre.


  –¿A quién le importa eso? –inquiría mi padre, siempre serio, cada vez que el asunto salía a relucir y él pasaba casualmente por la sala de estar, donde las mujeres jugaban al dominó chino–. En Hollywood todo el mundo se cambia de nombre. Cada vez que esa mujer abre la boca nos da una lección de bien hablar. Sale al escenario, representa a una dama y sabes que es una dama.


  –Dicen que es de Flatbush –acostumbraba a añadir la señora Unterberg, la dueña de la sombrerería–. Dicen que su padre tiene una carnicería kosher.


  –También dicen que Cary Grant es judío –recordaba mi padre a las señoras–. Los fascistas solían afirmar que Roosevelt era judío. La gente dice toda clase de cosas. No es eso lo que me interesa, sino su manera de actuar, que a mi modo de ver es extraordinaria.


  –Bueno –decía la señora Svirsky, la que tenía la tienda de ropa con su marido–. El cuñado de Ruth Tunick está casado con una Fromkin, una Fromkin de Newark. Ella tiene parientes en Brooklyn, y juran que su prima es Eve Frame.


  –¿Qué dice Nathan? –preguntó la señora Kaufman, ama de casa y amiga de mi madre desde la infancia.


  –No dice nada –respondió mi madre.


  La había adiestrado para que dijera eso. ¿Cómo? Muy sencillo. Cuando ella, en nombre de las damas, me preguntó si yo sabía si Eve Frame, del Radioteatro Norteamericano, era en realidad Chava Fromkin de Brooklyn, le dije: «¡La religión es el opio del pueblo! Esas cosas no tienen importancia... me tienen sin cuidado. ¡Ni lo sé ni me importa!».


  –¿Cómo es su casa? –le preguntó la señora Unterberg a mi madre–. ¿Qué se había puesto?


  –¿Qué clase de cena sirvió? –inquirió la señora Kaufman.


  –¿Cómo era su peinado? –quiso saber la señora Unterberg.


  –¿Y él mide de veras dos metros? ¿Qué dice Nathan? ¿Usa zapatos del número cuarenta y cinco? Hay quien dice que todo no es más que publicidad.


  –¿Y tiene la piel tan picada de viruelas como parece en las fotos?


  –¿Qué dice Nathan de su hija? ¿Qué clase de nombre es Sylphid? –preguntó la señora Schessel, cuyo marido era podólogo, como mi padre.


  –¿Es ése su verdadero nombre? –inquirió la señora Svirsky.


  –No es judío, como Sylvia –dijo la señora Kaufman–. Creo que es un nombre francés.


  –Pero el padre no era francés –comentó la señora Schessel–. El padre es Carlton Pennington, con quien ella actuó en muchas películas. Y en una, esa en la que Pennington hacía de barón maduro, se fugaba con él.


  –¿Aquella en la que llevaba el sombrero?


  –Nadie en el mundo luce un sombrero como lo hace ella –sentenció la señora Unterberg–. Lo mismo da que sea una boina, un sombrerito de ceremonia con unas flores, un sombrero de paja o uno de esos armatostes negros con velo, cualquier cosa, un fieltro tirolés marrón con una pluma, un turbante de lana, una capucha de anorak forrada de piel... no importa lo que se ponga, tiene un aspecto estupendo.


  –En una foto llevaba, nunca lo olvidaré –dijo la señora Svirsky–, un vestido de noche blanco con bordado de oro y un manguito de armiño blanco. No había visto a nadie tan elegante en toda mi vida. Había una comedia... ¿cómo se llamaba? Fuimos a verla juntas, chicas. Llevaba un vestido de lana color vino tinto, la falda y el corpiño anchos, adornado con encantadoras volutas bordadas...


  –¡Sí! –exclamó la señora Unterberg–. Y un sombrero con velo a juego. De fieltro, alto, color vino tinto, con el «velo arrugado».


  –¿La recordáis con un vestido de volantes en aquella otra comedia? –preguntó la señora Svirsky–. Nadie lleva los volantes como ella. ¡Una hilera doble de volantes blancos en un vestido de cóctel negro!


  –Pero ese nombre, Sylphid... –insistió la señora Schessel–. ¿De dónde procede?


  –Nathan lo sabe –dijo la señora Svirsky–. Preguntémosle. ¿No está Nathan aquí?


  –Está haciendo los deberes –respondió mi madre.


  –Pues pregúntaselo. ¿Qué clase de nombre es Sylphid?


  –Se lo preguntaré luego –dijo mi madre.


  Pero ella era lo bastante discreta para no hacerlo, aunque en mi fuero interno, desde que tuve acceso al círculo encantado, ardía en deseos de contárselo a todo el mundo. ¿Cómo visten? ¿Qué comen? ¿De qué hablan mientras comen? ¿Cómo es su casa? Es espectacular.


  Mi primer encuentro con Ira, ante el domicilio del señor Ringold, tuvo lugar el martes 12 de octubre de 1948. Si la World Series no hubiera terminado el lunes, es posible que, tímidamente, por deferencia a la intimidad de mi profesor, hubiera pedaleado más rápido al pasar ante la casa donde él y su hermano retiraban los marcos de tela metálica y, sin agitar la mano ni decir siquiera hola, hubiese doblado la esquina de Osborne Terrace. Resultó, sin embargo, que el día anterior había escuchado la retransmisión del partido en el que los Indians vencieron a los veteranos Boston Braves en el último partido, y lo había hecho en el despacho del señor Ringold. Aquella mañana, el profesor trajo consigo un receptor de radio y, después de las clases, invitó a los chicos cuyas familias aún no tenían televisión, la gran mayoría de nosotros, a apretujarse en su despachito de director del departamento de inglés para escuchar el partido, que ya había comenzado en el campo de los Braves.


  Así pues, la cortesía requería que redujera bastante la velocidad y le diera las gracias por su amable gesto del día anterior. Y la cortesía también requería que saludara y sonriese al gigante que estaba en su jardín. Con la boca seca, rígido, tuve que detenerme, presentarme y responder un tanto simplonamente cuando él me sorprendió al preguntarme: «¿Cómo te va, muchacho?», respondiendo que, la tarde en que él se presentó en el auditorio, fui uno de los chicos que abuchearon a Stephen A. Douglas cuando proclamó ante Lincoln: «Me opongo a que los negros gocen de cualquier clase de ciudadanía. [Buuu.] Creo que este gobierno tiene un fundamento blanco. [Buuu.] Creo que se ha organizado para los hombres blancos [buuu], en beneficio de los hombres blancos [buuu] y de sus descendientes para siempre. [Buuu.] Estoy a favor de limitar la ciudadanía a los hombres blancos... en vez de conferirla a negros, indios y otras razas inferiores. [Buuu. Buuu. Buuu.]».


  Algo mucho más arraigado que la mera cortesía (la ambición de ser admirado por mi convicción moral) me impulsó a superar la timidez y decirle, decirle a la trinidad de Ira, a las tres personas que se daban en él (el mártir patriota del podio, Abraham Lincoln; Iron Rinn, el norteamericano de las ondas aéreas, dotado de talento natural y audacia; y el matón redimido del primer distrito de Newark, Ira Ringold), que fui yo quien instigó el abucheo.


  El señor Ringold bajó las escaleras desde el segundo piso, sudando copiosamente, sin más indumentaria que unos pantalones de color caqui y unos mocasines. Le seguía la señora Ringold, quien, antes de regresar arriba, dejó una bandeja con una jarra de agua fría y tres vasos. Y así, a las cuatro y media de la tarde del 12 de octubre de 1948, un ardiente día de otoño y la tarde más asombrosa de mi adolescencia, dejé la bicicleta en el suelo y me senté en los escalones del pórtico de mi profesor de inglés con el marido de Eve Frame, Iron Rinn, de Los libres y los valientes, hablando de una World Series en la que Bob Feller perdió, increíblemente, dos juegos y Larry Doby, el pionero de los jugadores negros en la Liga Americana, a quien todos admirábamos, pero con una admiración distinta de la que sentíamos por Jackie Robinson, había salido vencedor.


  Entonces hablamos de boxeo, de que Louis había dejado fuera de combate a Joe Walcott de Jersey, cuando éste iba muy por delante en puntuación; de que el junio pasado Tony Zale había recuperado el título de peso medio, arrebatándoselo a Rocky Graziano allí mismo, en Newark, en el estadio Ruppert, derribándole con un gancho de izquierda en el tercer asalto, y luego lo había perdido a manos de un francés, Marcel Cerdan, en Jersey City, un par de semanas atrás, en septiembre... Iron Rinn me estaba hablando de Tony Zale y de repente se puso a hablar de Winston Churchill, de un discurso que Churchill había pronunciado pocos días antes y que le había sulfurado, un discurso en el que aconsejaba a Estados Unidos que no destruyera su reserva de bombas atómicas porque el arma atómica era lo único que impedía que los comunistas dominaran el mundo. Se refería a Winston Churchill en el mismo tono en que hablaba de Leo Durocher y Marcel Cerdan. Llamó al político inglés cabrón reaccionario y fomentador de la guerra sin el menor titubeo, exactamente como llamaba bocazas a Durocher y holgazán a Cerdan. Hablaba de Churchill como si éste estuviera al frente de la gasolinera de la avenida Lyons. No era así como nosotros hablábamos de Churchill en casa, sino más bien la manera en que nos referíamos a Hitler. Al igual que su hermano, Ira no establecía en su conversación ninguna línea de corrección, y carecía de tabúes convencionales. Podías mezclar y revolver todo cuanto quisieras: deportes, política, historia, literatura, opiniones osadas, citas polémicas, sentimientos idealistas, rectitud moral... Todo esto producía una extraordinaria sensación tonificante, evocaba un mundo distinto y peligroso, exigente, honesto, agresivo, liberado de la necesidad de complacer. Y liberado de la escuela. Iron Rinn no era sólo un astro de la radio, sino alguien fuera del aula que decía lo que pensaba sin ningún temor.


  Yo acababa de leer una obra acerca de un hombre que también decía lo que pensaba sin ningún temor, Thomas Paine, y ese libro, una novela histórica de Howard Fast titulada El ciudadano Tom Paine, figuraba entre los que estaban en el cesto de mi bicicleta y que iba a devolver a la biblioteca. Mientras Ira me hablaba mal de Churchill, el señor Ringold se había acercado a los libros que habían caído al suelo, junto al pórtico, y examinaba los lomos para ver qué leía yo. La mitad de los libros, escritos por John R. Tunis, trataban de béisbol, y la otra mitad, de Howard Fast, eran de historia norteamericana. Estaba formando mi idealismo, y mi idea del hombre, a lo largo de unas líneas paralelas: una, alimentada por novelas acerca de campeones del béisbol que ganaban sus juegos con grandes dificultades, sufrían adversidades, humillaciones y muchas derrotas en su esforzado camino hacia la victoria, y la otra, por novelas sobre norteamericanos heroicos que lucharon contra la tiranía y la injusticia, paladines de la libertad de Estados Unidos y de toda la humanidad. Un sufrimiento heroico. Ésa era mi especialidad.


  El ciudadano Tom Paine no era tanto una novela urdida a la manera acostumbrada como un vínculo sostenido de floreos retóricos muy apasionados que rastreaban las contradicciones de un hombre ofensivo dotado de un intelecto que arde a fuego lento y con los ideales sociales más puros, escritor y revolucionario. «Era el hombre más odiado del mundo entero, y tal vez el más amado por parte de unos pocos.» «Una mente apasionada como pocas ha habido en la historia de la humanidad.» «Sentía en su alma el látigo que azotaba las espaldas de millones de seres.» «Sus pensamientos e ideas estaban más próximos a los del trabajador medio de lo que jamás podrían estarlo los de Jefferson.» Así era Paine, tal y como lo retrataba Fast, un hombre ferozmente testarudo e insociable, beligerante folclórico y épico, desaliñado, sucio, vestido como un pordiosero, armado con un mosquete en las turbulentas calles de Filadelfia en tiempo de guerra, un hombre implacable, cáustico, a menudo borracho, frecuentador de burdeles, perseguido por asesinos y sin amigos. Lo hizo todo él solo: «Mi única amiga es la revolución». Cuando terminé el libro, tenía la sensación de que no existía más camino que el de Paine para vivir y morir si uno estaba resuelto a exigir, en nombre de la libertad humana (exigir tanto a los dirigentes lejanos como a la ruda muchedumbre), la transformación de la sociedad.


  Lo hizo todo él solo. No había nada en Paine que fuese más atractivo, a pesar del nulo sentimentalismo con que Fast representaba un aislamiento nacido de la independencia desafiante y la desgracia personal, pues Paine había terminado sus días también solitario, viejo, enfermo, desdichado, víctima del ostracismo y traicionado, despreciado, especialmente por haber escrito en su testamento definitivo, La era de la Razón: «No creo en la fe que profesa la Iglesia judía, la Iglesia católica, la Iglesia griega, la Iglesia turca, la Iglesia protestante ni cualquiera de las iglesias que conozco. Mi mente es mi propia Iglesia». Leer el libro acerca de él había hecho que me sintiera audaz, airado y, por encima de todo, libre para luchar por aquello en lo que creía.


  El ciudadano Tom Paine era el libro que el señor Ringold había recogido del cesto de mi bicicleta para acercarse con él a donde estábamos sentados.


  –¿Conoces este libro? –le preguntó a su hermano.


  Las manazas de Abe Lincoln que tenía Iron Rinn tomaron el libro prestado por la biblioteca y pasaron las primeras páginas.


  –No, nunca he leído a Fast. Y debería hacerlo. Es un hombre estupendo, con agallas. Estuvo al lado de Wallace desde el primer día. Leo su columna siempre que tengo el Worker entre las manos, pero ya no dispongo de tiempo para leer novelas. Lo hacía en Irán. Mientras servía leí a Steinbeck, Upton Sinclair, Jack London, Caldwell...


  –Si vas a leerle, en este libro se encuentra el mejor Fast –dijo el señor Ringold–. ¿No es cierto, Nathan?


  –Es un gran libro –respondí.


  –¿Has leído El sentido común? –me preguntó Iron Rinn–. ¿Has leído los escritos de Paine?


  –No.


  –Pues léelos –me dijo Iron Rinn mientras seguía hojeando el libro.


  –Howard Fast incluye muchas citas de los, escritos de Paine –observé.


  Iron Rinn alzó la vista.


  –La fuerza del mayor número es la revolución, pero no deja de ser curioso que la humanidad haya sufrido la esclavitud durante milenios sin percatarse de esa verdad.


  –Eso está en el libro –le dije.


  –Era de esperar.


  –¿Sabes en qué consistía el genio de Paine? –me preguntó el señor Ringold–. Era el genio de todos aquellos hombres. Jefferson, Madison... ¿Sabes en qué consistía?


  –No –respondí.


  –Sí que lo sabes.


  –En desafiar a los ingleses.


  –No, eso lo hizo mucha gente. Consistió en expresar la causa en inglés. La revolución fue totalmente improvisada, con una desorganización absoluta. ¿Es ése el sentido que le encuentras a este libro, Nathan? Bueno, aquellos hombres tenían que encontrar un lenguaje para su revolución, las palabras apropiadas para un gran objetivo.


  –Paine decía: «Escribí un librito porque quería que los hombres vieran aquello a lo que disparaban» –le dije al señor Ringold.


  –Y eso es lo que hizo –replicó el señor Ringold.


  –Aquí tienes –dijo Iron Rinn, señalando unas líneas del libro–. Sobre Jorge III. Escucha. «Sufriría la desdicha de los demonios si prostituyera mi alma jurando fidelidad a semejante hombre, embrutecido por la bebida, estúpido, testarudo e inútil.»


  Las citas de Paine que Iron Rinn había recitado, empleando la voz sin pulimentar, destinada al pueblo de Los libres y los valientes, figuraban entre la docena, más o menos, que yo había anotado y memorizado.


  –Te gusta esa frase, ¿eh? –me dijo el señor Ringold.


  –Sí, me gusta lo de prostituir su alma.


  –¿Por qué?


  Yo empezaba a sudar profusamente, a causa del sol en la cara, la excitación de estar con Iron Rinn y por tener que responder al señor Ringold como si estuviera en clase, mientras estaba sentado entre dos hermanos sin camisa que medían casi dos metros, dos hombres corpulentos y naturales que exudaban la clase de virilidad poderosa e inteligente a la que yo aspiraba, hombres capaces de hablar de béisbol y boxeo al mismo tiempo que hablaban de libros, y que hablaban de libros como si en un libro hubiera algo en juego, que no lo abrían para reverenciarlo ni exaltarlo ni retirarse del mundo que los rodeaba. No, abrían el libro para boxear con él.


  –Porque normalmente no piensas en tu alma como una prostituta– respondí.


  –¿Qué quería decir con eso de prostituir su alma?


  –Venderla –repliqué–. Vender su alma.


  –Correcto. ¿Ves hasta qué punto es más potente escribir «sufriría la desdicha de los demonios si prostituyera mi alma» que «si vendiera mi alma»?


  –Sí, claro.


  –¿Por qué es más potente?


  –Porque al tratar al alma de prostituta la personifica.


  –Sí... ¿y quemas?


  –Bueno, la palabra prostituta... no es una palabra convencional, no se oye en público. La gente no va por ahí escribiendo prostituta o diciendo esa palabra en público.


  –¿Por qué no?


  –Por pudor, turbación, decoro.


  –Decoro. Muy bien. Entonces, decir eso es una audacia.


  –Sí.


  –Y eso es lo que te gusta de Paine, ¿verdad? ¿Su audacia?


  –Creo que sí.


  –Y ahora sabes por qué te gusta lo que te gusta. Estás muy adelantado, Nathan... Y lo sabes porque miraste una palabra que él usó, una sola palabra, y pensaste en ella, te hiciste algunas preguntas sobre esa palabra, hasta que viste a través de esa palabra, como si fuese una lupa, viste una de las fuentes del poder que tiene este gran escritor. Es audaz. Thomas Paine es audaz. ¿Pero la audacia es suficiente? Eso es sólo una parte de la fórmula. La audacia debe tener un objetivo, pues de lo contrario es de pacotilla, superficial y vulgar. ¿Por qué Thomas Paine es audaz?


  –Lo es por sus convicciones –respondí.


  –Vaya, ése es mi chico –dijo de repente Iron Rinn–. ¡Ese es mi chico, el que abucheó al señor Douglas!


  De esta manera acabé, cinco días después, como invitado de Rinn a un mitin celebrado en el centro de Newark, en el Mosque, que era el teatro más grande de la ciudad, en favor de Henry Wallace, candidato presidencial del recién creado Partido Progresista. No estaría con el público en general, sino entre bastidores. Wallace había formado parte del gabinete de Roosevelt como secretario de agricultura a lo largo de siete años, antes de convertirse en vicepresidente durante el tercer mandato de Roosevelt. En 1944 lo excluyeron de la candidatura y fue sustituido por Truman, en cuyo gabinete sirvió brevemente como secretario de comercio. En 1946, el presidente despidió a Wallace por arengar en favor de la cooperación con Stalin y la amistad con la Unión Soviética precisamente en el momento en que Truman y los demócratas habían empezado a percibirla no sólo como un enemigo ideológico, sino también como una grave amenaza para la paz cuya expansión por Europa y otras partes del mundo debía contener Occidente.


  Esta división en el seno del Partido Demócrata, entre la mayoría antisoviética dirigida por el presidente y los progresistas simpatizantes soviéticos encabezados por Wallace, contrarios a la doctrina de Truman y al Plan Marshall, se reflejó en mi propia casa, en la escisión entre padre e hijo. Mi padre, quien había admirado a Wallace cuando éste era el protegido de Roosevelt, estaba en contra de su candidatura por la razón que esgrimían tradicionalmente los norteamericanos para no apoyar a candidatos de un tercer partido, en este caso porque se llevaría los votos del ala izquierda del Partido Demócrata que debían recaer en Truman, y prácticamente aseguraría la elección del gobernador de Nueva York, Thomas E. Dewey, el candidato republicano. La gente de Wallace decía que su partido obtendría de seis a siete millones de votos, un porcentaje del voto popular mucho mayor del que jamás había recibido cualquier tercer partido estadounidense.


  –Lo único que va a hacer tu hombre es impedir que los demócratas lleguen a la Casa Blanca –me dijo mi padre–. Y si ganan los republicanos, eso significará para el país el sufrimiento que siempre ha ocasionado esa gente. Tú no habías nacido cuando mandaban Hoover, Harding y Coolidge. No tienes una experiencia directa de la crueldad del Partido Republicano. ¿Desprecias los grandes negocios, Nathan? ¿Desprecias a los que tú y Henry Wallace llamáis «los peces gordos de Wall Street»? Bueno, no sabes cómo es cuando el partido de los grandes negocios pone el pie en la cara de la gente corriente. Yo sí que lo sé. Conozco la pobreza y unas penalidades de las que tú y tu hermano, gracias a Dios, os habéis librado.


  Mi padre había nacido en los barrios pobres de Newark. Llegó a ser podólogo gracias a que se había costeado él mismo los estudios nocturnos trabajando de día como conductor de una camioneta de reparto, y durante toda su vida, incluso después de que hubiera logrado ahorrar algún dinero y hubiese adquirido su propia casa, siguió identificándose con los intereses de la que él llamaba gente corriente, y yo, junto con Henry Wallace, el hombre medio. Me decepcionaba enormemente oír a mi padre cuando se negaba terminantemente a votar al candidato que, como traté de convencerle, apoyaba sus propios principios del Nuevo Trato. Wallace quería un programa de sanidad nacional, protección de los sindicatos, beneficios para los trabajadores; era contrario al decreto de Taft-Hartley y a la persecución de la clase obrera, así como al proyecto de ley Mundt-Nixon y a la persecución de los radicales políticos. Si se aprobaba el proyecto de ley Mundt-Nixon, sería necesario el registro gubernamental de todos los comunistas y organizaciones de frente comunista. Wallace había dicho que la ley Mundt-Nixon era el primer paso hacia un estado policial, un esfuerzo para silenciar con miedo al pueblo norteamericano, y decía del proyecto de ley que era «el más subversivo» presentado jamás en el Congreso. El Partido Progresista apoyaba la libertad de ideas para competir en lo que Wallace llamaba «el mercado de las ideas». Lo que más me impresionaba era que Wallace, cuando hacía campaña en el sur, se había negado a dirigirse a cualquier público con segregación racial. Fue el primer candidato presidencial que tuvo ese grado de valor e integridad.


  –Los demócratas jamás harán nada por terminar con la segregación –le dije a mi padre–. Nunca prohibirán el linchamiento, el impuesto de capitación ni la discriminación contra el negro. Nunca lo han hecho y nunca lo harán.


  –No estoy de acuerdo contigo, Nathan –replicó él–. Fíjate en Harry Truman. Su programa político tiene un punto sobre los derechos civiles; espera a ver lo que hace ahora que se ha librado de esos sureños intolerantes.


  Aquel año no sólo Wallace se había separado del Partido Demócrata, sino que también lo habían hecho los «intolerantes» de los que hablaba mi padre, los demócratas sureños, los cuales habían formado su propio partido, el Partido de los Derechos de los Estados, los dixiecrats, como se llamaba a los demócratas disidentes de los estados del Sur. Su candidato a la presidencia era el gobernador de Carolina del Sur, Strom Thurmond, un segregacionista fanático. Los dixiecrats también recibirían votos de los estados meridionales que normalmente iban a parar al Partido Demócrata, lo cual era otro motivo de que se apoyara a Dewey para derrotar a Truman en una victoria aplastante.


  Cada noche, durante la cena, me esforzaba por persuadir a mi padre para que votara a Henry Wallace, por el restablecimiento del Nuevo Trato, y cada noche él intentaba hacerme comprender la necesidad de compromiso en unas elecciones tan importantes. Pero como mi héroe era Thomas Paine, el patriota más intransigente de la historia norteamericana, me bastaba oír la primera sílaba de la palabra compromiso para levantarme bruscamente de la silla y decirles, a él, a mi madre y a mi hermano de diez años (a quien le gustaba repetirme, cada vez que yo hablaba del asunto, en un tono exageradamente exasperado: «Un voto por Wallace es un voto por Dewey») que no podría comer de nuevo a la mesa si mi padre estaba presente.


  Una noche, cuando estábamos cenando, mi padre probó otro plan de acción: instruirme más sobre el desprecio de los republicanos hacia los valores de la igualdad económica y la justicia política que yo tanto apreciaba, pero no me dejé convencer. Los dos grandes partidos políticos carecían igualmente de conciencia respecto a los derechos de los negros; ambos eran indiferentes a las injusticias que comporta el sistema capitalista; tanto el uno como el otro estaban ciegos a las consecuencias catastróficas para la humanidad entera de la provocación deliberada de nuestro país al pueblo ruso amante de la paz. A punto de verter lágrimas, y con toda sinceridad, le dije a mi padre: «Me sorprendes de veras», como si él fuese el hijo inflexible.


  Pero me esperaba una sorpresa mayor. El sábado, al atardecer, me dijo que preferiría que no asistiera aquella noche al mitin de Wallace en el Mosque. Si todavía deseaba ir después de que hubiéramos hablado, no intentaría impedírmelo, pero por lo menos quería que le escuchara antes de tomar mi decisión definitiva. El martes, cuando regresé de la biblioteca y, a la hora de la cena, anuncié triunfalmente que Iron Rinn, el actor radiofónico, me había invitado al mitin de Wallace en el centro de la ciudad, era evidente que el encuentro con Rinn me había emocionado tanto, estaba tan fuera de mí debido al interés personal que me había mostrado, que mi madre prohibió a mi padre que me hablara de sus reservas acerca del mitin. Pero ahora él quería que escuchara aquello que, como padre, consideraba un deber decirme, y sin que yo perdiera los estribos.


  Mi padre me tomaba tan en serio como los Ringold, pero no con la osadía política de Ira, ni con el ingenio literario de Murray, sino, sobre todo, con su aparente ausencia de preocupación por mi decoro, por si yo sería o no un buen muchacho. Por hacer una comparación de boxeo, los Ringold eran dos golpes en rápida sucesión, y prometían iniciarme en el gran espectáculo, en la comprensión de lo que hace falta para ser un hombre a gran escala. Los Ringold me impulsaban a reaccionar con un nivel de rigor que me parecía adecuado al hombre que soy ahora. Con ellos no se trataba de ser un buen muchacho, y lo único importante eran mis convicciones. Claro que ellos no tenían la responsabilidad de un padre, que consiste en orientar a su hijo para que se aleje de las trampas ocultas. El maestro no tiene esa preocupación por los peligros como tiene el padre. A éste le preocupa la conducta de su hijo, ha de encargarse de adaptar a su pequeño Tom Paine al medio social. Pero cuando el pequeño Tom Paine ha sido admitido entre los hombres y el padre sigue educándolo como a un muchacho, el padre está acabado. Cierto, se preocupa por las trampas, haría mal en otro caso, pero de todos modos está acabado. El pequeño Tom Paine no tiene más alternativa que prescindir de él, traicionar al padre y avanzar audazmente en línea recta hacia la primera trampa de la vida. Y entonces, por sí solo, hacer lo que aporta auténtica unidad a su existencia, ir de una trampa a otra durante el resto de sus días, hasta la tumba, la cual, si no tiene nada que la haga recomendable, por lo menos es la última trampa en la que uno puede caer.


  –Escúchame bien –me dijo mi padre–, y luego decide lo que te parezca. Respeto tu independencia, hijo. ¿Quieres llevar una insignia de Wallace a la escuela? Pues llévala. Éste es un país libre. Pero has de conocer todos los hechos. No puedes tomar una decisión informada sin conocer los hechos.


  ¿Por qué la señora Roosevelt, la respetada viuda del gran presidente, había retirado su apoyo y se había puesto en contra de Henry Wallace? ¿Por qué el CIO, una organización de trabajadores tan ambiciosa como la que más en Estados Unidos, había retirado su dinero y su apoyo a Henry Wallace? Debido a la infiltración comunista en la campaña de Wallace. Mi padre no quería que fuese al mitin porque los comunistas casi se habían apoderado del Partido Progresista. Me dijo que o bien Henry Wallace era demasiado ingenuo para saberlo, o (lo que, por desgracia, se acercaba más a la verdad) bien era demasiado deshonesto para admitirlo, pero los comunistas, sobre todo los de los sindicatos dominados por los comunistas y ya expulsados del CIO...


  –¡Acusador de comunistas! –exclamé, y salí de casa.


  Tomé el autobús 14 y fui al mitin. Allí estaba Paul Robeson, quien me tendió la mano cuando Ira me presentó como el muchacho de la escuela de quien le había hablado. «Aquí está, Paul, el chico que inició el abucheo a Stephen A. Douglas.» Paul Robeson[1], el actor y cantante negro, era uno de los presidentes del comité en pro de la candidatura de Wallace para la presidencia; el mismo que, pocos meses atrás, en una manifestación que tuvo lugar en Washington contra el proyecto de ley Mundt-Nixon, cantó 0l' Man River a una multitud de cinco mil manifestantes, al pie del monumento de Washington; el mismo que no mostró temor alguno ante el Comité Judicial del Senado, y cuando, durante el interrogatorio sobre el asunto Mundt-Nixon, le preguntaron que si obedecería la ley en caso de que fuera aprobada, respondió que la violaría, y cuando le preguntaron que qué era lo que defendía el Partido Comunista, respondió con igual rotundidad: «La igualdad absoluta de los negros». Paul Robeson me estrechó la mano y me dijo: «No pierdas el valor, muchacho». Estar allí, detrás del escenario, con los actores y oradores, rodeado al mismo tiempo por dos nuevos y exóticos mundos, el ambiente izquierdista y el mundo de las bambalinas, era tan emocionante como lo habría sido estar sentado en el banquillo con los jugadores durante un partido de la liga principal. Entre bastidores oí de nuevo la representación que Ira hacía de Abraham Lincoln, sin que esta vez atacara a Stephen A. Douglas, sino a quienes fomentaban la guerra en ambos partidos políticos: «Apoyan a regímenes reaccionarios en todo el mundo, arman a Europa Occidental contra Rusia, militarizan a Estados Unidos...». Vi al mismo Henry Wallace a menos de seis metros de él, antes de que saliera al escenario para dirigirse al público, y luego permanecí casi a su lado cuando Ira le susurró algo en la recepción de gala después del mitin. Miré fijamente al candidato presidencial, hijo de un agricultor republicano de Iowa, cuyo aspecto y manera de hablar no podían ser más norteamericanos, un político que estaba en contra de los altos precios, los grandes negocios, la segregación y la discriminación, que se oponía a contemporizar con dictadores como Francisco Franco y Chiang Kai-Shek, y yo recordaba lo que Fast había escrito sobre Paine: «Sus pensamientos e ideas estaban más próximos a los del trabajador medio de lo que estarían jamás los de Jefferson». Y en 1954, seis años después de aquella noche en el Mosque, cuando el candidato del hombre medio, el candidato del pueblo y el partido del pueblo hacían que se me pusiera la carne de gallina al cerrar los puños y gritar desde el atril: «Estamos en medio de un feroz ataque contra nuestra libertad», rechazaron mi solicitud de una beca Fulbright.


  Yo no tenía absolutamente la menor importancia, y, sin embargo, el fanatismo vertido en la derrota de los comunistas me alcanzó incluso a mí.


  Iron Rinn había nacido en Newark dos décadas antes que yo, en 1913. Fue un muchacho pobre, de familia violenta que vivía en un barrio duro. Asistió a la escuela media Barringer, donde le fue mal en todas las asignaturas excepto en Educación Física. Tenía mala vista y usaba unas gafas inútiles, por lo que apenas podía leer los libros de texto y, no digamos, lo que el profesor escribía en la pizarra. Ni veía ni podía aprender, y un día, como él mismo contaba, «no me desperté para ir a la escuela».


  Ira ni siquiera mencionaba de pasada a su padre, suyo y de Murray. Todo lo que me dijo, en los meses que siguieron al mitin de Wallace, se resumía en estas frases: «No podía hablar con mi padre. Jamás prestaba la menor atención a sus dos hijos, y no lo hacía a propósito. Así era su naturaleza bestial». La madre, a la que recordaba con cariño, murió cuando él tenía siete años, y se refería a su sustituía como «la madrastra de los cuentos de hadas, una auténtica zorra». Abandonó la escuela al cabo de año y medio y, un mes después, dejó la casa para siempre, a los quince años, y encontró un empleo de cavador de zanjas en Newark. Hasta que estalló la guerra. Mientras el país estaba sumido en la depresión, fue de un lado a otro, primero a Nueva Jersey y luego a lo largo y ancho de Estados Unidos, aceptando cualquier trabajo que le saliera, sobre todo tareas que exigían una espalda fuerte. Inmediatamente después de Pearl Harbor se alistó en el ejército. No veía el gráfico para determinar la agudeza visual, pero había una larga cola de jóvenes en espera de que los examinaran, por lo que Ira se acercó al gráfico, memorizó el mayor número posible de signos, regresó a su sitio en la cola y así fue como pasó el examen físico. Cuando lo licenciaron, en 1945, estuvo un año en Calumet City, estado de Illinois, donde compartió una habitación con el amigo más íntimo entre los que había hecho en la mili, un obrero metalúrgico comunista llamado Johnny O'Day. Los dos habían sido estibadores militares en los muelles de Irán, donde descargaban piezas de equipo en préstamo y arriendo que se enviaban por ferrocarril a la Unión Soviética a través de Teherán. Debido a la fuerza que demostraba, O'Day llamaba a su amigo «Ira, Hombre de Hierro». Por las noches, O'Day enseñaba al Hombre de Hierro a leer libros y escribir cartas, y le proporcionó una educación marxista.


  O'Day era un hombre de cabellos grises, diez años mayor que Ira. «Todavía no sé cómo lo aceptaron para el servicio a su edad», comentaba Ira. Medía casi metro noventa y era delgado como un poste telefónico, pero el hijo de perra más fuerte que él había conocido jamás. O'Day tenía entre su equipo un pequeño saco de arena para practicar boxeo. Era tan rápido y fuerte que, «si se veía obligado», podía derrotar a tres hombres a la vez. Y tenía talento. «Yo no sabía nada de política ni de la acción política», me dijo Ira. «No distinguía una filosofía política o social de otra, pero ese hombre me habló mucho. Me habló del obrero, de la situación de Estados Unidos en general, del daño que nuestro gobierno estaba haciendo a los trabajadores. Y respaldaba con hechos lo que decía. ¿Disidente? O'Day lo era hasta tal punto que no hacía nada ateniéndose a las reglas. Sí, O'Day hizo mucho por mí, ya lo creo.»


  Al igual que Ira, O'Day era soltero. «No quiero enredarme jamás», le dijo a Ira. «Para mí, los hijos son rehenes de los malévolos.» Aunque sólo había asistido a la escuela un curso más que Ira, O'Day se había adiestrado a sí mismo para polemizar verbalmente y por escrito, mediante el procedimiento de copiar minuciosamente un párrafo tras otro de toda clase de libros y, con la ayuda de una gramática elemental, analizar la estructura de las frases. Fue O'Day quien regaló a Ira el diccionario de bolsillo que, según él afirmaba, le había permitido rehacer su vida. «Tenía un diccionario que leía todas las noches», me dijo, «como tú leerías una novela. Pedí a alguien que me enviara un Roget's Thesaurus. Después de pasarme el día descargando barcos, me pasaba la noche mejorando mi vocabulario».


  Ira descubrió la lectura. «Un día, debió de ser uno de los peores errores cometidos por el ejército, nos enviaron una biblioteca completa. ¡Qué error!», dijo riéndose. «Probablemente acabé por leer todos los libros que había en aquella biblioteca. Construyeron una cabaña prefabricada, con estanterías, y dijeron a los soldados que quien quisiera un libro podía ir allí a buscarlo. Era O'Day quien le decía a Ira qué libros debía pedir.


  Al comienzo de nuestra amistad, Ira me enseñó tres hojas de papel, con el encabezamiento: «Algunas sugerencias concretas para uso de Ringold», que O'Day había preparado cuando estaban juntos en Irán: «Primero: ten siempre un diccionario a mano, que sea bueno y con muchos antónimos y sinónimos, incluso cuando escribas una nota para el lechero. Y úsalo. No te tomes a la ligera la ortografía y la precisión del significado, como te has acostumbrado a hacer. Segundo: escribe siempre a doble espacio, a fin de permitir la interpolación de ideas posteriores y correcciones. No me importa que eso no se acostumbre a hacer en la correspondencia personal; lo que importa es la exactitud de la expresión. Tercero: no amontones tus pensamientos en la página mecanografiada. Cada vez que te ocupes de una nueva idea o amplíes lo que ya has expuesto, inicia un nuevo párrafo. Tal vez el texto parecerá un tanto espasmódico, pero será mucho más legible. Cuarto: evita los clichés. Aunque tengas que darle la vuelta, expresa algo que has leído u oído citar con frases distintas de las originales. Una de tus frases de la otra noche en la sesión de la biblioteca puede servir de ejemplo: "Expondré brevemente algunos de los males del presente régimen...". Eso lo has leído, Hombre de Hierro, y no es tuyo, sino de otra persona. Parece como si lo hubieras sacado de una lata. Podrías expresar la misma idea más o menos así: "Haré una argumentación sobre el efecto de la propiedad de la tierra y el dominio del capital extranjero basándome en lo que he visto aquí, en Irán"».


  Había veinte puntos en total, y si Ira me los mostró fue para ayudarme a escribir, no mis guiones radiofónicos de la escuela, sino el diario que llevaba con la intención de que fuese político, y en el que había empezado a anotar mis pensamientos cuando me acordaba de hacerlo. En esto imitaba a Ira, quien a su vez había imitado a Johnny O'Day. Los tres usábamos la misma clase de cuaderno, barato, de Woolworth's, cincuenta y dos páginas rayadas, de diez por siete centímetros, cosidas por arriba y encuadernadas con unas cubiertas de cartón marrón moteado.


  Cuando O'Day mencionaba un libro, cualquier libro, en una carta, Ira se hacía con un ejemplar, y yo también; iba a la biblioteca y lo pedía. «Recientemente he leído El joven Jefferson, de Bower», escribió O'Day, «junto con otros textos sobre la historia norteamericana más antigua; en aquel entonces los Comités de Correspondencia fueron el principal medio por el que los colonos de mentalidad revolucionaria desarrollaron su comprensión y coordinaron sus planes». Así fue como llegué a leer El joven Jefferson cuando aún estaba en la escuela. O'Day escribió: «Hace un par de semanas compré la duodécima edición de las Citas de Bartlett, supuestamente para incrementar las obras de referencia de mi biblioteca, pero en realidad por el placer que me procura hojearla», así que fui a la biblioteca principal, en el centro de la ciudad, y me senté en la sección de obras de referencia para hojear el Bartlett a la manera en que imaginaba que lo hacía O'Day, con el diario a mi lado, examinando a la ligera cada página en busca de la sabiduría que iba a acelerar mi madurez y hacer de mí alguien a tener en cuenta. «Compro con regularidad el Cominform (órgano oficial publicado en Bucarest)», escribió O'Day, pero yo sabía que no encontraría el Cominform, nombre abreviado de la Agencia de Información Comunista, en ninguna biblioteca local, y la prudencia me advertía que no lo buscara.


  Mis dramas radiofónicos eran dialogados, y lo más apropiado en este caso no eran tanto las sugerencias concretas de O'Day como las conversaciones que éste tenía con Ira, el cual me las repetía o, más bien, las representaba, palabra por palabra, como si él y O'Day estuvieran juntos ante mis ojos. Además, los dramas radiofónicos estaban embellecidos por el argot obrero que seguía aflorando en el habla de Ira mucho después de su traslado a Nueva York, donde se convirtió en actor de radio, y las convicciones que expresaban tenían una gran influencia de las largas cartas que O'Day le escribía y que él leía con frecuencia en voz alta, a petición mía.


  Mi tema era la suerte del hombre medio, el ciudadano normal y corriente, el individuo al que el escritor radiofónico Norman Corwin había elogiado como «el sujeto sin importancia» en Con una nota triunfal, un drama que duraba una hora y que la emisora CBS transmitió la noche en que finalizó la guerra en Europa (y luego, a petición popular, ocho días después), y que me impulsó a embrollarme ilusionadamente en la maraña de aspiraciones literarias redentoras que se empeñan en remediar los males del mundo por medio de la escritura. Hoy no me molestaría en juzgar si algo que amaba tanto como Con una nota triunfal era o no era arte. Lo cierto es que me dio el primer atisbo del poder mágico del arte y me ayudó a reforzar mis primeras ideas sobre lo que quería y esperaba que hiciera el lenguaje de un artista literario: ensalzar la lucha de los desheredados. (Y me enseñó lo contrario a lo que enseñaban mis profesores: que podía comenzar una frase con la conjunción y.) La forma de la obra teatral de Corwin era disgregada, sin argumento, «experimental», como informé a mi padre, podólogo, y a mi madre, ama de casa. Estaba escrita en un estilo muy coloquial y aliterado, que podría derivar en parte de Clifford Odets[2] y en parte de Maxwell Anderson[3], del esfuerzo que hicieron los dramaturgos norteamericanos de los años veinte y treinta para forjar un lenguaje propio reconocible para la escena, naturalista pero con una coloración lírica y un trasfondo serio, un habla poetizada que, en el caso de Norman Corwin, combinaba los ritmos del habla corriente con una ligera formalidad literaria para obtener un tono que, cuando yo tenía doce años, me parecía de espíritu democrático y de intención heroica, la contrapartida verbal de un mural de la WPA[4]. Whitman reclamaba América para los hombres incultos, Norman Corwin la reclamaba para los hombres sin importancia, que resultaron ser nada menos que los norteamericanos que lucharon en la guerra patriótica y regresaban a una nación que los adoraba. ¡Los hombres sin importancia eran nada menos que los mismos norteamericanos! El hombre sin importancia de Corwin era el equivalente estadounidense del proletario y, tal como ahora lo entiendo, la revolución librada y ganada por la clase obrera de Estados Unidos fue, de hecho, la Segunda Guerra Mundial, el gran acontecimiento del que todos, por insignificantes que fuésemos, formábamos parte, la revolución que confirmó la realidad del mito de un carácter nacional que sería compartido por todos.


  Yo incluido. Era un niño judío, de eso no había duda, pero no tenía interés en compartir el carácter judío. Ni siquiera sabía con claridad en qué consistía. Lo que deseaba era compartir el carácter nacional. Nada les había parecido más natural para mis padres nacidos en Estados Unidos, nada era más natural para mí, y ningún método me habría parecido más acertado que participar por medio del lenguaje que hablaba Norman Corwin, una destilada lingüística de los estimulados sentimientos de comunidad que había despertado la guerra, la elevada poesía demótica que era la liturgia de la Segunda Guerra Mundial.


  Tanto la Historia como Estados Unidos habían sido reducidos en escala y personalizados: para mí, ése era no sólo el encanto de Norman Corwin sino también de la época. Te desbordas en la Historia y en Estados Unidos, y ellos se desbordan en ti. Y ello gracias a vivir en Nueva Jersey, tener doce años de edad y estar sentado junto a la radio en 1945. Era un tiempo en que la cultura popular aún estaba lo bastante conectada al siglo XIX para que fuese todavía sensible a cierto lenguaje, y todo aquello no dejaba de causarme pasmo.


  Por fin se puede decir sin aojar la campaña: De algún modo las democracias decadentes, los chapuceros bolcheviques, los peleles y alfeñiques, Fueron al final más duros que los matones de las camisas pardas, y también más listos: Pues sin azotar a un cura, quemar un libro ni apalear a un judío, sin acorralar a una chica en un burdel, o sangrar a un niño para obtener plasma, Hombres corrientes venidos de lejos, nada espectaculares pero libres, dejaron sus hábitos y sus hogares, se levantaron temprano una mañana, flexionaron los músculos, aprendieron (como aficionados) el manual del armamento, y se lanzaron a través de planicies y mares peligrosos a romperles la crisma a los profesionales. Y eso hicieron.


  Para confirmarlo véase el último comunicado, que lleva la marca del Alto Mando Aliado. Recórtalo del diario matutino y dáselo a tus hijos para que lo pongan a buen recaudo.


  Cuando Con una nota triunfal apareció en forma de libro, lo compré de inmediato (era el primer volumen de tapas duras que poseía, pues preferí comprarlo a pedirlo prestado en la biblioteca), y a lo largo de varias semanas memoricé las sesenta y cinco páginas de párrafos en verso libre en que el texto estaba dispuesto. Me gustaban sobre todo los versos que se tomaban juguetonas libertades con el inglés de la calle («la cosa está que arde esta noche en la vieja ciudad de Dnepropetrovsky») o que juntaban de una manera inverosímil nombres propios para producir algo que me parecían ironías sorprendentes e incitantes («el poderoso guerrero deposita su espada de samurái ante el dependiente de un ultramarinos de Baltimore»). Cuando finalizaba un gran esfuerzo de guerra que había proporcionado espléndidos estímulos para que los sentimientos fundamentales del patriotismo se desarrollaran con fuerza en un muchacho de mi edad (casi nueve años cuando empezó la guerra, y doce y medio cuando terminó), el mero hecho de oír por la radio los nombres de ciudades y estados norteamericanos («a través del fresco aire nocturno de New Hampshire», «desde Egipto a la ciudad de la pradera de Oklahoma», «y las razones para afligirse en Dinamarca son las mismas que en Ohio») tenía todo el efecto generador de apoteosis que se pretendía.


  Así pues, han tirado la toalla.


  Por fin están acabados, la rata muerta en un


  callejón detrás de la Wilhelmstrasse.


  Sal a recibir aplausos, soldado raso,


  Sal a recibir aplausos, hombre sin importancia.


  El superhombre de mañana yace a vuestros pies,


  hombres medios de esta tarde.


  Éste era el panegírico con que se iniciaba la obra. (En la radio, una voz impávida, parecida a la de Iron Rinn, identificaba enérgicamente a nuestro héroe para que le alabáramos como era debido. Era la voz ronca, resuelta, humanitaria y, la mitad de las veces, un tanto intimidante del entrenador de la escuela, el entrenador que también era profesor de Lengua y Literatura inglesa, la voz de la conciencia colectiva del hombre corriente.) Y ésta era la coda de Corwin, una plegaria cuya relación con el presente hacía que pareciese, cuando ya era ateo confirmado, totalmente secular y al margen de la iglesia, y al mismo tiempo más potente y atrevida que cualquier plegaria que hubiera recitado en la escuela al comenzar la jornada o que hubiera leído, traducida en el libro de plegarias en la sinagoga, cuando asistía con mi padre a la ceremonia religiosa en alguna festividad judía.


  Señor Dios de la trayectoria y la explosión Señor Dios del pan fresco y las mañanas tranquilas Señor Dios del gabán y el salario mínimo Distribuye nuevas libertades Envíanos pruebas de que la hermandad... Siéntate a la mesa del tratado y conduce las esperanzas de pequeños pueblos a través de los esperados desfiladeros


  Decenas de millones de familias norteamericanas se habían sentado junto a sus receptores de radio y, por complejas que fuesen esas frases comparadas con lo que estaban acostumbradas a oír, escuchaban aquello que en mí e, inocentemente, suponía que también en ellas, había despertado una corriente de emoción transformadora, inmoderada, como la que, por lo menos en mi caso, jamás había experimentado a consecuencia de un programa radiofónico. ¡El poder de aquella retransmisión! Era sorprendente, como si la radio exteriorizara un alma. El espíritu del hombre medio había inspirado una mezcolanza inmensa de adoración populista, una efusión de palabras que ascendían burbujeando directamente de la boca norteamericana, un homenaje de una hora de duración a la superioridad paradójica de lo que Corwin insistía en identificar como la humanidad estadounidense absolutamente corriente: «Hombres corrientes venidos de lejos, nada espectaculares pero libres».


  Corwin modernizó a Tom Paine para mí al democratizar el riesgo, haciendo que no afectara únicamente a un solo hombre impetuoso sino a un colectivo de todos los hombres insignificantes empeñados en un esfuerzo común. Los conceptos de merecimiento y grandeza sólo eran aplicables al pueblo. Una idea conmovedora. ¡Y cómo trabajó Corwin para que, por lo menos imaginariamente, fuese cierto!


  Después de la guerra, y por primera vez, Ira participó de una manera consciente en la lucha de clases. Me dijo que había estado inmerso en ella hasta el cuello durante toda su vida, sin tener la menor idea de lo que estaba ocurriendo. Allá en Chicago, trabajó por cuarenta y cinco dólares a la semana en una fábrica de discos que había organizado el sindicado United Electrical Workers, con un contrato tan sólido que el mismo sindicato se encargaba de proporcionar los puestos de trabajo. Entretanto, O'Day volvió a su ocupación con un equipo dedicado a aparejar buques en Inland Steel, en el puerto de Indiana. Una y otra vez soñaba O'Day con marcharse y, de noche, en su habitación, volcaba su frustración en Ira.


  –Si dispusiera de todo mi tiempo y no tuviese ninguna atadura durante seis meses, podría organizar el partido aquí, en el puerto. Hay mucha gente buena, pero lo que se necesita es un hombre capaz de dedicar todo su tiempo a la organización. Yo soy muy experto en ese terreno, es cierto. Tienes que echar una mano a los bolcheviques tímidos, y yo me inclino más a darles un coscorrón. Y de todos modos, ¿qué más da? Aquí el partido está demasiado descapitalizado para que alguien pueda dedicarse a él en exclusiva. Todo el dinero que se puede juntar a duras penas se destina a la defensa de nuestros dirigentes, a la prensa y a una docena de cosas más que no pueden esperar. Yo me quedé sin blanca después de la última paga, pero me las arreglé durante algún tiempo por medio de la persuasión moral. Y entonces los impuestos, el puñetero coche, una cosa y otra... No puedo apañármelas, Hombre de Hierro, tengo que trabajar.


  Me encantaba que Ira repitiera la jerga que los rudos tipos del sindicato usaban entre ellos, incluso tipos como Johnny O'Day, cuya estructura oracional no era tan simple como la del trabajador medio, pero que conocía el poder de su lenguaje y que, a pesar de la influencia potencialmente corruptora del diccionario, lo empleó con eficacia durante toda su vida. «Tendré que dejar que ruede la bola durante un tiempo... Y todo esto mientras la dirección empuña el hacha alzada... En cuanto ahuequemos el ala... En cuanto los chicos levanten velas... Si intentan hacernos pasar por el aro antisindical en su contrato, va a haber la de Dios es Cristo...»


  Me encantaba que Ira me explicara el funcionamiento de su sindicato, el UE, y describiera a la gente de la fábrica de discos donde había trabajado.


  –Era un sindicato excelente, dirigido por progresistas y controlado por los miembros ordinarios –los miembros ordinarios... tres palabritas que me conmovían, lo mismo que la idea del duro trabajo, el valor tenaz y una causa justa y merecedora de la fusión de ambas cosas–. De los ciento cincuenta miembros de cada turno, unos cien asistían a las reuniones quincenales en el taller. Aunque la mayor parte del trabajo se paga por horas, en esa fábrica nadie empuña un látigo. ¿Comprendes? Si un jefe tiene algo que decirte, te lo dice de una manera cortés. Incluso cuando hay faltas graves, reúnen al ofensor y a su jefe en el despacho. Esa es una gran diferencia.


  Ira me contaba todo lo que sucedía en una reunión ordinaria del sindicato, «cosas rutinarias, como propuestas para un nuevo contrato, el problema del absentismo, una queja sobre el aparcamiento, comentarios sobre la guerra que amenazaba con estallar» (se refería a la guerra entre la Unión Soviética y Estados Unidos), «el racismo, el mito de que el aumento de los salarios causa el de los precios», y seguía hablando sin parar, no sólo porque yo, a los quince y dieciséis años, estaba muy deseoso de saber todo lo que hacía un trabajador, cómo hablaba, actuaba y pensaba, sino también porque incluso después de que se trasladara desde Calumet City a Nueva York para trabajar en la radio y estuviera bien establecido como Iron Rinn en Los libres y los valientes, Ira seguía hablando de la fábrica de discos y las reuniones del sindicato con el lenguaje carismático de sus compañeros de trabajo, hablaba como si todavía fuese a trabajar cada mañana. O más bien cada noche, pues al cabo de poco tiempo pasó al turno de noche a fin de tener los días libres para el «trabajo de misionero» que, como acabé por saber, significaba hacer prosélitos para el Partido Comunista.


  O'Day había reclutado a Ira para el partido cuando estaban en aquellos muelles iraníes. De la misma manera que yo, cualquier cosa menos huérfano, era el blanco perfecto para las clases particulares de Ira, éste, huérfano, era el blanco perfecto de O'Day.


  Ira era alto y delgado, de articulaciones prominentes, el pelo oscuro y áspero como el de un indio, los pies grandes y una manera de andar un tanto torpe, y, en el mes de febrero de su primer año en Chicago, a alguien se le ocurrió la idea de que, con aquel físico, podría representar a Abe Lincoln en la fiesta para recaudar fondos con destino al sindicato, el día del cumpleaños de Lincoln. Bastaba con ponerle barba, una chistera, zapatos de caña alta con botones y un traje negro anticuado que le sentara mal. Disfrazado de esta guisa, se colocó ante el atril para leer una parte de los debates entre Lincoln y Douglas, una de las condenas más reveladoras de la esclavitud. Era tal la destreza con que daba a la palabra esclavitud un sesgo de clase trabajadora, un enfoque político, y disfrutaba tanto con ello, que siguió repitiendo lo único que recordaba de memoria entre todo lo que aprendió en nueve años y medio de escolarización, el discurso de Gettysburg. El público prorrumpió en grandes aplausos cuando llegó al final, esa frase cuya gloriosa firmeza resonaba como las más sublimes pronunciadas desde el alborear de la humanidad. Agitaba una mano enorme, de nudillos velludos y altamente flexible, apuntaba con el más largo de sus larguísimos dedos al público sindical, bajaba dramáticamente la voz y decía en un tono áspero: «El pueblo».


  –Todo el mundo creía que me dejaba llevar por la emoción –me dijo Ira–, que era eso lo que me exaltaba. Pero no se trataba de emociones. Era la primera vez que me dejaba llevar por el intelecto. Por primera vez en mi vida comprendía de qué diablos estaba hablando, comprendía cuál es el fundamento de este país.


  A partir de aquella noche, los fines de semana y las vacaciones viajaba a la zona de Chicago para el CIO, iba incluso a Galesburg y Springfield, en la auténtica región lincolniana, e interpretaba el papel de Abraham Lincoln en convenciones del CIO, programas culturales, desfiles y meriendas campestres. Intervenía en el programa radiofónico del EU, donde, aunque nadie pudiera verle, allí en pie, cinco centímetros más alto que el mismo Lincoln, hacía un excelente trabajo de aproximación de Lincoln a las masas, mediante discursos llenos de sentido común. La gente empezó a llevar a sus hijos cuando Ira Ringold iba a aparecer en el estrado, y luego, cuando familias enteras acudían para estrecharle la mano, los niños querían sentarse en sus rodillas y pedirle los regalos que deseaban en Navidad. No era muy de extrañar que las agrupaciones sindicales ante las que actuaba estuvieran formadas, en general, por miembros locales que o bien habían roto con el CIO o bien habían sido expulsados en 1947, cuando el presidente del CIO, Philip Murray, empezó a eliminar del sindicato a los dirigentes y miembros comunistas.


  Pero hacia 1948, Ira estaba en Nueva York y era un astro radiofónico en ascenso, recién casado con una de las más respetadas actrices radiofónicas del país y, de momento, estaba a salvo, protegido de la cruzada que aniquilaría para siempre, y no sólo del movimiento laboral, una presencia política prosoviética y proestalinista en Estados Unidos.


  ¿Cómo pasó de la fábrica de discos a un programa dramático radiofónico? ¿Por qué, en primer lugar, se alejó de Chicago y de O'Day? En aquel entonces no se me habría ocurrido que tuviera algo que ver con el Partido Comunista, sobre todo porque entonces no sabía que era miembro del Partido Comunista.


  Yo tenía entendido que cierta noche el guionista radiofónico Arthur Sokolow, que estaba de visita en Chicago, vio actuar a Ira Lincoln en un local sindical del West Side. Ira había conocido a Sokolow en el ejército, pues el guionista, militarizado, fue a Irán con su programa Esto es el Ejército. Muchos chicos de izquierdas iban de gira con el espectáculo y, una noche, Ira se reunió con algunos de ellos para hablar largamente. Ira recordaba que habían discutido de «toda la política del mundo». En el grupo estaba Sokolow, a quien Ira admiró enseguida por ser aquél un hombre que siempre luchaba por una causa. Como Sokolow había crecido en Detroit, como un chico judío de la calle que luchaba por no sucumbir ante los polacos, también era completamente reconocible, y Ira sintió de inmediato una afinidad que nunca había experimentado del todo con O'Day, un irlandés sin raíces.


  En la época en que Sokolow, ya reintegrado a la vida civil y guionista de Los libres y los valientes, se presentó en Chicago, Ira actuaba durante toda una hora como Lincoln, no sólo recitando o leyendo fragmentos de los discursos y documentos, sino también respondiendo a las preguntas formuladas por el público acerca de las controversias políticas de actualidad, disfrazado de Lincoln, con el agudo acento campesino de éste, su torpe gesticulación de gigante y su actitud burlona y sincera. Allí estaba Lincoln, apoyando el control de los precios, condenando la ley Smith, defendiendo los derechos de los trabajadores, denostando a Bilbo, el senador por Mississippi. A los miembros del sindicato les encantaba la irresistible ventriloquia del resuelto autodidacta, su mezcolanza de ringoldismos, o'dayismos, marxismos y lincolnismos («¡Suéltalo todo!», gritaban al Ira barbudo y pelinegro; «¡Zúrrales la badana, Abe!»), y también encantó a Sokolow, quien habló de Ira a otro ex soldado judío neoyorquino, un productor de radionovelas con simpatía por la izquierda. La presentación al productor dio paso a una audición, tras la que Ira obtuvo el papel de belicoso portero de un bloque de viviendas de Brooklyn en una de las radionovelas.


  El salario era de cincuenta y cinco dólares a la semana, no mucho, ni siquiera en 1948, pero había trabajo continuado y ganaba más que en la fábrica de discos. Además, casi de inmediato consiguió otros encargos, le llegaban ofertas de todas partes, iba rápidamente en taxi de un estudio a otro, hasta seis programas distintos al día, y siempre representaba personajes con raíces en la clase obrera, tipos de habla ruda, me explicaba Ira, con carreras políticas truncadas, a fin de hacer permisible su enojo, «el proletariado al que americanizaban por la radio mediante el procedimiento de cortarles tanto los huevos como el cerebro». Todo este trabajo le llevó, al cabo de unos meses, al prestigioso programa semanal de Sokolow, de una hora de duración, Los libres y los valientes, en el que Ira sería el actor principal.


  Cuando vivía en Middle West, Ira había empezado a tener ciertas dificultades físicas, las cuales le proporcionaron un motivo adicional para probar suerte en el Este, en una nueva línea de trabajo. Sufría dolores musculares, tan intensos que varias veces a la semana (cuando no se veía obligado a soportar el dolor para representar a Lincoln o efectuar su labor misionera) se iba directamente a su casa, se sumergía durante media hora en la bañera llena de agua caliente y entonces se metía en la cama con un libro, el diccionario, un cuaderno de notas y lo que hubiera para comer. La causa de ese problema parecía ser un par de palizas muy violentas que había recibido en el ejército. La peor de las palizas (le había asaltado una banda portuaria que le acusaba de «amigo de los negros») requirió tres días de hospitalización.


  Empezaron a provocarle cuando trabó amistad con un par de soldados negros de la unidad segregada establecida en la ribera del río, a cinco kilómetros de distancia. Por entonces, O'Day había organizado un grupo que se reunía en la cabaña prefabricada de la biblioteca y, bajo su tutela, hablaban de política y libros. Pocos eran los soldados de la base que prestaban la menor atención a la biblioteca ni a los nueve o diez soldados que, un par de noches a la semana, iban allí después del rancho para hablar de Mirando atrás, de Bellamy, La República, de Platón o El príncipe, de Maquiavelo, hasta que los dos negros de la unidad segregada se unieron al grupo.


  Al principio Ira intentó razonar con los hombres de su equipo que le llamaban amigo de los negros.


  –¿Por qué hacéis observaciones despectivas sobre la gente de color? No os oigo más que frases denigrantes, y no sólo estáis en contra de los negros, sino de los trabajadores, del liberalismo, de la inteligencia. Estáis en contra de todo cuanto redunda en vuestro interés. ¿Cómo es posible que uno se pase tres o cuatro años en el ejército, vea morir a sus amigos, resulte herido, su vida se desorganice y, sin embargo, no sepa por qué ha ocurrido y cuáles son las razones de todo eso? Lo único que sabéis es que Hitler inició algo. Lo único que sabéis es que la junta de reclutamiento dio con vosotros. ¿Sabéis qué os digo? Vosotros duplicaríais las mismas acciones de los alemanes si estuvierais en su lugar. Podría requerir algo más de tiempo, debido al elemento democrático de nuestra sociedad, pero al final seríamos completamente fascistas, con dictador y todo, a causa de la gente que echa por la boca la misma mierda que vosotros. La discriminación del alto mando que dirige este puerto ya es bastante mala, pero vosotros, que procedéis de familias humildes, que no levantáis cabeza, que sois sólo pasto para la línea de montaje, para la fábrica donde os explotan, para las minas de carbón, hombres sobre los que el sistema se orina: salarios bajos, precios altos y beneficios astronómicos, y resulta que sois un puñado de cabrones acusadores de comunistas, vociferantes y fanáticos que no sabéis...


  Y entonces les decía todo lo que ellos no sabían.


  Discusiones acaloradas que no cambiaban nada, que, debido a su carácter, como el mismo Ira admitía, no hacían más que empeorar las cosas.


  –Mi exaltación inicial hacía que se perdiera buena parte de lo que decía para impresionarles. Más adelante aprendí a serenarme, y creo que impresioné a algunos con ciertos hechos; pero es muy difícil hablar con ese tipo de gente, debido a lo muy arraigadas que tienen sus ideas. Explicarles las razones psicológicas y económicas de la segregación, las razones psicológicas que les llevaban a llamar «negros», en ese tono despectivo, a las personas de color... no entienden tales sutilezas. Dicen negro porque los negros son negros. Se lo explicaría una y otra vez, y ellos siempre me dirían lo mismo. Insistí en la educación de los niños y nuestra responsabilidad personal, y aun así, a pesar de mis puñeteras explicaciones, me midieron las costillas de tal manera que pensé que iba a morir.


  Su reputación de amigo de los negros se volvió peligrosa de veras para Ira cuando escribió una carta al Stars and Stripes quejándose de las unidades segregadas en el ejército y exigiendo su integración.


  –Era entonces cuando usaba el diccionario y el Roget's Thesaurus. Devoraba estos dos libros e intentaba hacer un uso práctico de ellos por medio de la escritura. Escribir una carta era para mí como levantar un andamio. Probablemente un conocedor de la lengua inglesa me habría criticado, pues mi gramática no era precisamente modélica, pero la escribía de todos modos, porque tenía la sensación de que eso era lo que debía hacer. Estaba tan enfadado, ¿sabes? ¿Me comprendes? Quería que la gente supiera que aquello estaba mal.


  Un día, después de que se publicara la carta, estaba trabajando en la cesta de carga, por encima de la bodega del barco, cuando los tipos que movían la gran cesta le amenazaron con arrojarle a la bodega a menos que dejara de preocuparse por los negros. Una y otra vez lo bajaron tres metros, cinco, siete, y le prometieron que la próxima lo soltarían para que cayera al fondo de la bodega y se rompiera todos los huesos, pero, a pesar de lo asustado que estaba, no les dijo lo que ellos querían oír, y al final le dejaron en paz. Al día siguiente, en el comedor, alguien le llamó cabrón judío. Un cabrón judío amigo de los negros.


  –Era un rústico sureño, un bocazas –me dijo Ira–. En el comedor siempre hacía observaciones sobre los judíos y los negros. Esa mañana estaba sentado ahí, casi al final de la comida, cuando la mayoría de los hombres ya se habían ido, y el tipo se puso a decir estupideces sobre los negros y los judíos. Yo todavía estaba irritado por el incidente del día anterior en el barco, y no pude aguantar más. Me quité las gafas, se las di a uno que se sentaba a mi lado, el único que aún lo hacía. Por entonces, cuando entraba en el comedor, debido a mi postura política, los doscientos tipos que había allí me hacían el vacío. Bueno, pues me acerqué a aquel hijo de puta. Era soldado raso y yo sargento, y la emprendí a hostias con él desde un extremo del comedor al otro. Entonces vino el sargento primero y me dijo: «¿Quieres dar parte de este tío? Un soldado que ataca a un suboficial...». Enseguida pensé que probablemente saldría perdiendo tanto si daba parte como si no. Es así, ¿verdad? Pero a partir de entonces nadie volvió a hacer una observación antisemita cuando yo estaba cerca. Eso no significa que dejaran de meterse con los negros. Los negros por aquí y los negros por allá, cien veces al día. Ese palurdo volvió a intentarlo conmigo aquella misma noche. Estábamos fregando los platos y cubiertos del rancho. Allí tienen unos cuchillitos asquerosos, y se me acercó con uno de ellos. Volví a zurrarle y lo alejé de mí, pero no hice nada más al respecto.


  Al cabo de unas horas, tendieron a Ira una emboscada en la oscuridad y acabó en el hospital. Parece ser que los dolores que empezó a tener cuando trabajaba en la fábrica de discos se debían a los daños causados por aquella paliza salvaje. Ahora siempre sufría un tirón muscular o se dislocaba una articulación, el tobillo, la muñeca, la rodilla, el cuello, y a menudo sin haber hecho prácticamente nada, tan sólo bajar del autobús cuando volvía a casa o estirar el brazo para tomar el azucarero en el restaurante donde iba a cenar.


  Y por estas razones, pese a lo improbable que parecía obtener algún resultado, cuando le hablaron de una audición radiofónica, Ira se apresuró a aprovechar la oportunidad.


  Es posible que hubiera más maquinaciones de las que yo conocía en el traslado de Ira a Nueva York y su triunfo en la radio de la noche a la mañana, pero yo entonces no lo creía así. No tenía necesidad de pensar que había más de lo que él me decía. Era el hombre que ampliaría la educación que me había dado Norman Corwin, que me hablaría, por ejemplo, de los soldados, un tema que Corwin no mencionaba, unos soldados no tan simpáticos ni, por cierto, tan antifascistas como los héroes de Con una nota de triunfo, los soldados que fueron al extranjero pensando en negros y judiazos y regresaron a casa pensando en lo mismo. Ira era un hombre apasionado, áspero y magullado por la experiencia, y aportaba pruebas de primera mano de la brutalidad norteamericana a la que Corwin dejaba de lado. Yo no necesitaba las relaciones comunistas para explicar el triunfo fulminante de Ira en la radio. Tan sólo pensaba que aquel hombre era maravilloso. Era, en verdad, un hombre de hierro.
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  Aquella noche de 1948, en el mitin de Henry Wallace en Newark, conocí también a Eve Frame. Estaba con Ira y su hija, Sylphid, la arpista. No vi nada de lo que Sylphid sentía por su madre, desconocía la pugna que existía entre ellas hasta que Murray empezó a contarme todo lo que me había pasado desapercibido en mi adolescencia, todo lo relativo al matrimonio de Ira que yo no comprendí entonces, y quizá no habría podido comprender, o que Ira me ocultó durante los años en que le veía cada dos meses, cuando iba a casa de Murray o yo le visitaba en la cabaña, la «choza», como él la llamaba, en el villorrio de Zinc Town, al noroeste de New Jersey.


  Ira no se retiraba a Zinc Town tanto para vivir cerca de la naturaleza como para tener el contacto más estrecho posible con las realidades básicas de la vida. En pleno noviembre se bañaba en un estanque que era un fangal, en lo más crudo del invierno recorría los bosques nevados con raquetas en los pies o, en los días lluviosos, viajaba en su coche de Jersey, un Chevy cupé del 39, usado, y hablaba con los granjeros y los viejos mineros del cinc, a quienes trataba de hacer entender cómo los estaba exprimiendo el sistema. Le gustaba cocinar salchichas y judías en las brasas de la chimenea, y hasta preparaba así el café, todo para recordarse, después de haberse convertido en Iron Rinn y contar con un poco de dinero y fama, que seguía siendo tan sólo un «patán trabajador», un hombre sencillo de gustos sencillos y unas expectativas que durante los años treinta se habían encarrilado, y que había tenido una suerte increíble. Acerca de su cabaña en Zinc Town, solía decir: «Me sirve para practicar la pobreza, por si acaso».


  La cabaña aportaba un antídoto y un refugio de la calle West Eleventh, el lugar donde uno tenía que eliminar sudando los malos vapores. Era también un vínculo con los primeros días de vagabundeo, cuando sobrevivía entre desconocidos por primera vez y cada día era duro, inseguro y, como sería siempre para Ira, una batalla. Tras irse de casa a los quince años y cavar zanjas durante un año en Newark, Ira había aceptado empleos en el ángulo más noroccidental de Jersey, como barrendero en varias fábricas, en ocasiones de bracero en una granja, vigilante, factótum, y luego, durante dos años y medio, hasta casi los diecinueve y dirigiéndose al oeste, aspirando aire en pozos a trescientos metros de profundidad, en las minas de cinc de Sussex. Después de la explosión, cuando el lugar aún estaba humeante y con un olor repugnante a dinamita y gas, Ira trabajaba con un pico y una pala junto con los mexicanos, como el más humilde de los humildes, era lo que llamaban un zafrero.


  En aquellos años, las minas de Sussex estaban desorganizadas y eran tan provechosas para la Compañía de Cinc de New Jersey y tan desagradables para sus trabajadores como lo eran las minas de cinc en todo el mundo. La mena se refinaba y convertía en cinc metálico en la avenida Passaic de Newark, y se procesaba también como óxido de cinc para pintura. Aunque en la época en que Ira compró su cabaña, a fines de los años cuarenta, el cinc de Jersey estaba perdiendo terreno ante la competencia extranjera y las minas se encaminaban ya a su extinción, aquella primera inmersión en una vida brutal (ocho horas bajo tierra cargando los escombros de roca y la mena en las vagonetas, ocho horas soportando los terribles dolores de cabeza, aspirando el polvo rojo y pardo y cagando en los cubos de serrín... y todo ello por cuarenta y dos centavos la hora) fue lo que le atrajo de nuevo a las remotas colinas de Sussex. La cabaña de Zinc Town era la expresión abiertamente sentimental de solidaridad por parte del actor radiofónico con el don nadie rudo y prescindible que fue en otro tiempo, «una estúpida herramienta humana si alguna vez existió una», como él mismo se calificaba. Otra persona, tras haber alcanzado el éxito, podría haber deseado abolir esos atroces recuerdos para siempre, pero Ira necesitaba que la época que carecía de importancia fuese tangible de alguna manera, pues de lo contrario se habría sentido irreal y cruelmente desposeído.


  Yo ni siquiera había sabido que cuando iba a Newark –cuando, al finalizar las últimas clases, paseábamos por el parque de Weequahic, rodeábamos el lago y terminábamos en el simulacro que había en nuestro barrio del Nathan de Coney Island, un local llamado Millman's, para comer una frankfurt con «un poco de todo»–, él no iba a la avenida Lehigh solamente para visitar a su hermano. En aquellas tardes, al salir de la escuela, cuando Ira me hablaba de sus años de soldado y lo que había aprendido en Irán, de O'Day y lo que éste le había enseñado, de su reciente ex vida como obrero de fábrica y sindicalista, de sus experiencias juveniles, cuando recogía escombros en las minas, buscaba refugio de una vivienda donde, desde el día de su llegada, se sintió mal recibido y rechazado por parte de Sylphid, y cada vez peor con Eve Frame, debido a su imprevisto desprecio hacia los judíos.


  Murray le explicó que Eve no despreciaba a todos los judíos, no a los de éxito que ocupaban puestos clave y a los que veía en Hollywood, Broadway y el mundo de la radio, no, en general, a los directores, actores, guionistas y músicos con los que ella había trabajado, a muchos de los cuales se les veía con regularidad en el salón en que había convertido su casa de la calle West Eleventh. Dirigía su desprecio a la variedad: el judío estereotipado que veía comprando en los grandes almacenes, la gente corriente con acento neoyorquino que trabajaba detrás de los mostradores o que atendía sus propias tiendecitas en Manhattan, los taxistas judíos, las familias judías a las que veía conversando y paseando por Central Park. Lo que le volvía loca en las calles eran las señoras judías que la amaban, que la reconocían, que se le acercaban y le pedían su autógrafo. Esas mujeres habían sido su público de Broadway, y ella las despreciaba. Sobre todo no podía dejar que las ancianas judías pasaran por su lado sin soltar un gruñido de asco. «¡Mira esas caras!», decía, estremecida. «¡Mira esas caras horribles!»


  –Era una enfermedad –decía Murray–, esa aversión que tenía por el judío insuficientemente disfrazado era una enfermedad. Podía avanzar en paralelo a la vida durante mucho tiempo. No con la vida, sino paralela a ella.


  Podía ser del todo convincente en el papel ultracivilizado, de gran señora, que había elegido. Su voz suave, su dicción precisa... En los años veinte, el inglés elegante era un estilo que practicaban muchas chicas norteamericanas que deseaban ser actrices. Y en el caso de Eve Frame, que por entonces iniciaba su carrera en Hollywood, ese estilo cuajó, se endureció. El inglés elegante se endureció a la manera de las capas de cera, sólo el pabilo ardía en el centro, ese pabilo encendido que no tenía nada de elegante. Ella conocía todos los gestos, la sonrisa benévola, la reserva dramática, todos los gestos delicados. Pero entonces se desvió por aquella trayectoria paralela suya, que se parecía tanto a la vida, y hubo un episodio que podría dejarte patitieso.


  –Y yo nunca vi nada de eso –le dije–. Siempre fue amable y considerada conmigo, me tenía simpatía, procuraba que me sintiera cómodo, lo cual no era fácil. Yo era un chico excitable y ella conservaba en gran parte la aureola de actriz de cine, incluso en aquella época de la radio.


  Mientras iba hablando, rememoraba aquella noche en el Mosque. Ella me decía (y a mí me resultaba imposible saber qué decirle a ella) que no sabía qué decirle a Paul Robeson, que en su presencia se quedaba muda. «¿Le admiras como yo?», me susurró, como si los dos tuviéramos quince años. «Es el hombre más guapo que he visto en mi vida. Es vergonzoso… no puedo dejar de mirarle.»


  No se me ocultaba lo que ella sentía, porque no había podido dejar de mirarla, como si, mirándola lo suficiente, pudiera obtener algún significado. La miraba no sólo por la delicadeza de sus gestos, la dignidad de su porte y la elegancia indeterminada de su belleza (una belleza que oscilaba entre el exotismo misterioso y una suave reserva, cuyas proporciones variaban continuamente, un tipo de belleza que debía de haber sido fascinante en su apogeo), sino por cierto estremecimiento visible a pesar del gran dominio de sí misma, una volatilidad que en aquel entonces asocié a la pura exaltación que debía de comportar el hecho de ser Eve Frame.


  –¿Recuerdas el día que conocí a Ira? –le pregunté a Murray–. Los dos trabajabais juntos, quitando los bastidores de tela metálica, en la avenida Lehigh. ¿Qué hacía él en tu casa? Era en octubre del cuarenta y ocho, pocas semanas antes de las elecciones.


  –Ah, aquel día… qué malo fue. Lo recuerdo muy bien. Él estaba de mal talante, y por la mañana vino a Newark para estar con Doris y conmigo. Durmió dos noches en el sofá, y era la primera vez que ocurría eso. Fue un matrimonio desacertado desde el principio, Nathan. No era la primera vez que Ira tropezaba con esa piedra, la mujer pertenecía al otro extremo del espectro social. Estaba claro como el agua. La enorme diferencia de temperamento e intereses. Cualquiera podía verlo.


  –¿Ira no podía verlo?


  –¿Verlo Ira? Mira, por tratar este asunto con generosidad, de entrada estaba enamorado de ella. Se conocieron, fue un flechazo y lo primero que hizo él fue comprarle uno de esos estrafalarios sombreros para el desfile de Pascua que ella jamás se pondría porque sólo le interesaban los modelos de Dior. Pero él no sabía qué era Dior, y le compró ese ridículo y caro sombrero y se lo envió a casa después de su primera salida juntos. Enamorado y lleno de emoción ante la estrella de la pantalla. Estaba deslumbrado. Era, en efecto, una mujer deslumbradora… y el deslumbramiento tiene su propia lógica.


  ¿Qué vio ella en aquel patán corpulento que llega a Nueva York y consigue trabajo en un melodrama de radioteatro? Pues no es difícil adivinarlo. Tras un breve aprendizaje, él deja de ser un simple patán y se convierte en un astro de Los libres y los valientes, ahí tienes. Ira asumía a los héroes que representaba. A mí nunca me convenció, pero el oyente medio creía en él como la encarnación de esos héroes. Tenía un aura de pureza heroica. Creía en sí mismo, y por eso entra en la sala y zas, acierta en la tómbola. Acude a una fiesta y ahí está ella, la actriz solitaria, cuarentona, tres veces divorciada, y ahí está esa nueva cara, ese nuevo tipo, ese ser humano alto como un pino, y ella está necesitada de cariño, es famosa y se le rinde. ¿No es eso lo que sucede? Toda mujer tiene sus tentaciones, y rendirse es la de Eve. Externamente él es un gigante puro, larguirucho, de manos enormes, que ha sido operario de fábrica y estibador, y ahora actor. Esa clase de tipos son muy atractivos. Resulta difícil creer que alguien tan rudo pueda ser también tierno. Tierna rudeza, eso es lo bueno de un hombretón desmañado… esa clase de cosas. Es irresistible para ella. ¿Cómo no iba a serlo un gigante? Para ella, en la dureza a que Ira ha estado sometido durante buena parte de su vida hay algo exótico. Tenía la sensación de que él había vivido de veras y él, tras haber escuchado su historia, experimentaba lo mismo con respecto a ella.


  Cuando se conocen, Sylphid está pasando el verano en Francia con su padre, y Ira no presencia la relación familiar. Lo que presencia son esos impulsos maternales de ella, fuertes aunque sui géneris, y viven su idilio durante todo el verano. Él se quedó huérfano de madre a los siete años, y ansia los cuidados atentos y refinados que ella le prodiga. Viven solos en la casa, sin la hija, y desde que él se instaló en Nueva York ha vivido, como buen miembro del proletariado, en algún tugurio del Lower East Side. Vive en tugurios baratos, come en restaurantes baratos, y de repente los dos están aislados en la calle West Eleventh, es verano en Manhattan y todo es estupendo, es la vida como un paraíso. La imagen de Sylphid está por toda la casa, Sylphid de pequeña con un delantalito, y a él le parece estupendo que Eve quiera tanto a su hija. Ella le cuenta la historia de sus horribles experiencias con el matrimonio y los hombres, le habla de Hollywood y los directores tiránicos y los productores incultos, la terrible falta de elegancia, y es Ótelo al revés: «… era extraño, en serio, era extraño hasta el exceso; era lamentable, asombrosamente lamentable». Él la amaba por los peligros que ella había pasado. Ira está perplejo, encantado, y ella le necesita. Su físico y su carácter le impulsan, y se lanza de cabeza. Ella es una mujer que excita las emociones tiernas y tiene una historia que contar, una mujer espiritual con escote. ¿Quién mejor para activar el mecanismo protector de Ira?


  Incluso la lleva a Newark para que nos conozca. Tomamos una copa en casa, y entonces vamos todos a The Tavern, en la avenida Elizabeth, y ella se comporta bien. No hay nada inexplicable. Parecía sorprendentemente fácil saber qué pensar de ella. La noche en que Ira la trajo a casa por primera vez y salimos a cenar, yo mismo no vi en Eve nada raro. Es justo decir que no fue sólo Ira quien no intuyó cómo era ella en realidad. No sabe cómo es porque, a fuer de sincero, nadie lo habría sabido enseguida, nadie podría haberlo sabido. Cuando estaba en sociedad, Eve era invisible tras el disfraz de una gran cortesía. Y por ello, lo que otros hacen lentamente, Ira, como digo, debido a su naturaleza, lo hacía lanzándose de cabeza.


  Lo que percibí de entrada no fueron las insuficiencias de Eve, sino las de Ira. Me pareció una mujer demasiado inteligente para él, demasiado refinada y, ciertamente, demasiado cultivada. Pensé que era una actriz de cine con cabeza. Resultó que había leído concienzudamente desde niña. Creo que no había una sola novela en mis estanterías de la que no pudiera hablar con conocimiento de causa. Aquella noche, incluso dio la impresión de que la lectura era su placer más profundo. Recordaba los complicados argumentos de las novelas del siglo XIX. Yo daba clases sobre esos libros, y ni siquiera así los recordaba en detalle.


  Desde luego, Eve mostraba la mejor de sus facetas. Y, ciertamente, como todo el mundo al conocer a alguien, como todos nosotros, mantenía una prudente vigilancia del peor de sus lados. Pero no había duda de que tenía un lado bueno, estaba allí, parecía auténtico y no era ostentoso, lo cual resultaba cautivador en una persona de tanto renombre. Veía, por supuesto, no podía dejar de verlo, que aquélla no era necesariamente una unión de almas, veía la más que probable inexistencia de cualquier afinidad entre ellos. Pero aquella noche me deslumbraba aquella actitud que tomaba por modestia y discreción en contraste con tanta belleza.


  No olvides el efecto de la fama. Doris y yo habíamos visto en nuestra adolescencia aquellas películas mudas que ella interpretara. Siempre actuaba con hombres mayores que ella, altos, a menudo canosos. Ella tenía un aspecto juvenil, de hija, incluso de nieta, los hombres siempre querían besarla y ella siempre se negaba. En aquel entonces eso era suficiente para caldear la atmósfera de un cine. Una de sus películas, tal vez la primera, se titulaba La cigarrera. Eve es la cigarrera que trabaja en un club nocturno, y recuerdo que al final de la película hay una fiesta benéfica a la que la lleva el dueño del club. Se celebra en la mansión que tiene en la Quinta Avenida una aristocrática y pomposa viuda, y allí visten a la cigarrera con un uniforme de enfermera y se pide a los hombres que pujen para besarla. El dinero así recaudado será para la Cruz Roja. Cada vez que un hombre supera la puja de otro, Eve se cubre la boca con la mano y suelta una risita, como una geisha. La puja es cada vez más alta, y las robustas damas de sociedad que contemplan la escena parecen horrorizadas. Pero cuando un distinguido banquero de negro bigote, Carlton Pennington, ofrece la astronómica cifra de mil dólares y se acerca para darle a Eve el beso que todos esperábamos ver, las señoras se apresuran a apiñarse para mirar. Al final de la escena, en lugar del beso en el centro de la pantalla, se ven sus espaldas encorsetadas que lo oscurecen todo.


  Eso era impresionante en 1924, como lo era Eve. Su sonrisa radiante, su desesperanzado encogimiento de hombros, la expresividad que obtenían los actores de entonces con los ojos… ella dominó todo eso cuando aún era una chiquilla. Sabía transmitir la frustración, hacer una exhibición de mal genio, llorar con la mano en la frente, y también sabía realizar las divertidas caídas de culo. Cuando Eve Frame era feliz, corría dando pequeños brincos. Brincaba de felicidad, y eso era encantador. Interpretaba a la cigarrera o la lavandera pobre que conoce al pez gordo, o a la niña rica y mimada que se pirra por el cobrador del tranvía. Eran películas sobre el cruce de las barreras de clase, con escenas callejeras de los inmigrantes pobres llenos de ruda energía y luego escenas en los comedores de los privilegiados americanos ricos, con todos sus reparos y tabúes. Como en las novelas del joven Dreiser. Hoy sería imposible aguantar esas cosas. Habría sido difícil aguantarlas entonces, de no ser por ella.


  Doris, Eve y yo éramos de la misma edad. Ella empezó a trabajar en Hollywood cuando tenía diecisiete años, y luego, todavía mucho antes de la guerra, actuó en Broadway. Doris y yo la habíamos visto desde el gallinero en alguna de esas obras teatrales, y la verdad es que lo hacía muy bien. Las obras no eran nada del otro mundo, pero como actriz de teatro tenía un estilo personal, distinto del que la había hecho popular como la juvenil protagonista de películas del cine mudo. En el escenario mostraba talento para lograr que cosas que no eran muy inteligentes lo parecieran, y cosas que no eran en absoluto serias lo pareciesen un poco. Su perfecto equilibrio en el escenario resultaba extraño. Como ser humano, Eve acabó exagerándolo todo y, en cambio, en el escenario era la encarnación de la moderación y el tacto y no exageraba en absoluto. Y entonces, después de la guerra, la escuchábamos en la radio porque a Lorraine le gustaba, e incluso en aquellos programas de Radioteatro Americano aportaba un aire de buen gusto a un material que era bastante desagradable. Tenerla en nuestra sala de estar, echando un vistazo a las estanterías, hablar con ella de Meredith, Dickens y Thackeray… en fin, me preguntaba qué estaba haciendo con mi hermano una mujer de su experiencia y sus intereses.


  Esa noche no imaginé que iban a casarse, a pesar de que Ira se sentía claramente halagado en su vanidad y, en The Tavern, ante un plato de langosta, setas y otros ingredientes servidos en el caparazón del crustáceo, se le veía excitado y orgulloso. Es el restaurante de más tono donde comían los judíos de Newark, y ahí, en compañía de Eve Frame, el epítome de la clase alta teatral, está el palurdo de la calle Factory de Newark, sin un ápice de inseguridad en su persona. ¿Sabías que Ira había trabajado de ayudante de camarero en The Tavern? Era uno de los humildes trabajos que desempeñó tras abandonar la escuela, y no le duró más que un mes. Era demasiado corpulento para cruzar la puerta de la cocina cargado con las bandejas. Lo despidieron después de que hubiera roto el milésimo plato, y fue entonces cuando se marchó a las minas de cinc, en el condado de Sussex. Así pues, han pasado casi veinte años y esa noche está de regreso en The Tavern, convertido en astro radiofónico y presumiendo ante su hermano y su cuñada. El triunfador satisfecho de sí mismo.


  El dueño de The Tavern, Teiger, Sam Teiger, ve a Eve y se acerca a la mesa con una botella de cava. Ira le invita a tomar una copa con nosotros y le deleita con el relato del mes: que trabajó en el local como ayudante de camarero, en 1929, y como su vida no se ha saldado con un fracaso, todo el mundo se divierte con la comedia de sus desventuras y la ironía de que Ira haya regresado al restaurante. A todos nos gustó el espíritu deportivo con que se refería a sus viejas heridas. Teiger entra en su despacho, sale con una cámara y nos hace una foto de los cuatro cenando, y luego la cuelga en el vestíbulo del local, junto con las fotografías de los demás notables que han cenado ahí. No habría habido ninguna razón para que esa foto no hubiera seguido en la pared hasta que The Tavern cerró tras las algaradas de 1967, si Ira no hubiese figurado en la lista negra unos años antes. Tengo entendido que la descolgaron de la noche a la mañana, como si en realidad hubiera fracasado.


  Volviendo a la época en que comenzó su idilio, de noche regresa a la habitación que ha alquilado, pero gradualmente deja de hacerlo y finalmente se instala en casa de ella. No son unos niños, la mujer no ha recibido mucho afecto últimamente, y estar ahí encerrados, en la casa de la calle West Eleventh, como un par de delincuentes sexuales atados a la cama es algo que rebosa de pasión, maravilloso. La intriga espontánea de esa situación al inicio de la edad mediana. Prescindir de toda reserva y lanzarte de cabeza a la aventura. Es el escape de Eve, su liberación, su emancipación, su salvación incluso. Ira le ha dado un nuevo guión, por si ella lo quiere. A los cuarenta y un años, Eve estaba convencida de que todo había terminado, y en cambio se ha salvado. «Bueno», le dice a Ira, «se acabó el deseo, pacientemente alimentado, de mantener las cosas en perspectiva».


  Ella le dice cosas que nadie le había dicho hasta entonces. Califica su relación de «esa cosa nuestra extremada y dolorosamente dulce y extraña»; le dice: «Hace que me disuelva una y otra vez»; «en medio de una conversación con alguien, de repente no estoy ahí». Le llama mon prince. Cita a Emily Dickinson. Para Ira Ringold, de Emily Dickinson. «Contigo en el desierto / Contigo en la sed / Contigo en el bosque de tamarindos / El leopardo respira… ¡por fin!»


  Bueno, Ira tiene la sensación de que es el amor de su vida. Y con respecto al amor de tu vida no piensas en los detalles. Si llegas a encontrarlo, no lo desperdicias. Deciden casarse, y eso es lo que Eve le dice a Sylphid cuando la muchacha regresa de Francia. Mamá vuelve a casarse, pero esta vez con un hombre maravilloso. Es de suponer que Sylphid aceptará eso. Sylphid, un personaje del guión anterior.


  Eve Frame representaba el gran mundo para Ira. ¿Y por qué no debía ser así? Él no era ningún niño, había estado en muchos sitios brutales y él mismo sabía ser brutal. ¿Pero Broadway? ¿Hollywood? ¿Greenwich Village? Todo eso era enteramente nuevo para él. No se distinguía por su perspicacia en lo que afectaba a los asuntos personales. Había aprendido mucho por sí solo y también gracias a O'Day. Era largo el camino recorrido desde la calle Factory. Pero todo eso tenía que ver con la política. Y tampoco en esta faceta descollaba por su agudeza mental. Sus actitudes no eran en modo alguno el resultado del pensamiento. El vocabulario marxista seudocientífico, la jerigonza utópica que lo acompañaba… administra tales cosas a una persona con tan escasos estudios, tan poco educada como Ira, adoctrina a un adulto que no es hábil en la actividad mental con el encanto intelectual de las grandes ideas generales, inculca a un hombre de inteligencia limitada, un tipo excitable que está tan enojado como Ira… pero ése es otro tema, la relación entre la amargura y la falta de pensamiento.


  Me preguntas cómo acabó en Newark aquel día que os conocisteis. Ira no tendía a comportarse de manera favorable para poder solucionar los problemas de un matrimonio. Y eran los primeros tiempos, sólo habían transcurrido pocos meses desde la boda con la estrella de la escena, la pantalla y la radio y su traslado a la casa de ella. ¿Cómo podía decirle que era un error? Al fin y al cabo, él no carecía precisamente de vanidad. No, a mi hermano no le faltaba engreimiento, pero sí sentido de la proporción, tenía un instinto teatral, una actitud presuntuosa hacia sí mismo. No creo que le importara convertirse en alguien de importancia acrecentada. Esa es una adaptación que la gente parece capaz de llevar a cabo en setenta y dos horas, y, en general, el efecto es vigorizador. De repente, todo se llena de posibilidades, todo está en marcha, todo es inminente. Ira inmerso en el drama, en todos los sentidos de la palabra. Ha llevado a cabo un control exhaustivo del relato de su vida. De improviso sostiene la ilusión narcisista de que ha surgido de las realidades del dolor y la pérdida, de que su vida no es inútil, cualquier cosa menos eso. Ya no se pasea por el umbrío valle de sus limitaciones. Ya no es el gigante excluido y consignado a ser el desconocido para siempre. Irrumpe con ese valor impetuoso, y ahí está, ha salido de la oscuridad que le confinaba, y está orgulloso de su transformación. El júbilo de haberlo logrado, el sueño ingenuo… ¡lo ha conseguido! La nueva era, el mundano Ira. Un hombre importante con una vida importante. Peligro.


  Además, yo le había dicho ya que era un error, y después de eso no nos hablamos durante un mes y medio, un distanciamiento que sólo terminó porque fui a Nueva York, le expliqué que me había equivocado, le rogué que no me guardara rencor y logré hacer las paces. Me habría pegado un tiro si lo hubiera intentado por segunda vez. Y una separación total habría sido terrible para los dos. Yo había cuidado de Ira desde que nació. A los siete años empujaba su cochecito infantil por la calle Factory. Tras la muerte de nuestra madre, cuando mi padre volvió a casarse y una madrastra vino a vivir con nosotros, si yo no hubiera estado presente, Ira habría terminado en un reformatorio. Teníamos una madre estupenda; y ella tampoco se lo pasaba muy bien. Estaba casada con nuestro padre, lo cual no era nada fácil.


  –¿Cómo era vuestro padre? –le pregunté.


  –Es muy triste entrar en eso.


  –Ira decía lo mismo.


  –Es que no hay otra cosa que decir. Teníamos un padre que… bueno, mucho después supe de dónde sacaba su energía, pero por entonces ya era demasiado tarde. En cualquier caso, tuve más suerte que mi hermano. Cuando murió nuestra madre, tras aquellos meses terribles en el hospital, yo ya iba a la escuela. Luego conseguí una beca en la Universidad de Newark. Estaba encaminado. Pero Ira seguía siendo un crío, un muchacho díscolo, rudo, lleno de desconfianza.


  ¿Has oído hablar del funeral del canario en el antiguo distrito primero, cuando un zapatero enterró a su canario? Esto te mostrará lo duro que era Ira… y hasta qué punto no lo era. Fue en 1920. Yo tenía trece años y Ira siete, y en la calle Boyden, a un par de calles de distancia de nuestra vivienda, había un zapatero remendón, Russomanno, Emidio Russomanno, un anciano esmirriado, menudo, de grandes orejas, cara demacrada y perilla blanca, que llevaba un traje raído y viejísimo. En el taller tenía un canario que le hacía compañía. Se llamaba Jimmy, y vivió mucho tiempo. Pero comió algo que no debía y se murió.


  Russomanno se quedó desolado. Contrató a una banda de desfiles, alquiló un coche fúnebre y dos coches de caballos y, tras poner al canario de cuerpo presente sobre un banco, en el taller de zapatero, una hermosa exhibición con flores, velas y un crucifijo, hubo un cortejo fúnebre por las calles del distrito, pasaron por delante del comercio de Del Guercio, en cuya fachada había cestos de almejas y una bandera americana en la ventana; por delante del puesto de frutas y verduras de Melillo, la panadería de Giordano y la de Mascellino, la panadería Italian Tasty Crust de Arre, la carnicería de Biondi, la guarnicionería de De Lucca, el taller de reparación de coches de De Cario, la tienda de café de D'Innocenzio, la zapatería de Parisi, el taller de bicicletas de Nole, la latteria de Celentano, los billares de Grande, la barbería de Basso, la barbería de Esposito, el puesto de limpiabotas, con las dos viejas sillas de comedor llenas de cortes sobre una plataforma, en las que los clientes tenían que sentarse para que les lustraran los zapatos.


  Hace cuarenta años que desapareció todo eso. El Ayuntamiento derribó todo el barrio italiano en 1953, a fin de hacer sitio para levantar altos bloques de pisos de bajo alquiler. En 1994 demolieron los bloques de pisos, salió por la televisión nacional. Por entonces llevaban veinte años deshabitados. Eran inhabitables. Ahora no queda absolutamente nada. Sólo Santa Lucía, eso es lo único que se mantiene en pie. La iglesia parroquial, pero sin parroquia y sin parroquianos.


  El café de Nicodemi en la Séptima Avenida, el Café Roma y el banco D'Auria, en la misma avenida. Ese era el banco donde, antes de que estallara la última guerra, le dieron crédito a Mussolini. Cuando Mussolini tomó Etiopía, el sacerdote hizo sonar las campanas de la iglesia durante una hora. Aquí, en Estados Unidos, en el distrito primero de Newark.


  La fábrica de macarrones y la de medallas, la tienda junto al monumento y el teatro de marionetas, el cine, los callejones donde jugaban a las bochas, la fábrica de hielo, la imprenta, los clubes y restaurantes. El cortejo fúnebre pasó ante el tugurio del gángster Ritchie Boiardo, el café Victory. En los años treinta, cuando Boiardo salió de la cárcel, levantó el Vittorio Castle en la esquina de la Octava y Summer. Gente del mundo del espectáculo viajaba desde Nueva York para cenar en el Castle. Es ahí donde comió Joe DiMaggio cuando fue a Newark. El Castle fue donde DiMaggio y su novia dieron la fiesta de su compromiso. Desde el Castle, Boiardo mandaba despóticamente sobre el distrito primero. Ritchie Boiardo controlaba a los italianos en el primero y Longy Zwillman a los judíos en el tercero, y esos dos gángsters siempre estaban en guerra.


  Pasadas las docenas de tabernas del barrio, el cortejo giró de este a oeste, avanzó al norte por una calle y al sur por la siguiente, en dirección a la casa de baños municipal de la avenida Clifton, el edificio arquitectónico del primer distrito más extravagante después de la iglesia y la catedral, la gran casa de baños pública adonde mi madre nos llevaba de pequeños a bañarnos. Mi padre también iba allí. La ducha era gratis, y había que pagar un centavo por la toalla.


  Depositaron al canario en un pequeño ataúd blanco, y lo llevaron entre cuatro hombres. Una gran multitud se había reunido, tal vez diez mil personas, a lo largo de la ruta que seguía el cortejo. La gente se apretujaba en las escaleras de incendios y los tejados. Familias enteras se asomaban a las ventanas de sus pisos para contemplar la comitiva.


  Russomanno iba en el coche detrás del féretro, Emidio Russomanno, llorando mientras todos los demás del primer distrito se reían. Algunas personas se descoyuntaban de risa hasta tal punto que acababan echándose al suelo, pues no podían mantenerse en pie y reír de esa manera. Incluso los portadores del féretro se reían. Por respeto al deudo, la gente en la acera procuraba mantener un semblante serio hasta que el coche de Russomanno había pasado, pero aquello era demasiado jocoso para ellos, sobre todo para los niños.


  El nuestro era un barrio pequeño lleno de críos: críos en los callejones, críos que llenaban los porches, críos que salían en tropel de los bloques de pisos e iban de estampida desde la avenida Clifton a la calle Broad. Durante todo el día y, en verano, la mitad de la noche, se oía a esos niños que intercambiaban gritos. Adondequiera que uno mirase, pandillas de niños, batallones de niños, dedicados a arrojar monedas como si fuesen tejos, jugar a los naipes y a los dados, chupar polos, jugar al derribo de estacas y a la pelota, encender fogatas, asustar a las chicas. Sólo las monjas provistas de palmetas podían dominar a los muchachos. Había millares de pendencieros chiquillos italianos, hijos de los operarios que habían tendido las vías férreas, pavimentado las calles y cavado las alcantarillas, hijos de los buhoneros, obreros fabriles, traperos y taberneros, chicos llamados Giuseppe, Rodolfo, Raffaele y Gaetano, y un solo muchacho judío que se llamaba Ira.


  Bueno, los italianos se lo estaban pasando en grande. Jamás habían visto nada parecido al funeral del canario, y jamás volverían a verlo. Desde luego, había habido cortejos fúnebres con anterioridad, bandas que tocaban melodías lúgubres y deudos que desfilaban por las calles. Había festividades a lo largo del año, con procesiones de santos que se habían traído desde Italia, centenares de personas que veneraban al santo especial de su sociedad, al que vestían de gala, y deambulaban enarbolando el pendón bordado del santo y llevando cirios del tamaño de desmontadores de neumáticos. Y cuando llegaba la Navidad, en Santa Lucía instalaban el presepio, una reproducción de un pueblo napolitano que representaba el nacimiento de Jesús, un centenar de figuritas alrededor de María, José y el Bambino. Los gaiteros italianos desfilaban con un Niño Jesús de yeso, detrás del cual iba la gente en procesión, cantando villancicos italianos. A lo largo de las calles había vendedores de anguilas para la cena de Nochebuena. La gente acudía en masa a las celebraciones religiosas, metía billetes de un dólar en los pliegues de la túnica de la imagen de yeso del santo y arrojaba pétalos de flores desde las ventanas, como confeti. Incluso soltaba pájaros enjaulados, palomas que volaban alocadas por encima de la multitud, desde un poste de teléfono al siguiente. En una de esas fiestas, las palomas debían de desear no haber visto nunca el exterior de la jaula.


  El día de San Miguel, los italianos vestían de ángeles a un par de niñas. Desde las escaleras de incendios a cada lado de la calle, las hacían oscilar sobre la multitud, sujetas de unas cuerdas. Eran chiquillas delgadas, con túnicas blancas, coronas y alas, y la gente guardaba un silencio respetuoso cuando aparecían en el aire, entonando alguna plegaria, y cuando las chicas dejaban de ser ángeles, la multitud enloquecía. Era entonces cuando liberaban a las palomas, cuando estallaban los petardos y alguien acababa en el hospital con un par de dedos arrancados de cuajo.


  Así pues, un animado espectáculo no era nada nuevo para los italianos del primer distrito. Unos personajes divertidos, una continuación de lo que se hacía en el viejo país, ruido y peleas, unos malabarismos pintorescos… nada nuevo. Desde luego, los funerales tampoco eran nuevos. Durante la epidemia de gripe murió tanta gente que fue necesario alinear los ataúdes en la calle. Eso fue en 1918. Las funerarias no daban abasto. Durante todo el día las comitivas iban detrás de los féretros y recorrían los tres kilómetros desde Santa Lucía al cementerio del Santo Sepulcro. Había unos ataúdes minúsculos para los bebés. Tenías que esperar tu turno para enterrar a tu pequeño, hasta que los vecinos hubieran enterrado al suyo. Un terror inolvidable para un chico. Y, sin embargo, dos años después de la epidemia de gripe, el funeral de Jimmy el canario… bueno, eso los superó a todos.


  Aquel día todo el mundo se desternillaba de risa, excepto una persona. Ira era el único habitante de Newark que no compartía la broma. Yo no era capaz de explicársela. Lo intenté, pero él no comprendía. ¿Por qué? Tal vez porque era estúpido o tal vez porque no lo era. Es posible que se debiera tan sólo a que no había nacido con la mentalidad del carnaval; quizá sea algo que les sucede a los utópicos. O tal vez se debía a que nuestra madre había muerto pocos meses antes y el pequeño Ira no quiso asistir al funeral. Prefirió estar en la calle, jugando con una pelota. Me rogó que no le hiciera quitarse el mono y vestirse para ir al cementerio, e intentó esconderse en un armario, pero de todos modos fue con nosotros. Mí padre se encargó de que lo hiciera. En el cementerio miró cómo la enterraban, pero se negó a darme la mano o dejarme rodearle con un brazo. Miraba al rabino con el ceño fruncido, furibundo. No quiso que nadie le tocara o consolara. Tampoco lloró, ni una sola lágrima. Estaba demasiado enojado para llorar.


  Pero cuando murió el canario, todo el mundo en el funeral se reía excepto Ira. Sólo conocía al pájaro por haberlo visto en el taller del zapatero, camino de la escuela, y miraba la jaula colgada en la ventana. No creo que nunca entrara en el local y, sin embargo, aparte de Russomanno, era el único de los presentes que lloraba.


  Cuando yo empecé a reírme –porque era divertido, Nathan, divertidísimo–, Ira perdió por completo el dominio de sí mismo. Era la primera vez que veía a Ira en ese estado. Empezó a sacudir los puños y gritarme. Incluso entonces, era un chico corpulento, y yo no podía refrenarlo, y, de repente, la emprendió a manotazos con un par de chicos que estaban a nuestro lado y que también se morían de risa, y cuando intenté tomarlo en brazos y evitar que un montón de críos le zurrase la badana, uno de sus puños me alcanzó la nariz. Era un crío de siete años, pero tenía tanta fuerza que me rompió el puente. Empecé a sangrar, era evidente que me había roto la nariz, y Ira echó a correr.


  No lo encontramos hasta el día siguiente. Había dormido detrás de la fábrica de cerveza, en la avenida Clifton. No era la primera vez que hacía tal cosa. En el patio, bajo el muelle de carga. Mi padre lo encontró ahí por la mañana. Cogiéndolo por el pescuezo, lo llevó a rastras a la escuela, y le hizo entrar en el aula donde ya había dado comienzo la clase. Cuando los chicos vieron a Ira, con el mono sucio de haber pasado toda la noche fuera, y a su padre, que le hacía entrar de un empujón, se pusieron a gritar: «¡Llorica!», y ése fue el apodo que Ira tuvo a partir de entonces durante varios meses. Llorica Ringold. El chico judío que lloró en el funeral del canario.


  Por suerte, Ira fue siempre más corpulento que los demás niños de su edad, era fuerte y sabía jugar al balón. Habría sido un atleta de primera de no haber sido por su mala visión. Si en el barrio le respetaban era por lo bien que jugaba al balón. Pero ¿y las peleas? A partir de entonces, estuvo continuamente metido en peleas. Así fue como empezó su extremismo.


  Fue una bendición, ¿sabes?, que no creciéramos en el distrito tercero con los judíos pobres. En el distrito primero Ira fue siempre un judiazo bocazas, intruso entre los italianos, y así, por corpulento, fuerte y beligerante que fuese, Boiardo nunca llegó a verle como una figura local que mereciera entrar en su pandilla. Pero en el distrito tercero, entre los judíos, podría haber sido diferente. Allí Ira habría sido el paria oficial entre los chicos. Aunque sólo fuese por su corpulencia, probablemente habría llamado la atención de Longy Zwillman. Por lo que yo tenía entendido, Longy, que era diez años mayor que Ira, tuvo muchos puntos de contacto con él cuando crecía: un chico furioso, corpulento, amenazante, que también había abandonado la escuela, que era intrépido en una pelea callejera y que tenía un aspecto imponente junto con algo de cerebro. En el contrabando de licor, en el juego, en las máquinas expendedoras automáticas, en los muelles, en el movimiento obrero, en el negocio de la construcción… Longy acabó por hacerse rico. Pero incluso cuando estaba en la cima, cuando estaba asociado con Bugsy Siegel, Lansky y Lucky Luciano, sus amigos más íntimos eran los chicos con los que creció en las calles, los chicos judíos del distrito tercero como él mismo, a los que costaba muy poco provocar. Niggy Rutkin, su pistolero; Sam Katz, su guardaespaldas; George Goldstein, su contable; Billy Tiplitz, su encargado de las apuestas; Doc Stacher, su máquina de sumar. Abe Lew, el primo de Longy, dirigía para él el sindicato de los empleados de comercio al por menor. Ah, sí, Meyer Ellenstein, otro chico de la calle procedente del gueto del tercer distrito… cuando fue alcalde de Newark, Ellenstein prácticamente controlaba la ciudad para Longy.


  Ira podría haber terminado como uno de los sicarios de Longy, desempeñando lealmente uno de sus trabajos. Estaba maduro para que lo reclutaran. No habría habido nada aberrante en ello, pues el delito era lo único para lo que aquellos muchachos se preparaban. Era el siguiente paso lógico. Poseían esa violencia que hace falta como táctica comercial en el fraude organizado para inspirar temor y ganar por los pelos a la competencia. Ira podría haber empezado su carrera en Port Newark, descargando el whisky de contrabando procedente de Canadá de las lanchas rápidas y cargándolo en los camiones de Longy, y, como éste, podría haber terminado con una mansión de millonario en West Orange y una soga alrededor del cuello.


  Cuan voluble es, ¿no te parece?, quién acabas siendo, cómo acabas siendo. Tan sólo un pequeño accidente geográfico hizo que la oportunidad de dejarse embaucar por Longy nunca se le presentara a Ira. La oportunidad de emprender una carrera de éxito obligando con amenazas a los competidores de Longy, de apretar las clavijas a los clientes de Longy, de supervisar las mesas de juego en los casinos de Longy. La oportunidad de terminar con ellos testificando durante dos horas ante el comité Kefauver antes de ir a casa y ahorcarse. Cuando Ira conoció a alguien más duro y más listo que él, que iba a influirle poderosamente, ya estaba en el ejército; y no fue un gángster de Newark, sino un obrero metalúrgico comunista quien operó la transformación en él. El Longy Zwillman de Ira fue Johnny O'Day.


  –¿Por qué no le dije, aquella primera vez que se quedó con nosotros, que mandara la boda a hacer puñetas y se librara de todo aquello? Porque aquel matrimonio, aquella mujer, aquella hermosa casa, los libros, los discos, los cuadros en la pared, la vida de ella, poblada de gentes de éxito, gente refinada, interesante, educada, era lo que él no había conocido jamás. Ahora tenía un hogar, algo de lo que siempre había carecido, y por entonces contaba treinta y cinco años. Treinta y cinco y ya no vivía en una habitación alquilada, ya no comía en cafeterías, ya no dormía con camareras, chicas de barra y mujeres peores, algunas de las cuales ni siquiera sabían escribir su nombre.


  Cuando se licenció, al comienzo de su traslado a Calumet City para vivir con O'Day, Ira tuvo una aventura con una bailarina de strip-tease que tenía diecinueve años, una chica llamada Donna Jones, a la que Ira conoció en una lavandería. Al principio pensó que era alumna de la escuela, y ella, durante algún tiempo, no se molestó en hacerle salir de su error. Era menuda pero bien proporcionada, pendenciera, descarada, dura. Por lo menos superficialmente era dura. Y era una pequeña fábrica de placer. El chico tenía continuamente la mano en su cono.


  Donna era de Michigan, de una pequeña ciudad turística junto al lago, llamada Benton Harbor. En verano trabajaba en un hotel de la orilla. A los dieciséis años, siendo camarera, uno de los clientes de Chicago la dejó preñada. No sabía cuál. Tuvo el niño, lo dio en adopción, se marchó de la ciudad, deshonrada, y acabó trabajando como bailarina de strip-tease en uno de aquellos garitos de Cal City.


  Los domingos, cuando Ira no interpretaba a Abe Lincoln para el sindicato, tomaba prestado el coche de O'Day e iba con Donna a Benton Harbor, para visitar a su madre. Ésta trabajaba en una pequeña fábrica de caramelos y dulces de leche, un género que vendían a los veraneantes en la calle principal de la ciudad. Golosinas de población turística. El dulce era famoso y lo enviaban a todo Middle West. Ira habla con el tipo que dirige la fábrica, ve cómo hacen los dulces y enseguida me escribe diciéndome que se casa con Donna y se traslada con ella a la ciudad natal de la chica, donde vivirán en un chalé de una planta junto al lago y usarán lo que queda de su paga de separación para participar en el negocio de los dulces. Cuentan también con los mil pavos que él ganó a los dados en el transporte de tropas, cuando regresaban a casa… toda esa suma se podía invertir en el negocio. Aquella Navidad envió a Lorraine una caja de dulces de leche, de dieciséis sabores distintos: coco y chocolate, mantequilla de cacahuete, pistacho, menta con chocolate, frutos secos… fresco y cremoso, directamente de Fudge Kitchen de Benton Harbor, Michigan. Dime, ¿qué podría estar más alejado de ser un rojo delirante diabólicamente empeñado en derribar el sistema norteamericano que un tipo que envuelve dulce en papel de regalo y lo envía a su anciana tía durante las vacaciones de verano? «Golosinas confeccionadas junto al lago», dice el eslogan de la caja. No «Trabajadores del mundo, uníos», sino «Golosinas confeccionadas junto al lago». Si Ira se hubiese casado con Donna Jones, ese eslogan habría regido su vida.


  Fue O'Day, no yo, quien le convenció de que dejara a Donna. No porque una chica de diecinueve años anunciada en el Kit Kat Klub de Cal City como «Miss Shalimar, recomendada por Duncan Hines para comer bien», no porque el desaparecido señor Jones, el padre de Donna, fuese un borracho que pegara a su mujer y sus hijos, no porque los Jones de Benton Harbor fuesen unos patanes ignorantes y no una familia de la que alguien, al regresar a casa tras cuatro años de servicio militar, querría responsabilizarse permanentemente, que fue lo que yo intenté decirle de la manera más cortés posible. Mas para Ira, todo cuanto era una receta garantizada de desastre doméstico constituía el argumento en favor de Donna. El atractivo de los desvalidos. La lucha de los desheredados por ascender desde el fondo tenía un atractivo irresistible. Apuras la bebida y te tragas las heces: para Ira, la humanidad era sinónimo de penuria y calamidad. Hacia la penuria, incluso sus formas vergonzosas, el parentesco era indestructible. A O'Day le correspondió disipar el completo afrodisíaco que eran Donna Jones y los dieciséis sabores de dulce de leche. Fue O'Day quien le puso como un trapo por personalizar su política, y O'Day no lo hizo con mi razonamiento burgués. O'Day nunca se disculpaba por nada, lo suyo era mostrarle a uno el camino.


  O'Day le dio a Ira lo que él llamaba un «curso de repaso en matrimonio, como perteneciente a la revolución mundial», basado en su propia experiencia matrimonial antes de la guerra. «¿Para eso viniste conmigo al Calumet? ¿A fin de prepararte para dirigir una fábrica de dulces o una revolución? ¡Estos no son tiempos para aberraciones ridículas! ¡Esto es lo que hay, muchacho! ¡Es una cuestión de vida o muerte para las condiciones de trabajo tal como las conocemos desde hace diez años! Todas las facciones y grupos arreglan sus diferencias aquí, en el condado de Lake. Lo tienes ante los ojos. Si podemos mantener este nivel, si nadie abandona el barco, entonces, qué diablos, Hombre de hierro, ¡en un año, dos como máximo, las fábricas serán nuestras!»


  Así pues, cuando llevaban unos ocho meses de noviazgo, Ira le dijo a Donna que todo había terminado y ella se tomó unas píldoras y trató de matarse un poco. Más o menos al cabo de un mes (por entonces Donna había vuelto al Kit Kat y tenía un nuevo novio), el padre de la chica, el borracho de quien se había perdido la pista mucho tiempo atrás, se presenta con uno de los hermanos de Donna en la puerta de Ira diciendo que va a darle una lección por lo que le ha hecho a su hija. Ira está en el umbral, peleando con los dos, el padre saca una navaja y O'Day le da un puñetazo, le rompe la mandíbula y le arrebata el arma… Esa era la primera familia con la que Ira iba a emparentarse.


  No siempre resulta fácil salir de semejante farsa, pero en 1948 el supuesto salvador de la pequeña Donna se ha convertido en el Iron Rinn de Los libres y los valientes y ya está preparado para su segundo gran error. Deberías haberle oído cuando supo que Eve estaba embarazada. Un hijo, una familia propia. Y no con una ex bailarina de strip-tease, a quien su hermano había desaprobado, sino con una actriz renombrada a la que adoraban los radioyentes de todo el país. Era lo más grande que se había cruzado en su camino, un asidero firme como no lo había tenido jamás. Apenas podía creerlo. Dos años… ¡y aquello! La inestabilidad había terminado para él.


  –¿Estaba embarazada? ¿Cuándo fue eso?


  –Después de que se casaran. Sólo duró dos meses y medio. Por eso se alojaba en mi casa, donde os conocisteis. Ella decidió abortar.


  Estábamos sentados en la terraza de la parte trasera y veíamos el estanque y, a lo lejos, la sierra que se alzaba al oeste. Vivo solo y la casa es pequeña, una habitación donde escribo, y hago la comida y como, una habitación de trabajo con baño y una cocinita en un extremo, una chimenea de piedra que forma ángulo recto con una pared forrada de libros y una hilera de ventanas de guillotina que dan al ancho henar y a un grupo protector de viejos arces que me separa de la carretera sin asfaltar. La otra habitación es la que uso para dormir, un cuarto de tamaño apropiado y de aspecto rústico con una sola cama, una cómoda con espejo, una estufa de leña, viejas vigas al descubierto y verticales en los cuatro ángulos, más estanterías de libros, una tumbona que utilizo para leer, un pequeño escritorio y, en la pared del oeste, una puerta de vidrio deslizante que da a la terraza donde Murray y yo tomábamos un martini antes de la cena. Yo había comprado la casa, adaptándola para el invierno (el propietario anterior la usaba como vivienda de verano) y, al cumplir los sesenta, me trasladé allí a vivir solo, en general, apartado de la gente. Eso fue cuatro años atrás. Aunque no siempre es deseable vivir de una manera tan austera, sin las actividades variadas que de ordinario componen la existencia humana, creo que hice la elección menos perjudicial. Pero mi reclusión aquí no es la historia que me he propuesto contar. No constituye una historia en ningún sentido. Vine aquí porque no quiero más historias. Ya he tenido la mía.


  Me preguntaba si Murray habría reconocido ya mi casa como una réplica mejorada de la cabaña de dos habitaciones en el lado de Jersey de la brecha acuática del Delaware, que era el querido retiro de Ira y el lugar donde tuve mi primer atisbo de la Norteamérica rural cuando fui allí, en los veranos de 1949 y 1950, a pasar una semana con él. Me encantó aquella primera vez que viví con Ira, solos los dos, en la cabaña, y pensé en ese lugar en cuanto me mostraron esta casa. Aunque yo andaba buscando una vivienda de mayor tamaño, una casa más convencional, la compré enseguida. Las habitaciones tenían más o menos el mismo tamaño que las de Ira, y una situación similar. El largo y ovalado estanque era más o menos de la misma extensión que el suyo y estaba aproximadamente a la misma distancia de la puerta trasera. Y aunque mi casa es mucho más luminosa (con el paso del tiempo, las paredes de madera de pino descolorida que tenía la cabaña de Ira se habían vuelto casi negras, los techos con vigas eran bajos, ridículamente bajos para un hombre de su estatura, y las ventanas eran pequeñas y no tan numerosas),, estaba oculta junto a la carretera sin asfaltar, lo mismo que la suya, y si desde el exterior no tenía ese aspecto oscuro, lánguido, destartalado, que proclama «aquí vive un ermitaño, retroceded», el estado mental del propietario era discernible en la ausencia de un sendero a través del henar que condujera a la puerta principal con el cerrojo echado. Había un caminejo de tierra que serpenteaba alrededor del lado de la casa correspondiente a la habitación de trabajo y llevaba a un cobertizo abierto donde, en invierno, aparcaba el coche. Era una destartalada estructura de madera anterior a la casa, y podría haber sido trasladada desde el terreno de cuatro hectáreas lleno de maleza que poseía Ira.


  ¿Por qué razón conservo nítido el recuerdo de la cabaña de Ira pese al tiempo transcurrido? Las imágenes más antiguas, de independencia y libertad, sobre todo, son las que perduran obstinadamente, pese a las dichas y los reveses que conlleva la plenitud de la vida. Y, bien mirado, la idea de la cabaña no fue original de Ira, sino que tiene una historia: fue la idea de Rousseau, la de Thoreau, el paliativo de la choza primitiva, el lugar donde te despojas de todo y vuelves a lo esencial, al que regresas (aunque no sea el lugar del que procedes) para descontaminarte y eximirte de la lucha. El lugar donde te quitas, como si mudaras de piel, los uniformes que has llevado y los disfraces que te has puesto, donde prescindes de tus magulladuras y tu resentimiento, tu paz con el mundo y tu desafío al mundo, tu manipulación del mundo y el maltrato al que el mundo te somete. El hombre que envejece parte y se interna en el bosque. Es un motivo que abunda en el pensamiento filosófico oriental, taoísta, hindú, chino. El «habitante del bosque», la última etapa de la vida. Pensad en esas pinturas chinas del anciano bajo la montaña. El viejo chino completamente solo bajo la montaña, apartado de la agitación de lo autobiográfico. Ha entrado vigorosamente en competencia con la vida y, ahora, sosegado, entra en competencia con la muerte, atraído hacia la austeridad, lo último en lo que se especializa.


  Los martinis habían sido idea de Murray. Una buena, si no una gran idea, puesto que beber al final de un día veraniego con una persona que me agradaba, hablar con alguien como Murray, me hacía recordar los placeres de la compañía. Habría gozado de la relación con mucha gente de no participar con indiferencia de la vida, de no haberme apartado de ella…


  Pero la historia que estoy contando es la de Ira. Por qué a él le resultó imposible.


  –Quería un chico –me dijo Murray–. Ansiaba ponerle el nombre de su amigo: Johnny O'Day Ringold. Doris y yo teníamos a Lorraine, nuestra hija, y cada vez que se quedaba con nosotros y dormía en el sofá, Lorraine siempre le levantaba el ánimo. A la pequeña le gustaba ver dormir a Ira. Era como contemplar desde el umbral el sueño de Lemuel Gulliver. Él tenía mucho cariño a la chiquitina de flequillo negro. Y ella le correspondía. Cuando él venía a casa, la niña le pedía que jugaran con las muñecas rusas, encajadas unas en otras, que él le regaló por su cumpleaños, ya sabes, una rusa tradicional con babushka, toda una serie de ellas, de mayor a menor, hasta la última que tiene el tamaño de una nuez. Hay relatos sobre cada una de las muñecas y la dureza con que esa gente menuda trabajaba en Rusia. Entonces él ocultaba el juego entero en una de sus manazas, lo hacía desaparecer por completo bajo aquellos dedos espatulados, unos dedos tan largos y peculiares, los dedos que debió de tener Paganini. A Lorraine le encantaba cuando él hacía eso: la muñeca más grande de todas era su enorme tío.


  Para el siguiente cumpleaños de Lorraine le regaló el álbum del coro y la banda del ejército soviético que interpretaban canciones rusas. Más de cien hombres en ese coro, y otros tantos en la banda. Los prodigiosos retumbos de los bajos, un espléndido sonido. Ella y Ira se lo pasaban en grande con aquellos discos. Las canciones eran en ruso, y las escuchaban juntos. Ira, que fingía ser el bajo solista, movía los labios como si pronunciara las palabras incomprensibles y hacía espectaculares gestos rusos, y, cuando llegaba el estribillo, Lorraine movía los labios como si pronunciara las incomprensibles palabras del coro. Mi niña tenía madera de comedianta.


  Había una canción que le gustaba en especial. Era bonita, una canción folklórica parecida a un himno, triste y conmovedora, llamada Dubinushka, una sencilla canción acompañada por un fondo de balalaica. La letra de la Dubinushka estaba impresa en inglés en el reverso de la cubierta del álbum, y la niña se la aprendió de memoria y durante meses fue por la casa canturreándola.


  Muchas canciones he oído en mi tierra natal,


  Canciones de alegría y de pesar.


  Pero una de ellas se grabó profundamente en mi


  memoria:


  Es la canción del trabajador corriente.


  Ésta era la parte del solista, pero lo que a ella le gustaba era cantar el estribillo coral, porque contenía la palabra aupad.


  Vamos, echad todos una mano,


  ¡Aupad!


  Juntos, con más espíritu de equipo,


  ¡Aupad!


  Cuando Lorraine estaba a solas en su habitación, alineaba todas las muñecas huecas, ponía el disco de Dubinushka y cantaba con tono trágico «¡Aupad! ¡Aupad!», mientras empujaba a las muñecas aquí y allá por el suelo.


  –Espera un momento, Murray, espera –le dije.


  Me levanté y fui al dormitorio, donde tengo el reproductor de discos compactos y el viejo fonógrafo. La mayor parte de los discos estaban en cajas y guardados en un armario, pero sabía en qué caja encontrar el que buscaba. Saqué el álbum que Ira me regaló en 1948 y extraje el disco con la interpretación de Dubinushka que hacen el coro y la banda del ejército soviético. Moví la palanca a 78 revoluciones por minuto, limpié el disco con un paño y lo puse en el plato. Apliqué la aguja en el margen poco antes de la última canción, subí el volumen lo suficiente para que Murray pudiera oír la música a través de las puertas abiertas que separaban mi dormitorio de la terraza y fui a reunirme de nuevo con él.


  Escuchamos en la oscuridad, aunque ahora ni yo a él ni él a mí, sino ambos la Dubinushka. Era tal como Murray la había descrito: una canción folklórica parecida a un himno, hermosa, triste y conmovedora. Excepto por la crepitación del disco, un sonido cíclico que no era muy distinto de algún sonido nocturno natural y familiar en el campo y en verano, la canción parecía viajar hacia nosotros desde un pasado histórico remoto. No era en absoluto como estar en la terraza escuchando por la radio los conciertos nocturnos del sábado desde Tanglewood. «¡Aupad! ¡Aupad!» procedía de un lugar y un tiempo distantes, un residuo espectral de aquellos maravillosos tiempos revolucionarios en que cuantos anhelaban el cambio de una manera programática, ingenua, alocada, imperdonable, subestimaban cómo la humanidad destroza sus ideas más nobles y las convierte en una farsa trágica. ¡Aupad! ¡Aupad! Como si la artería, la debilidad, la estupidez y la corrupción humanas no tuvieran una sola posibilidad contra lo colectivo, contra el poder de la gente que, unida, con espíritu de equipo, se esfuerza por renovar sus vidas y abolir la injusticia. ¡Aupad!


  Cuando terminó la Dubinushka, Murray guardó silencio y empecé a oír de nuevo todo lo que me había pasado desapercibido mientras le escuchaba: los ronquidos, gangueos y vibraciones de las ranas, los reyes de codornices en Blue Swamp, como se llamaba la zona de cañaverales al este de mi casa, con sus cues, quecs y quitics, y el acompañamiento chachareante de los abadejos. Y los somorgujos, el griterío y las risas de los somorgujos maníaco depresivos. Cada pocos minutos se oía el gemido de una lechuza blanca y, continuamente, por todas partes, el conjunto de cuerda de los grillos de Nueva Inglaterra interpretaba los chirridos de sierra, el Bartók de los grillos. Un mapache parecía reír con disimulo en un bosque cercano y, a medida que pasaba el tiempo, incluso creí oír a los castores que roían la corteza de un árbol, allí donde los afluentes del bosque alimentan mi estanque. Algún ciervo, engañado por el silencio, debía de rondar demasiado cerca de la casa, pues de improviso, en cuanto perciben nuestra presencia, su código morse de huida funciona velozmente: el bufido, los pasos pesados sin moverse del sitio, la estampida, el golpeteo de las pezuñas, su alejamiento a grandes saltos. Irrumpen grácilmente en los espesos matorrales y entonces, de una manera casi inaudible, corren para salvar la vida. Sólo se oía la respiración susurrante de Murray, la elocuencia de un anciano que inspira y espira serenamente.


  Debió de transcurrir cerca de media hora antes de que él volviera a hablar. El brazo del fonógrafo no había vuelto a la posición inicial, y ahora también oía el chirrido de la aguja sobre la etiqueta del disco. No fui a detenerlo para no interrumpir lo que había acallado a mi narrador, fuera lo que fuese, creando la intensidad de su silencio. Me pregunté cuánto tiempo pasaría antes de que dijera algo, si no se limitaría a levantarse y pedirme que lo llevara de regreso a su casa, pues tal vez los pensamientos desencadenados en su mente requerirían toda una noche de sueño reparador para apaciguarse.


  Pero, con una tenue risa, Murray habló por fin.


  –Eso me ha afectado.


  –¿Ah, sí? ¿Por qué?


  –Añoro a mi chica.


  –¿Dónde está?


  –Lorraine murió.


  –¿Cuándo?


  –Lorraine murió hace veintiséis años. En 1971, a los treinta años, dejando dos hijos y marido. Contrajo una meningitis y murió de la noche a la mañana.


  –Y Doris está muerta.


  –¿Doris? Claro.


  Fui al dormitorio, levanté la aguja y la coloqué en su lugar de reposo.


  –¿Quieres escuchar más? –le pregunté a Murray desde la habitación.


  Esta vez él se rió de buena gana.


  –¿Tratas de ver cuánto puedo aguantar? Tienes una idea un tanto exagerada de mi fortaleza, Nathan. En Dubinushka he encontrado un rival digno de mí.


  –Permíteme que lo dude –repliqué, mientras salía a la terraza y me sentaba en mi silla–. ¿Me decías…?


  –Te decía… te decía… Sí, que cuando dieron la patada a Ira, Lorraine se quedó desolada. Sólo tenía nueve o diez años, pero se alzó en armas. Después de que despidieran a Ira por ser comunista, ya no saludaba a la bandera.


  –¿La bandera norteamericana? ¿Dónde?


  –En la escuela –dijo Murray–. ¿En qué otro lugar se saluda a la bandera? La maestra intentó protegerla, la llevó a un lado y le dijo que era necesario saludar a la bandera, pero la niña se negaba a hacerlo. Estaba llena de cólera. La auténtica cólera de los Ringold. Quería mucho a su tío. Había salido a él.


  –¿Qué sucedió?


  –Tuve una larga charla con ella y volvió a saludar a la bandera.


  –¿Qué le dijiste?


  –Le dije que yo también quería a mi hermano, que tampoco me parecía correcto lo que le habían hecho. Le dije que pensaba como ella, que era una equivocación absoluta despedir a una persona por sus creencias políticas. Yo creía en la libertad de pensamiento, en la libertad de pensamiento absoluta. Pero le dije que uno no ha de ir por ahí buscando esa clase de pelea, que no es una cuestión importante. ¿Qué logras? ¿Qué estás ganando? Le dije que uno no provoca una pelea sabiendo que no la puede ganar, que ni siquiera merece la pena ganarla. Le dije lo mismo que intentaba decirle a mi hermano sobre el problema del discurso apasionado. A pesar de que no le sirvió de nada, intenté decírselo desde que era un niño pequeño. Lo importante no es estar enojado, sino estarlo por las cosas adecuadas. Le dije que lo considerase desde la perspectiva darwinista. El objetivo del enojo es hacerte eficaz. Ésa es su función de supervivencia, por eso nos enojamos. Pero si te hace ineficaz, déjalo caer como una patata caliente.


  Cincuenta años atrás, cuando era mi profesor, Murray Ringold acostumbraba a actuar, convertía la lección en un espectáculo, ponía en juego una infinidad de trucos para conseguir nuestra atención. Enseñar era una actividad apasionante para él y, como persona, era estimulante. Pero ahora, aunque en modo alguno era un anciano que hubiera perdido por completo el vigor, ya no consideraba necesario hacerse trizas para que quedase bien claro lo que quería decir, sino que se aproximaba a un desapasionamiento total. Su tono era más o menos invariable, suave, no hacía el menor intento por orientarte (o viceversa) mediante la expresividad de la voz, el rostro o las manos, ni siquiera cuando canturreaba: «Aupad, aupad».


  Qué frágil y pequeño parecía ahora su cráneo. No obstante, contenía noventa años del pasado. Era mucho lo que había allí dentro. Todos los muertos, por ejemplo, estaban allí, sus hazañas y sus fechorías convergían con todas las preguntas a las que no es posible responder, esas cosas acerca de las que uno jamás puede estar seguro… a fin de realizar una tarea precisa, la de pensar con imparcialidad y contar su historia sin demasiados errores.


  Como sabemos, el tiempo avanza muy rápido cerca del final, pero Murray llevaba tanto tiempo cerca del final que, cuando hablaba como lo hacía, pacientemente, de una manera pertinente, con cierta insipidez –sólo interrumpiéndose de vez en cuando para tomar de buena gana un sorbo de martini–, yo tenía la sensación de que el tiempo se había disuelto para él, que no avanzaba ni rápido ni lento, que él ya no vivía en el tiempo, sino exclusivamente dentro de su propia piel. Como si esa vida sociable, activa y esforzada como meticuloso profesor, ciudadano y padre de familia hubiera sido un largo combate para alcanzar un estado desapasionado. Convertirse en un anciano decrépito no era insoportable, como tampoco lo era la insondabilidad de la nada. Tampoco era como si todo hubiese sido inútil. Había podido soportarlo todo, incluso despreciar, sin remisión, lo despreciable.


  Pensé que la insatisfacción humana había encontrado en Murray Ringold a su digno rival. Había sobrevivido a la insatisfacción. Eso es lo que queda cuando todo ha pasado, la tristeza disciplinada del estoicismo. Esto es el enfriamiento. Durante tanto tiempo es tal el calor, todo en la vida es tan intenso… y entonces, gradualmente, el calor se reduce, llega el enfriamiento y luego las cenizas. El hombre que me enseñó a boxear con un libro ha vuelto para demostrarme cómo puedes boxear con la vejez.


  Y es ésa una habilidad asombrosa y noble, pues nada te enseña menos sobre la vejez que haber llevado una vida vigorosa.
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  –El motivo de la visita de Ira y de que se quedara a pasar la noche con nosotros el día que os conocisteis fue algo que había oído aquella mañana –siguió diciendo Murray–. Ella le dijo que quería abortar.


  –No, ya se lo había dicho la noche anterior, le dijo que iba a Camden para que le practicaran un aborto. Allí había un médico a quien acudía mucha gente rica, en la época en que abortar era un asunto problemático. Su decisión no fue una sorpresa total. Había titubeado durante semanas, insegura de lo que debía hacer. Tenía cuarenta y un años, era mayor que Ira. No se le notaba en la cara, pero Eve Frame no era una niña, y le preocupaba tener un hijo a su edad. Ira lo comprendía, pero no podía aceptarlo y se negaba a creer que tener cuarenta y un años pudiera ser un obstáculo entre ellos. No era muy cauto, ¿sabes? Tenía esa faceta arrolladora con la que se empleaba a fondo, y así puso todo su empeño en convencerla de que no tenían nada de que preocuparse.


  Creía haberla convencido, pero surgió un nuevo problema: el trabajo. La primera vez, a Eve ya le había resultado muy duro ocuparse de su carrera y al mismo tiempo de su hija, Sylphid. Cuando ésta nació, Eve sólo tenía dieciocho años y por entonces era una estrella de Hollywood en ciernes. Estaba casada con aquel actor, Pennington, famoso en mi juventud. Carlton Pennington, el héroe del cine mudo, con un perfil que respondía exactamente a los cánones clásicos. Un hombre alto, esbelto, garboso, de cabello negro y lustroso como ala de cuervo y bigote oscuro. Elegante hasta el tuétano. Era un miembro importante tanto de la aristocracia social como de la erótica, y su carrera se beneficiaba de la interrelación de ambas. Era un príncipe de cuento de hadas y, al mismo tiempo, un hombre dotado de una gran energía sexual, de modo que una tenía garantizado que la llevaría al éxtasis en un Pierce-Arrow de carrocería plateada.


  Los estudios de cine convinieron la boda. Los dos habían tenido gran éxito como pareja estelar, y el actor fascinaba tanto a Eve que los estudios decidieron que debían casarse. Y, una vez estuvieran casados, deberían tener un hijo. Con todo esto se pretendía acallar los rumores de que Pennington era homosexual, cosa que era, por supuesto.


  A fin de casarse con Pennington, Eve primero tenía que librarse de su primer marido, un individuo llamado Mueller, con quien se había fugado cuando sólo tenía dieciséis años. Era un patán que acababa de regresar de la Armada, donde había servido durante cinco años, un alto y fornido americano de origen alemán, hijo de un tabernero de Kearny, cerca de Newark. Sus antecedentes eran vulgares, tanto como lo era él mismo, una especie de Ira sin su idealismo. Ella le conoció en un grupo teatral del barrio. Los dos querían ser actores. Él se alojaba en una pensión y ella iba a la escuela de enseñanza media y aún vivía en casa de sus padres; huyeron juntos a Hollywood. Así fue como Eve acabó en California, fugándose de casa cuando era niña con el chico del tabernero. Al cabo de un año era una estrella y, para librarse de Mueller, que era un don nadie, los estudios contrataron al marido. Este apareció en unas pocas películas mudas (eso formaba parte de la paga), e incluso consiguió un par de papeles de duro en las primeras películas habladas, pero su relación con Eve quedó prácticamente borrada de los registros... hasta mucho más adelante. Pero ya volveremos a Mueller. La cuestión es que Eve se casa con Pennington, una jugada maestra para todo el mundo. Se celebra la boda en los estudios, tiene el bebé y durante doce años lleva con Pennington la vida de una monja.


  Incluso después de casarse con Ira, solía viajar con Sylphid a Europa para que la hija viera a Pennington, quien después de la guerra se instaló en la Riviera francesa. El actor pasó los años que le quedaban de vida en una finca que se alzaba en las colinas detrás de Saint Tropez. Se emborrachaba todas las noches, siempre en busca de una presa, y era un famoso amargado y venido a menos que deliraba y despotricaba de los judíos que mandan en Hollywood y habían arruinado su carrera. Eve iba con Sylphid a Francia para ver a Pennington, se iban los tres a cenar a Saint Tropez y él se bebía dos botellas de vino y se pasaba el rato mirando a algún camarero. Luego enviaba al hotel a madre e hija. A la mañana siguiente iban a desayunar a la finca y el camarero estaba en el comedor en albornoz y todos comían higos frescos. Eve volvía a casa desolada, y con lágrimas en los ojos le contaba a Ira que el tipo estaba gordo y borracho y que siempre había algún chico de dieciocho años durmiendo allí, un camarero, o un vagabundo de la playa, o un barrendero municipal, y que nunca podría volver a Francia. Pero volvía y, para bien o para mal, Sylphid tuvo dos o tres encuentros con su padre en Saint Tropez, adonde la llevaba Eve. Debía de ser una situación muy violenta para la niña.


  Después de Pennington, Eve se casa con un especulador inmobiliario, un tal Freedman, quien, según Eve, se gastó cuanto ella tenía, pero consiguió que le cediera la casa. Así pues, cuando Ira aparece en la escena radiofónica neoyorquina, naturalmente se enamora de él. El noble forzudo capaz de doblar barras de hierro, expansivo, inmaculado, una gran conciencia ambulante que insistía machaconamente en la justicia y la igualdad para todos. Ira y sus ideales habían atraído a toda clase de mujeres, desde Donna Jones a Eve Frame, y toda la gama de personalidades problemáticas entre una y otra. Las mujeres acongojadas enloquecían por él. Qué vitalidad tenía, qué energía. Era un gigante revolucionario parecido a Sansón. Tenía una especie de caballerosidad rústica. Y olía bien. ¿Recuerdas el olor de Ira? Era un olor natural. Lorraine solía decir: «Tío Ira huele como el jarabe de arce». Y era cierto. Olía a savia.


  Al principio, el hecho de que Eve viaje con su hija para visitar a Pennington enfurece a Ira. Creo que se daba cuenta de que no lo hacía sólo para que Sylphid tuviera oportunidad de ver a su padre, sino porque Pennington aún conservaba algo atractivo para ella. Y tal vez fuese cierto. Puede que fuese su homosexualidad, o tal vez su alcurnia. Pennington procedía de una antigua y acaudalada familia californiana, con cuyo dinero vivía en Francia. Parte de las joyas que Sylphid llevaba eran españolas y pertenecían a la colección de la familia de su padre. Ira me decía: «Su hija está en la casa con él, en una habitación, y él está en otra habitación con un marinero. Eve debería proteger a su hija de esas cosas. No debería llevarla a Francia para que vea lo que ocurre. ¿Por qué no la protege?».


  Conozco a mi hermano, y sé qué es lo que quiere decir. Lo que quiere decir es que le prohíbe volver allí. Le dije: «Tú no eres el padre de la chica, y no puedes prohibirle nada. Si quieres terminar con el matrimonio por ese motivo, adelante. De lo contrario, sigue casado y aguántalo».


  Era la primera vez que le insinuaba lo que deseaba decirle desde el principio. Tener una aventura con ella era una cosa. Una actriz de cine... ¿por qué no? Pero ¿el matrimonio? Eso sería un error evidente en todos los sentidos. Esta mujer no tiene ningún contacto con la política y, sobre todo, no lo tiene con el comunismo. Se conoce al dedillo los complicados argumentos de los novelistas Victorianos, puede recitar los nombres de los personajes de Trollope, pero no tiene idea de cómo es la sociedad ni de la realidad cotidiana. A esta mujer la viste Dior, tiene unas prendas fabulosas, un millar de sombreros con velito, zapatos y bolsos de piel de reptil. Gasta montones de dinero en ropa. En cambio, Ira gasta sólo cuatro dólares con noventa y nueve centavos en un par de zapatos. Encuentra una de sus facturas, la de un vestido de ochocientos dólares. Ni siquiera sabe lo que eso significa. Abre el armario, mira el vestido e intenta imaginar cómo es posible que cueste tanto. Es comunista, y la actitud de su mujer debería haberle irritado desde el principio. ¿Qué es, pues, lo que explica que se haya casado con ella y no con una camarada? ¿No podría haber encontrado a alguien en el partido que le apoyara, que estuviera a su lado en la lucha?


  Doris siempre le excusaba y hacía concesiones, salía en su defensa cada vez que yo hablaba de esto. «Sí», decía, «es comunista, un gran revolucionario, un miembro del partido con ese entusiasmo suyo, y, de repente, se enamora de una actriz irreflexiva que viste las chaquetas entalladas y las faldas largas que están de moda ese año, que es bella y famosa, que está en remojo, como una bolsita de té, en sus pretensiones aristocráticas, y eso contradice el criterio moral de Ira... pero están enamorados». «¿De veras?», replicaba yo. «Me parece que se trata de credulidad y confusión. Ira no es nada intuitivo en el aspecto sentimental. La falta de intuición sentimental concuerda con la clase de radical inflexible que es. Esos dos no armonizan psicológicamente.» Pero Doris me contradice, justificándole nada menos que por medio del poder destructivo del amor. «El amor», dice Doris, «el amor no es lógico, la vanidad no es lógica, Ira tampoco lo es. En este mundo cada uno de nosotros tiene su propia vanidad y, por lo tanto, su propia ceguera a medida. Eve Frame es la de Ira».


  Incluso en el funeral de Ira, al que asistieron veinte personas, Doris se levantó y pronunció un discurso sobre este mismo tema, ella que temía hablar en público. Dijo que Ira había sido un comunista con debilidad por la vida, un comunista apasionado que, sin embargo, no estaba hecho para vivir en el enclave cerrado del partido, y eso fue lo que le trastocó y acabó por destruirle. Gracias a Dios, no era perfecto desde el punto de vista comunista. No podía renunciar a lo personal. Por muy militante y testarudo que intentara ser, lo personal seguía teniendo la máxima importancia para él. Una cosa es que seas fiel al partido y otra que seas quien eres y no puedas reprimirte. No podía suprimir ninguna de sus facetas. Ira lo vivía todo personalmente, a fondo, incluidas sus contradicciones.


  Bueno, quizá sí, quizá no. Las contradicciones eran indiscutibles. La franqueza personal y el secretismo comunista, la vida hogareña y el partido, la necesidad de un hijo, el deseo de tener una familia... ¿debería un miembro del partido con sus aspiraciones desear un hijo de esa manera? Uno podía imponer un límite incluso a sus contradicciones. ¿Un hombre de la calle se casa con una artista? ¿Un treintañero se casa con una mujer que tiene más de cuarenta y una hija adulta que todavía vive en casa? Las incompatibilidades eran interminables. Claro que en eso estribaba el desafío. En el caso de Ira, cuanto más erróneo era algo, tanto más correcto.


  Le dije: «La situación con Pennington no tiene arreglo, Ira. La única manera de corregirla es no estar ahí». Le dije más o menos lo mismo que O'Day le dijera cuando se relacionó con Donna: «Esto no es política, esto es la vida privada. No puedes aplicar a la vida privada la ideología que aplicas al gran mundo. No puedes cambiarla. Tienes lo que tienes y, si es insoportable, te marchas. Esa mujer se casó con un homosexual, vivió doce años sin que la tocara un marido homosexual y sigue relacionándose con él a pesar de que el tipo se comporta delante de su hija de una manera que ella considera perjudicial para el bienestar de la chica. Debe de considerar que aún sería más perjudicial para Sylphid no ver en absoluto a su padre.


  Está atrapada en un dilema, lo más probable es que cualquier dirección que tome sea incorrecta, así que deja de preocuparse, que sea lo que Dios quiera».


  Entonces le pregunté: «Dime, ¿hay otras cosas insoportables? ¿Otras cosas que quisieras cambiar? Porque si las hay, olvídalas. No puedes cambiar nada».


  Pero Ira vivía para el cambio. Esa era la razón de su vida, el motivo por el que vivía con tantas dificultades. Era muy propio de él que tratara todo como un desafío a su voluntad. Siempre tenía que esforzarse. Debía cambiarlo todo. Para él, ésa era la finalidad de estar en el mundo. Todo cuanto quería cambiar estaba aquí.


  Pero en cuanto quieres apasionadamente lo que se encuentra más allá de tu alcance, estás listo para la frustración, te estás preparando para cuando te obliguen a ponerte de rodillas.


  «Si pusieras todas las cosas insoportables en una columna», le dije a Ira, «trazaras una línea debajo y las sumaras, ¿el resultado sería "totalmente insoportable"? Porque, de ser así, aunque te hayas instalado ahí anteayer, aunque el matrimonio sea flamante, debes irte. Tu tendencia, cuando cometes un error, es la contraria: te quedas. Tiendes a corregir las cosas de esa manera vehemente con la que tanto le gusta corregir cosas a esta familia. Eso es lo que me preocupa ahora».


  Ya me había hablado del tercer matrimonio de Eve, el que siguió a su enlace con Pennington, el matrimonio con Freedman, así que le dije: «Esto parece un desastre tras otro. ¿Y qué es lo que vas a hacer exactamente, reparar los desastres? ¿Vas a ser el Gran Emancipador tanto en el escenario como fuera de él? ¿Es ése el motivo inicial que te llevó a conquistarla? ¿Vas a demostrarle que eres un hombre más imponente, mejor que el gran astro de Hollywood? ¿Vas a demostrarle que un judío no es un capitalista voraz como Freedman, sino una máquina de hacer justicia como tú?».


  Doris y yo ya habíamos cenado en su casa; había visto en acción a la familia Pennington-Frame, así que le largué también eso. Se lo largué todo. «Esa hija es una bomba de relojería, Ira. Resentida, adusta, siniestra, una persona que se concentra estrictamente en exhibirse, aunque, por otra parte, se mantiene por completo distante. Es una persona de carácter fuerte, acostumbrada a conseguir lo que quiere, y tú, Ira Ringold, te interpones en su camino. Cierto, también tú tienes un carácter fuerte, eres más corpulento, mayor que ella y, además, hombre. Pero no podrás darle a conocer tu voluntad. Así, en lo que respecta a la hija, no puedes tener ninguna autoridad moral sobre ella, debido precisamente a que eres más corpulento, mayor y hombre. Eso va a ser una fuente de frustración para un magnate en el campo de la autoridad moral como tú. La hija descubrirá en ti el significado de una palabra que jamás habría aprendido de su madre: resistencia. Eres un obstáculo de dos metros de altura, un riesgo para su tiranía sobre la estrella que es su mamá.»


  Le hablé sin pelos en la lengua. En aquella época yo también era fogoso, y la irracionalidad podía alterarme, sobre todo cuando procedía de mi hermano. Fui más vehemente de lo que debería haber sido, pero no exageré en absoluto. La noche que fuimos a cenar con ellos lo vi todo con claridad. Yo habría dicho que a nadie podía pasarle desapercibido, pero Ira se indignó. «¿Cómo sabes todo esto?», replicó. «¿Cómo lo sabes? ¿Quieres decírmelo? ¿Porque eres muy listo o porque yo soy muy idiota?» «En esa casa vive una familia de dos miembros, Ira», le dije, «no una familia de tres, sino de dos, que no tienen más relación humana concreta que la existente entre ellos. En esa casa vive una familia que no puede encontrar la escala correcta de nada. La hija chantajea sentimentalmente a la madre, y no vas a vivir feliz como protector de alguien que está sometido a chantaje emocional. Nada está más claro en esa casa que la inversión de la autoridad. Sylphid es la que blande el látigo. Es evidente que la hija guarda un rencor enconado a su madre. Es evidente que la hija se la tiene jurada a la madre por alguna fechoría imperdonable. Es evidente que ninguna de las dos es capaz de contener esas emociones que las sobreexcitan. Desde luego, esas dos no tienen precisamente una relación placentera. Jamás existirá nada que se parezca a un acuerdo modesto y razonable entre una madre asustada y su hija petulante y mimada».


  «La relación entre una madre y una hija o un hijo no es tan complicada, Ira», le dije. «Entiendo de hijas. Una cosa es que estés con tu hija porque le tienes cariño, porque la quieres, y otra que estés con ella porque te aterra. La cólera de la hija porque su madre vuelve a casarse sentenciará vuestra vida familiar desde el principio. "Todas las familias dichosas se parecen, y las desgraciadas lo son cada una a su manera." Sólo te estoy describiendo la manera en que esa familia es desgraciada.»


  Fue entonces cuando se picó conmigo. «Mira, no vivo en la avenida Lehigh», me dijo. «Quiero a Doris, es una esposa y una madre estupenda, pero no me interesa el matrimonio judío burgués con las dos vajillas. Nunca he vivido según las convenciones burguesas y no tengo ninguna intención de empezar ahora. ¿Me propones que abandone a la mujer que quiero, un ser humano con talento, maravilloso, cuya vida, por cierto, tampoco ha sido un lecho de rosas, que la abandone y huya debido a esa chica que toca el arpa? ¿Ese es para ti el gran problema de mi vida? El problema de mi vida es ese sindicato al que pertenezco, Murray, es lograr que el puñetero sindicato de actores pase de donde está atascado a donde le corresponde. El problema de mi vida es el guionista de mi programa. Mi problema no es el de ser un obstáculo para la hija de Eve... soy un obstáculo para Artie Sokolow, ése es el problema. Me siento con ese tipo antes de que entregue el guión, lo repaso con él y no me gusta mi papel, Murray, y se lo digo así. No voy a representar ese puñetero papel si no me gusta. Me peleo con él hasta que me da un texto capaz de transmitir un mensaje que es socialmente útil...»


  La agresividad con que reaccionaba a su falta de comprensión era propia de Ira. La cabeza le trabajaba, desde luego, pero no lo hacía con claridad sino tan sólo con fuerza. «Me tiene sin cuidado que te pavonees por el escenario y les digas a los guionistas cómo tienen que hacer los guiones», repliqué. «Te estoy hablando de otra cosa. No me refiero a lo convencional, lo no convencional, lo burgués o lo bohemio, sino a una casa donde la madre es una patética alfombra para que la hija la pisotee. Es absurdo que tú, el hijo de nuestro padre, que creciste en nuestra casa, no reconozcas lo explosivos que pueden ser los arreglos domésticos, lo funestos que son para la gente. Los altercados enervantes, la desesperación cotidiana, la negociación a cada hora. Es una familia completamente echada a perder...»


  A Ira no le costaba nada decirte «que te jodan» y no volver a verte. Era incapaz de modulación. Mete la primera, cambia bruscamente a quinta y adiós. Yo no podía detenerme, no paraba, por lo que me dijo que me jodieran y se marchó. Al cabo de un mes y medio le escribí una carta y no me contestó. Entonces le telefoneé, pero no se ponía al aparato. Al final fui a Nueva York, le acorralé y le pedí perdón. «Tenías razón y yo estaba equivocado. Eso no es asunto mío. Te echamos de menos, queremos que vuelvas a casa. Si quieres venir con Eve, muy bien... si no quieres, no la traigas. Lorraine te echa de menos...» Etcétera. Quería decirle: «Te has fijado en la amenaza errónea. Lo que te amenaza no es el capitalismo imperialista, lo que te amenaza no son tus acciones públicas, lo que te amenaza es tu vida privada. Siempre ha sido así y siempre lo será».


  Ciertas noches yo no podía dormir. Le decía a Doris: «¿Por qué no la deja? ¿Por qué no puede dejarla?». ¿Y sabes lo que respondía Doris? «Porque es como todo el mundo, sólo nos damos cuenta de las cosas cuando han terminado. ¿Por qué no me dejas tú? ¿No tenemos todos los ingredientes que dificultan la convivencia? Las discusiones, los desacuerdos, lo que todo el mundo tiene, la pizca de esto y de aquello, los insultos que se amontonan, las pequeñas tentaciones que se acumulan. ¿Crees que no estoy enterada de que hay mujeres que se sienten atraídas por ti? ¿Profesoras de la escuela, mujeres del sindicato, intensamente atraídas por mi marido? ¿Crees que no sé que, cuando volviste de la guerra, durante un año no sabías por qué seguías conmigo y te preguntabas a diario por qué no me dejabas? Pero no me dejaste, porque, en general, eso es lo que hace la gente. Todo el mundo está insatisfecho, pero en general no se rompe, y, sobre todo, no rompen las personas que, a su vez, han sido abandonadas, como tú y tu hermano. Cuando pasas por lo que vosotros habéis pasado, valoras muchísimo la estabilidad, probablemente la valoras en exceso. Lo más difícil del mundo es cortar el nudo de tu vida y marcharte. La gente se amolda a todas las adaptaciones que haga falta, incluso a la conducta más patológica. ¿Por qué, en el aspecto sentimental, un hombre como él se relaciona con una mujer como ella, y viceversa? El motivo habitual es que los defectos se amoldan entre ellos. Ira no puede abandonar su matrimonio de la misma manera que no puede abandonar el Partido Comunista.»


  En fin, luego estaba el bebé. Johnny O'Day Ringold. Eve le dijo a Ira que cuando ella tuvo a Sylphid, allá en Hollywood, las consecuencias fueron distintas para ella que para Pennington. Este iba diariamente a su trabajo en los estudios y todo el mundo lo aceptaba, pero ella iba a trabajar en una película, dejaba a la criatura con una niñera, lo cual significaba que Eve era una mala madre, descuidada, egoísta, y todo el mundo se sentía mal, incluida ella. Le explicó que no podría volver a pasar por eso. Había sido muy duro, tanto para ella como para Sylphid. Le dijo a Ira que, en muchos aspectos, esa tensión era lo que había dado al traste con su carrera en Hollywood.


  Pero Ira observó que ella ya no trabajaba en el cine, sino en la radio. Pertenecía a la élite radiofónica, y no acudía diariamente al estudio, sino sólo dos días a la semana. No era lo mismo, en absoluto, y además Ira Ringold no era Carlton Pennington. Él no la dejaría en la estacada con la criatura, y no les haría falta una niñera, al diablo con eso. Si era necesario, él mismo criaría a su Johnny O'Day. Una vez que Ira le había hincado el diente a algo, no estaba dispuesto a soltarlo. Y Eve no tendría que soportar como antes el acoso de la gente. Así pues, él creyó que también la había convencido en ese aspecto. Al final, ella le dijo que tenía razón, que no era lo mismo, ni mucho menos, accedió a tener el niño, y él se sintió eufórico, en el séptimo cielo... deberías haberle oído.


  Entonces, la noche antes de que fuese a Newark, antes de que os vierais, ella se vino abajo y le dijo que no podía seguir adelante. Sentía muchísimo negarle algo que él deseaba tanto, pero no podía pasar de nuevo por todo aquello. Esto se prolongó durante horas, ¿qué podía hacer él? ¿En qué beneficiaría a nadie, a ella, él o el pequeño Johnny, que ése fuese el telón de fondo de su vida familiar? Estaba desolado, y discutieron hasta las tres o las cuatro de la madrugada, pero el asunto quedó zanjado para él. Era un hombre persistente, pero no podía atarla a la cama y tenerla allí durante otros siete meses, hasta que diera a luz. Si ella no quería tener el niño, no había nada que hacer. Así pues, le dijo que la acompañaría a Camden para que abortara. No estaría sola.


  Mientras escuchaba a Murray, no podía evitar los recuerdos de mi relación con Ira, unos recuerdos cuya persistencia incluso desconocía, de cuando engullía vorazmente sus palabras y sus convicciones de adulto, claros recuerdos de cuando paseábamos por el parque de Weequahic y me hablaba de los míseros chiquillos que había visto en Irán.


  –Cuando llegué a Irán, los naturales de allí padecían todas las enfermedades imaginables –me contó Ira–. Como eran musulmanes, se lavaban las manos antes y después de defecar, pero lo hacían en el río, el río que estaba delante de nosotros, por así decirlo. Se lavaban las manos con la misma agua en la que orinaban. Sus condiciones de vida eran terribles, Nathan. Los jeques estaban al frente de aquello, y no eran unos jeques románticos, sino como el dictador de la tribu, ¿comprendes? Recibían dinero del ejército, a fin de que los nativos trabajaran para nosotros, y nosotros dábamos a los nativos raciones de arroz y té. Eso era todo. Arroz y té. Qué condiciones de vida... nunca había visto nada igual. Durante la depresión tuve que afanarme para encontrar trabajo, no me habían criado en el Ritz... pero aquello era diferente. Cuando teníamos que defecar, por ejemplo, lo hacíamos en cubos militares, unos cubos de hierro. Alguien tenía que vaciarlos, así que lo hacíamos en el vertedero de basura. ¿Y quiénes crees que estaban allí?


  Ira se interrumpió de repente. No podía hablar ni seguir andando. Cada vez que le ocurría eso, me alarmaba. Y como él lo sabía, agitaba una mano en el aire, indicándome que me quedara quieto y esperase, pues enseguida se le pasaría.


  Le era imposible hablar de un modo equilibrado de las cosas que le desagradaban. Cualquier cosa que supusiera degradación humana podía alterar su porte viril casi hasta el extremo de hacerlo irreconocible, y le afectaba en especial, tal vez por su propia y atroz experiencia infantil, el sufrimiento y la degradación de los niños. Cuando me preguntó: «¿Y quiénes crees que estaban allí?», supe de quién se trataba por la manera en que empezó a respirar: «Ahhh... ahhh... ahhh». Jadeaba como si estuviera agonizando.


  –¿Quién, Ira, quiénes estaban allí? –le pregunté cuando se hubo recuperado lo suficiente para seguir adelante.


  –Los niños. Vivían allí, y removían el vertedero en busca de comida...


  En esa ocasión, cuando se interrumpió, me sentí más alarmado que nunca. Temeroso de que se quedara atascado, de que estuviera tan abrumado (no sólo por sus emociones sino también por una soledad inmensa que de improviso parecía despojarle de su fortaleza) que nunca más pudiera ser el héroe valeroso y enojado al que adoraba, supe que debía hacer algo, lo que estuviera en mi mano, y así intenté por lo menos completar su pensamiento.


  –Y era horrible –le dije.


  El me dio unas palmaditas en la espalda y reanudamos el paseo.


  –Para mí lo era –replicó finalmente–, pero a mis compañeros de armas no les importaba. Nunca oí a nadie hacer ningún comentario, jamás vi que nadie, ninguno de mis compatriotas norteamericanos, deplorase la situación. Estaba enojado de veras, pero no podía hacer nada al respecto. En el ejército no hay democracia, ¿comprendes? No vas por ahí contándoselo a alguien de más graduación. Y aquello ocurría desde Dios sabe cuándo. En eso consiste la historia del mundo. Así es como vive la gente –entonces estalló–: ¡Así es como les hacen vivir!


  Recorrimos todo Newark, a fin de que Ira me mostrara los barrios no judíos que yo no conocía: el distrito primero, donde él se había criado y que estaba habitado por los italianos humildes; Down Neck, donde vivían los irlandeses y polacos pobres... y Ira me explicaba que, contrariamente a lo que tal vez había oído decir a los adultos, aquellas gentes no eran simples goyim, o gentiles, sino «trabajadores como los de todas las partes de este país, diligentes, pobres, impotentes, y que se esfuerzan un día tras otro por llevar una vida decente y digna».


  Fuimos al distrito tercero de Newark, donde los negros habían ocupado las casas del antiguo barrio pobre de inmigrantes judíos. Ira hablaba con todo el mundo, hombres y mujeres, chicos y chicas, les preguntaba qué hacían, cómo vivían y qué les parecía la posibilidad de cambiar «el asqueroso sistema y el puñetero modelo de crueldad e ignorancia» que les impedía la igualdad. Se sentaba en un banco delante de una barbería de negros en la mísera calle Spruce, cerca del bloque de pisos de la avenida Belmont, donde se crió mi padre, y decía a los hombre reunidos en la acera: «Siempre me meto en las conversaciones de los demás», y se ponía a hablarles de su igualdad. Era en esas ocasiones cuando yo le veía más parecido al larguirucho Abraham Lincoln de bronce que está al pie de la ancha escalera que lleva al Palacio de Justicia del condado de Essex en Newark, el localmente famoso Lincoln de Gutzon Borglum, que está sentado y aguarda en actitud hospitalaria sobre un banco de mármol delante del palacio, con esa actitud sociable y la cara enjuta y barbuda que lo revela como un hombre sabio, serio, paternal, juicioso y bueno. Allí, enfrente de esa barbería de la calle Spruce, cuando Ira respondía a alguien que le había pedido su opinión que «¡el negro tiene derecho a vivir en cualquier puñetero sitio donde le apetezca pagar el alquiler!», me di cuenta de que jamás había imaginado, y no digamos visto, a un blanco tan bien dispuesto hacia los negros y tan a sus anchas con ellos.


  –¿Sabes, Nathan, qué es eso que la mayoría de la gente toma por malhumor y estupidez de los negros? Es una envoltura protectora. Pero cuando conocen a alguien que no tiene prejuicios raciales... ya ves lo que ocurre, no necesitan esa envoltura. Hay psicópatas entre ellos, claro que sí, pero ya me dirás qué colectivo humano no los tiene.


  Un día Ira descubrió, delante de la barbería, a un negro muy anciano y severo a quien nada le gustaba tanto como descargar la bilis hablando con vehemencia sobre la bestialidad humana:


  –Todo cuanto conocemos no se ha desarrollado desde la tiranía de los tiranos, sino la tiranía de la codicia, la ignorancia, la brutalidad y el odio de la humanidad. ¡El tirano maligno es cada hombre!


  Fuimos allí en otras ocasiones, y la gente formaba un corro para escuchar la discusión de Ira con aquel impresionante hombre descontento que siempre vestía un pulcro traje oscuro y lucía corbata, y a quien todos los demás llamaban respetuosamente «señor Prescott». Allí estaba Ira, haciendo prosélitos negros, uno a uno, como una reedición de los debates entre Lincoln y Douglas de una forma nueva y extraña.


  –¿Todavía está usted convencido de que la clase trabajadora se conformará con las migajas de la mesa imperialista? –le preguntó Ira amablemente.


  –¡Lo estoy, señor! La masa humana, de cualquier color, siempre será insensata, apática, perversa y estúpida. ¡Si alguna vez dejan de ser tan pobres, serán todavía más insensatos, apáticos, perversos y estúpidos!


  –Mire, señor Prescott, he estado pensando en ello y estoy convencido de que se equivoca usted. El mero hecho de que no haya suficientes migas para mantener a la clase obrera alimentada y dócil refuta esa teoría. Ustedes, caballeros, subestiman la proximidad del derrumbe industrial. Es cierto que la mayoría de nuestros trabajadores serían partidarios de Truman y el Plan Marshall si estuvieran seguros de que así conservarían sus empleos. Pero hay una contradicción: el grueso de la producción se canaliza hacia el material de guerra, tanto para las fuerzas norteamericanas como para las de los gobiernos títere, y eso es lo que está empobreciendo a los trabajadores norteamericanos.


  A pesar de la misantropía, al parecer ganada a pulso, del señor Prescott, Ira procuraba verter cierta razón y esperanza en la discusión, inculcar, si no en el señor Prescott, por lo menos en el público agrupado en la acera, la conciencia de las transformaciones que se podían efectuar en las vidas de los hombres a través de la acción política concertada. Aquello era para mí, como Wordsworth describe los días de la Revolución francesa, «muy celestial»: «Era una dicha estar vivo en aquel amanecer. / ¡Pero ser joven era muy celestial!». Nosotros dos éramos los únicos blancos, rodeados por diez o doce negros, sin que por nuestra parte tuviéramos nada de lo que preocuparnos ni ellos tuviesen nada que temer: no éramos nosotros sus opresores ni ellos eran nuestros enemigos; el opresor y enemigo que nos consternaba a todos era la manera en que la sociedad estaba organizada y dirigida.


  Después de la primera visita a la calle Spruce me invitó a tarta de queso en el local Weequahic Diner y, mientras comíamos, me habló de los negros que habían trabajado con él en Chicago.


  –La fábrica estaba en el centro de la zona negra de Chicago –me dijo–. Casi el noventa y cinco por ciento de los empleados era de color, y ahí es donde interviene la mentalidad de la que te he hablado. Es el único lugar que conozco donde el negro está por completo en pie de igualdad con todos los demás. Así pues, los blancos no se sienten culpables y los negros no están siempre enojados. ¿Comprendes? Las promociones se basan exclusivamente en la veteranía, no hay ninguna maquinación.


  –¿Cómo son los negros cuando trabajas con ellos?


  –Por lo que pude concluir, no sospechaban de nosotros, los blancos. En primer lugar, la gente de color sabía que todo blanco que el UE enviaba a aquella fábrica o bien era comunista o bien un compañero de viaje bastante fiel, por lo que no estaban inhibidos. Sabían que estábamos tan libres de prejuicios raciales como puede estarlo un adulto en esta época y esta sociedad. Cuando veías a alguien leyendo un periódico, casi podías tener la seguridad de que era el Daily Worker. El Chicago Defender y el Racing Form competían por el segundo lugar. Hearst y McCormick ejercían un dominio estricto de la prensa.


  –¿Pero cómo son en verdad los negros? Quiero decir, personalmente.


  –Bueno, amigo, hay tipos terribles, si te refieres a eso. Es innegable, pero se trata de una minoría, y un recorrido en el ferrocarril elevado a través de los guetos de negros basta para mostrar a cualquiera de mente abierta lo que tuerce a la gente de esa manera. La característica de los negros que más me llamaba la atención era su carácter cálido y amistoso. Y, en nuestra fábrica de discos, su amor por la música. Allí había altavoces por todas partes, amplificadores, y todo el que deseaba tocar determinada melodía, siempre en horas de trabajo, sólo tenía que solicitarlo. Cantaban, bailaban... no era infrecuente que uno tomara a una chica de la mano y se pusieran a bailar. Cerca de la tercera parte del personal eran chicas negras, buenas chicas. Fumábamos, leíamos, hacíamos café, discutíamos a voz en grito, y el trabajo salía adelante sin tropiezos ni pausas.


  –¿Tenías amigos negros?


  –Sí, claro que los tenía. Había un hombretón llamado Earl nosequé, y me gustó enseguida por su parecido con Paul Robeson. No tardé en descubrir que pertenecía a la misma clase de trabajador vago y corriente que yo. Earl tenía que hacer un recorrido tan largo como el mío en tranvía y ferrocarril elevado para ir al trabajo, y siempre procurábamos viajar juntos, a fin de tener a alguien con quien charlar. Earl y yo charlábamos y reíamos hasta la misma entrada de la fábrica, lo mismo que hacíamos durante el trabajo. Pero una vez dentro, donde había blancos a los que no conocía, Earl se ponía serio y se limitaba a decirme «hasta luego». Así estaban las cosas, ¿comprendes?


  En las páginas de los cuadernillos marrones que Ira había traído de la guerra, mezclados con observaciones y manifestaciones de sus creencias, figuraban los nombres y direcciones en Estados Unidos de casi todos los soldados de ideología similar a la suya a los que había conocido durante el servicio. Había empezado a localizarlos, enviaba cartas a lo largo y ancho del país y visitaba a los que vivían en Nueva York y Jersey. Un día viajamos en coche a las afueras de Maplewood, al oeste de Newark, para visitar al ex sargento Erwin Goldstine, quien se había mostrado en Irán tan de izquierdas como Johnny O'Day («un marxista muy bien desarrollado», según Ira), pero que, como descubrimos, al regresar se había casado con una mujer cuya familia poseía una fábrica de colchones en Newark y ahora, padre de tres hijos, era partidario de todo aquello a lo que antes se oponía. Ni siquiera discutió con Ira acerca de la ley Taft-Hartley, las relaciones raciales y los controles de precios, y se limitó a reír.


  La esposa y los hijos de Goldstine estaban ausentes, pasando la tarde con unos familiares, y nos sentamos en la cocina, tomando gaseosa mientras Goldstine, un hombre menudo y delgado, con el aire altivo y astuto de un tahúr callejero, se reía y burlaba de todo lo que Ira le decía. ¿Su explicación de su cambio de postura? «No sabía de la misa la media. Hablaba sin saber lo que decía.»


  –No le hagas caso, muchacho –me dijo–. Vives en Estados Unidos, el país y el sistema más grandes del mundo. Cierto que hay gente que las pasa putas. ¿Acaso crees que no las pasan putas en la Unión Soviética? Él te dice que el capitalismo es un sistema de caníbales. ¿Qué es la vida sino un sistema de caníbales? Tenemos un sistema que está en armonía con la vida. Y por eso funciona. Mira, todo lo que los comunistas dicen del capitalismo es cierto, como lo es todo lo que los capitalistas dicen del comunismo. La diferencia estriba en que nuestro sistema funciona porque se basa en la verdad del egoísmo humano, mientras que el suyo se basa en un cuento de hadas sobre la hermandad de la gente. Es un cuento de hadas tan absurdo que tienen que desterrar a algunos a Siberia para que se lo crean. Para lograr que crean en su hermandad, tienen que controlar los pensamientos de la gente o liquidarla. Y entretanto, en Norteamérica, en Europa, los comunistas siguen con este cuento de hadas a pesar de que saben de qué se trata en realidad. Claro, durante cierto tiempo no lo sabes. Pero ¿qué es lo que no sabes? Conoces a los seres humanos, así que lo conoces todo. Sabes que ese cuento de hadas no puede ser posible. Cuando eres muy joven supongo que está bien. A los veinte, veintiuno, veintidós años está bien. ¿Pero luego qué? No hay ningún motivo para que una persona de inteligencia normal se trague ese cuento, este cuento de hadas del comunismo. «Haremos algo maravilloso...» Pero sabemos qué es nuestro hermano, ¿no? Es una mierda. Y sabemos lo que es nuestro amigo, ¿verdad? Pues más o menos otra mierda. Y nosotros también somos mierdas. ¿Cómo va a ser entonces un sistema maravilloso? No hace falta ser cínico ni escéptico, tan sólo la capacidad normal de observación nos dice que eso no es posible.


  ¿Quieres visitar mi fábrica capitalista y ver cómo se hace un colchón a la manera capitalista? Ven y habla con los auténticos trabajadores. Este tipo es un astro de la radio. No estás hablando con un obrero, sino con un astro de la radio. Vamos, Ira, eres un astro como Jack Benny[5], ¿qué diablos sabes tú del trabajo? Que el chico venga a mi factoría y verá cómo se hace un colchón, verá el cuidado que ponemos, verá cómo he de supervisar cada etapa del proceso para impedir que me jodan el colchón. Verá lo que es ser el perverso propietario de los medios de producción. Tienes que deslomarte trabajando las veinticuatro horas del día, mientras que los empleados terminan la jornada a las cinco. Ellos se van, y yo me quedo hasta medianoche, vuelvo a casa y no puedo dormir porque la contabilidad me baila en la cabeza, y, a las seis de la mañana, estoy ahí de nuevo para abrir el negocio. No dejes que te atiborre de ideas comunistas, muchacho. Son todo mentiras. Gana dinero. El dinero no es una mentira. El dinero es la manera democrática de apuntar los tantos. Gana dinero, y entonces, si todavía tienes necesidad de hacerlo, expresa tus ideas sobre la hermandad humana.


  Ira se retrepó en el sillón, alzó los brazos para entrelazar sus manazas en la nuca y, sin disimular su desprecio, dijo en tono sarcástico (no a nuestro anfitrión, sino, como si quisiera irritarle al máximo, a mí):


  –¿Sabes cuál es uno de los mejores sentimientos de la vida, tal vez el mejor? El de no tener miedo. ¿Conoces la historia del necio mercenario en cuya casa nos encontramos? Tiene miedo. De eso se trata, ni más ni menos. Durante la Segunda Guerra Mundial, Erwin Goldstine no tenía miedo, pero ahora la guerra ha terminado y teme a su esposa, a su suegro, al recaudador de impuestos, todo le da miedo. Miras con tus ojazos el escaparate capitalista y quieres más y más, tomas más y más, adquieres, posees y acumulas, y ése es el fin de tus convicciones y el comienzo de tu temor. Yo no tengo nada de lo que no pueda prescindir, ¿comprendes? No he tropezado con nada que me ate e inmovilice como lo está un mercenario. Que llegase a abandonar la mísera casa de mi padre en la calle Factory para convertirme en el personaje de Iron Rinn, que Ira Ringold, que sólo ha cursado un año y medio de enseñanza secundaria, haya conocido a la gente que conoce y tenga las comodidades que tiene ahora como miembro oficial de la clase privilegiada... todo eso es tan increíble que perderlo todo de la noche a la mañana no me parecería tan extraño, ¿sabes? ¿Comprendes lo que quiero decir? Puedo regresar a Middle West, puedo trabajar en las fábricas textiles y, si he de hacerlo, lo haré. Cualquier cosa antes que convertirme en un conejo como este tío. Eso es lo que eres ahora políticamente –añadió, mirando por fin a Goldstine–, no un hombre, sino un conejo, un conejo sin la menor importancia.


  –Estabas cargado de sandeces en Irán y sigues estándolo, Hombre de Hierro –replicó Goldstine, y entonces se dirigió de nuevo a mí. Yo era la caja de resonancia, el actor que da pie al cómico, la mecha de la bomba–. Nadie podría escuchar jamás lo que dice, nadie podría tomarle jamás en serio. Este tío es un hazmerreír, incapaz de pensar, nunca le funcionó el tarro. No sabe nada, no ve nada, no aprende nada. Los comunistas se hacen con un pelele como Ira y lo utilizan. No ve más allá de sus narices –se volvió hacia Ira–: Fuera de mi casa, gilipollas comunista.


  El corazón ya me latía con violencia antes de que viera la pistola que Goldstine había sacado del cajón de un armario de cocina, el cajón situado a su espalda, donde estaba la cubertería. Yo nunca había visto una pistola de cerca, excepto bien enfundada en la pistolera de un policía de Newark. El arma no parecía grande porque Goldstine era menudo, sino que era grande de veras, de un tamaño increíble, negra y bien hecha, moldeada, torneada... todos sus detalles expresaban con elocuencia lo que era capaz de hacer.


  Aunque Goldstine estaba en pie y apuntaba con la pistola a la frente de Ira, su estatura apenas superaba a la de Ira sentado.


  –Me das miedo, Ira –le dijo Goldstine–, siempre me has dado miedo. Eres un tipo violento, y no voy a esperar que me hagas lo mismo que le hiciste a Butts. ¿Te acuerdas de él? ¿Te acuerdas del pequeño Butts? Levántate y vete, Hombre de Hierro. Y llévate contigo al niño lameculos. ¿Nunca te ha hablado el Hombre de Hierro de Butts, lameculos? –me preguntó Goldstine–. Intentó matarle, ahogándole. Lo sacó a rastras del comedor... ¿No le has hablado al chico, Ira, de la época de Irán, de la cólera y los berrinches en Irán? Un tipo que pesa sesenta kilos se acerca al Hombre de Hierro con un cuchillo de los que usábamos para el rancho, un arma muy peligrosa, como puedes imaginar, y el Hombre de Hierro lo alza del suelo, se lo lleva del comedor, lo arrastra hasta el muelle y, agarrándole por los pies, lo sostiene sobre el agua. «Nada, paleto», le dice. «¡No, no, no sé nadar!», grita Butts. «¿No sabes?», replica el Hombre de Hierro, y lo deja caer al agua. Lo deja caer de cabeza, desde el muelle, al Shatt-al-Arab. El río tiene nueve metros de profundidad. Butts se va al fondo. Entonces Ira se vuelve y nos grita: «¡Dejad solo a ese patán de mierda! ¡Largo de aquí! ¡Que nadie se acerque al agua!». «Se está ahogando, Hombre de Hierro.» «Dejadle», dice Ira. «¡Atrás! Sé lo que estoy haciendo.» Alguien se lanza al agua para intentar el rescate de Butts, pero Ira salta tras él, le cae encima y la emprende a mamporros, le mete los dedos en los ojos, lo sumerge. ¿No le has hablado al chico de Butts? ¿Y de Solak? ¿Y de Becker? Levántate. Levántate y fuera de aquí, puñetero loco homicida.


  Pero Ira no se movió, con excepción de los ojos. Estos eran como pájaros que quisieran salir volando de su cara. Se contraían nerviosamente y parpadeaban como yo nunca lo había visto hasta entonces, mientras todo su cuerpo parecía haberse osificado, adoptando una tirantez tan aterradora como el movimiento de sus ojos.


  –No, Erwin –le dijo–, no con un arma apuntándome a la cara. Las únicas maneras de hacerme salir de aquí son apretar el gatillo o llamar a la policía.


  Yo no podría haber dicho cuál de los dos era más temible. ¿Por qué no hacía Ira lo que quería Goldstine? ¿Por qué no nos levantábamos y nos íbamos? ¿Quién estaba más loco, el fabricante de colchones con la pistola cargada o el gigante que le provocaba para que disparase? ¿Qué ocurría allí? Estábamos en una soleada cocina en Maplewood, New Jersey, tomando Royal Crown a morro. Los tres éramos judíos. Ira había ido a saludar a un viejo amigo del ejército. ¿Qué les pasaba a aquellos tipos?


  Cuando me puse a temblar pareció que cesaba la deformación de Ira causada por los pensamientos irracionales, fueran los que fuesen, que pasaban por su mente. Yo estaba sentado delante de él, en el otro lado de la mesa, y vio que me castañeteaban los dientes y me temblaban las manos sin que pudiera evitarlo. Entonces volvió en sí y se levantó lentamente de la silla. Alzó los brazos por encima de la cabeza, como en las películas, cuando los atracadores gritan: «¡Esto es un atraco!».


  –Esto ha terminado, Nathan. Se suspende la pelea debido a la oscuridad.


  Pero a pesar de la naturalidad con que dijo eso, a pesar de la rendición implícita en el gesto de alzar burlonamente los brazos, mientras salíamos de la casa por la puerta de la cocina y nos dirigíamos por el sendero al coche de Murray, Goldstine nos seguía con la pistola a pocos centímetros del cráneo de Ira.


  Sumido en una especie de trance, Ira condujo por las tranquilas calles de Maplewood, a lo largo de las cuales se sucedían las agradables casas unifamiliares en las que vivían los judíos antes residentes en Newark y que últimamente habían adquirido sus primeros hogares, sus primeros jardines y sus primeras afiliaciones al club de campo. No era la clase de gente ni la clase de barrio que le harían temer a uno la posibilidad de encontrar una pistola en el cajón de la cubertería.


  Sólo cuando hubimos cruzado la línea de Irvington y nos dirigíamos a Newark, Ira se volvió hacia mí y me preguntó si estaba bien. Me sentía fatal, aunque ahora no tan asustado como humillado y avergonzado. Me aclaré la garganta para asegurarme de que no se me quebraba la voz.


  –Me he meado en los pantalones –le dije.


  –¿De veras?


  –Creí que iba a matarte.


  –Has sido valiente, ya lo creo, has estado muy bien.


  –¡Cuando bajábamos por el sendero me he meado en los pantalones! –dije airadamente–. ¡Maldita sea! ¡Mierda!


  –Yo he tenido la culpa. No debí llevarte conmigo a casa de ese capullo. ¡Y el tío va y saca un arma! ¡Un arma!


  –¿Por qué lo ha hecho?


  –Butts no se ahogó –dijo Ira de repente–. Nadie se ahogó, nadie iba a ahogarse.


  –¿Le echaste al agua?


  –Sí, claro que le eché al agua. Ese era el patán que me llamó judiazo. Ya te lo conté.


  –Lo recuerdo –pero lo que me había contado sólo era una parte de la historia–. Fue la noche que te asaltaron, cuando te dieron la paliza.


  –Sí, me dieron una paliza, es cierto, después de que sacaran del agua a ese hijo de puta.


  Ira me dejó en casa, donde no había nadie, y pude dejar la ropa mojada en el cesto, darme una ducha y tranquilizarme. Mientras me duchaba temblé de nuevo, no tanto porque recordara la escena, allí sentados, a la mesa de la cocina, Goldstine apuntando con su pistola a la frente de Ira, ni porque recordara los ojos de éste, como si quisieran salir volando de la cabeza, sino porque pensaba: «Una pistola cargada con los cuchillos y los tenedores... en Maplewood, New Jersey. ¿Por qué? ¡Por Garwych, claro! ¡Por Solak! ¡Por Becker!».


  A solas, en la ducha, empecé a formular en voz alta todas las preguntas que no me había atrevido a hacerle en el coche. «¿Qué les hiciste a esos hombres, Ira?»


  Al contrario que mi madre, mi padre no veía a Ira como un medio que me permitiría progresar socialmente, y las llamadas de Ira siempre le dejaban perplejo y molesto: «¿Qué interés tenía aquel adulto por el muchacho?». Pensaba que estaba ocurriendo algo complicado, si no sumamente siniestro.


  –¿Adonde vas con él? –me preguntó.


  Los recelos de mi padre estallaron con vehemencia una noche, cuando me sorprendió en mi escritorio leyendo el Daily Worker.


  –No quiero periódicos de Hearst en mi casa –me dijo mi padre–, y no quiero tampoco ese periódico. Uno es la imagen reflejada del otro. Si ese hombre te da a leer el Daily Worker...


  –¿Qué hombre?


  –Tu amigo actor. Rinn, como se llama a sí mismo.


  –Él no me da el Daily Worker. Lo compro yo mismo en el centro. ¿Hay alguna ley contra eso?


  –¿Quién te dijo que lo compraras? ¿Te lo dijo él?


  –Él no me dice que haga nada.


  –Espero que eso sea cierto.


  –¡ No miento! ¡ Lo es!


  Y lo era. Recordé haberle oído decir a Ira que el Daily Worker publicaba artículos de Howard Fast, pero compré el periódico por mi cuenta, frente al cine Proctor, en un quiosco de la calle Market, aparentemente para leer a Howard Fast, pero también por simple y obstinada curiosidad.


  –¿Me lo vas a confiscar? –le pregunté a mi padre.


  –No, no tienes suerte. No voy a convertirte en un mártir de la primera enmienda. Sólo confío en que después de que lo hayas leído y estudiado y hayas reflexionado lo que dice, tengas el buen sentido de saber que es una sarta de mentiras y lo confisques tú mismo.


  Hacia el final del curso escolar, cuando Ira me invitó a pasar aquel verano una semana con él en la cabaña, mi padre me dijo que no iría, a menos que Ira hablase primero con él.


  –¿Por qué? –quise saber.


  –Quiero hacerle algunas preguntas.


  –¿Qué eres tú, el Comité Doméstico de Actividades Antiamericanas? ¿Por qué das tanta importancia a una cosa tan simple?


  –Porque para mí eres importante. ¿Cuál es su número de teléfono en Nueva York?


  –No puedes hacerle preguntas. ¿Sobre qué?


  –Como norteamericano, tienes derecho a comprar y leer el Daily Worker, ¿no es cierto? Por mi parte, también como norteamericano, tengo derecho a preguntarle a cualquiera lo que desee. Y si el otro no quiere responderme, está en su derecho.


  –Y si no quiere responderte, ¿qué debe hacer, ampararse en la quinta enmienda?


  –No. Puede mandarme a freír espárragos. Acabo de explicártelo: así es como hacemos las cosas en Estados Unidos. No digo que esto vaya a servirte en la Unión Soviética, con la policía secreta, pero aquí eso es todo lo que, en general, se requiere para que un conciudadano te deje en paz acerca de tus ideas políticas.


  –¿Te dejan a ti en paz? –inquirí mordazmente–. ¿Acaso el congresista Dies te deja en paz? ¿Y el congresista Rankin? Tal vez sería mejor que se lo explicaras a ellos.


  Tuve que permanecer allí sentado, pues mi padre me dijo que debía hacerlo, y escucharle mientras llamaba a Ira por teléfono y le pedía que acudiera a su consultorio para hablar. Iron Rinn y Eve Frame eran las personas más importantes del mundo exterior que entrarían jamás en el domicilio de los Zuckerman y, no obstante, el tono de mi padre dejaba claro que eso no le impresionaba lo más mínimo.


  –¿Ha dicho que sí? –le pregunté cuando colgó.


  –Ha dicho que vendrá si Nathan está presente. Deberás estar presente.


  –Oh, no.


  –Pues claro que sí –replicó mi padre–. Estarás presente si quieres que considere la posibilidad de dejarte hacer esa visita. ¿Es que te asusta un debate abierto? Será democracia en acción, el próximo miércoles, después de la escuela, a las tres y media en mi consultorio. Sé puntual, hijo.


  ¿Qué temía? El enojo de mi padre, la cólera de Ira. ¿Y si, atacado por mi padre, Ira lo alzaba en brazos como lo hiciera con Butts, lo llevaba al lago del parque de Weequahic y lo arrojaba al agua? Si había una pelea, si Ira le daba un puñetazo letal...


  El consultorio de podología de mi padre ocupaba la planta baja de una casa habitada por tres familias, al final de la avenida Hawthorne, una modesta vivienda que necesitaba un remozamiento de fachada, cerca del borde maltrecho de nuestro barrio, por lo demás visiblemente pedestre. Llegué temprano, con un nudo en el estómago. Ira, con aspecto serio y en absoluto enojado (todavía), llegó a las tres y media en punto. Mi padre le ofreció asiento.


  –Mire, señor Ringold, mi hijo no es un chico corriente. Es mi hijo mayor, un alumno excelente y creo que avanzado y maduro para sus años. Estamos muy orgullosos de él. Quiero darle toda la libertad que pueda, y procuro no interponerme en el rumbo que da a su vida, como hacen otros padres. Pero como creo sinceramente que para él el límite es el cielo, no quiero que le suceda nada. Si algo le sucediera a este chico...


  La voz de mi padre enronqueció, y bruscamente guardó silencio. Pensé aterrado que Ira iba a reírse de él, a burlarse de él como se había burlado de Goldstine. Yo sabía que a mi padre le había interrumpido la emoción, no sólo por mí y la promesa que representaba, sino también porque sus dos hermanos menores, los primeros miembros de aquella familia amplia y pobre, destinados a asistir a una auténtica universidad y convertirse en médicos de verdad, habían muerto ambos de enfermedad antes de cumplir los veinte años. En el aparador del comedor había retratos suyos en marcos gemelos. Pensé que debía haberle hablado a Ira acerca de Sam y Sidney.


  –Debo preguntarle algo y preferiría no hacerlo, señor Ringold. No considero que las creencias de otra persona, religiosas, políticas, de todo tipo, sean asunto mío. Respeto su intimidad. Puedo asegurarle que lo que usted diga, sea lo que fuere, no saldrá de esta habitación. Pero quiero saber si es usted comunista y que mi hijo sepa también si lo es. No le pregunto si ha sido alguna vez comunista. El pasado me tiene sin cuidado. Lo único que me importa es el presente. Debo decirle que antes de la época de Roosevelt me repugnaba tanto el sesgo que estaban tomando las cosas en este país, el antisemitismo y el prejuicio contra los negros, el desdén de los republicanos por los desafortunados de este país, la manera en que la codicia de las grandes empresas esquilmaba a la gente, que un día, aquí, en Newark, y esto sorprenderá a mi hijo, quien cree que su padre, demócrata de toda la vida, está a la derecha de Franco, pero un día... Bueno, Nathan –me dijo, mirándome–, tenían su cuartel general... ¿sabes dónde está el hotel Robert Treat? Calle abajo. En un piso, el número treinta y ocho de Park Lane. Allí había oficinas, y una de ellas era la del Partido Comunista. Jamás le he dicho esto a tu madre. Me habría matado. Entonces éramos novios... debía de ser en 1930. Bueno, un día estaba enfadado. Algo había sucedido, ya ni siquiera recuerdo qué era, pero leí algo en los periódicos, y recuerdo que subí allí y no había nadie. La puerta estaba cerrada. Se habían ido a almorzar. Sacudí el pomo de la puerta. Es lo más cerca que he estado del Partido Comunista. Sacudí el pomo mientras decía: «Déjenme entrar». Eso no lo sabías, ¿verdad, hijo?


  –No –respondí.


  –Bueno, pues ya lo sabes. Por suerte, la puerta estaba cerrada. Las siguientes elecciones dieron la presidencia a Franklin Roosevelt y la clase de capitalismo que me había hecho recurrir al Partido Comunista empezó a sufrir una revisión como no se había visto jamás en este país. Un gran hombre salvó de los capitalistas al capitalismo de este país y salvó del comunismo a los patriotas como yo. Nos salvó a todos del régimen dictatorial que es el resultado del comunismo. Permíteme mencionar algo que me estremeció: la muerte de Masaryk. ¿Le inquietó a usted, señor Ringold, tanto como me inquietó a mí? Siempre había admirado a Masaryk, de Checoslovaquia, desde la primera vez que oí su nombre y supe lo que estaba haciendo por su pueblo. Siempre le he considerado el Roosevelt checo. No sé cómo explicar su asesinato. ¿Y usted, señor Ringold? Eso me turbó. Era increíble que los comunistas pudieran matar a un hombre como él, pero lo hicieron... No quiero embarcarme en una discusión política, señor. Voy a hacerle una sola pregunta, y me gustaría que la respondiera para que mi hijo y yo sepamos a qué atenernos. ¿Es usted miembro del Partido Comunista?


  –No, doctor, no lo soy.


  –Ahora quiero que se lo pregunte mi hijo. Nathan, quiero que le preguntes al señor Ringold si hoy pertenece al Partido Comunista.


  Hacerle a cualquiera semejante pregunta iba en contra de todos mis principios políticos, pero como mi padre quería que se lo preguntara y él mismo ya lo había hecho sin ningún efecto desafortunado, así como por Sam y Sidney, los hermanos muertos de mi padre, hice lo que me pedía.


  –¿Lo eres, Ira? –le pregunté.


  –No, no, señor.


  –¿No asiste usted a reuniones del Partido Comunista? –inquirió mi padre.


  –No hago tal cosa.


  –¿No se propone usted, allá donde quiere que Nathan le visite... cómo se llama ese lugar?


  –Zinc Town, una localidad de New Jersey.


  –¿No se propone usted llevarle a esa clase de reuniones?


  –No, doctor, no tengo semejante intención. Lo único que pretendo es nadar, hacer excursiones y pescar.


  –Me alegra oírle decir eso –dijo mi padre–. Le creo, señor.


  –¿Puedo hacerle, a mi vez, una pregunta, doctor Zuckerman? –le preguntó Ira, sonriendo a mi padre de aquella manera oblicua y graciosa con que sonreía cuando representaba a Abraham Lincoln–. ¿Por qué me ha tomado por rojo en primer lugar?


  –El Partido Progresista, señor Ringold.


  –¿Considera usted rojo a Henry Wallace? ¿El ex vicepresidente de la administración Roosevelt? ¿Cree que el señor Roosevelt habría elegido a un rojo como vicepresidente de los Estados Unidos de América?


  –No es así de sencillo –replicó mi padre–. Ojalá lo fuese. Pero lo que sucede en el mundo no es en modo alguno sencillo.


  –Doctor Zuckerman –le dijo Ira, cambiando de táctica–, ¿se pregunta usted qué estoy haciendo con Nathan? Envidiarle... eso es lo que hago. Le envidio por tener un padre como usted. Le envidio por tener un profesor como mi hermano. Le envidio porque tiene buena vista y puede leer sin gafas de cristales gruesos como culos de botella y no es un idiota que abandonará la escuela y se irá a cavar zanjas. No he ocultado nada ni tengo nada que ocultar, doctor, excepto que no me importaría tener algún día un hijo como él. Tal vez el mundo de hoy no es sencillo, pero esto sin duda lo es: me estimula hablar con su chico. No todos los muchachos de Newark tienen a Tom Paine por héroe.


  Entonces mi padre se levantó y le tendió la mano.


  –Soy padre de dos chicos, señor Ringold, de Nathan y Henry, su hermano menor, del que también puedo enorgullecerme. Y mis responsabilidades como padre... en fin, por eso quería hablar con usted.


  Ira estrechó con su manaza la de mi padre, de tamaño ordinario, se la estrechó con tanta fuerza, con tal sinceridad y simpatía, que de la boca de mi padre podría haber salido petróleo, o por lo menos agua, un puro geiser de uno u otro líquido.


  –No quiere usted que le roben a su hijo, doctor Zuckerman –le dijo–, y nadie va a robárselo.


  Tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para no gritar, tuve que fingir que mi único propósito en la vida era no llorar, no llorar jamás, a la vista de dos hombres que se daban afectuosamente la mano, y a poco estuve de no conseguirlo. ¡Lo habían hecho! ¡Sin gritos! ¡Sin derramamiento de sangre! ¡Sin la ira motivadora y distorsionante! Lo habían llevado a cabo de una manera magnífica... aunque en gran parte porque Ira no nos había dicho la verdad.


  Insertaré esto aquí y no volveré al tema de la herida infligida a mi padre y visible en su semblante. Cuento con que el lector lo recuerde cuando parezca apropiado.


  Ira y yo abandonamos juntos el consultorio de mi padre, y para celebrarlo (supuestamente para celebrar mi próxima visita veraniega a Zinc Town, pero también, de una manera cómplice, para celebrar nuestra victoria sobre mi padre), fuimos a Stosh's, un local que estaba a pocas manzanas de distancia, para tomar uno de los desmesurados bocadillos de jamón que servían allí. Comí tanto con Ira a las cuatro y cuarto de la tarde, que cuando regresé a casa, a las cinco o las seis, no tenía apetito y permanecí sentado a la mesa, sin comer, mientras los demás cenaban. Fue entonces cuando observé la herida en el rostro de mi padre. Yo la había causado antes, al salir del consultorio con Ira en vez de quedarme y hablar con él hasta que acudiera el próximo paciente.


  Al principio intenté pensar que tal vez un sentimiento de culpa me hacía imaginar la herida, porque me había sentido, si no despreciativo, sí ciertamente superior, al marcharme, casi cogido del brazo de Iron Rinn, de Los libres y los valientes. Mi padre no quería que le robaran a su hijo, y si bien, en rigor, nadie había robado a nadie, el hombre no era ningún necio y sabía que había perdido y que aquel intruso de casi dos metros, comunista o no, era el vencedor. Vi la expresión de decepción resignada en el rostro de mi padre, sus ojos grises y amables suavizados (apaciguados de una manera inquietante) por algo a medio camino entre la melancolía y la futilidad. Era una expresión que yo nunca olvidaría del todo cuando estuviera a solas con Ira o, más adelante, con Leo Glucksman, Johnny O'Day o quien fuese. Tan sólo al seguir las instrucciones que me daban esos hombres, me parecía que de alguna manera menospreciaba a mi padre. Su cara con aquella expresión aparecía siempre, superpuesta a la cara del hombre que por entonces me aleccionaba sobre las posibilidades de la vida. Su cara mostrando la herida de la traición.


  El momento en que reconoces por primera vez que tu padre es vulnerable al prójimo es bastante duro, pero cuando comprendes que es vulnerable a ti, que aún te necesita más de lo que tú ya no crees necesitarle a él, cuando comprendes que podrías asustarle, incluso dominarle si lo desearas... en fin, es una idea tan contrapuesta a las inclinaciones filiales corrientes que no parece tener el menor sentido. Tuvo que hacer grandes esfuerzos para llegar a ser podólogo, provisor y protector de la familia, y ahora yo me iba con otro hombre. Tanto en el aspecto moral como en el sentimental, tener todos esos padres adicionales, como una chica guapa tiene pretendientes, es un juego más peligroso de lo que uno cree cuando lo practica. Pero eso era lo que yo estaba haciendo. Al actuar de tal modo que resultaba de lo más adoptable, descubría el sentimiento de traición que acompaña al intento de encontrar un padre suplente aun cuando quieras al tuyo propio. No es que jamás denunciara a mi padre ni ante Ira ni ante nadie más para obtener alguna ventaja mezquina; bastaba con que, en el ejercicio de mi libertad, dejara por otro al hombre a quien amaba. De haberle odiado, habría sido fácil.


  Cuando estudiaba tercero en la Universidad de Chicago, por Acción de Gracias, me presenté en casa con una chica. Era una muchacha agradable, inteligente y de buenos modales, y recuerdo el placer de mis padres al hablar con ella. Una noche, mientras mi madre estaba en la sala de estar con mi tía, quien se había quedado a cenar, mi padre, la chica y yo fuimos al drugstore de la esquina y nos sentamos a una mesa para tomar un helado. En un momento determinado fui al mostrador de la farmacia para comprar algo, tal vez un tubo de crema de afeitar, y cuando regresé a la mesa vi a mi padre inclinado hacia la chica. Le sujetaba la mano, y acerté a oírle decir: «Perdimos a Nathan cuando tenía dieciséis años. Ya ves, sólo dieciséis, y nos dejó». Con lo cual quería decir que le había dejado a él. Años después diría las mismas palabras a mis distintas esposas: «Dieciséis años, y nos dejó». Quería decir que todos los errores que había cometido procedían de aquella precipitada partida.


  Y lo cierto es que tenía razón. De no ser por mis errores, aún estaría en casa, sentado en el porche delantero.


  Unos quince días después Ira se acercó tanto como le era posible a decirme la verdad. Un sábado estaba en Newark para visitar a su hermano y nos encontramos en el centro. Fuimos a comer a un restaurante cerca del Ayuntamiento, donde, por setenta y cinco centavos, una ganga para Ira, servían bocadillos de carne a la brasa con cebollas a la parrilla, pepinillos, patatas fritas, col picada y ketchup. Pedimos de postre tarta de manzana con una loncha de queso americano que parecía de goma, una combinación que Ira me había enseñado y supuse que era la manera viril de comer tarta en un restaurante de carne a la brasa.


  Entonces Ira abrió un paquete que llevaba y me mostró un álbum de discos titulado «El coro y la orquesta del ejército soviético en un programa de melodías predilectas». El director era Boris Alexandrov, e intervenían Artur Eisen y Alexei Sergeyev, bajos, y Nikolai Abramov, tenor. En la cubierta del álbum había una foto («Fotografía por cortesía de SOVFOTO») del director, la orquesta y el coro, formado por unos doscientos hombres, todos ellos con uniforme de gala y actuando en el grande y marmóreo Salón del Pueblo. El salón de los trabajadores rusos.


  –¿Lo has oído alguna vez?


  –No, nunca –respondí.


  –Llévatelo a casa. Es tuyo.


  –Gracias, Ira. Es estupendo.


  Pero era terrible. ¿Cómo podía llevarme aquel álbum a casa y, una vez allí, cómo podía escucharlo?


  En vez de volver al barrio con Ira después de comer, le dije que debía ir a la biblioteca pública, la sede central, que estaba en la calle Washington, para estudiar para un examen de Historia. Una vez fuera del restaurante, le agradecí la comida y el regalo, y él subió a su rubia y se dirigió a casa de Murray, en la avenida Lehigh, mientras yo caminaba por la calle Broad en dirección al parque militar y al gran edificio de la biblioteca. Pasé por la calle Market y seguí hacia el parque, como si me encaminara realmente a la biblioteca, pero en vez de girar a la izquierda en la calle Rector, lo hice a la derecha y seguí un camino apartado, a lo largo del río, hasta llegar a la estación de Pennsylvania.


  Le pedí a un quiosquero de la estación que me cambiara un dólar. Fui con las cuatro monedas de veinticinco centavos a la consigna e inserté una en la ranura de una de las taquillas más pequeñas, dentro de la que guardé el álbum de discos. Tras cerrar la puerta, me guardé con toda naturalidad la llave en el bolsillo del pantalón y entonces fui a la biblioteca, donde no tenía nada que hacer salvo pasar varias horas sentado en la sala de obras de referencia, pensando en dónde iba a esconder la llave.


  Mi padre estuvo en casa todo el fin de semana, pero el lunes volvió al consultorio, y los lunes por la tarde mi madre iba a Irvington para visitar a su hermana. Así pues, cuando terminó la última clase, subí a un autobús de la línea 14, cuya parada estaba al otro lado de la calle, frente a la escuela, fui hasta el final del recorrido, en la estación de Pennsylvania, saqué el disco de la taquilla y lo puse en una bolsa de compras de Bamberger que había doblado dentro del cuaderno de apuntes por la mañana y llevado conmigo a la escuela. Una vez en casa, escondí el álbum en un pequeño arcón que estaba en el sótano, donde mi madre guardaba los platos de vidrio de la Pascua en envases de la tienda de comestibles. Cuando llegara la primavera y la Pascua y ella sacara los platos para usarlos durante esa semana, tendría que buscar otro escondite, pero de momento había quitado la espoleta al potencial explosivo del álbum.


  Hasta que estuve en la universidad no pude poner los discos en un fonógrafo, y por entonces ya había comenzado el distanciamiento entre Ira y yo, lo cual no significa que cuando escuché al coro del ejército soviético cantando Espera a tu soldado, A un hombre del ejército, La despedida de un soldado y, desde luego, Dubinushka, no se reavivara en mí la visión de la igualdad y la justicia para todos los trabajadores del mundo. En mi cuarto de la universidad me sentí orgulloso por haber tenido el valor de no librarme del álbum, aun cuando todavía no lo tuviera en grado suficiente para comprender que, con aquel regalo, Ira había intentado decirme: «Sí, soy comunista, claro que soy comunista, pero no uno de los malos, no uno capaz de matar a Masaryk o a cualquier otro. ¡Soy un hermoso y sincero comunista que ama a la gente y estas canciones!».


  –¿Qué sucedió a la mañana siguiente? –le pregunté a Murray–. ¿Por qué Ira fue a Newark ese día?


  –Verás, Irá durmió hasta muy tarde aquella mañana. Había estado discutiendo con Eve sobre el aborto hasta las cuatro, y alrededor de las diez estaba todavía dormido cuando alguien que gritaba en la planta baja le despertó. Estaba en el dormitorio principal, en el primer piso de la casa en la calle West Eleventh. Era Sylphid...


  ¿Te he mencionado que lo primero que sulfuró a Ira fue el hecho de que Sylphid le dijera a Eve que no asistiría a la boda? Eve le dijo a Ira que Sylphid tenía que realizar cierto programa con una flautista y que el domingo de la boda era el único día en que ella y la otra chica podían ensayar. A Ira no le importa gran cosa que Sylphid asista, pero a Eve sí: llora, está afligida, y eso irrita al novio. Una y otra vez, Eve proporciona a su hija los instrumentos y el poder necesarios para que le haga daño, y entonces se siente herida, pero ésta es la primera vez que él lo presencia y se enfurece.


  –Es la boda de su madre –le dijo Ira–. ¿Cómo puede dejar de asistir a la boda de su madre si ésta quiere que vaya? Dile que irá. No se lo preguntes... ¡ordénaselo!


  –No puedo ordenárselo –replica Eve–. Se trata de su carrera, de su música.


  –Muy bien, entonces se lo diré yo –concluye Ira.


  El resultado fue que Eve habló con la chica, y Dios sabe qué le dijo o prometió o rogó, pero el caso es que Sylphid se presentó en la boda vestida a su manera, con un pañuelo en la cabeza. Tenía el pelo ensortijado, y por eso se ponía aquellos pañuelos griegos, que ella consideraba elegantes y que tanto desagradaban a su madre. Llevaba unas blusas de campesina con las que parecía enorme, blusas transparentes con bordados griegos, aros en las orejas, muchos brazaletes que producían un tintineo al caminar, de modo que la oías venir. Prendas bordadas y montones de joyas. Llevaba la clase de sandalias griegas que se vendían en Greenwich Village, con tiras que se atan hasta las rodillas, que se aprietan y dejan marcas, y eso también aflige a Eve. Pero por lo menos, al margen de su aspecto, la hija estaba allí y Eve era feliz, así que Ira también lo era.


  A fines de agosto, cuando sus programas radiofónicos respectivos estaban en antena, se casaron y fueron al cabo Cod a pasar un largo fin de semana, y cuando regresaron a casa de Eve se encontraron con que Sylphid había desaparecido, sin dejar rastro, ni siquiera una breve nota. Llamaron a sus amigos, a su padre, en Francia, creyendo que tal vez había decidido ir a reunirse con él. Llamaron a la policía. Al cuarto día, Sylphid se presentó por fin. Estaba en el Upper West Side con una antigua maestra que había tenido en la escuela de música Juilliard, alojada en su casa. Sylphid actuó como si no supiera cuándo regresaban, lo cual explicaba por qué no se molestó en telefonear desde la calle Noventa y seis.


  Esa noche cenan juntos y el silencio es espantoso. No es precisamente una ayuda que la madre observe comer a la hija. El peso de Sylphid pone a Eve frenética en una noche tranquila... y esta noche no lo es.


  Cuando terminaban cada plato, Sylphid siempre limpiaba el suyo de la misma manera. Ira conocía los comedores militares, los restaurantes de mala muerte, y los deslices en la etiqueta no le molestaban gran cosa. Pero Eve era el refinamiento personificado, y ver cómo Sylphid dejaba su plato limpio era, como la muchacha sabía muy bien, un tormento para su madre.


  Sylphid deslizaba el dedo índice alrededor del borde de su plato vacío, para recoger la grasa y las sobras. Se lamía el dedo y entonces repetía la operación una y otra vez hasta que la fricción con la loza producía un chirrido. Pues bien, la noche en que Sylphid decidió regresar a casa tras su desaparición, al finalizar la cena se puso a limpiar su plato de esa manera, y Eve, quien ya estaba bastante fastidiada en una noche ordinaria, no pudo soportarlo, no pudo mantener un instante la sonrisa de madre ideal fijada serenamente en la cara. «¡Basta!», le gritó. «¡Tienes veintitrés años! ¡Basta, por favor!»


  De repente, Sylphid se levanta y golpea a su madre en la cabeza, la aporrea con los puños. Ira se pone en pie de un salto, y entonces es cuando Sylphid le grita a Eve: «¡Zorra judiaza!» y Ira vuelve a sentarse. «No», le dice, «eso no puede ser. Ahora vivo aquí. Soy el marido de tu madre, y no puedes golpearla en mi presencia. No puedes pegarle, y punto. Te lo prohíbo. Y no puedes decir esa palabra delante de mí, jamás, no quiero oírtelo decir nunca más. ¡No vuelvas a usar esa asquerosa palabra!».


  Ira se levanta, sale de la casa y da uno de sus paseos para calmarse, va desde Village a Harlem y regresa. Lo intenta todo para no perder los estribos. Se dice a sí mismo los motivos por los que la hija está enfadada. Nuestra madre adoptiva y nuestro padre. Recuerda cómo le trataban. Recuerda todo lo que detestaba de ellos, todo lo horrible que él juraba que jamás sería en la vida. ¿Pero qué va a hacer? La chica pega a su madre, la llama judiaza, una zorra judiaza... ¿qué va a hacer Ira?


  Vuelve a casa alrededor de medianoche y no hace absolutamente nada. Se acuesta con la flamante esposa y, por sorprendente que parezca, eso es todo. Por la mañana se sienta a desayunar con la flamante esposa y la flamante hijastra y les explica que los tres van a vivir en paz y armonía y que para ello deben respetarse mutuamente. Intenta explicarlo todo de una manera razonable, como a él no le explicaron jamás nada en su juventud. Todavía está escandalizado por lo que ha visto y oído, está enfurecido y, sin embargo, hace cuanto puede para pensar que Sylphid no es realmente antisemita en el verdadero sentido que da a esa palabra la Liga Antidifamación. La insistencia de Sylphid en que se le hiciera justicia a ella misma era tan grande, tan exclusiva, tan automática, que una impresionante hostilidad histórica de la clase incluso más simple y poco exigente, como el odio a los judíos, jamás podría haber arraigado en ella, pues no había espacio en su interior. En cualquier caso, para ella el antisemitismo era demasiado teórico. Cuando Sylphid no podía tragar a alguien, era por una razón buena y tangible, no había nada impersonal en ello: se interponían en su camino y le dificultaban la visión, la ofendían al poner en entredicho su espléndida sensación de dominio, su droit de filie. Ira acierta a suponer que el incidente no tiene nada que ver con el odio a los judíos. A ella le tienen completamente sin cuidado los judíos, los negros, cualquier grupo que plantee un complejo problema social, contrapuesto a alguien que plantee un problema particular inmediato. Por ello se permite lanzar un maligno epíteto, cuya repugnancia aquilata instintivamente, tan grosero, odioso e intolerable que obligue a Ira a cruzar la puerta y no poner de nuevo los pies en la casa. «Zorra judiaza» es su protesta no contra la existencia de los judíos, ni siquiera contra la existencia de su madre judía, sino contra la existencia de Ira.


  Pero, tras haber deducido todo esto durante la noche, astutamente, a su modo de ver, Ira no le pide a Sylphid una disculpa ni, por supuesto, se da por enterado y desaparece, sino que es él quien pide disculpas a la chica. De ese modo el muy ladino va a domarla, ofreciéndole disculpas por ser un intruso, por ser un desconocido, un forastero, por no ser su padre sino una incógnita, alguien en quien ella no encuentra motivo alguno para que le guste o le tenga confianza. Le dice que, puesto que es un ser humano, y dados los antecedentes de todo ser humano, probablemente existen todas las razones para que no le guste y desconfíe de él. Le dice: «Sé que mi predecesor no era tan molesto, pero ¿por qué no me pones a prueba? No me llamo Jumbo Freedman. Soy una persona distinta, procedo de un ambiente diferente y tengo un número de serie diferente. ¿Por qué no me das una oportunidad, Sylphid? ¿Qué te parece tres meses?».


  Entonces le explica a Sylphid la rapacidad de Jumbo Freedman y le asegura que esa manera de ser procede de la corrupción de Estados Unidos. «Los negocios norteamericanos son un juego sucio», le dice, «y Jumbo era la típica persona informada. Ni siquiera es un especulador de fincas, lo cual ya sería bastante malo, sino un pretexto para el especulador. Obtiene una parte del trato y no invierte ni un centavo. Ahora bien, en Norteamérica las fortunas se amasan básicamente por medio de secretos. ¿Comprendes? Las transacciones son profundamente subterráneas. Es cierto que todo el mundo ha de jugar según las mismas reglas; es cierto que se finge virtud, se finge que todo el mundo juega limpio. Mira, Sylphid, ¿sabes cuál es la diferencia entre un especulador y un inversor? El inversor tiene la finca y corre el riesgo, obtiene beneficios o sufre pérdidas, mientras que el especulador trafica, trafica en terrenos como si fuesen sardinas. Las fortunas se hacen de esa manera. Ahora bien, antes de que se produjera el crac del 29, la gente había especulado con dinero conseguido eliminando el valor de la propiedad, extrayendo de los bancos el valor amortizado en metálico. Lo que ocurrió fue que cuando se demandó el reembolso de todos esos préstamos, perdieron sus terrenos. La tierra revertió a los bancos. Entonces intervinieron los Jumbo Freedman del mundo. Para que los bancos sacaran algún beneficio de ese papel sin valor que tenían, tuvieron que venderlo con un enorme descuento, un centavo por dólar...».


  Ira el educador, el economista marxista, Ira el alumno estelar de Johnny O'Day. Bueno, Eve está alborozada, es una mujer nueva, todo vuelve a ser maravilloso. Un hombre auténtico para ella, un padre auténtico para su hija. ¡Por fin un padre que hace lo que un padre debe hacer!


  «Ahora bien, Sylphid», le explica Ira, «la parte ilegal de esto, su condición de trato arreglado deshonestamente de antemano, la connivencia que implica...».


  Cuando termina la lección, Eve se levanta, toma la mano de Sylphid y le dice: «Te quiero», pero no una sola vez, qué va. Le dice «te quiero» varias veces seguidas, aprieta la mano de la chica y le dice que la quiere, y cada repetición es más sincera que la anterior. «Te quiero, te quiero, te quiero...» ¿Y piensa Ira marcharse? ¿Se dice para sus adentros: «Esta mujer es objeto de una agresión, esta mujer tiene que habérselas con algo de lo que sé un poco: esta familia está en guerra y nada de lo que yo haga tendrá la menor utilidad»?


  No. Piensa que el Hombre de Hierro que ha superado todos los obstáculos para llegar donde está no va a ser derrotado por una chica de veintitrés años. El sentimiento le enternece: está locamente enamorado de Eve Frame, jamás ha conocido a una mujer como ella, quiere que le dé un hijo, quiere tener un hogar, una familia y un futuro, quiere cenar como lo hace la gente, no a solas en algún mostrador, usando un azucarero pringoso para endulzar el café, sino en una mesa agradable con una familia propia. ¿Sólo porque una chica de veintitrés años coge un berrinche va a negarse todo aquello con lo que siempre ha soñado? Luchar contra los cabrones, educarlos, cambiarlos. Si algo puede hacer que las cosas funcionen y la gente se enderece es Ira y su persistencia.


  Y las cosas se calman. Ni trompadas ni estallidos de cólera. Sylphid parece estar recibiendo el mensaje. A veces, durante la cena, incluso trata de prestar atención durante un par de minutos a lo que Ira está diciendo. Y él se dice que el comportamiento inicial de la muchacha se debió a la conmoción causada por su llegada. A eso se redujo todo. Porque él es Ira, porque no cede, porque no abandona, porque se lo explica todo a quien sea las veces que haga falta, cree que ha superado la situación. Exige de Sylphid respeto a su madre, y cree que va a conseguirlo. Pero ésa es precisamente la exigencia que Sylphid no puede perdonarle. Mientras sea capaz de dominar a su madre, podrá tener cuanto quiera, y eso convierte a Ira en un obstáculo de inmediato. Ira gritaba, chillaba, pero fue el primer hombre en la vida de Eve que la trató con respeto. Y eso era lo que Sylphid no podía aceptar.


  Sylphid empezaba a tocar profesionalmente, y actuaba como segunda arpista subalterna en la orquesta del Music Hall de Radio City. La convocaban con bastante regularidad, una o dos veces a la semana, y también trabajaba en un restaurante de tono en la calle East Sixties, el viernes por la noche. Ira la llevaba desde Village al restaurante con el arpa a bordo y, cuando terminaba, las recogía a las dos. Tenía una rubia, y aparcaba delante de la casa, entraba y bajaba el instrumento por la escalera. El arpa está guardada en una funda de fieltro, y Ira pone una mano en la columna y la otra en el hueco del sonido que está detrás, la alza, la tiende sobre un colchón que tienen en la rubia y lleva a Sylphid y el arpa al restaurante, que está en el norte de la ciudad. Una vez allí, el astro de la radio descarga el arpa y la lleva al interior. A las diez y media, cuando han dejado de servir cenas en el restaurante y Sylphid está preparada para regresar a Village, él va a buscarla y repite toda la operación. Cada viernes. Detestaba esa imposición física –ten en cuenta que ese instrumento pesa unos cuarenta kilos–, pero lo hacía. Recuerdo que en el hospital, cuando estaba hecho pedazos, me dijo: «¡Se casó conmigo para que transportara el arpa de su hija! ¡Por eso se casó conmigo! ¡Para cargar con la jodida arpa!».


  Durante aquellos viajes nocturnos de los viernes, Ira descubrió que podía hablar con Sylphid como nunca lo hacía cuando Eve estaba presente. Le preguntaba qué sentía al ser hija de una estrella de cine. Le preguntaba: «Cuando eras pequeña, ¿en qué momento pensaste que algo ocurría, que aquélla no era la manera en que crecían los demás niños?». Ella le respondía que fue cuando los autocares turísticos recorrían de arriba abajo su calle en Beverly Hills. Le dijo que no vio las películas de sus padres hasta la adolescencia. Sus padres procuraban que fuese una niña normal, y por eso en casa restaban importancia a aquellas películas. Incluso la vida de niña rica en Beverly Hills con los hijos de las demás estrellas de la pantalla parecía bastante normal hasta que los autocares turísticos se detenían delante de su casa y oía decir al guía: «Esta es la casa de Carlton Pennington, donde vive con su esposa, Eve Frame».


  Sylphid le habló de las exageradas fiestas de cumpleaños que organizaban para los hijos de las estrellas: payasos, magos, caballitos, títeres, y cada niño acompañado por una niñera de uniforme blanco, las mismas niñeras que, una vez los pequeños se sentaban a la mesa, estaban detrás de cada uno. Los Pennington tenían una sala de proyección donde pasaban películas. Asistían los niños, quince o veinte, y las niñeras también asistían y se sentaban al fondo. En ese cine doméstico, Sylphid tenía que estar vestida de punta en blanco.


  La muchacha le habló de las prendas de su madre, de lo alarmantes que eran para una chiquilla como ella. Le habló de las fajas, los sujetadores, los corsés, los cinturones, las medias y los zapatos inverosímiles, todo lo que llevaban en aquella época. Sylphid pensaba cómo podría ella vestir y calzar de aquella manera. No lo conseguiría jamás. Los peinados, las enaguas, el penetrante perfume. Recordaba haberse preguntado cómo se las arreglaría ella.


  Incluso le contó algunas cosas de su padre, pocas pero suficientes para que Ira comprendiese cuánto le había querido de pequeña. Pennington tenía un barco, al que puso el nombre de Sylphid, amarrado frente a la costa de Santa Mónica. Los domingos navegaban hasta Catalina, su padre al timón. Los dos cabalgaban juntos. En aquellos días había un camino de herradura que subía por Rodeo Drive y bajaba a Sunset Boulevard. Su padre solía jugar al polo detrás del hotel Beverly Hills, y luego iba a cabalgar con Sylphid por el camino de herradura. Una Navidad su padre hizo que uno de los especialistas de los estudios le lanzara regalos desde una avioneta Piper Cub. Bajó en picado, pasó a vuelo rasante por el césped trasero y lanzó los paquetes. Sylphid le dijo que a su padre le hacían las camisas en Londres, lo mismo que los trajes y los zapatos. Por entonces nadie en Beverly Hills iba por la calle sin traje y corbata, pero él era el que vestía mejor de todos. Para Sylphid no existía en Hollywood un padre más guapo y más encantador. Y entonces, cuando ella tenía doce años, su madre se divorció y Sylphid se enteró de las aventuras de Pennington.


  Le contó a Ira estas cosas en aquellos viernes por la noche, y él me lo contó a su vez en Newark. Me lo contaba para que creyera que me había equivocado por completo y que acabaría por hacerse amigo de la chica. Aún hacía poco que vivían los tres juntos, y las conversaciones se encaminaban a establecer contacto con Sylphid, a hacer las paces con ella y así sucesivamente. Y parecía surtir efecto, algo semejante a una intimidad empezó a desarrollarse. Incluso empezó a entrar en el cuarto por la noche, cuando Sylphid practicaba. Le preguntaba: «¿Cómo diablos tocas este cacharro? Si he de serte sincero, cada vez que te veo tocar el arpa...», y Sylphid decía: «Piensas en Harpo Marx», y los dos se reían porque era cierto. «¿De dónde sale el sonido?», quiso saber. «¿Por qué son las cuerdas de diferentes colores? ¿Cómo puedes acordarte del pedal que has de pisar? ¿No te duelen los dedos?» Le hacía un centenar de preguntas para mostrarle que estaba interesado, y ella las respondía y le explicaba cómo funcionaba el arpa, le mostraba los callos, y el ambiente empezaba a despejarse, las cosas empezaban de veras a tener buen cariz.


  Pero aquella mañana después de que Eve le dijera que no quería tener el bebé, después de que llorase tanto y él se resignara y accediese a llevarla al médico de Camden, aquella mañana oyó a Sylphid al pie de la escalera. Estaba discutiendo con su madre, reprendiéndola con vehemencia. Ira se levantó de la cama para abrir la puerta del dormitorio y fue entonces cuando oyó lo que Sylphid estaba diciendo. Esta vez no llamaba a Eve zorra judiaza. Era algo peor que eso, lo bastante malo para enviar directamente a mi hermano de regreso a Newark. Y así fue como le conociste. Se pasó dos noches durmiendo en el sofá.


  Aquella mañana, aquel momento, fue cuando Ira comprendió que no era cierto que Eve se sintiera demasiado mayor para tener un hijo con él. Suena la alarma y comprende que no es cierto que Eve se preocupara por las consecuencias de un nuevo hijo para su carrera. Comprende que Eve también había querido tener el niño, no menos que él, que no le había sido fácil tomar la decisión de abortar el hijo de un hombre al que amaba, sobre todo a los cuarenta y un años. Es una mujer que experimenta intensamente una sensación de incapacidad, y experimentar la incapacidad de no ser lo bastante generosa para actuar, de no ser lo bastante decidida, de no ser lo bastante libre... por eso había llorado tanto.


  Aquella mañana Ira comprendió que el aborto no había sido una decisión de Eve, sino de Sylphid. Aquella mañana se dio cuenta de que no se trataba de decidir qué harían con su hijo, sino con el de Sylphid. El aborto era la manera que tenía Eve de eludir la ira de su hija. Sí, suena la alarma, pero todavía no con suficiente intensidad para que Ira se marche.


  Sí, por los intersticios de la personalidad de Sylphid se filtraba toda clase de cosas elementales que no tenían nada que ver con tocar el arpa. Lo que él le oye decirle a su madre es: «¡Si vuelves a intentarlo de nuevo, estrangularé al pequeño idiota en la cuna!».


  4


  La casa en la calle West Eleventh, donde Ira vivía con Eve Frame y Sylphid, su elegancia, su belleza, su comodidad, su tenue aura de intimidad sibarítica, la serena armonía estética de sus mil detalles, la cálida vivienda como suntuosa obra de arte, alteraron mí concepto de la vida tanto como lo haría la Universidad de Chicago cuando me matriculara en ella año y medio después. Sólo tenía que cruzar la puerta para sentirme diez años mayor, liberado de mis convenciones familiares, a pesar de que durante la etapa de mi crecimiento me había adherido a ellas en general con placer y sin demasiado esfuerzo. Debido a la presencia de Ira, debido a su manera pesada y despaciosa de andar por la casa, con anchos pantalones de pana, camisas de franela a cuadros, de mangas demasiado cortas y unos zapatos viejos, no me sentía intimidado por una atmósfera, desconocida para mí, de riqueza y privilegio. Debido a esos poderes campechanos de apropiación que tanto contribuían al atractivo de Ira (a sus anchas tanto en la calle Spruce del barrio negro de Newark como en el salón de Eve), muy pronto me hice la idea de lo grata y doméstica que podía ser la vida de los ricos, aquella atmósfera en la que uno respiraba con naturalidad la alta cultura. Era como penetrar en una lengua extranjera y descubrir que, a pesar del alienante exotismo de los sonidos, los extranjeros que lo hablan con fluidez no dicen más que lo que has estado oyendo en inglés durante toda tu vida.


  Los centenares de libros serios que llenaban los estantes de la biblioteca (poesía, novelas, obras teatrales, volúmenes de historia, libros sobre arqueología, los tiempos antiguos, música, indumentaria, danza, arte, mitología), los discos de música clásica que llenaban los armarios de dos metros de alto a cada lado del tocadiscos, las pinturas, dibujos y grabados en las paredes, los objetos dispuestos sobre la repisa de la chimenea y que llenaban las mesas (estatuillas, cajas esmaltadas, fragmentos de piedras preciosas, platillos ornamentales, instrumentos astronómicos antiguos, objetos de extraño aspecto, de vidrio, oro y plata, algunos reconociblemente representativos, otros curiosos y abstractos) no se limitaban a formar parte de la decoración, meras chucherías ornamentales, sino que eran posesiones unidas a un estilo de vida placentero y, al mismo tiempo, con moralidad, con la aspiración humana de adquirir importancia por medio de la pericia y el pensamiento. En semejante entorno, ir de una habitación a otra en busca del periódico vespertino, sentarse y comer una manzana ante el fuego eran cosas que podían ser detalles de una gran empresa. O así se lo parecía a un muchacho cuya casa, aunque limpia, ordenada y bastante cómoda, jamás le hacía meditar, ni a él ni a nadie, en la condición humana ideal. Mi casa, con su colección del Information Please Almanac y otros nueve o diez libros que habían llegado a nuestro poder como regalos a miembros de la familia convalecientes, parecía, en comparación, pobre y triste, una insípida cabaña. En aquel entonces no habría podido creer que hubiera algo en aquella casa de la calle West Eleventh de lo que alguien quisiera huir. Me parecía el trasatlántico de lujo de los cielos, el último lugar donde tendrías que preocuparte por el trastorno de tu equilibrio. En el centro, erecta, voluminosa y elegante sobre la alfombra oriental de la biblioteca, grácil a pesar de lo maciza que era y visible en cuanto uno pasaba del vestíbulo a la sala de estar, estaba aquel símbolo que se remontaba a los comienzos ilustrados de la civilización, del ámbito de la vida refinado por el espíritu, el maravilloso instrumento cuya forma tan sólo es una amonestación a todo defecto áspero y rudo en la naturaleza mundana del hombre... aquel majestuoso instrumento de trascendencia, el arpa Lyon y Healy, recubierta con pan de oro, de Sylphid.


  –La biblioteca estaba detrás de la sala de estar, y se accedía a ella subiendo un escalón –recordaba Murray–. Había unas puertas corredizas de roble que separaban una sala de la otra, pero cuando Sylphid practicaba a Eve le gustaba escucharla, y por ello dejaban las puertas abiertas y el sonido del instrumento se difundía por toda la casa. Eve, quien inició a Sylphid en el arpa allá en Beverly Hills, cuando la niña tenía siete años, no se cansaba nunca de escucharla, pero Ira no entendía la música clásica y nunca escuchaba nada, que yo sepa, excepto las canciones populares de la radio y al coro del ejército soviético, y, por eso, de noche, cuando preferiría sentarse en la sala de estar con Eve, charlando o leyendo el periódico, como hacen en casa la mayoría de los maridos, se encerraba en su estudio. Sylphid tañía y Eve hacía punto ante la chimenea y, cuando alzaba la vista, él se había ido y estaba arriba, escribiendo cartas a O'Day.


  Pero después de lo que ella había pasado en su tercer matrimonio, el cuarto, una vez en marcha, siguió siendo bastante admirable. Cuando ella conoció a Ira, salía de un mal divorcio y se estaba recuperando de una crisis nerviosa. A juzgar por lo que decía de él, el tercer marido, Jumbo Freedman, había sido un payaso sexual, experto en entretenimientos de alcoba. Lo pasaron muy bien juntos, hasta que un día ella regresó temprano de los ensayos y le encontró en su despacho con un par de chicas. Pero era todo lo que Pennington no era. Ella tiene una aventura con Jumbo en California, sin duda muy apasionada, y al final Freedman abandona a su mujer, ella abandona a Pennington y los tres, Eve, Sylphid y Freedman, se van al Este. Eve compra esa casa en la calle West Eleventh y Freedman se muda ahí, instala su despacho en lo que sería más adelante el estudio de Ira y empieza a comerciar con propiedades tanto en Nueva York como en Los Ángeles y Chicago. Durante algún tiempo compra y vende propiedades de Times Square, lo cual le permite conocer a los grandes productores teatrales, empiezan a asistir a fiestas y muy pronto Eve Frame actúa en Broadway. Comedias de salón y obras de suspense, protagonizadas por la que fuese belleza del cine mudo. Una producción tras otra es un éxito. Eve gana dinero a espuertas, y Jumbo se encarga de que lo gasten bien.


  Eve se aviene a la extravagancia de ese hombre, acepta su desenfreno, un desenfreno por el que incluso ella se deja arrollar. A veces, cuando Eve se echaba a llorar de improviso y Ira le preguntaba por qué, ella le decía:


  «Las cosas que me obligaba a hacer, que debía hacer...». Después de que ella escribiera aquel libro y todos los periódicos hablaran de su matrimonio con Ira, éste recibió una carta de una mujer de Cincinnati, diciéndole que si le interesaba escribir por su parte un librito, le convendría ir a Ohio y tener una charla con ella. En los años treinta había trabajado en un club nocturno, como cantante, y fue novia de Jumbo. Le dijo a Ira que quizá le gustaría ver ciertas fotografías que Jumbo había hecho. Quizás ella y Ira podrían colaborar en unas memorias propias; él pondría las palabras y ella, por dinero, aportaría las fotos. Por entonces Ira estaba tan deseoso de venganza que respondió a la mujer, enviándole un cheque por cien dólares. Ella afirmaba tener dos docenas de fotos, así que él le envió los cien pavos que le pedía por ver una sola.


  –¿Y la consiguió?


  –La mujer cumplió su palabra. Le envió una foto, en efecto, a vuelta de correo. Pero como yo no iba a permitir a mi hermano que distorsionara todavía más la idea que tenía la gente de lo que había significado su vida, se la quité y la destruí. Fue una estupidez. Sentimental, mojigato y estúpido, y tampoco fui muy clarividente. Haber hecho circular la foto habría sido benevolente en comparación con lo que ocurrió.


  –Quería desacreditar a Eve con la foto.


  –Mira, hubo un tiempo en que en lo único que Ira pensaba era en cómo aliviar los efectos de la crueldad humana. Todo lo canalizaba en esa dirección. Pero después de que se publicara el libro de Eve, en lo único en que pensaba era en infligir esa crueldad. Le habían privado de su trabajo, su vida doméstica, su nombre, su reputación, y cuando se dio cuenta de que lo había perdido todo, que había perdido su categoría social y ya no tenía que actuar en consonancia con ella, se desprendió de Iron Rinn, dejó de actuar en Los libres y los valientes y abandonó el Partido Comunista. Incluso dejó de hablar tanto. Aquella interminable retórica ofendida. Tanto hablar y hablar cuando lo que quería de veras aquel hombretón era atacar ferozmente. La charla era la manera de embotar esos deseos.


  ¿A qué crees que venía su actuación en el papel de Abe Lincoln? Se ponía aquella chistera y pronunciaba las palabras de Lincoln, pero prescindió de cuanto le había desbravado, de todas las comodidades civilizadoras, y volvió a ser el Ira que cavaba zanjas en Newark, el Ira que trabajaba en la mina de cinc, allá arriba, en las colinas de Jersey. Recuperó su experiencia más temprana, cuando la pala era su tutora. Estableció contacto con el Ira anterior a la época en que se impuso la corrección moral, antes de que hubiera asistido a la escuela de buenos modales de la señorita Frame y tomado todas aquellas lecciones de etiqueta. Antes de que fuera al colegio privado contigo, Nathan, representando el impulso paterno y mostrándote que podía ser un hombre bueno y nada violento. Antes de que fuera al colegio privado conmigo y a la escuela con O'Day, la escuela donde te ponían al día acerca de Marx y Engels, la escuela de la acción política. Porque O'Day fue en realidad la primera Eve y ésta tan sólo otra versión de O'Day, quien le sacó de la zanja, le hizo salir al mundo de la luz.


  Ira conocía su propia naturaleza. Sabía que, físicamente, estaba muy fuera de proporción y que eso le convertía en un hombre peligroso. Tenía la rabia y la violencia y, como medía más de dos metros, tenía los medios. Sabía que necesitaba sus domadores, sus maestros, a un chico como tú, sabía que ansiaba conocer a un chico como tú, que tenía cuanto él nunca había tenido y que era el hijo admirador. Pero, tras la publicación de Me casé con un comunista, Ira abandonó el colegio privado de buenos modales y recuperó al Ira que nunca viste, que zurraba la badana a sus compañeros en el ejército, el Ira que, de muchacho, cuando se independizó, usó la pala con la que cavaba para protegerse de aquellos tipos italianos. Blandía su herramienta de trabajo como un arma. Toda su vida fue una lucha por no tomar aquella pala. Pero después de que se publicara el libro, Ira se dispuso a ser el mismo de antes, sin corregir.


  –¿Y lo hizo?


  –Ira nunca eludía un trabajo de hombre, por pesado que fuese. El cavador de zanjas causó su efecto en ella, la puso en contacto con lo que ella había hecho. «Muy bien», me dijo. «La educaré, sin la foto guarra».


  –Y lo hizo.


  –Lo hizo, sí. Ilustración por medio de la pala.


  A principios de 1949, unos dos meses y medio después de que Henry Wallace sufriera una derrota tan aplastante –y, ahora lo sé, después de su aborto–, Eve Frame dio una gran fiesta, precedida por una cena más reducida, con la intención de animar a Ira, el cual llamó a casa para invitarme a asistir. Después del mitin de Wallace en el Mosque, sólo había vuelto a verle otra vez en Newark, y hasta que recibí la sorprendente llamada telefónica («Ira Ringold, amigo. ¿Cómo está mi chico?») había empezado a creer que no volvería a verle. Tras la segunda vez que nos encontramos, y fuimos a dar nuestro primer paseo por el parque de Weequahic, cuando me habló de Irán, le envié una copia hecha con papel carbón de mi obra radiofónica El secuaz de Torquemada. A medida que transcurrían las semanas y él no me respondía, comprendí el error que había cometido al someter una obra mía a un actor radiofónico profesional, incluso la que había considerado la mejor de las que había escrito. Estaba seguro de que ahora que había visto el poco talento que tenía, se había apagado el interés que pudiera haber tenido por mí. Entonces, una noche, mientras estaba estudiando, sonó el teléfono y mi madre entró corriendo en mi habitación: «¡Nathan, querido, es el señor Iron Rinn!».


  Ira y su mujer habían organizado una cena, y entre los invitados estaría Arthur Sokolow, a quien él había dado mi guión a leer. Ira creía que tal vez me gustaría conocerle. A la tarde siguiente, mi madre me hizo ir a la calle Bergen, a comprar unos zapatos negros, y llevé mi único traje a la sastrería de la avenida Chancellor para que Schapiro me alargara las mangas y los pantalones. Entonces, un sábado al anochecer, me metí en la boca un caramelo aromático y, con el corazón latiéndome como si me dispusiera a cruzar la frontera del estado para cometer un asesinato, me encaminé a la avenida Chancellor y subí a un autobús con destino a Nueva York.


  Mi compañera a la mesa era Sylphid. Todas las trampas que me habían tendido –los ocho cubiertos, las cuatro copas de formas distintas, el gran aperitivo llamado alcachofa, las bandejas que presentaba desde atrás y por encima de mi hombro una mujer negra de expresión solemne, la escudilla para enjuagar los dedos, el enigma que representaba esa escudilla–, todo lo que me hacía sentir como un niño pequeño lo anulaba Sylphid con sus comentarios sardónicos, una explicación cínica, y sonreía o ponía los ojos en blanco, ayudándome gradualmente a comprender que allí no había tanto en juego como lo sugería aquella elegancia. Me pareció espléndida, sobre todo en su faceta satírica.


  –A mi madre le gusta poner en todo la rigidez que había en el palacio de Buckingham, donde creció –comentó Sylphid–. Aprovecha cualquier oportunidad para convertir la vida cotidiana en una broma.


  Sylphid siguió así durante toda la comida, me hizo confidencias al oído con el espíritu mundano de quien se ha criado en Beverly Hills, al lado de la casa de Jimmy Durante, y luego ha vivido en Greenwich Village, el París de Estados Unidos. Incluso cuando me tomaba el pelo me sentía aliviado, como si me rescatara de un desgraciado accidente que sólo estaba a un plato de distancia.


  –No te preocupes demasiado por hacer lo correcto, Nathan. Parecerás mucho menos cómico haciendo lo que no debes.


  También me animaba ver cómo se comportaba Ira a la mesa. Comía allí igual que junto al puesto de salchichas al otro lado del parque de Weequahic, y también hablaba de la misma manera. Era el único de los comensales masculinos que no usaba corbata ni camisa de etiqueta y chaqueta y, aunque no carecía de los modales mínimos exigibles a la mesa, al verle ensartar y tragar los bocados resultaba evidente que su paladar no valoraba en exceso las sutilezas de la cocina de Eve. No parecía trazar ninguna línea entre la conducta permisible en un puesto de salchichas y un espléndido comedor de Manhattan, ni la conducta ni la conversación. Incluso allí, donde los candelabros de plata sostenían diez altas velas encendidas y había floreros con flores blancas en el aparador, todo le acaloraba aquella noche, sólo un par de meses después de la aplastante derrota de Wallace (el Partido Progresista había obtenido poco más que un millón de votos en toda la nación, más o menos la sexta parte de lo que había previsto), incluso algo en apariencia tan poco controvertido como el día de las elecciones.


  –Os diré una sola cosa –anunció a los invitados, y las voces de todos se desvanecieron mientras la suya, fuerte y natural, cargada de protesta y acerada de desprecio por la estupidez de sus compatriotas, ordenaba con apremio–: Vamos, escuchadme. Creo que este querido país nuestro no entiende de política. ¿En qué otro país del mundo, en una nación democrática, la gente va a trabajar el día de las elecciones? ¿En dónde más las escuelas están abiertas? Si eres un chiquillo y dices: «Eh, hoy son las elecciones, ¿no tenemos el día libre?», tus padres te responden: «No, es el día de las elecciones, eso es todo», ¿y qué vas a pensar? ¿Qué importancia puede tener el día de las elecciones si has de ir a la escuela? ¿Cómo puede ser importante si las tiendas y todo lo demás está abierto? ¿Dónde diablos están tus valores, hijo de puta?


  Al decir «hijo de puta» no aludía a ninguno de los invitados. Se refería a todas aquellas personas a las que había tenido que enfrentarse a lo largo de su vida.


  Entonces Eve Frame se llevó un dedo a los labios, a fin de que él se refrenase.


  –Querido... –le dijo en un tono tan suave que apenas era audible.


  –Bien, ¿qué es más importante –replicó él, alzando la voz–, quedarse en casa el día de Colón? ¿Cierras las escuelas por una fiesta de mierda, pero no las cierras el día de las elecciones?


  –Pero nadie te lo discute –le dijo Eve con una sonrisa–, ¿por qué te enfadas?


  –Mira, me enfado –le dijo él–, me enfado siempre, y confío en estar enfadado hasta el día de mi muerte. Me meto en líos por enfadarme. Me meto en líos porque no me callo. Me enfado mucho con mi querido país cuando el señor Truman le dice a la gente, y ellos le creen, que el comunismo es el gran problema de este país. No el racismo ni las desigualdades. Eso no es el problema. Los comunistas son el problema. Los cuarenta, sesenta o cien mil comunistas. Van a derribar el gobierno de un país de ciento cincuenta millones de personas. Vamos, no insultéis a mi inteligencia. Os diré qué es lo que va a trastornar al puñetero país: la manera en que tratamos a la gente de color, el trato que damos a los trabajadores. No serán los comunistas los que destruyan este país. ¡No, este país va a destruirse a sí mismo porque trata a las personas como si fuesen animales!


  Delante de mí se sentaba Arthur Sokolow, el guionista radiofónico, otro de esos muchachos judíos agresivos y autodidactas cuyas antiguas fidelidades de barriada (y padres inmigrantes analfabetos) determinaban fuertemente su estilo personal brusco y emotivo, jóvenes que recientemente habían regresado de una guerra en la que descubrieron Europa y la política, que realmente les permitió descubrir por primera vez a Estados Unidos por medio de los soldados con los que debían convivir, y en la que habían empezado, sin ayuda formal pero con una enorme e ingenua fe en el poder transformador del arte, a leer las cincuenta o sesenta primeras páginas de las novelas de Dostoievski. Hasta que la lista negra destruyó su carrera; Arthur Sokolow, aunque no era un escritor tan eminente como Corwin, figuraba desde luego entre los otros guionistas radiofónicos a los que yo más admiraba: Arch Oboler, que escribió Luces apagadas, Himan Brown, autor de Un recóndito lugar sagrado, Paul Rhymer, autor de Vic y Sade, Carlton E. Morse, autor de Me encanta un misterio, y William N. Robson, que hizo mucha radio bélica, en la que también me inspiré para mis propias obras. Los premiados dramas radiofónicos de Arthur Sokolow (así como dos obras representadas en Broadway) se caracterizaban por un profundo odio a la autoridad corrupta tal como la representaba un padre excesivamente hipócrita. Durante toda la cena temí que Sokolow, un hombre bajo y ancho, un martinete que, en la escuela, en Detroit, había sido zaguero del equipo de fútbol, iba a señalarme con el dedo y denunciarme ante los presentes como plagiario, debido a todo lo que le había robado a Norman Corwin.


  Terminada la cena, los hombres, invitados por Ira, subieron al estudio de éste, en el primer piso, para fumar puros, mientras las mujeres iban a la habitación de Eve para arreglarse antes de que empezaran a llegar los invitados después de la cena. El estudio de Ira daba a la parte trasera del jardín, con estatuas iluminadas por focos. En las tres paredes cubiertas por estanterías tenía sus libros sobre Lincoln, la biblioteca política que se había traído a casa en tres bolsas de lona, al finalizar la guerra, y los libros que había acumulado desde entonces, buscándolos en las librerías de viejo de la Cuarta Avenida. Tras distribuir los cigarros y decir a los invitados que tomaran lo que les apeteciera del carrito con botellas de whisky, Ira sacó la copia de mi guión radiofónico que guardaba en el cajón superior del macizo escritorio de caoba (donde yo imaginaba que tenía su correspondencia con O'Day) y se puso a leer el discurso inicial. Y no lo leía para denunciarme por plagiario, sino que empezó por decir a sus amigos, Arthur Sokolow incluido:


  –¿Sabéis lo que me hace tener esperanzas en este país? –y me señaló. Allí estaba yo, ruborizado y trémulo, esperando que me ayudara a salir del trance–. Tengo más fe en un chico como éste que en la llamada gente madura de nuestro querido país que fue a las urnas dispuesta a votar a Henry Wallace y, de repente, vio una gran foto de Dewey ante sus ojos (y estoy hablando de personas de mi propia familia), de modo que bajó la palanca de Harry Truman. ¡Un hombre que conducirá este país a la Tercera Guerra Mundial, y ésa es su inteligente elección! El Plan Marshall, ésa es su elección. En lo único que pueden pensar es en pasar por alto a las Naciones Unidas, en cercar a la Unión Soviética y destruirla, mientras desvían a su Plan Marshall centenares de millones de dólares que podrían servir para elevar el nivel de vida de los pobres de este país. Pero decidme, ¿quién detendrá al señor Truman cuando arroje sus bombas en las calles de Moscú y Leningrado? ¿Creéis que no arrojarán bombas atómicas sobre inocentes niños rusos? ¿Que no harán eso para preservar nuestra maravillosa democracia? A otro con ese cuento. Escuchad a este chico. Todavía va a la escuela y ya sabe más de lo que está mal en este país que nuestros queridos compatriotas cuando van a votar.


  Nadie se reía, ni siquiera sonreía. Arthur Sokolow se había apoyado en la estantería y pasaba despacio las páginas de un libro de la colección sobre Lincoln, mientras los demás hombres daban caladas a los cigarros, tomaban sorbos de whisky y actuaban como si aquella noche hubieran salido con sus mujeres para ser oyentes de mi visión de Estados Unidos. Sólo mucho tiempo después comprendí que la seriedad colectiva con que recibieron mi presentación respondía tan sólo a lo acostumbrados que estaban a las agitaciones de su imperioso anfitrión.


  –Escuchad –le dijo Ira–, escuchad esto. Es una obra sobre una familia católica en una ciudad pequeña y los intolerantes de la localidad.


  Entonces Iron Rinn se puso a recitar mi texto: Iron Rinn dentro de la piel, dentro de la caja de resonancia de un americano cristiano corriente y bondadoso, como aquellos que yo imaginaba y de los que no sabía absolutamente nada.


  –«Soy Bill Smith –empezó a decir Ira, dejándose caer pesadamente en el sillón de cuero de alto respaldo y poniendo los pies sobre la mesa–. Soy Bob Jones. Mi nombre no importa. No es un nombre que inquiete a nadie. Soy blanco y protestante, así que no tienes que preocuparte por mí. Me llevo bien contigo, no te molesto, no te irrito. Ni siquiera te odio. Me gano tranquilamente la vida en una bonita y pequeña ciudad, cuyo nombre es lo de menos y que podría estar en cualquier parte. Digamos que se llama Cualquierparte. Mucha gente aquí, en Cualquierparte, aparenta estar de acuerdo con la lucha contra la discriminación. Hablan de la necesidad de destruir las vallas que mantienen a las minorías en campos de concentración sociales. Pero demasiados de ellos llevan a cabo su lucha de una manera abstracta. Piensan y hablan acerca de la justicia, la decencia, el derecho, el americanismo, la hermandad del hombre, la Constitución y la Declaración de Independencia. Todo esto está muy bien, pero muestra que en realidad desconocen los motivos de la discriminación racial, religiosa y nacional. Fíjate en esta ciudad, fíjate en Cualquierparte, fíjate en lo que ocurrió aquí el año pasado, cuando una familia católica que vivía cerca de mi casa descubrió que un fervoroso protestante puede ser tan cruel como lo fue Torquemada. Sin duda te acuerdas de Torquemada, el asesino a sueldo de los Reyes Católicos, el que dirigió la Inquisición para los reyes de España, un tipo que expulsó a los judíos de España para Fernando e Isabel en 1492. Sí, has oído bien, amigo... 1492. Estaba Colón, es cierto, estaban la Pinta, la Niña y la Santa María... y luego estaba Torquemada. Siempre está Torquemada. Tal vez siempre estará... Bueno, he aquí lo que sucedió en Cualquierparte, Estados Unidos, bajo las barras y las estrellas, donde todos los hombres han sido creados iguales, y no en 1492...».


  Ira pasó las páginas.


  –Y prosigue de esa manera... y aquí, el final. Este es el final. El narrador de nuevo. Un chico de quince años ha tenido el valor de escribir esto, ¿comprendéis? Decidme qué emisora tendría el valor de emitirlo. Decidme qué patrocinador, en el año 1949, se enfrentaría resueltamente al comandante Wood y su comité, quién se enfrentaría al comandante Hoover y sus brutos milicianos nazis, quién se enfrentaría a la Legión americana, a los veteranos de guerra católicos, a los VFW y a las DAR[6] y a todos nuestros queridos patriotas, a quién le importaría un bledo que le llamaran puñetero rojo cabrón y le amenazaran con boicotear su precioso producto. Decidme quién tendría el valor de hacer eso porque es lo que se debe hacer. ¡Nadie! Porque la libertad de expresión les importa un rábano, de la misma manera que a los tipos con los que estuve en el ejército les importaba un rábano. No me dirigían la palabra. ¿Os he dicho eso alguna vez? Entraba en el comedor, ¿comprendéis?, donde había doscientos y pico hombres, y nadie me saludaba, nadie decía nada, debido a las cosas que yo decía y las cartas que enviaba a Stars and Stripes. Aquellos tipos te daban la clara impresión de que la Segunda Guerra Mundial se libraba para fastidiarles. Al contrario de lo que muchos puedan pensar de nuestros queridos muchachos, no tenían la menor idea, no sabían para qué diablos estaban allí, el fascismo y Hitler les tenían sin cuidado, ¿qué les importaba a ellos? ¿Hacerles comprender los problemas sociales de los negros? ¿Hacerles comprender las tortuosas maneras en que el capitalismo se esfuerza por debilitar a los trabajadores? ¿Hacerles comprender que cuando bombardeamos Francfort no cayó una sola bomba en las fábricas de I.G. Farben? ¡Tal vez estoy en desventaja por mi falta de educación, pero las mentes insignificantes de «nuestros muchachos» me revuelven las tripas! Todo se reduce a esto –añadió, leyendo de repente mi guión–: «Si quieres una moraleja, aquí la tienes: el hombre que se traga la patraña sobre los grupos raciales, religiosos y nacionales es un lelo. Se perjudica a sí mismo, a su familia, su sindicato, su comunidad, su estado y su país. Es el secuaz de Torquemada». ¡Escrito –exclamó Ira, arrojando con enojo el guión sobre la mesa– por un chico de quince años!


  Los invitados que se presentaron después de la cena debían de ser cincuenta más. A pesar de la importancia extraordinaria que Ira me había dado en su estudio, jamás habría tenido el valor de quedarme y mezclarme con la gente apretujada en la sala de estar, de no haber sido porque Sylphid acudió una vez más en mi ayuda. Había actores y actrices, directores, escritores, poetas, abogados, agentes literarios y productores teatrales, estaba Arthur Sokolow y estaba Sylphid, la cual no sólo llamaba a todos los invitados por sus nombres de pila, sino que conocía, y sabía caricaturizar, cada uno de sus defectos. Era una conversadora temeraria y entretenida, con una gran capacidad de odio y el talento de un chef para cortar en filetes, enroñar y asar un pedazo de carne, y yo, que tenía como objetivo decir la verdad a través de la radio, de un modo audaz e intransigente, estaba asombrado ante la joven que no movía un dedo por racionalizar, y no digamos ocultar, su divertido desprecio. Ese es el hombre más vano de Nueva York... ése de ahí necesita ser superior... la insinceridad de éste... aquél no tiene la menor idea... ése se emborrachó tanto... el talento de aquél es tan minúsculo, tan infinitesimal... el de ahí está tan amargado... el de allá es tan depravado... lo más risible de esa lunática es su afectación...


  Qué delicioso era menospreciar a la gente, y observarla mientras era menospreciada. Sobre todo para un muchacho que en semejante ambiente se inclinaba hacia la veneración. A pesar de que me preocupaba llegar tarde a casa, no podía privarme de aquella educación de primera clase en los placeres de la vejación. Nunca había conocido a nadie como Sylphid, tan joven y, sin embargo, tan llena de hostilidad, tan mundana y, no obstante, vestida con una falda larga y llamativa, como si fuese una adivina, tan patentemente excéntrica, tan despreocupada por el hecho de que todo le repelía. Yo no había sabido hasta qué punto era dócil e inhibido, lo deseoso que estaba de complacer, hasta que vi lo deseosa que estaba Sylphid de provocar hostilidad, no había tenido idea de la libertad que se experimenta una vez que el egoísmo se libera de la coerción que impone el temor a quedar socialmente en evidencia. Me fascinaba lo formidable que era aquella chica. Veía que Sylphid era intrépida, no temía cultivar en su interior la amenaza que podía representar para otros.


  Las dos personas a las que, según me dijo, soportaba menos formaban pareja y tenían un programa matinal de radio que resultó ser uno de los favoritos de mi madre. Ese programa, llamado Van Tassel y Grant, procedía de la casa de campo junto al río Hudson, en el condado de Dutchess, Nueva York, donde vivían la popular novelista Katrina Van Tassel Grant y su marido, el colaborador del Journal-American y crítico de espectáculos Bryden Grant. Katrina era muy alta y de una delgadez alarmante, con largos bucles morenos que en otro tiempo debieron de resultar atractivos. A juzgar por su porte, era consciente de la influencia que ejercía en el país con sus novelas. Lo poco que sabía de ella hasta aquella noche (que la hora de la cena en casa de los Grant se reservaba para comentar con sus cuatro guapos hijos las obligaciones que tenían hacia la sociedad; que sus amigos en la antigua y tradicional Staatsburg, donde sus antepasados, los Van Tassel, se establecieron, según se decía como la aristocracia local, en el siglo XVII, mucho antes de que llegaran los ingleses, tenían unas credenciales éticas y educativas impecables) había acertado a oírlo cuando mi madre escuchaba el programa Van Tassel y Grant.


  El adjetivo impecable se repetía mucho en el monólogo semanal de Katrina sobre la vida espléndida, variada y excepcional que llevaba en la bulliciosa ciudad y el bucólico campo. No sólo sus frases estaban infestadas de impecables, sino también las de mi madre cuando llevaba una hora escuchando a Katrina Van Tassel Grant (a quien ella consideraba «cultivada»), mientras la novelista alababa la superioridad de quienquiera que tuviese la suerte de entrar en la esfera social de los Grant, tanto si era el hombre que le arreglaba la dentadura como el hombre que le arreglaba el lavabo. «Un lampista impecable, Bryden, impecable», decía, mientras mi madre, como millones de amas de casa, escuchaba embelesada un comentario sobre las dificultades del desagüe que afligen a las viviendas de incluso las mejores familias norteamericanas; y mi padre, cuya pertenencia al campo de Sylphid era inamovible, decía: «Bueno, apaga a esa mujer, ¿quieres, por favor?».


  Katrina Grant era la mujer sobre la que Sylphid me había susurrado: «Lo más risible de esa lunática es su afectación». Y acerca del marido, Bryden Grant: «Ése es el hombre más vano de Nueva York».


  –Mi madre va a almorzar con Katrina y vuelve a casa pálida de rabia. «Esa mujer es insoportable. Me habla del teatro y las últimas novelas, cree saberlo todo y no sabe nada de nada.» Y es cierto: cuando van a comer, Katrina invariablemente alecciona a mi madre sobre lo único de lo que ella está perfectamente informada. Mi madre no puede soportar las novelas de Katrina, ni siquiera es capaz de leerlas. Cuando lo intenta se echa a reír, y luego le dice a Katrina lo estupendas que son. Mi madre pone un apodo a cada persona que la espanta, y el de Katrina es Lunática. «Deberías haber oído lo que decía la Lunática sobre la obra de O'Neill», me dice. «Se superó a sí misma.» Entonces la Lunática llama a las nueve de la mañana siguiente y mi madre se pasa una hora hablando con ella. Mi madre utiliza la indignación vehemente como un manirroto utiliza su fortuna, y luego enjabona a esa mujer por el aristocrático «Van» de su nombre, y porque cuando Bryden menciona a mi madre en su columna, la llama «la Sarah Bernhardt de las ondas». Mi pobre madre y sus ambiciones sociales. Katrina es la más pretenciosa de toda esa gente rica y pretenciosa que vive a orillas del río en Staatsburg, y parece ser que él desciende de Ulysses S. Grant.


  Y en medio de la fiesta, con los invitados tan juntos que casi tenían que desviar los labios de los vasos ajenos, Sylphid se volvió para buscar en la estantería, a nuestra espalda, una novela de Katrina Van Tassel Grant. A cada lado de la chimenea encendida, las estanterías se extendían del suelo al techo, hasta tal altura que era precisa una escalera para llegar a los estantes superiores.


  –Mira –me dijo Sylphid–. Eloísa y Abelardo.


  –Mi madre lo ha leído –le informé.


  –Tu madre es una picara desvergonzada –replicó ella, y sentí débiles las rodillas hasta que me di cuenta de que bromeaba. No sólo mi madre, sino casi medio millón de norteamericanos había comprado y leído aquel libro–. Toma, ábrelo por cualquier página, pon un dedo donde quieras y prepárate a apasionarte, Nathan de Newark.


  Hice tal como ella decía y cuando ella vio dónde había puesto el dedo, sonrió.


  –Bueno, no tienes que buscar muy lejos para descubrir a V.T.G. en la cima de su talento –entonces me leyó–: «Le rodeó la cintura con las manos, atrayéndola hacia él, y ella notó los poderosos músculos de sus piernas. Echó la cabeza atrás y entreabrió la boca para recibir el beso. Un día él sería castrado como brutal y vengativo castigo por la pasión que le provocaba Eloísa, pero de momento estaba lejos de ser mutilado. Cuanto más la apretaba, tanto mayor era la presión en las zonas sensibles de Eloísa. Qué excitado estaba aquel hombre cuyo genio renovaría y revitalizaría la enseñanza tradicional de la teología cristiana. Ella tenía los pezones erectos y duros, y sus entrañas se tensaron al pensar: "¡Estoy besando al escritor y pensador más grande del siglo XII!". Era famoso por la solución que había dado al problema de los universales y por su original uso de la dialéctica, pero no era menos ducho, incluso ahora, en el apogeo de su fama intelectual, en fundir el corazón de una mujer... A la mañana siguiente estaban saciados. Por fin ella tenía la ocasión de decirle al canónigo y rector de Notre Dame: "Enséñame ahora, por favor. ¡Enséñame, Pierre! Explícame tu análisis dialéctico del misterio de Dios y la Trinidad". Así lo hizo él, explicándole pacientemente los pormenores de su interpretación racionalista del dogma trinitario, y entonces la tomó como mujer por undécima vez».


  –Once veces –dijo Sylphid, abrazándose a sí misma por el puro deleite de lo que acababa de leer–. Ese marido suyo no sabe lo que son dos veces. Ese mariconcete no sabe siquiera lo que es una vez –y transcurrió un buen rato antes de que pudiera, de que pudiéramos dejar de reírnos–. «¡Oh, por favor, Pierre, enséñame!» –y sin más razón que su felicidad, me dio un sonoro beso en la punta de la nariz.


  Después de que Sylphid hubiera devuelto Eloísa y Abelardo al estante y los dos nos hubiéramos recuperado más o menos del ataque de risa, me sentí lo bastante audaz para hacerle una pregunta que deseaba plantearle desde el comienzo de la velada, una de las varias que deseaba hacerle. No ¿cómo era crecer en Beverly Hills?, ni ¿cómo era vivir al lado de Jimmy Durante? ni ¿qué sientes cuando tus padres son astros de la pantalla? Como temía que ella me ridiculizara, sólo le formulé la que yo consideraba mi pregunta más seria: ¿Cómo es tocar en el Music Hall de Radio City?


  –Es un horror. El director de orquesta es espantoso. «Mi querida señora, ya sé que es muy difícil contar hasta cuatro en ese compás, pero si a usted no le importara, estaría tan bien...» Sabes que cuanto más cortés se muestra, tanto más irritado está contigo. Si está enfadado de veras, te dice: «Mi querida, mi muy querida señora», y ese «querida» gotea veneno. «Eso no está del todo bien, querida, eso debe hacerse arpegiado». Y en tu partitura esa parte no figura arpegiada. No puedes volver atrás sin que parezcas discutidora y causante de una pérdida de tiempo, y decirle: «Perdone, maestro, pero en la partitura consta de la otra manera». Entonces todo el mundo te miraría, pensando: «¿Es que no sabes cómo debe hacerse, idiota, y él tiene que decírtelo?». Es el peor director de orquesta del mundo, no dirige más que música del repertorio estandarizado, y aun así te preguntas si alguna vez ha escuchado esa pieza antes. Luego, en el music hall, está la plataforma giratoria de la orquesta. Se mueve hacia arriba y atrás, adelante y abajo, y cada vez que se mueve, gracias a un elevador hidráulico, sufre una brusca sacudida y tienes que aferrar el arpa para no caerte, aunque desafines. Los arpistas nos pasamos la mitad del tiempo afinando y la otra mitad tocando desafinado. Detesto las arpas.


  –¿De veras? –le dije, riéndome, en parte porque era divertida y en parte porque, cuando imitaba al director de orquesta, ella también se reía.


  –Es increíble lo difíciles que son de tocar, y se rompen continuamente. Basta con que eches el aliento a las cuerdas y ya desafinan. Tratar de mantener el arpa en perfectas condiciones me vuelve loca. Moverla... es como transportar un portaaviones.


  –¿Entonces por qué tocas el arpa?


  –Porque el director de orquesta tiene razón... soy una estúpida. Los oboes son listos, y los violinistas, pero no los arpistas. Los arpistas somos unos peleles imbéciles.


  ¿Cómo vas a ser inteligente si eliges un instrumento que dominará y arruinará tu vida como lo hace el arpa? De no haber tenido siete años, cuando era demasiado estúpida para saber lo que hacía, no habría empezado a tocar el arpa, y mucho menos seguiría tocándola. Ni siquiera conservo ningún recuerdo anterior a la época en que tocaba el arpa.


  –¿Por qué empezaste tan pequeña?


  –La mayoría de las niñas que empiezan a tocar este instrumento lo hacen porque sus mamas creen que es una cosa encantadora. Parece tan bonito, la música es tan dulce, y se toca con tanta elegancia en pequeñas salas para gente elegante que no tienen el menor interés por escucharte. La columna recubierta de pan de oro... necesitas gafas de sol para mirarla. Un auténtico refinamiento. Permanece ahí erguida y te recuerda continuamente su existencia. Su tamaño es tan monstruoso que nunca puedes esconderla. ¿Dónde vas a meterla? Está siempre ahí, burlándose de ti. Nunca puedes alejarte de ella. Como mi madre.


  Una mujer todavía joven, con abrigo y un pequeño estuche negro en la mano apareció de repente al lado de Sylphid y le pidió excusas con acento británico por haber llegado tarde. La acompañaban un hombre joven, robusto y moreno, vestido con elegancia y, como si le encorsetaran sus privilegios, mantenía militarmente erecta su juvenil carnosidad, y una mujer joven de sensualidad virginal y aspecto maduro, al borde de la plenitud, con una cascada de cabello dorado rojizo ensortijado que contrastaba con su cutis blanco. Eve Frame se apresuró a recibir a los recién llegados. Abrazó a la joven que llevaba el pequeño estuche y que se llamaba Pamela, la cual le presentó a su vez a la espléndida pareja de novios que no tardarían en casarse, Rosalind Halladay y Ramón Noguera.


  Al cabo de unos minutos, Sylphid estaba en la biblioteca, con el arpa contra las rodillas y apoyada en el hombro mientras la afinaba, Pamela se había quitado el abrigo y estaba al lado de Sylphid, manoseando los pistones de su flauta y, sentada entre ambas, Rosalind afinaba un instrumento de cuerda que me pareció un violín pero que pronto supe que era algo mayor y se llamaba viola. Gradualmente, los reunidos en la sala de estar se desplazaron hacia la biblioteca, donde Eve Frame aguardaba en silencio, con un vestido que más tarde describí a mi madre lo mejor que pude, y entonces mi madre me dijo que era un vestido de gasa blanca plisado, con esclavina y ceñido de gasa verde esmeralda. Cuando le describí su peinado tal como lo recordaba, mi madre me dijo que se llamaba corte de pluma: los largos rizos dan la impresión de plumas y rodean la cara formando una especie de halo, sin embargo la coronilla de la cabeza es lisa. Mientras Eve Frame aguardaba con paciencia y una leve sonrisa aumentaba su encanto (y la fascinación que me producía), era evidente que una alegre excitación crecía en su interior. Cuando habló, cuando dijo: «Algo hermoso está a punto de ocurrir», toda su elegante reserva parecía a punto de desaparecer.


  La actuación fue sensacional, sobre todo para un adolescente que al cabo de media hora habría regresado en el autobús 107 a Newark y a la vivienda donde cuanto ocurría ya sólo podía dejarle frustrado. La actuación de Eve Frame duró menos de un minuto, pero tan sólo con la manera majestuosa en que bajó el escalón y entró en la sala de estar, con el vestido de gasa blanca y la esclavina, dio significado a toda la velada: la aventura para la que se vive la vida estaba a punto de desplegarse.


  No quiero dar la sensación de que Eve Frame parecía representar un papel. Por el contrario, lo que hacía era revelar su libertad y se mostraba sin trabas, arrobada y en absoluto intimidada, en un estado de serena exaltación. En todo caso, era como si ella nos hubiera asignado nada menos que el papel de nuestra vida, el papel de unos seres privilegiados cuyo sueño más caro se había convertido en realidad. La realidad había caído víctima de la hechicería artística; cierta reserva de magia oculta había purificado la velada en su función social mundana, la había purgado de la reluciente y semiebria reunión de los malos instintos y las intrigas rastreras. Y esa ilusión había sido creada a partir de prácticamente nada: unas pocas sílabas pronunciadas con dicción precisa desde el escalón de la biblioteca, y todo el absurdo egotismo de una velada de Manhattan se disolvió en un romántico empeño en huir a la dicha estética.


  –Sylphid Pennington y la joven flautista londinense Pamela Solomon tocarán dos dúos para flauta y arpa. El primero será la Berceuse de Fauré. El segundo, Casilda Fantasie, de Franz Doppler. La tercera y última selección será el animado segundo movimiento, el interludio, de la sonata para flauta, viola y arpa de Debussy. La viola es Rosalind Halladay, quien ha venido desde Londres. Rosalind es natural de Cornwall en Inglaterra, graduada por la Escuela de Música y Arte Dramático Guildhall de Londres. En la actualidad, Rosalind Halladay toca con la orquesta de la Royal Opera House londinense.


  La flautista era una muchacha de aspecto triste, rostro alargado, ojos oscuros y esbelta, y cuanto más la miraba, cuanto más cautivado por ella me sentía –y cuanto más miraba a Rosalind, más cautivado me sentía por ella–, tanto más nítidamente veía lo deficiente que era mi amiga Sylphid en todo aquello destinado a estimular el deseo masculino. Con el tronco cuadrado, las piernas robustas y el curioso exceso de carne que la engrosaba un poco como un bisonte en lo alto de la espalda, Sylphid me recordaba, mientras tocaba el arpa, e incluso a pesar de la elegancia clásica de sus manos que se movían a lo largo de las cuerdas, uno de esos luchadores japoneses de sumo. Aunque éste era un pensamiento del que me avergonzaba, no hacía más que afirmarse a medida que la actuación se desarrollaba.


  En cuanto a la música, no entendía nada. Al igual que Ira, era sordo al sonido de todo lo que no fuese familiar (en mi caso, a lo que oía las mañanas de los sábados en Sala de baile fingida y las noches sabatinas en Los 40 principales), pero la visión de Sylphid que tocaba seriamente bajo el hechizo de la música que desprendía de aquellas cuerdas y, también, la auténtica pasión con que tocaba –una pasión liberada de cuanto era en ella sardónico y negativo– hizo que me preguntara por el poderío que tal vez habría tenido si, además de su pericia musical, su rostro fuese tan atractivamente anguloso y delicado como el de su madre.


  Habrían de transcurrir décadas, hasta después de la visita de Murray Ringold, para que yo comprendiera que la única manera en que Sylphid podía sentirse a sus anchas era odiando a su madre y tocando el arpa. Detestar la exasperante debilidad de su madre y producir unos sonidos etéreos y encantadores, establecer con Fauré, Doppler y Debussy todo el contacto amoroso que el mundo permitiría.


  Cuando miré a Eve Frame, en la primera fila de espectadores, vi que ella miraba a Sylphid con tal expresión menesterosa que se habría dicho que en Sylphid se hallaba la génesis de Eve Frame y no viceversa.


  Entonces todo lo que se había detenido volvió a comenzar. Los aplausos, los bravos, las reverencias, y Sylphid, Pamela y Rosalind bajaron del escenario en que se había convertido la biblioteca, y allí estaba Eve Frame, para abrazarlas una tras otra. Yo estaba lo bastante cerca para oírle decir a Pamela: «¿Sabes qué parecías, querida? ¡Una princesa hebrea!». Y a Rosalind: «¡Y has estado deliciosa, absolutamente deliciosa!». Y finalmente a su hija: «Sylphid, Sylphid... ¡Sylphid Julieta, jamás, jamás habías tocado de una manera más, más bella! ¡Jamás, querida! La pieza de Doppler ha sido especialmente encantadora».


  –La pieza de Doppler, mamá, es basura de salón –replicó Sylphid.


  –¡Oh, cuánto te quiero! –exclamó Eve–. ¡Tu madre te quiere tanto!


  Empezaron a acercarse los invitados para felicitar al trío de músicos femeninos y, de improviso, Sylphid me deslizó un brazo alrededor de la cintura y me presentó cariñosamente a Pamela, Rosalind y al novio de ésta.


  –Aquí tenéis a Nathan de Newark –les dijo Sylphid–. Es un protegido político de la Bestia.


  Puesto que había dicho eso con una sonrisa, sonreí también, tratando de creer que utilizaba el epíteto sin mala intención, una simple broma familiar acerca de la estatura de Ira.


  Miré a mi alrededor en busca de Ira y vi que no estaba allí, pero en vez de pedir disculpas e ir en su busca, me permití seguir adecuadamente rodeado por el brazo de Sylphid, junto a sus amigos tan mundanos. Nunca había visto a un hombre de la juventud de Noguera que vistiera tan bien o fuese tan afablemente correcto y cortés. En cuanto a la atezada Pamela y la blanca Rosalind, ambas me parecían tan bonitas que no podía mirar directamente a ninguna de las dos durante más de una fracción de segundo a la vez, aunque simultáneamente no podía perderme la oportunidad de permanecer con fingida naturalidad a pocos centímetros de ellas.


  Rosalind y Ramón iban a casarse al cabo de tres semanas en la finca que los Noguera tenían en las afueras de La Habana. Eran cultivadores de tabaco, el padre de Ramón había heredado de su abuelo millares de hectáreas en una región llamada El Partido, una tierra que heredaría Ramón y, andando el tiempo, los hijos de Ramón y Rosalind. Él era muy silencioso y serio, como si en todo momento fuese consciente del destino que le aguardaba y estuviera diligentemente dispuesto a representar el cargo de autoridad conferido por los fumadores de puros del mundo entero, mientras que Rosalind, quien sólo unos pocos años antes era una pobre estudiante de música en Londres, procedente de un remoto rincón de la Inglaterra rural, pero que ahora estaba tan cercana al final de sus temores como lo estaba del comienzo de unos gastos cuantiosos, era cada vez más vivaracha y locuaz. Nos habló del abuelo de Ramón, el Noguera más renombrado y reverenciado, quien durante unos treinta años había sido gobernador provincial así como gran terrateniente, hasta que se incorporó al gabinete del presidente Mendiata (de quien yo sabía que su jefe del estado mayor era el infame Fulgencio Batista); nos habló de la belleza de las plantaciones de tabaco, donde, bajo unas telas, cultivaban la hoja que envolvía a los habanos; y entonces nos habló de la boda al suntuoso estilo español que la familia Noguera había planeado para ellos. Pamela, amiga de la infancia, volaría de Nueva York a La Habana, un viaje costeado por los Noguera, y se alojaría en una casa para invitados en la finca. En cuanto a Sylphid, si lograba hacerse un hueco en sus compromisos, añadió la desbordante Rosalind, podía asistir con Pamela.


  Rosalind hablaba con ilusionada inocencia, con una alegre mezcla de orgullo y sensación de triunfo, sobre la enorme riqueza de los Noguera, mientras yo no podía dejar de preguntarme: «¿Y qué me dice usted de los campesinos cubanos que trabajan el tabaco... quién los lleva a ellos en avión de Nueva York a La Habana y regreso para asistir a una boda? ¿En qué clase de "casas para invitados" viven en las hermosas plantaciones de tabaco? ¿Qué me dice de las enfermedades, la desnutrición y la ignorancia entre los trabajadores del tabaco, señorita Halladay? En lugar de derrochar obscenamente todo ese dinero en su boda al estilo español, ¿por qué no empieza a compensar a las masas cubanas cuyas tierras la familia de su prometido posee ilegítimamente?».


  Pero mantuve la boca tan cerrada como Ramón Noguera, aunque, en mi interior, no estaba ni mucho menos emocionalmente tan sereno como él parecía estarlo, la impávida mirada adelante, como si estuviera en una revista de tropas. Todo lo que decía me consternaba y, sin embargo, no podía ser lo bastante incorrecto socialmente para decírselo. Tampoco podía reunir las fuerzas necesarias para exponer a Ramón Noguera la valoración que el Partido Progresista hacía de sus riquezas y el origen de éstas. Tampoco podía apartarme voluntariamente del esplendor británico de Rosalind, una joven físicamente adorable y dotada para la música, quien no parecía comprender que, al abandonar sus ideales por los atractivos de Ramón (o, si no sus ideales, al abandonar los míos) casándose con un miembro de la clase alta oligárquica y terrateniente de Cuba, no sólo comprometía fatalmente los valores de una artista sino también, según mi juicio político, se trivializaba uniéndose a alguien muchísimo menos merecedor de su talento –y de su cabello dorado rojizo y de su piel tan acariciable– que, por ejemplo, yo mismo.


  Resultó que Ramón había reservado mesa en el Stork Club para Pamela, Rosalind y él mismo, y cuando le pidió a Sylphid que se les uniera, también, con cierta ecuanimidad distraída, me invitó.


  –Por favor, señor, venga con nosotros.


  –No puedo, no... –repliqué, y entonces, sin explicación (como sabía que debería hacer... como sabía que Ira haría: «¡No apruebo a la gente de su clase!»), añadí en cambio–: Gracias, gracias de todos modos.


  Me volví y, como si huyera de la peste en vez de una maravillosa oportunidad para un escritor en ciernes de ver el famoso Stork Club de Sherman Billingsley y la mesa donde se sentaba Walter Winchell[7], me apresuré a alejarme de las tentaciones que ofrecía el primer plutócrata que veía en mi vida.


  Subí a una habitación para invitados en el primer piso, donde encontré mi abrigo debajo de las docenas amontonadas sobre las camas gemelas, y allí me topé con Arthur Sokolow, quien, según me dijo Ira, había leído mi guión radiofónico. Mi timidez me había impedido decirle nada en el estudio de Ira después de que éste efectuara una breve lectura de la obra, y él, ocupado en hojear aquel volumen sobre Lincoln, no parecía tener nada que decirme. Sin embargo, en varias ocasiones durante la velada, acerté a oírle algo que decía enérgicamente a alguien en la sala de estar. «Eso me puso tan furioso», le oí decir, «que me senté, lleno de frenesí, y escribí la pieza de una sentada por la noche»; y también: «Las posibilidades eran ilimitadas. Había una atmósfera de libertad, de disposición a establecer nuevas fronteras». Entonces le oí reírse y decir: «Bueno, me aportaron unas ideas contra el principal programa de radio...», y el impacto que esas palabras ejercieron en mí fue como si hubiera encontrado la verdad indispensable.


  Procuré acercarme a Sokolow y le oí hablar con dos mujeres de una obra que se proponía escribir para Ira, un monólogo basado no en los discursos sino en la vida entera de Abraham Lincoln, desde su nacimiento a su muerte. Entonces tuve la visión más nítida que había tenido jamás de cómo quería yo que fuese mi vida.


  –Los discursos, el primero inaugural, el de Gettysburg, el segundo inaugural, eso no lo es todo. Eso es la retórica. Quiero que Ira lo cuente todo, que diga lo terriblemente difícil que fue para él llegar a donde llegó: la falta de escolaridad, el padre estúpido, la madrastra espantosa, los socios del bufete, la candidatura contra Douglas, la derrota, su mujer, aquella compradora histérica, la pérdida brutal del hijo, la muerte de Willie, la condena por todas partes, el ataque político cotidiano desde el momento en que ocupó el cargo, el salvajismo de la guerra, la incompetencia de los generales, la Proclama de emancipación, la victoria, la unión preservada y la liberación de los negros, y, entonces, el asesinato que cambió al país para siempre. Un material maravilloso para un actor, tres horas, sin intermedio. Los radioyentes se quedarán mudos en sus asientos, se quedarán afligidos por lo que Estados Unidos podría ser hoy, para negros y blancos por igual, si él hubiera ocupado la presidencia por segunda vez y supervisado la reconstrucción. He pensado mucho en ese hombre, asesinado por un actor. ¿Quién si no? –se rió–. ¿Quién si no sería tan vano y tan estúpido como para matar a Abraham Lincoln? ¿Puede Ira interpretar en solitario durante tres horas? La parte de la oratoria... sabemos que eso puede hacerlo. Por lo demás, trabajaremos juntos en ello y él lo captará: un dirigente tremendamente hostigado, lleno de ingenio, astucia y capacidad intelectual, un hombre altísimo cuyo estado de ánimo sufría alternativamente grandes cambios y pasaba de la euforia a la más profunda depresión, y –Sokolow volvió a reírse– todavía no está al corriente de que es el Lincoln del monumento.


  Entonces Sokolow se limitó a sonreír y, en un tono que me sorprendió por su afabilidad, me dijo:


  –Ah, joven Zuckerman. Ésta debe de ser una gran noche para usted.


  Hice un gesto de asentimiento, pero volví a sentirme incapaz de hablar, incapaz de preguntarle si tenía algún consejo que darme o alguna crítica de mi obra. Un sentido de la realidad notablemente desarrollado para un muchacho de quince años me informó de que Arthur Sokolow no la había leído.


  Cuando salía del dormitorio con mi abrigo, vi que Katrina Van Tassel Grant venía hacia mí desde el baño. Yo era un chico alto para mi edad, pero ella, con zapatos de tacón, lo era mucho más, aunque tal vez habría caído bajo el conjuro de su majestuosidad, habría percibido que ella se consideraba el ejemplo más excelso de tal o cual cosa, aun cuando yo la hubiera superado en dos palmos de altura. Una pésima escritora, así como partidaria de Franco y enemiga de la URSS y, sin embargo, ¿dónde estaba mi aversión cuando la necesitaba? Cuando me oí a mí mismo decir: «Señora Grant, ¿sería tan amable de firmarme un autógrafo para mi madre?», tuve que preguntarme de súbito quién era yo o qué clase de alucinación estaba sufriendo. Mi actitud era peor que la que había tenido con el magnate del tabaco cubano.


  La señora Grant, sonriente, me hizo una pregunta destinada a averiguar quién era yo para explicar mi presencia en aquella espléndida casa.


  –¿Eres el novio de Sylphid?


  Ni siquiera tuve que pensar en si le diría una mentira.


  –Sí.


  Ignoraba que parecía lo bastante mayor, pero tal vez los adolescentes eran una especialidad de Sylphid, o tal vez la señora Grant todavía consideraba a Sylphid una chiquilla, o puede que la hubiera visto cuando me besó en la nariz y supuso que ese beso tenía que ver con nosotros dos y no con el hecho de que Abelardo poseyera a Eloísa por undécima vez.


  –¿También eres músico?


  –Sí.


  –¿Y qué instrumento tocas?


  –El mismo que ella, el arpa.


  –Eso es raro en un chico, ¿no?


  –No.


  –¿Tienes algo donde pueda escribir? –me preguntó.


  –Creo que tengo un trozo de papel en la cartera... –pero entonces recordé que en el interior de la cartera tenía fijada con un alfiler la insignia de «Wallace presidente» que llevé a la escuela, prendida del bolsillo de la camisa, todos los días durante dos meses y de la que, tras las desastrosas elecciones, rehusé desprenderme. Ahora la mostraba como una placa policial cada vez que sacaba dinero para pagar algo–. Me he olvidado la cartera –le dije.


  Del bolso adornado con abalorios que ella llevaba, sacó un bloc y una pluma de plata.


  –¿Cómo se llama tu madre?


  Me lo había preguntado con toda amabilidad, pero no podía decírselo.


  –¿No lo recuerdas? –inquirió con una sonrisa inofensiva.


  –Escriba usted su nombre, por favor. Será suficiente.


  Mientras escribía, me preguntó:


  –¿Cuál es tu ocupación, joven?


  Al principio no entendí que se refería a qué subespecie humana, desde su encumbrado punto de vista, pertenecía yo. Era absurdo que le preguntara por su ocupación a alguien que sólo podía ser un estudiante.


  –No tengo ninguna –le respondí, sin la menor intención de hacerme el gracioso.


  ¿Por qué aquella mujer me había parecido una estrella incluso superior, más amedrentadora, que Eve Frame? ¿Cómo podía yo, sobre todo tras la disección que de ella y su marido había hecho Sylphid, sentirme tan abrumado por el ansia de admiración que evidenciaba la dama y dirigirme a ella con el tono de un bobo?


  El motivo era su poder, naturalmente, el poder de la celebridad. Y también era el poder de quien compartía el de su marido, pues con unas pocas palabras dichas por la radio o una observación en su columna –tan sólo con una elipsis en su columna– Bryden Grant podía hacer y deshacer carreras en el mundo del espectáculo. La Van Tassel Grant poseía el poder escalofriante de alguien a quien la gente siempre sonríe, da las gracias, abraza y aborrece.


  ¿Pero por qué le lamía el culo? Yo no tenía una carrera en el mundo del espectáculo. ¿Qué tenía que ganar o perder? No me había llevado ni siquiera un minuto abandonar todos los principios, creencias y fidelidades que tenía. Y habría seguido así si ella, misericordiosamente, no hubiera firmado su autógrafo y regresado a la fiesta. Nadie me pedía nada más que hacerle caso omiso, como ella me lo había hecho sin la menor dificultad hasta que le pedí el autógrafo para mi madre. Pero mi madre no coleccionaba autógrafos, y nadie me había obligado a adular servilmente y mentir. Simplemente, eso era lo más fácil; incluso peor que fácil, era automático.


  –No pierdas el valor –me había advertido Paul Robeson entre bastidores en el Mosque.


  Cuando me dijo eso le estreché la mano orgullosamente, pero había perdido el valor a la primera oportunidad, e inútilmente. No me llevaban a rastras a la comisaría y me golpeaban con una porra. Salí al pasillo con mi abrigo. Eso fue todo lo que necesitó el pequeño Tom Paine para descarrilar.


  Bajé la escalera lleno del asco hacia sí mismo de alguien lo bastante joven para creer que cuanto dice debe ser sincero. Habría dado cualquier cosa por tener los recursos para dar media vuelta y de alguna manera poner a la mujer en su lugar, tan sólo por el patetismo de mi actuación. Sin embargo, mi héroe no tardaría en hacer eso, y sin pizca de mi insigne cortesía que diluyera la soberbia imprudencia de su hostilidad. Ira compensaría con creces todo lo que yo había dejado de decir.


  Encontré a Ira en la cocina, que estaba en el sótano, secando los platos que habían lavado en el fregadero doble Wondrous, la criada que nos había servido la cena, y una chica más o menos de mi edad que resultó ser su hija y se llamaba Marva. Cuando entré, Wondrous le estaba diciendo a Ira:


  –No quise desperdiciar mi voto, señor Ringold. No quise desperdiciar mi precioso voto.


  –Díselo tú –me pidió Ira–. Esta mujer no me cree, y no sé por qué. Háblale del Partido Demócrata. No sé cómo una negra puede pensar que el Partido Demócrata dejará de incumplir las promesas que hace a los negros. No sé quién le ha dicho eso ni por qué le hace caso. ¿Quién te lo ha dicho, Wondrous? Yo no he sido. Cono, te lo dije hace seis meses... tus serviles liberales del Partido Demócrata no van a poner fin a la discriminación racial. ¡No son y nunca han sido compañeros de los negros! Había un solo partido en las elecciones al que los negros podían votar, un solo partido que lucha por los desvalidos, un solo partido consagrado a convertir a los negros de este país en ciudadanos de primera clase. ¡Y no era el Partido Demócrata de Harry Truman!


  –No podía tirar mi voto, señor Ringold. Eso es lo único que habría hecho. Echar mi voto a la alcantarilla.


  –El Partido Progresista nombró a más candidatos negros para desempeñar cargos públicos que cualquier otro partido en toda la historia del país... ¡cincuenta candidatos negros para importantes cargos nacionales en las listas del Partido Progresista! ¡Cargos para cuyo desempeño ningún negro ha sido nombrado jamás, y no digamos que ha ocupado! ¿Es eso tirar el voto a la alcantarilla? Cono, no insultes a tu inteligencia ni a la mía. Me cabreo con la comunidad negra cuando pienso que no habéis sido los únicos en no pensar lo que estabais haciendo.


  –Lo siento, pero un hombre que pierde como ese hombre ha perdido no puede hacer nada por nosotros. También tenemos que vivir de alguna manera.


  –Bien, votar así ha sido no hacer nada. Peor que nada. Lo que has hecho con tu voto ha sido aupar de nuevo al poder a una gente que va a seguir con la segregación, la injusticia, el linchamiento y el impuesto de capitación mientras vivas, mientras Marva viva, mientras vivan los hijos de Marva. Díselo, Nathan. Has conocido a Paul Robeson. Él ha conocido a Paul Robeson, Wondrous, para mí el negro más grande en la historia de Estados Unidos. Paul Robeson le dio la mano, ¿y qué te dijo, Nathan? Dile a Wondrous lo que te dijo.


  –Me dijo: «No pierdas el valor».


  –Y eso es lo que has perdido, Wondrous. Has perdido el valor en el colegio electoral. Estoy muy sorprendido.


  –Mire –replicó ella–, todos ustedes pueden esperar si quieren, pero nosotros tenemos que vivir de alguna manera.


  –Me has decepcionado. Peor todavía, has decepcionado a Marva, y decepcionarás a los hijos de Marva. No lo comprendo y nunca lo comprenderé. ¡No, no comprendo a los trabajadores de este país! ¡Lo que detesto con toda mi alma es escuchar a gente que no sabe votar en su propio puñetero interés! ¡Me gustaría tirar al suelo este plato, Wondrous!


  –Haga lo que quiera, señor Ringold. El plato no es mío.


  –¡Me enfado tanto con la comunidad negra, con lo que hicieron y dejaron de hacer por Henry Wallace, que me gustaría de veras romper este plato!


  –Buenas noches, Ira –le dije, mientras él permanecía allí, amenazando con romper el plato que estaba terminando de secar–. He de volver a casa.


  En aquel momento se oyó la voz de Eve desde lo alto de la escalera.


  –Ven a despedirte de los Grant, cariño.


  Ira fingió que no la oía y se volvió de nuevo hacia Wondrous.


  –Mira, Wondrous, muchas son las buenas palabras usadas a modo de chanza en todo un nuevo mundo...


  –¿Ira? Los Grant se marchan. Sube a darles las buenas noches.


  De repente, Ira arrojó el plato, lo hizo volar.


  –¡Mamá! –gritó Marva, cuando el plato chocó con la pared, pero Wondrous se encogió de hombros (la irracionalidad incluso de los blancos que se oponían a la segregación racial no le sorprendía) y se puso a recoger los fragmentos, mientras Ira, con la toalla de secar los platos en la mano, subía de tres en tres los escalones y gritaba para que pudieran oírle desde lo alto de la escalera:


  –No comprendo, cuando tienes libertad de elección y vives en un país como el nuestro, donde supuestamente nadie te obliga a hacer nada, cómo puede uno sentarse a cenar con ese asesino nazi hijo de puta. ¿Cómo pueden hacer eso? ¿Quién les obliga a sentarse con un hombre cuyo trabajo consiste en perfeccionar algo nuevo para matar a la gente mejor que antes?


  Yo estaba detrás de él. No sabía de qué estaba hablando hasta que le vi dirigirse a Bryden Grant, quien estaba en el umbral, con un abrigo Chesterfield y un pañuelo de seda, el sombrero en una mano. Grant era un hombre de cara cuadrada y mandíbula prominente, cabello suave y plateado, de espesor envidiable, un cincuentón de recio físico que no obstante, tan sólo por lo apuesto que era, parecía algo poroso.


  Ira fue en derechura hacia Bryden Grant y no se detuvo hasta que sus caras estuvieron a pocos centímetros de distancia.


  –Grant –le dijo–. Grant, ¿eh? ¿Es ése tu nombre? Eres licenciado universitario, Grant. Un hombre de Harvard, Grant. Un hombre de Harvard y periodista de Hearst, y eres un Grant... ¡de la familia Grant! Es de suponer que sabes algo más que el abecedario. Sé por la mierda que escribes que tu elemento de trabajo consiste en no tener convicciones, pero ¿careces de convicciones sobre todas las cosas?


  –¡Basta, Ira! –Eve Frame se había llevado las manos a la pálida cara, y entonces aferró los brazos de Ira–. Cuánto lo siento, Bryden –dijo, mirando por encima del hombro mientras trataba de empujar a Ira hacia la sala de estar–. Lo lamento terriblemente, no sé...


  Pero Ira la hizo a un lado con facilidad.


  –Repito: ¿careces de toda convicción, Grant?


  –Ésta no es tu mejor faceta, Ira. No estás presentando tu mejor faceta –Grant hablaba con la superioridad de quien desde muy joven había aprendido a no rebajarse defendiéndose verbalmente de un inferior social–. Buenas noches a todos –dijo a la docena, más o menos, de invitados que seguían en la casa y se habían congregado para ver qué era aquella conmoción–. Buenas noches, querida Eve –dijo Grant, dándole un beso, y entonces, volviéndose para abrir la puerta de la calle, tomó a su esposa del brazo y se dispuso a marcharse.


  –¡ Wernher von Braun! –le gritó Ira–. Un ingeniero nazi hijo de puta. Un sucio fascista hijo de puta. Te sientas con él a cenar. ¿Verdad o mentira?


  Grant sonrió y, con un perfecto dominio de sí mismo, su tono sereno expresando tan sólo un atisbo de advertencia, le dijo a Ira:


  –Lo que está usted haciendo es temerario en extremo, señor.


  –Invitas a este nazi a cenar en tu casa. ¿Verdad o mentira? Una gente que trabaja y fabrica cosas para matar ya es bastante mala, pero este amigo tuyo, Grant, fue amigo de Hitler. Trabajó para Adolf Hitler. Tal vez nunca has oído hablar de esto porque la gente a la que quería matar no era Grant, Grant, ¡era gente como yo!


  Entretanto Katrina había estado mirando furibunda a Ira, al lado de su marido, y fue ella quien contestó por él. Todo oyente matinal de Van Tassely Grant podría haber supuesto que a menudo Katrina contestaba en nombre de su marido. Así él mantenía un amenazante porte autócrata y ella alimentaba un apetito de supremacía que no se molestaba lo más mínimo en ocultar. Mientras que Bryden se consideraba claramente más intimidante si decía poco y dejaba que la autoridad fluyera de dentro a fuera, Katrina se parecía a Ira en que asustaba al hablar sin pelos en la lengua.


  –Nada de lo que estás gritando tiene el menor sentido –Katrina tenía la boca grande y, sin embargo, reparé en que sólo entreabría el centro de los labios para hablar, formando un orificio cuya circunferencia no era mayor que la de una pastilla contra la tos. Por ese agujero expelía las pequeñas y ardientes agujas que constituían la defensa de su marido. Sumida en el hechizo del enfrentamiento –aquello era la guerra–, se erguía impresionantemente escultural, incluso frente a un patán que rebasaba los dos metros de estatura–. Eres ignorante, ingenuo y grosero, un hombre pendenciero, simplón y arrogante, eres un palurdo y desconoces los hechos, desconoces la realidad, no sabes de qué estás hablando, ¡no lo sabes ahora ni lo has sabido nunca! ¡No sabes más que lo que dice el Daily Worker y repites como un loro!


  –Von Braun, vuestro invitado a cenar –replicó Ira, a gritos–, ¿no mató a bastantes norteamericanos? ¿Ahora quiere trabajar aquí para matar a los rusos? ¡Estupendo! Matemos a los comunistas para el señor Hearst, el señor Dies y la Asociación Nacional de Fabricantes. A ese nazi no le importa a quién mata, mientras reciba su paga y la veneración de...


  Eve lanzó un grito. No era un grito teatral o calculado, sino que en el vestíbulo lleno de invitados bien vestidos, donde, al fin y al cabo, un hombre con medias no hundía su estoque en otro hombre con medias, parecía haber llegado con terrible rapidez un grito cuyo tono era tan horrendo como la nota humana más alta que yo había oído, en un escenario o fuera de él. En el aspecto emotivo, Eve Frame no parecía tener que desplazarse mucho para llegar a donde quería estar.


  –Querida –le dijo Katrina, quien se había adelantado para tomar a Eve de los hombros y abrazarla protectoramente.


  –Bah, déjala, no le pasa nada –dijo Ira, mientras empezaba a bajar la escalera hacia la cocina–. Está bien.


  –No está bien –replicó Katrina–, no debería estarlo. Esta casa no es una sala para mítines políticos –Ira ya había desaparecido de su vista, y la mujer alzó la voz–: ¡Para matones políticos! ¿Tienes que armar una bronca cada vez que abres esa boca que excita a la chusma, tienes que traer a un hogar hermoso y civilizado tus ideas comunistas...?


  Ira subió al instante la escalera y se encaró con ella.


  –¡Esto es una democracia, señora Grant! Mis creencias son mis creencias. Si quiere usted conocer las creencias de Ira Ringold, no tiene más que preguntárselas. Me importa un bledo que le gusten o no. ¡Son mis creencias, y me tiene sin cuidado que gusten o no a cualquiera! Pero no, su marido cobra de un fascista, así que todo aquel que se atreva a decir lo que a los fascistas no les gusta oír es comunista, «hay un comunista en nuestro civilizado hogar». Pero si usted tuviera un pensamiento lo bastante flexible para saber que en una democracia la filosofía comunista, cualquier filosofía...


  Esta vez, cuando Eve gritó, fue un grito sin fondo ni techo, un grito indicador de un estado de emergencia, en el que la vida peligraba, y que puso eficazmente fin al discurso político y, con ello, a mi primera gran noche fuera de casa, en la ciudad.
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  –El odio a los judíos, ese desprecio hacia los judíos –le dije a Murray–. Y, sin embargo, se casó con Ira y, anteriormente, con Freedman...


  Era nuestra segunda sesión. Antes de la cena, nos habíamos sentado en la terraza que daba al estanque y, mientras tomábamos martinis, Murray me habló de las clases a las que asistía en la universidad. No debería haberme sorprendido por su energía mental, ni siquiera por el entusiasmo que ponía en los trabajos escritos, cuya extensión equivalía a un folio de treinta líneas (comentar, desde la perspectiva de toda una vida, cualquier fragmento del famoso soliloquio de Hamlet), que el profesor asignaba a los alumnos ancianos. No obstante, que un hombre tan próximo a la extinción hiciera los deberes para el día siguiente, educándose para una vida que casi se había agotado (que el enigma siguiera desconcertándole, que la clarificación siguiera siendo una necesidad vital) me dejó más que sorprendido, me causó una sensación, que bordeaba la vergüenza, de que yo me equivocaba al vivir aislado y mantenerme tan alejado de todo. Pero entonces esa sensación de que estaba errado se desvaneció. No deseaba crear más dificultades.


  Asé pollo a la parrilla en la barbacoa y cenamos en la terraza. Pasaban de las ocho cuando terminamos de cenar, pero sólo estábamos en la segunda semana de julio y aunque por la mañana, cuando fui en busca del correo, la empleada me había dicho que ese mes íbamos a perder cuarenta y cinco minutos de sol, y que si no llovía pronto, tendríamos que ir a la tienda y hacer acopio de conservas de mora y frambuesa, que el número de animales atropellados en la carretera se había cuadriplicado con respecto a la misma época del año pasado, que se había visto de nuevo, cerca de un alimentador de pájaros en la propiedad de alguien, en el borde del bosque, el oso negro que residía en la zona y que medía metro ochenta de alto, lo cierto era que el ocaso no tenía trazas de llegar. La noche estaba oculta tras un cielo nítido que sólo proclamaba permanencia, la vida sin fin y sin trastornos.


  –¿Si ella era judía? –dijo Murray–. Sí, lo era, una judía patológicamente avergonzada de serlo. Esa vergüenza no era en absoluto superficial. Le avergonzaba parecer judía (y la cara de Eve Frame tenía un aire sutilmente judío, todos los matices fisiognómicos, a lo Rebeca, salidos del Ivanhoe de Scott); le avergonzaba que su hija pareciera judía. Cuando supo que hablo español, me dijo: «Todo el mundo cree que Sylphid es española. Cuando fuimos a España, la tomaban por natural del país». Era demasiado patético para discutirlo. En cualquier caso, ¿a quién le importaba? A Ira no. A Ira le tenía sin cuidado. Políticamente era contrario, pues no soportaba ninguna clase de religión. En la Pascua, Doris preparaba un seder, pero Ira ni se acercaba. Lo consideraba supersticiones tribales.


  Creo que cuando conoció a Eve Frame.se quedó tan atónito, no sólo por ella sino por todo –acababa de llegar a Nueva York, empezaba a trabajar en Los libres y los valientes, llevando bajo el brazo El radioteatro americano–, que seguramente ni se le pasó por la mente la posibilidad de que ella fuese judía. ¿Qué más le daba? Ahora, el antisemitismo era otra cosa. Eso sí que le importaba. Años después, me dijo que cada vez que él pronunciaba la palabra judío en público, ella intentaba silenciarlo. Tomaban el ascensor en un bloque de pisos tras visitar a alguien y había una mujer con un bebé en brazos o en un cochecito, y Ira ni siquiera reparaba en ellos, pero cuando salían a la calle, Eve le decía: «Qué niño tan horrible». Ira no imaginaba lo que le molestaba a Eve, hasta que se daba cuenta de que el horrible niño era siempre el hijo de una mujer que a ella le parecía vulgarmente judía.


  ¿Cómo podía Ira aguantar esa estupidez durante más de cinco minutos? Pues no podía. Pero no estaba en el ejército, Eve Frame no era una rústica del sur y él no iba a zurrarla. En cambio, la golpearía con una educación adulta. Ira intentó ser el O'Day de Eve, pero ella no era Ira. Los orígenes sociales y económicos del antisemitismo. Ése era el curso. La hizo sentarse en su estudio y le leyó pasajes de sus libros. Le leyó fragmentos de los cuadernos que llevaba consigo durante la guerra, en los que anotaba sus observaciones y pensamientos. «Que uno sea judío no significa que sea superior en ningún aspecto, como tampoco entraña nada inferior o degradante. Eres judía, y eso es todo. No hay más que hablar.»


  Le compró una novela que en aquel entonces era una de sus preferidas. Focus, de Arthur Miller. Ira debió de distribuir docenas de ejemplares de esa novela. Le regaló uno a Eve y subrayó el texto, para que se perdiera los pasajes importantes. Se lo explicó a la manera en que O'Day explicaba los libros en la biblioteca de la base, en Irán. ¿Te acuerdas de Focus, la novela de Miller?


  La recordaba bien. Ira también me había dado un ejemplar, cuando cumplí los dieciséis años, y, al igual que O'Day, me la explicó. En los años de escuela, Focus ocupó su lugar, al lado de Con una nota de triunfo y las novelas de Howard Fast (y dos novelas de tema bélico que él me dio, Los desnudos y los muertos y Los jóvenes leones), como un libro que afirmaba mis simpatías políticas al tiempo que me proporcionaba una fuente venerada de la que podía tomar material para mis guiones radiofónicos.


  Focus se publicó pocos años antes de que Ira regresara de ultramar con sus bolsas de lona llenas de libros y los mil dólares que había ganado en el transporte de tropas jugando a los dados, y cuatro años antes de que Muerte de un viajante convirtiera a Arthur Miller en un dramaturgo famoso. El libro cuenta el destino cruelmente irónico del señor Newman, quien ostenta un cargo en el departamento de personal de una gran empresa neoyorquina, un cuarentón cauto, conformista y angustiado, demasiado cauto para actuar como el fanático racial y religioso que es en el fondo. Cuando al señor Newman le hacen sus primeras gafas, descubre que realzan la «prominencia semítica de su nariz» y hacen que se parezca peligrosamente a un judío. Y no sólo a él. Cuando su madre, anciana y paralítica, ve a su hijo con las gafas nuevas, se echa a reír y le dice: «Vaya, casi pareces judío». Cuando se presenta en la oficina con las gafas, la respuesta a su transformación no es tan benévola: lo degradan bruscamente y pasa de su importante cargo en el departamento de personal a un trabajo inferior como empleado, una tarea a la que el señor Newman se resigna humillado. A partir de entonces, él, que desprecia a los judíos por su aspecto, sus olores, su mezquindad, su avaricia, sus malos modales, incluso por «su sensual afición a las mujeres», se ve señalado como judío adondequiera que vaya. La animosidad que causa ocupa una gama social tan amplia que el lector percibe (o bien lo percibía el adolescente que yo era) que el rostro de Newman no puede ser el único responsable, sino que el origen de la persecución que sufre es una encarnación gigantesca y espectral del extenso antisemitismo que él mismo era demasiado apocado para poner en práctica. «Durante toda su vida había sentido esa repulsión hacia los judíos», y ahora esa repulsión, materializada en su calle Queens y en todo Nueva York como en una pesadilla llena de terror, le somete a un ostracismo brutal, y al final violento, por parte de los vecinos cuya aceptación él había cortejado con su obediente conformismo a sus odios más repugnantes.


  Entré en la casa y regresé con el ejemplar de Focus que probablemente no había abierto desde que Ira me lo regalara, cuando lo leí de cabo a rabo en una sola noche, y luego un par de veces más, antes de dejarlo entre los sujetalibros sobre el escritorio del dormitorio, donde tenía mi alijo de textos sagrados. Ira había escrito en la portadilla un mensaje para mí. Cuando le di el libro a Murray, él lo manoseó un momento (era una reliquia de su hermano) antes de leer la inscripción en voz alta:


  Muy pocas veces, Nathan, encuentro a alguien con quien sostener una conversación inteligente. Leo mucho y creo que el beneficio que obtengo de los libros debe ser estimulado y tomar forma en la discusión con otras personas. Tú eres una de esas pocas personas. Me siento ligeramente menos pesimista con respecto al futuro porque conozco a un joven como tú.


  Ira. Abril, 1949


  Mi antiguo profesor pasó las páginas de Focus para ver lo que yo había subrayado en 1949. Se detuvo hacia la cuarta parte, y volvió a leer en voz alta, esta vez de una de las páginas impresas: «Su cara. Él no era su cara. Nadie tenía derecho a rechazarle así a causa de su cara. ¡Nadie! Él era él, un ser humano con una historia determinada y no era su cara, la cual parecía haber salido de otra historia, ajena y sucia».


  –Ella lee este libro a petición de Ira. Lee lo que él le ha subrayado. Escucha su disertación. ¿Y cuál es el tema de la disertación? Pues es el mismo tema del libro, el tema de la cara judía. En fin, como Ira solía decir, es difícil saber hasta qué punto ella le escucha. Ese era un prejuicio del que ella, al margen de lo que escuche, de la atención que le preste, no podía librarse.


  –Focus no sirvió de ayuda –le dije a Murray cuando me devolvió el libro.


  –Mira, conocieron a Arthur Miller en casa de un amigo. Tal vez era una fiesta en honor de Wallace, no lo recuerdo. Después de que se la presentaran, ella le dijo a Arthur Miller que su libro le había parecido absorbente.


  Y lo más probable es que no mintiera. Eve leía muchos libros, y con una comprensión y una apreciación mucho más amplias que las de Ira, para quien un libro no era bueno si no encontraba en él implicaciones políticas y sociales. Pero fuera lo que fuese lo que ella aprendía de la lectura, la música, el arte o la interpretación, o de la experiencia personal, de la clase de vida que había llevado, se mantenía al margen del lugar donde el odio llevaba a cabo su función. No podía librarse de ese sentimiento. Y no es que fuese una persona incapaz de cambiar, pues cambió de nombre, cambió varias veces de marido, pasó del cine al escenario y la radio cuando se alteró su estrella y fue preciso cambiar, pero el odio era algo inmutable en ella.


  No quiero decir que las cosas no mejorasen cuanto más insistía Ira, o que no pareciera que iban mejor. A fin de evitar aquellas disertaciones, probablemente ella se censuraba por lo menos un poco. Ahora, que sus sentimientos variasen es otra cuestión. Cuando tenía necesidad de hacerlo, de ocultar sus sentimientos a sus amigos de la alta sociedad, a los judíos importantes de su círculo social, lo hacía. Era complaciente con Ira, le escuchaba pacientemente cuando él le soltaba un discurso sobre el antisemitismo en la Iglesia católica, el campesinado polaco y Francia durante el asunto Dreyfus. Pero cuando Eve veía una cara inequívocamente judía (como la de mi mujer, como la de Doris), sus pensamientos no eran los de Ira ni los de Arthur Miller.


  Eve detestaba a Doris. ¿Por qué? Doris había trabajado en un laboratorio de hospital, había sido técnico de laboratorio, y era una madre y esposa de Newark. ¿Qué amenaza podía presentar a una famosa estrella? ¿Qué esfuerzo era preciso hacer para tolerarla? Doris sufría escoliosis, que al envejecer le causaba dolores, así que tuvieron que operarla para insertarle una varilla, la operación no salió muy bien y así sucesivamente. La cuestión es que Doris, para mí una hermosura desde el día que la conocí hasta el de su muerte, tenía una visible deformación de la columna vertebral. Su nariz no era tan recta como la de Lana Turner, eso era evidente. Creció hablando inglés a la manera en que se hablaba en el Bronx cuando ella era pequeña, y Eve no la soportaba en su presencia, no podía mirarla. Mi mujer le molestaba demasiado para mirarla.


  Durante los tres años que estuvieron casados, nos invitaron a cenar una sola vez. Lo veías en los ojos de Eve. La ropa que Doris llevaba, lo que Doris decía, el aspecto de Doris... todo le repelía. En cuando a mí, se mostraba aprensiva; por lo demás, le tenía sin cuidado. Yo era profesor de escuela secundaria en Jersey, un don nadie en su mundo, pero ella debía de percibirme como un enemigo potencial, y por eso siempre se mostraba cortés y encantadora. Como sin duda lo hacía contigo. Tenía que admirar su coraje, el de una persona frágil, impresionable, que cae fácilmente en la confusión... para, con tales características, llegar tan lejos como ella había llegado, siendo una mujer mundana, hace falta mucha tenacidad. Seguir intentándolo, salir una y otra vez a la superficie después de todo lo que había sufrido, tras los reveses en su carrera, y triunfar en la radio, establecerse en aquella casa y formar aquel salón, agasajar a tanta gente... Cierto que se equivocó con Ira, los dos se equivocaron. Juntos no tenían nada que hacer. Y, sin embargo, haberle aceptado, aceptar un marido más, iniciar por todo lo grande una nueva vida... había que tener cualidades para eso.


  Si dejo aparte su matrimonio con mi hermano, si prescindo de su actitud hacia mi mujer, si intento mirarla al margen de todo eso... bueno, era una mujercita alegre y llena de vida. Si prescindo de todo eso, probablemente era la misma chica alegre y llena de vida que viajó a California a los diecisiete años decidida a convertirse en estrella de cine. Tenía brío, y se nota en aquellas películas mudas. Su fachada cortés enmascaraba un gran temple, me atrevería a decir que un temple judío. Cuando podía relajarse, cosa que no le sucedía a menudo, tenía una vertiente generosa. Una vez relajada, notabas que algo en su interior la impulsaba a hacer lo correcto. Intentaba prestar atención. Pero ese impulso era de corto alcance y se quedaba como paralizada. No podías establecer con ella ninguna relación independiente, ni ella podía sentir por ti un interés independiente. Tampoco podías contar con su juicio durante mucho tiempo cuando a su otro lado estaba Sylphid.


  Bueno, aquella noche, cuando nos marchamos, le dijo a Ira, acerca de Doris: «Detesto a esas esposas maravillosas, esos felpudos». Pero no veía a Doris como un felpudo, sino a una mujer judía de esas que no podía soportar.


  Yo lo sabía; no necesitaba que Ira me pusiera al corriente. Pero él lo hizo de todos modos porque se sentía demasiado comprometido. Mi hermano menor me lo decía todo, como se lo decía a cualquiera, pues no había tenido pelos en la lengua desde el día en que empezó a hablar. Sin embargo, eso no me lo dijo hasta que todo hubo terminado. Por mi parte, no tuve que esperar a que él me lo dijera para ver que aquella mujer se había quedado atascada en su propia representación. El antisemitismo era tan sólo una parte del papel que representaba, una parte irreflexiva de cuanto intervenía en la representación del papel. Yo diría que, al principio, casi ni se daba cuenta. No lo hacía con mala voluntad, sino que actuaba sin pensar, y así ese aspecto se confundía con todos los demás. Ella no observaba lo que le estaba sucediendo.


  ¿Eres una persona natural de Estados Unidos que no quieres ser hija de tus padres? Muy bien. ¿No quieres que te asocien con los judíos? Perfecto. ¿No quieres que nadie sepa que eres judía de nacimiento, quieres disfrazarte para acceder al gran mundo? Estupendo. Estás en el país apropiado. Ahora bien, para eso no es necesario que odies a los judíos. Para librarte de algo no tienes que emprenderla a puñetazos con nadie. Los vulgares placeres que proporciona el odio a los judíos no son necesarios. Sin ellos eres tan convincente como un gentil. Eso es lo que un buen director le habría dicho acerca de su actuación. Le habría dicho que el antisemitismo exagera el papel, que es una deformidad, tanto como la deformidad que ella trataba de borrar. Le habría dicho: «Ya eres una estrella de la pantalla, no necesitas el antisemitismo como parte de tu bagaje superior». Y también: «En cuanto hagas eso, dorarás la píldora y no serás en absoluto convincente. Te estás extralimitando. Desde el ángulo de la lógica, la actuación es demasiado completa, demasiado sofocante. Te rindes a una lógica que no funciona en la vida real. Déjala, no la necesitas, las cosas te saldrán mucho mejor sin ella».


  Al fin y al cabo, existe la aristocracia del arte, si aristocracia era lo que ella buscaba, la aristocracia del actor a la que ella podía pertenecer con naturalidad, en la que uno puede encuadrarse no sólo aunque no sea antisemita, sino incluso siendo judío.


  Pero el error de Eve fue Pennington, a quien tomó por modelo. Fue a California, se cambió el nombre, se reveló como una maravilla, trabajó en el cine y entonces, bajo la presión y el estímulo de los estudios, con la ayuda de éstos, abandonó a Mueller y se casó con aquel astro del cine mudo, aquel auténtico aristócrata rico y jugador de polo, que le sirvió para hacerse una idea del gentil. Él fue su verdadero director, y ahí fue donde ella la hizo buena. Tomar por modelo, por mentor gentil, a otro profano es una garantía de que la imitación no saldrá bien. Porque Pennington no sólo es aristócrata, sino también homosexual y antisemita. Y ella se apropia de las actitudes de ese hombre. Todo lo que intenta hacer es alejarse de sus orígenes, y eso no es ningún delito. El delito ni siquiera es intimar con un antisemita. Eso es asunto de uno. El delito consiste en ser incapaz de enfrentarte a él, incapaz de defenderte del ataque y hacer tuyas sus actitudes. En Estados Unidos, tal como yo lo veo, puedes permitirte todas las libertades menos ésa.


  En mi época, como en la tuya, la Sandhurst[8] de esta clase de cosas, el campo de adiestramiento a toda prueba (si es que existe semejante lugar) para los judíos que desean desprenderse de su condición de judíos, solía ser la Ivy League[9]. ¿Recuerdas a Robert Cohn, el personaje de Fiesta? Se licencia por Princeton, boxea allí, nunca piensa en su componente judío y, de todos modos, sigue siendo una rareza, por lo menos para Ernest Hemingway. Pues bien, Eve se licenció no en Princeton, sino en Hollywood, de la mano de Pennington. Se decidió por Pennington debido a la aparente normalidad de aquel hombre. Es decir, Pennington era un aristócrata gentil tan exagerado que ella, una inocente, esto es, una judía, no le consideraba exagerado sino normal, mientras que la mujer gentil habría barruntado eso y lo habría entendido. La mujer gentil de la inteligencia de Eve jamás habría consentido en casarse con él, por mucho que los estudios se empeñaran en que lo hiciera; habría comprendido desde el principio que era un hombre insolente, dañino y desdeñosamente superior al intruso judío.


  La aventura fue mal desde el comienzo. Eve no tenía una afinidad natural con el modelo común de aquello que le interesaba, por lo que imitó a un gentil inadecuado. Ella era joven y se instaló rígidamente en el papel, incapaz de improvisar. Una vez establecida la representación, de la A a la Z, temió eliminar cualquiera de sus partes, temió arruinar toda la actuación. No hay introspección y, por lo tanto, no hay posibilidad de efectuar pequeños ajustes. Ella no es la dueña del papel, sino que éste la domina. En el escenario habría sido capaz de llevar a cabo una actuación más sutil. Claro que en el escenario tenía un nivel de conciencia que no siempre mostraba en la vida cotidiana.


  Ahora bien, si quieres ser un auténtico aristócrata gentil norteamericano, tanto si lo sientes como si no, fingirás una gran simpatía hacia los judíos. Esa es la manera astuta de actuar. Lo esencial de ser un aristócrata inteligente y refinado es que, al contrario que los demás, te obligas a superar, o dar la impresión de que superas, la reacción despectiva a la diferencia. Todavía puedes odiarlos en privado si lo deseas, pero ser incapaz de relacionarse de una manera natural, amable y amistosa con los judíos pondría moralmente en un compromiso al auténtico aristócrata. Amable y amistosamente... así se relacionaba con ellos Eleanor Roosevelt, lo mismo que Nelson Rockefeller y Averell Harriman. Los judíos no son ningún problema para esa gente. ¿Por qué habrían de serlo? Pero sí que lo son para Carlton Pennington. Y ésa es la tendencia que siguió ella y así es como adoptó unas actitudes que no necesitaba.


  Para Eve, como joven esposa, falsamente aristocrática, de Pennington, la transgresión permisible, la transgresión civilizada, no era el judaísmo y no podía serlo; la transgresión permisible era la homosexualidad. Hasta que apareció Ira, ella no sólo desconocía lo ofensivos que resultaban todos los pertrechos del antisemitismo, sino también lo perjudiciales que eran para ella. Eve razonaba: «Si detesto a los judíos, ¿cómo es posible que yo sea judía? ¿Cómo puedes odiar lo que eres?».


  Odiaba lo que era y el aspecto que tenía. Parecía mentira, pero Eve Frame detestaba su aspecto. Su propia belleza era su fealdad, como si aquella mujer encantadora hubiese nacido con una gran mancha violácea extendida por la cara. La indignación por haber nacido así, la afrenta que representaba, nunca desaparecieron del todo. Ella, como el señor Newman de Miller, tampoco era su cara.


  Debes de preguntarte por Freedman. Era un tipo indeseable pero, al contrario que Doris, no era mujer, sino hombre, y rico, y ofreció a Eve protección de cuanto le oprimía tanto, incluso más que del hecho de ser judía.


  Era él quien se encargaba de las finanzas de Eve: iba a enriquecerla.


  Por cierto, Freedman tenía la nariz muy larga. Lo primero que se te ocurriría pensar es que Eve echaría a correr al verle: un judío menudo y atezado, especulador inmobiliario, provisto de una nariz muy grande, las piernas arqueadas y con zapatos de tacón alto Adler. El tipo ni siquiera tiene acento inglés. Es uno de esos judíos polacos de pelo ensortijado, rojizo y anaranjado, el acento de su país natal, el vigor y el impulso del emigrante bajito y robusto. Tiene un apetito voraz, es un voluminoso bon vivant, pero por grande que tenga la panza, su polla, según todos los informes, es todavía más grande y visible más allá de ella. Freedman, ¿sabes?, es la reacción de Eve a Pennington, como éste fue su reacción a Mueller: te casas una vez con una exageración, y a la vez siguiente te casas con la exageración antitética. La tercera vez se casó con Shylock. ¿Por qué no? Hacia el final de los años veinte las películas mudas casi habían desaparecido, y a pesar de su dicción (o debido a ella, porque en aquellos tiempos era demasiado declamatoria), Eve nunca dio el salto al cine hablado. En 1938 le aterraba la perspectiva de no volver a trabajar, así que recurrió al judío para lo que uno recurre al judío: dinero, negocios y sexo licencioso. Supongo que, durante algún tiempo, él la reanimó sexualmente. No es una simbiosis complicada. Aquello fue una transacción. Una transacción de la que ella salió desplumada.


  Tienes que acordarte de Shylock, y también de Ricardo III. Dirías que Lady Anne querrá alejarse cuanto pueda de Ricardo, duque de Gloucester, el monstruo atroz que ha asesinado a su marido. Ella le escupe a la cara.


  «¿Por qué me escupes?», le pregunta él. «Ojalá fuese un veneno mortal», replica ella. No obstante, poco después la corteja y la hace suya. «La poseeré», dice Ricardo, «pero no me quedaré con ella mucho tiempo». El poderío erótico de un monstruo repugnante.


  La oposición, la resistencia, la manera de conducirse en una discusión o un desacuerdo eran cosas de las que Eve no tenía la menor idea. Pero a diario todo el mundo tiene que oponerse y presentar resistencia a algo. No es necesario que seas un Ira, pero tienes que ser resueltamente tú mismo todos los días. En el caso de Eve, como percibe cada conflicto como un ataque, suena una sirena, una sirena de ataque aéreo, y la razón nunca entra en juego. Estalla de desdén y furia, y al cabo de un instante capitula y se hunde. Es una mujer con una clase de delicadeza y amabilidad superficiales, pero a quien todo la confunde, amargada y envenenada por la vida, por esa hija, por sí misma, por su inseguridad, por su inseguridad absoluta de un momento al siguiente... y Ira se enamora de ella.


  Ciego a las mujeres, ciego a la política, locamente comprometido con unas y otra. Se entrega a todo con el mismo exceso de compromiso. ¿Por qué Eve? ¿Por qué la elige? Lo que más desea en la vida es ser digno de Lenin, Stalin y Johnny O'Day, así que se enreda con ella. Reacciona a los oprimidos en todas las formas, y reacciona a su opresión de una manera equivocada. De no haber sido su hermano, me pregunto hasta qué punto me habría tomado en serio su arrogancia. Bueno, quizá para eso estén los hermanos, para ser sinceros ante las extravagancias.


  –Pamela –expelió Murray, tras superar algún pequeño impedimento (la edad de su cerebro) para dar con el nombre–. La mejor amiga de Sylphid era una chica inglesa llamada Pamela. Tocaba la flauta. No llegué a conocerla. Lo que sé me lo contaron. Una vez vi su fotografía.


  –Yo vi una vez a Pamela –le dije–. La conocí.


  –¿Era atractiva?


  –Tenía quince años y quería que me sucediera algo inaudito. En esas condiciones todas las chicas te parecen atractivas.


  –Según Ira, era una belleza.


  –Según Eve Frame, una princesa hebrea –repliqué–. Así llamó a Pamela la noche que la conocí.


  –¿Qué más? Ella debía de exaltarlo todo románticamente. La exageración lava la mancha. Si eres una mujer hebrea y esperas ser bien recibida en el hogar de Eve Frame, es mejor que seas una princesa. Ira tuvo una aventura con la princesa hebrea.


  –¿De veras?


  –Se enamoró de Pamela y quiso que se escapara con él. Cuando ella tenía el día libre la llevaba a Jersey. Pamela contaba con un pisito en Manhattan, cerca de Little Italy, un paseo de diez minutos desde la calle West Eleventh, pero Ira corría peligro si se presentaba en su casa. Un hombre de su estatura no pasaba desapercibido por la calle, y en aquel entonces representaba su papel de Lincoln en toda la ciudad, gratis en las escuelas y centros por el estilo, y mucha gente en Greenwich Village sabía quién era. En la calle siempre estaba hablando con alguien, averiguaba cómo se ganaban la vida y les decía de qué manera el sistema los exprimía. Así pues, los lunes se iba con la chica a Zinc Town, pasaban allí el día y luego conducía a toda velocidad para estar de regreso a la hora de cenar.


  –¿Eve no acabó por enterarse?


  –Nunca lo supo. No lo descubrió.


  –Y yo, como era tan jovencito, no podía haberlo imaginado –le dije–. Jamás pensé que Ira fuese un mujeriego. Eso no armonizaba con el disfraz de Lincoln. Le veo tan claramente como era al principio que incluso ahora me resulta increíble.


  Murray se echó a reír.


  –Tenía entendido que la multiplicidad de facetas increíbles de un hombre era el tema principal de tus libros. Tus novelas nos dicen que absolutamente todo es creíble en un hombre. Las mujeres, claro. Las mujeres de Ira. Tenía una gran conciencia social, con el amplio apetito sexual que la acompaña. Era un comunista tan provisto de conciencia como de una buena polla.


  Cuando ese aspecto mujeriego me disgustó, Doris también salió en su defensa. Doris, de quien habrías dicho que, a juzgar por la clase de vida que llevaba, sería la primera en condenarle. Pero ella tenía una comprensión de cuñada, afable, sí, acerca de la debilidad de Ira por las mujeres, su punto de vista era de una afabilidad sorprendente. Doris no era tan corriente como parecía. No era tan corriente como Eve Frame la consideraba. Tampoco era una santa. El desprecio de Eve hacia Doris también tenía que ver con ese punto de vista benevolente. ¿Qué le importa a Doris? Ira está traicionando a esa prima donna... bien, a ella le tiene sin cuidado. «Un hombre atraído continuamente por las mujeres, y éstas atraídas por él. ¿Y eso es malo?», me preguntó Doris. «¿No es humano? ¿Acaso ha matado a una mujer? ¿Ha robado a alguna mujer? No. ¿Qué es tan reprobable?» Mi hermano sabía muy bien cómo satisfacer ciertas necesidades. En cambio, había otras para las que era un inútil total.


  –¿Qué otras?


  –La necesidad de elegir contra qué luchas. Eso no podía hacerlo. Tenía que luchar contra todo, en todos los frentes, constantemente. En aquel entonces había muchos judíos enojados como Ira. Judíos enojados a lo largo y ancho del país, que luchaban por una cosa u otra. Uno de los privilegios de ser norteamericano y judío era que podías enfadarte con el mundo a la manera de Ira, mostrarte agresivo al afirmar tus creencias y no dejar ningún insulto sin venganza. No tenías que encogerte de hombros y resignarte, no tenías que poner sordina a nada. Ser norteamericano con tu propia inflexión de voz ya no era tan difícil. Sólo tenías que salir a la calle y argumentar tus ideas. Ésa es una de las grandes cosas que Estados Unidos dio a los judíos... les dio su enojo, sobre todo a nuestra generación, la de Ira y mía, en especial después de la guerra. Los Estados Unidos a los que volvimos nos ofrecían un lugar donde cabrearte al máximo. Judíos cabreados en Hollywood, judíos cabreados en la rama textil. Los abogados, los judíos cabreados en la sala de justicia. En todas partes. En la cola del pan, en el estadio de béisbol, en el campo de fútbol. Judíos cabreados en el Partido Comunista, tipos que podían ser beligerantes y hostiles. Tipos que, además, eran capaces de emprenderla a puñetazos. Estados Unidos era un paraíso para los judíos cabreados. El judío tímido y vergonzoso seguía existiendo, pero no tenías que serlo si no querías.


  Mi sindicato... mi sindicato no era el de los profesores, era el sindicato de los judíos enojados. Estaban organizados. ¿Sabes cuál es su lema? Judíos enojados desde la Segunda Guerra Mundial. Claro que existen los judíos afables, los judíos que se ríen cuando no deben, los que rebosan de amor hacia todo el mundo, los que te dicen que nunca se habían sentido tan conmovidos, los que afirman que sus papas eran unos santos, los que afirman que se desviven por sus hijos bien dotados, los que comentan que están escuchando a Itzhak Perlman[10] sin que puedan contener las lágrimas, el judío divertido que siempre está haciendo juegos de palabras, el bromista infatigable... pero no creo que escribas semejante libro.


  La taxonomía de Murray me hizo reír, y él me secundó. Pero al cabo de un momento su risa se deterioró, convirtiéndose en tos.


  –Será mejor que me sosiegue –comentó–. Tengo noventa años. Será mejor que vaya al grano.


  –Me estabas hablando de Pamela Solomon.


  –Pues sí –dijo Murray–, finalmente tocó la flauta con la Orquesta Sinfónica de Cleveland, lo sé porque cuando aquel avión se estrelló en los años sesenta, o quizá fue en los setenta, sea como fuere, viajaba a bordo una docena de miembros de la Sinfónica de Cleveland, y Pamela Solomon figuraba entre los muertos. Parece ser que era una artista con mucho talento. Cuando empezó a vivir en Estados Unidos era también un poco bohemia. Pertenecía a una familia de judíos londinenses, muy formal y asfixiante, su padre un médico más británico que los británicos. Pamela no soportaba las convenciones de su familia, y por eso se trasladó a Estados Unidos. Estudió en Juilliard y, recién liberada de la reprimida Inglaterra, se entusiasmó con la irreprimible Sylphid, su cinismo, su refinamiento, su descaro americano. Le impresionó la lujosa casa de Sylphid, tanto como la madre de ésta, actriz de cine. Como se encontraba en Norteamérica sin madre, le reconfortó que Eve la tomara bajo su protección. Aunque sólo vivía a unas manzanas de distancia, las noches en que visitaba a Sylphid acababa quedándose a cenar y dormir en la casa. Por la mañana, en la cocina, iba de un lado a otro en camisa de dormir, preparaba el desayuno y fingía que ni ella ni Ira tenían genitales.


  Y Eve se lo cree, trata a la encantadora y joven Pamela como a su princesa hebrea y nada más. El acento inglés arrastra al estigma semítico, y en conjunto le alegra tanto que Sylphid tenga una amiga con tanto talento y buenos modales, le alegra tanto que Sylphid tenga cualquier amiga, que no pasa por su mente el resultado de ese movimiento de los pechos de Pamela bajo la camisa de dormir cuando sube y baja la escalera.


  Una noche Eve y Sylphid fueron a un concierto y Pamela, que estaba en la casa, se quedó con Ira. Se sentaron en la sala de estar, juntos por primera vez, y él preguntó a Pamela por su procedencia. Era su táctica inicial con todo el mundo. Pamela le habló de su familia tan formal y de las escuelas insoportables a las que la habían enviado. Él le preguntó por su trabajo en Radio City. La muchacha era tercera flauta y flautín, un trabajo combinado. Fue ella la que le consiguió a Sylphid el puesto de suplente. Las chicas charlaban continuamente acerca de la orquesta, la política, el estúpido director, el increíble esmoquin que llevaba, su necesidad de un corte de pelo, el hecho de que nada de lo que hacía con las manos y la batuta tenía el menor sentido. Cosas de chiquillas.


  Aquella noche le dijo a Ira:


  –El violoncelista principal no deja de galantearme. Me tiene harta.


  –¿Cuántas mujeres hay en la orquesta?


  –Cuatro.


  –¿Y cuántos músicos en total?


  –Setenta y cuatro.


  –¿Y cuántos de los hombres te hacen proposiciones? ¿Setenta?


  –Aja –dijo ella, y se echó a reír–. Bueno, no, no todos tienen ese descaro. Sólo los que lo tienen se atreven.


  –¿Qué te dicen?


  –Pues... «qué bien te sienta este vestido»; «estás siempre tan guapa cuando vienes a ensayar...»; «la próxima semana tengo un concierto y necesito una flautista». Cosas así.


  –¿Y tú, cómo reaccionas?


  –Sé cuidar de mí misma.


  –¿Tienes novio? –fue entonces cuando Pamela le contó que desde hacía dos años se relacionaba con el oboe principal.


  –¿Soltero? –le preguntó Ira.


  –No, está casado.


  –¿No te preocupa que esté casado?


  –No me interesa vivir de una manera formal –replicó Pamela.


  –¿Qué me dices de su esposa?


  –No la conozco, nunca la he visto y no tengo intención de conocerla. No quiero saber nada en particular sobre ella. Lo nuestro no tiene nada que ver con su mujer, ni tampoco con sus hijos. Él quiere a su mujer y sus hijos.


  –¿Pues con qué tiene que ver?


  –Con nuestro placer. Hago lo que me apetece, por placer. No me digas que crees aún en la santidad del matrimonio. ¿Crees que haces una promesa de fidelidad y ya está, que los dos sois fieles por siempre jamás?


  –Sí –le dice él–, así lo creo.


  –Tú nunca...


  –No.


  –Le eres fiel a Eve.


  –Claro.


  –¿Piensas serle fiel durante el resto de tu vida?


  –Eso depende.


  –¿De qué?


  –De ti –responde Ira. Pamela se ríe; los dos se ríen.


  –¿Depende de si te convenzo de que está bien? –replica ella–. ¿De que eres libre de hacerlo? ¿De que no eres el propietario burgués de tu mujer y ella no es la propietaria burguesa de su marido?


  –Sí. Trata de convencerme.


  –¿De veras eres un norteamericano tan irremediablemente típico que estás esclavizado por la moralidad estadounidense de clase media?


  –Sí, ése soy yo... el norteamericano típico irremediablemente esclavizado. ¿Y tú qué eres?


  –¿Qué soy yo? Yo soy músico.


  –¿Qué significa eso?


  –Me dan una partitura y la toco. Toco lo que me dan. Soy una intérprete.


  Ahora bien, Ira imaginó que tal vez Sylphid había preparado la situación para tener algo en su contra, y por eso aquella primera noche lo único que hizo cuando Pamela hubo terminado de presumir y se dispuso a subir a su dormitorio fue tomarle la mano y decirle: «No eres una niña, ¿verdad? Te había tomado por una niña».


  –Soy un año mayor que Sylphid –replica ella–. Tengo veinticuatro años, estoy expatriada. Jamás volveré a ese país idiota con su estúpida vida afectiva subterránea. Me encanta vivir en Estados Unidos. Aquí estoy libre de toda esa basura sobre el tabú de mostrar tus sentimientos. No puedes imaginarte cómo es aquello. Aquí se vive, aquí tengo mi propio apartamento en Greenwich Village. Trabajo mucho y me abro camino en el mundo. Actúo seis veces al día, seis días a la semana. No soy una niña, de ninguna manera, Iron Rinn.


  La escena se desarrolló más o menos así. Pamela era lozana, joven, coqueta, ingenua... y al mismo tiempo no era ingenua, sino también astuta. Está embarcada en su gran aventura norteamericana. Él admira a esta hija de la clase media alta que vive al margen de las convenciones burguesas. El sórdido apartamento en un edificio sin ascensor, el hecho de que se hubiera trasladado sola a Estados Unidos. Admira la pericia con la que ella adopta todos sus papeles. Para Eve representa a la dulce chiquilla; con Sylphid intercambia confidencias en pijama a la hora de acostarse; en Radio City es flautista, una artista profesional; y con él se porta como si en Inglaterra la hubieran educado los fabianos; un espíritu libre, sin trabas, de inteligencia superior y al que no intimida la sociedad respetable. En otras palabras, es un ser humano... tal actitud con éste, tal otra con aquél, una distinta con el de más allá.


  Y todo esto es estupendo, interesante, impresionante. Pero ¿enamorarse? En el caso de Ira, todo lo sentimental tenía que darse en exceso. Cuando Ira encontraba su blanco, disparaba. No sólo se prendó de ella. ¿Aquel bebé que había querido tener con Eve? Ahora quería tenerlo con Pamela. Pero temía que ella, asustada, se alejara de él, por lo que, de momento, no dijo nada al respecto.


  Se limitan a vivir su aventura antiburguesa. Ella puede explicarse a sí misma todo lo que está haciendo. «Soy amiga de Sylphid y de Eve, haría cualquier cosa por ellas, pero, mientras no les perjudique, no veo que la amistad conlleve el sacrificio heroico de mis propias inclinaciones.» También ella tiene su ideología, pero Ira ha cumplido los treinta y seis y desea cosas: el hijo, la familia, el hogar. El comunista quiere todo lo que más aprecia el burgués. Ira quiere conseguir de Pamela todo cuanto creyó que obtendría de Eve y, en realidad, obtuvo a Sylphid.


  Juntos en la cabaña, hablaban mucho de Sylphid.


  –¿De qué se queja? –le pregunta Ira a Pamela–. Tiene dinero, categoría social, privilegio, lecciones de arpa desde pequeña. Veintitrés años y le lavan la ropa, le preparan las comidas, le pagan las facturas. ¿Sabes cómo me crié? Me fui de casa a los quince años. Tuve que cavar zanjas. No conocí la adolescencia.


  Pero Pamela le explica que cuando Sylphid sólo tenía doce años, Eve abandonó al padre de Sylphid para irse con el salvador más grosero que pudo encontrar, un inmigrante que era una dínamo empinada y que iba a hacerla rica, y su madre estaba tan entusiasmada con él que Sylphid la perdió durante aquellos años, y entonces se mudaron a Nueva York y Sylphid perdió a sus amigos de California, allí no conocía a nadie y empezó a engordar.


  Todo eso era basura psiquiátrica para Ira. «Sylphid ve a Eve como una actriz de cine que la abandonó, dejándola en manos de las niñeras», le dice Pamela, «que la dejó plantada por los hombres y las extravagancias de sus maridos, que la traicionó a cada oportunidad. Sylphid ve a Eve como alguien que se arroja continuamente en los brazos de los hombres a fin de no tener que valerse por sí misma».


  –¿Es Sylphid lesbiana?


  –No, su lema es que el sexo te coloca en una posición débil. No hay más que ver a su madre. Me dice que nunca me relacione sexualmente con nadie. Detesta a su madre por ceder ante todos esos hombres. Sylphid está empeñada en gozar de una autonomía absoluta. No va a tener obligaciones con nadie. Es terca.


  –¿Terca? –replica Ira–. ¿De veras? ¿Pues por qué no abandona a su madre si es tan terca? ¿Por qué no se independiza? Lo que dices no tiene sentido. La terquedad es un vacío, lo mismo que la autonomía y la independencia. ¿Quieres saber la respuesta a Sylphid? Sylphid es sádica, es una sádica en un vacío. Cada noche esa graduada por Juilliard rebaña con un dedo las sobras en el borde de su plato, pasa el dedo una y otra vez hasta que rechina, y entonces, para enloquecer a su madre con más eficacia, se mete el dedo en la boca y lo lame hasta dejarlo limpio. Sylphid está ahí porque su madre la teme. Y Eve jamás dejará de temerla porque no quiere que Sylphid la deje, y ésa es la razón por la que Sylphid no la dejará, hasta que encuentre una manera mejor de torturarla. Sylphid es la que blande el látigo.


  Como ves, Ira le repitió a Pamela lo que yo le había dicho al principio sobre Sylphid, pero que, por venir de mí, se había negado a tomar en serio. Le repitió eso a su querida como si se le hubiera ocurrido a él, eso que la gente hace tan a menudo. Los dos tuvieron muchas conversaciones de este estilo. A Pamela le gustaban, le excitaban. Hablar con esa libertad acerca de Sylphid y Eve le hacía sentirse fuerte.


  Una noche sucedió algo peculiar con Eve. Estaba en la cama con Ira, las luces apagadas, y se disponía a dormir cuando se puso a llorar sin poder contenerse. Ira le preguntó qué le ocurría, pero ella no le respondió. «¿Por qué lloras? ¿Qué te ocurre ahora?» «A veces creo... oh, no puedo», dijo ella. No podía hablar ni tampoco contener el llanto. El encendió la luz y le dijo que se desahogara contándole lo que le oprimía. Ella le confesó: «A veces siento que Pamela debería haber sido mi hija. A veces me parece más natural». «¿Por qué Pamela?» «Por lo bien que nos llevamos, aunque tal vez eso se deba a que no es mi hija.» «Puede que sí o puede que no», dijo él. «Su vivacidad», añadió Eve, «su ligereza». Y se puso a llorar de nuevo, por un sentimiento de culpa, más que probablemente, por haberse permitido aquel inocuo deseo de cuento de hadas, el deseo de tener una hija que no le recordara a cada momento su fracaso.


  Por ligereza no creo que Eve se refiriese sólo a la ligereza física, a la sustitución de la gorda por la delgada. Indicaba algo más, alguna clase de excitación en Pamela, una ligereza interior. Creo que se refería a que en Pamela podía reconocer, casi a pesar de sí misma, la susceptibilidad que en otro tiempo había vibrado bajo su propia superficie reservada. La reconocía por muy infantil que fuese el comportamiento de Pamela en su presencia, por muy recatada que fuese su conducta. Después de aquella noche, Eve nunca volvió a decir nada parecido. Sucedió aquella única vez, precisamente cuando la pasión de Ira por Pamela, cuando la ilegitimidad de la temeraria aventura estaba en su apogeo.


  Así pues, cada uno reclama a la joven y animosa flautista como la criatura soñada canalizadora de placer que ninguno de los dos ha podido lograr: la hija que le ha sido negada a Eve, la esposa negada a Ira.


  –Qué triste, qué triste –le dice Eve–. Es tristísimo –permanece abrazada a él durante toda la noche, hasta la mañana, sollozando, suspirando, gimiendo; el dolor, la confusión, la contradicción, el anhelo, el engaño, la incoherencia... todo lo vierte. Ira nunca se ha sentido más apenado por ella; no podía ser menos, ahora que está en plena aventura con Pamela y que nunca tampoco se había sentido más alejado de Eve.


  –Todo ha salido mal –le dice ella–. Lo intenté una y otra vez, y no ha habido manera. Lo intenté con el padre de Sylphid. Lo intenté con Jumbo. Procuré darle estabilidad, coherencia, una madre a la que pudiera mirar a la cara. Y entonces tuve que ser un buen padre, y ella ha tenido demasiados buenos padres. No pensaba más que en mí misma.


  –No has pensado sólo en ti misma –replica él.


  –Sí que lo he hecho. Mi carrera, mis profesiones, mi actuación. Siempre tenía que ocuparme de mi actuación. Lo intenté. Ella tuvo buenas escuelas, buenos preceptores y una buena niñera. Pero quizá debería haber estado siempre con ella. No puede consolarse. Se atraca de comida. Ese es su único consuelo, por algo que no le di.


  –A lo mejor se comporta así porque tal es su naturaleza –le dice él.


  –Pero hay montones de chicas que comen demasiado, y luego pierden peso, dejan de comer de esa manera absurda. Lo he intentado todo. La he llevado a médicos, a especialistas. Y ella sigue comiendo. Sigue comiendo para odiarme.


  –En ese caso, si lo que dices es cierto, tal vez sea hora de que se independice.


  –¿A qué viene eso? ¿Por qué tendría que independizarse? Aquí es feliz, ésta es su casa. Al margen de cualquier trastorno que yo le pueda haber ocasionado, ésta es su casa, siempre lo ha sido, y seguirá siéndolo mientras ella quiera. No hay ninguna razón para que se marche antes de que esté decidida a hacerlo.


  –Supón que irse de casa fuese una manera de que dejase de comer así –le propone Ira.


  –¡Comer y vivir donde lo hace son cosas distintas! ¡No veo que tengan nada que ver una con otra! ¡Lo que dices es absurdo! ¡Estamos hablando de mi hija!


  –De acuerdo, de acuerdo, pero acabas de expresar cierto grado de decepción...


  –He dicho que comía para consolarse. Si se marcha de aquí, tendrá que consolarse el doble. Tendrá que consolarse mucho más. Oh, he hecho algo terriblemente erróneo. Debería haberme quedado con Carlton. Era homosexual, pero era su padre. Debería haber seguido con él. No sé en qué estaba pensando. Nunca habría conocido a Jumbo, nunca me habría relacionado contigo, ella habría tenido un padre, y no se habría entregado de esa manera a la comida.


  –¿Por qué no te quedaste con él?


  –Sé que parezco egoísta, como si lo hubiera hecho por mí, para encontrar satisfacción y compañía. Pero en realidad quería que él se liberase. ¿Por qué debía estar confinado por la vida familiar, con una mujer que no le parecía atractiva ni interesante? Cada vez que estábamos juntos, yo me decía que él debía de estar pensando en el siguiente camarero. No quería que tuviera que seguir mintiendo tanto.


  –Pero no mentía acerca de eso.


  –Oh, yo lo sabía, y a él no se le ocultaba que estaba enterada, lo mismo que todo el mundo en Hollywood lo sabía, pero él siempre procuraba no ser visto y hacía planes. Llamaba por teléfono, desaparecía, daba excusas cuando llegaba tarde y cuando no asistía a una fiesta de Sylphid... Llegó un momento en que yo no podía aceptar otra de esas penosas excusas. A él no le importaba lo que yo pensara, y sin embargo seguía mintiendo de todos modos. Quería aliviarle de eso, quería aliviarme. No era por mi felicidad personal, de veras, sino más bien por la suya.


  –¿Entonces por qué no te marchaste sola? ¿Por qué te fuiste con Jumbo?


  –Bueno... ésa era una forma fácil de hacer las cosas. Para no estar sola. Tomar la decisión pero para no estar sola. Claro que podría haberme quedado, y Sylphid habría tenido un padre, no habría sabido la verdad acerca de él y no habríamos pasado aquellos años con Jumbo ni hecho los espantosos viajes a Francia que son una pesadilla. Podría haberme quedado, y ella habría tenido un padre ausente como el de cualquier otra chica. ¿Qué importaba que fuese de la acera de enfrente? Sí, en parte me decidí por Jumbo y la pasión, pero también lo hice porque ya no soportaba las mentiras, el falso engaño, porque era una superchería fingida, porque a Carlton no le importaba, pero por un ápice de dignidad o decencia fingía ocultarlo. ¡Ah, quiero tanto a Sylphid! Quiero a mi hija. Haría cualquier cosa por ella. Pero si pudiera ser más ligera, más fácil y más natural... más como una hija. Está aquí, y la quiero, pero cada decisión es una lucha, y su poder... No me trata como a una madre, y eso me dificulta tratarla como a una hija, aunque haría lo que fuese por ella, cualquier cosa.


  –¿Entonces por qué no dejas que se vaya?


  –¡Sigues insistiendo en eso! Ella no quiere marcharse. ¿Por qué crees que la solución consiste en que se vaya? La solución para ella es quedarse. No está harta de mí. Si estuviera dispuesta a marcharse, a estas alturas ya lo habría hecho. No está preparada. Parece madura, pero no lo está. Soy su madre, la apoyo, la quiero, y ella me necesita. Sé que no parece necesitarme, pero me necesita.


  –Pero eres tan desdichada –le dice él.


  –No comprendes. No me preocupo por mí sino por Sylphid. Yo me las arreglaré, siempre me las arreglo.


  –¿Qué te preocupa acerca de ella?


  –Quiero encontrarle un buen hombre, alguien a quien pueda amar y que cuide de ella. Casi no sale con chicos.


  –Casi no –replica Ira–; nunca sale.


  –Eso no es cierto. Salió con un chico.


  –¿Cuándo? ¿Hace nueve años?


  –Muchos hombres se interesan por ella en el music hall. Muchos músicos. Pero ella se está tomando su tiempo.


  –No sé de qué me hablas. Anda, duerme. Cierra los ojos e intenta dormir.


  –No puedo. Cierro los ojos y me pongo a pensar en lo que le ocurrirá, en lo que nos pasará a las dos. Lo he intentado una y otra vez... y mira qué poca paz he conseguido, qué poca serenidad mental. Cada día es un nuevo... Sé que a otros les parecerá felicidad, sé que ella parece muy feliz y que juntas damos una impresión de gran felicidad, y la verdad es que somos muy felices juntas, pero las cosas son más difíciles cada día.


  –¿Sois felices juntas?


  –Bueno, ella me quiere, sí, me quiere. Soy su madre. Claro que parecemos felices juntas. Es hermosa, hermosa.


  –¿Quién? –le pregunta él.


  –Sylphid. Es hermosa –Ira había creído que diría «Pamela»–. Mírala bien a los ojos, mira su cara –sigue diciendo Eve–. La belleza y la fuerza que revelan. No se ven si te limitas a mirarla de una manera superficial. Pero tiene una belleza muy profunda. Es una chica hermosa. Es mi hija. Es notable. Una artista brillante. Es una chica hermosa. Es mi hija.


  Si Ira supo alguna vez que la situación no tenía remedio, fue aquella noche. No podría haber visto con mayor nitidez lo imposible que era. Sería más fácil convertir a Estados Unidos al comunismo, más fácil desencadenar la revolución proletaria en Nueva York, en Wall Street, que separar a una mujer y una hija que no querían separarse. Sí, era él quien debía separarse. Pero no lo hizo. ¿Por qué? En última instancia, Nathan, no tengo ninguna respuesta. Pregunta por qué alguien comete cualquier error trágico. No hay respuesta.


  Durante aquellos meses, Ira se sintió cada vez más aislado en la casa. En las noches en que no estaba en una reunión de la junta directiva del sindicato, o en la reunión de su partido, o no habían salido a cenar, Eve estaba en el salón haciendo punto y escuchando la música que tocaba Sylphid, mientras Ira, en su estudio, escribía a O'Day. Y cuando el arpa dejaba de oírse y él bajaba en busca de Eve, no la encontraba allí. Estaba en la habitación de Sylphid, escuchando el tocadiscos. Las dos metidas en cama, escuchando Cosifan tutte. Cuando subía al piso superior, oía la ópera de Mozart a todo volumen y las veía juntas en la cama, Ira tenía la sensación de que él era el hijo. Más o menos al cabo de una hora, Eve regresaba, todavía caliente de la cama de Sylphid, para acostarse con él, y ése fue más o menos el fin de la dicha conyugal.


  Cuando tiene lugar la explosión, Eve se asombra. Sylphid debe buscarse un piso propio. «Pamela vive a cinco mil kilómetros de distancia de su familia», dice Ira. «Sylphid puede vivir a tres manzanas de la suya». Pero lo único que Eve hace es echarse a llorar. Esto es injusto, es horrible, él intenta apartar a su hija de ella. No, insiste él, sólo se trata de que viva a la vuelta de la esquina. Tiene veinticuatro años y ya es hora de que deje de acostarse con mamá. «¡Es mi hija! ¿Cómo te atreves?» «Muy bien», dice él. «Seré yo quien viva a la vuelta de la esquina», y a la mañana siguiente encuentra un apartamento en Washington Square, lado norte, a cuatro manzanas de distancia. Entrega la fianza, firma el contrato de alquiler con opción a compra, paga el alquiler del primer mes, vuelve a casa y dice lo que ha hecho. «¡Me abandonas! ¡Te divorcias de mí!» El replica que no, que sólo va a vivir a la vuelta de la esquina, y que así podrá pasarse toda la noche en cama con su hija, pero si, para variar, alguna vez quiere pasar toda la noche con él, sólo tiene que ponerse el abrigo y el sombrero e ir a la vuelta de la esquina, donde él la recibirá encantado. En cuanto a la cena, ¿quién reparará siquiera en que él no está presente? Ya vería: iba a producirse una mejora considerable en la perspectiva que Sylphid tenía de la vida. «¿Por qué me haces esto? ¿Para obligarme a elegir entre mi hija y tú, para obligarle a una madre a elegir... ¡es inhumano!» El necesita varias horas más para explicarle que le está pidiendo que acepte una solución que eliminará la necesidad de elegir, pero es dudoso que Eve llegue a comprender lo que le está diciendo. La comprensión no era el fundamento sólido de sus decisiones, sino la desesperación y la capitulación.


  A la noche siguiente, Eve subió como de costumbre a la habitación de Sylphid, pero esta vez para presentarle la propuesta que ella y Ira habían convenido, la propuesta que iba a traerles la paz. Ese día Eve había ido con él a ver el apartamento alquilado en Washington Square. Tenía puertas vidrieras, altos techos, molduras ornamentales y suelo de parqué. Había una chimenea con la repisa tallada. Al otro lado del dormitorio trasero había un jardín vallado muy parecido al de la casa en la calle West Eleventh. No era la avenida Lehigh, Nathan. Washington Square Norte, en aquellos días, era una calle tan hermosa como la que más de Manhattan. «Es encantador», comentó Eve. «Es para Sylphid», dijo él. Mantendría el contrato a su nombre, pagaría el alquiler, y Eve, quien siempre había ganado mucho dinero pero le aterraba la idea de que se lo arrebatara un Freedman cualquiera, Eve no tendría que preocuparse de nada. «Ésta es la solución», le dijo él. «¿Y es tan terrible?» Ella se sentó al sol, en uno de los asientos junto a la ventana, en el salón. Su sombrero tenía un velo, uno de aquellos velos con lunares que Eve popularizó en alguna película, lo alzó de su carita deliciosa y se echó a llorar. La lucha había terminado. Se puso en pie de un salto, abrazó a Ira, le besó y corrió de una habitación a otra, imaginando dónde iba a colocar los hermosos y antiguos muebles que llevaría desde la calle West Eleventh para Sylphid. No podría haber sido más feliz. Volvía a tener diecisiete años. Era mágica, encantadora, era la chica seductora de las películas mudas.


  Aquella noche hizo acopio de valor y subió al piso superior con el dibujo que había hecho, el plano del nuevo apartamento, y una lista de los muebles que de todos modos Sylphid habría heredado y de los que ya podía disponer. Por descontado, Sylphid planteó enseguida sus objeciones y Ira subió corriendo las escaleras hasta el cuarto de la joven. Las encontró juntas en la cama, pero esta vez sin Mozart. Esta vez era un manicomio. Vio a Eve tendida boca arriba, llorando y gritando, y a Sylphid en pijama y a horcajadas sobre ella, también gritando y llorando, sus fuertes manos de arpista aferrando los hombros de Eve e inmovilizándola en la cama. Había trozos de papel por todo el suelo, el plano del nuevo apartamento, y allí, encima de su esposa, estaba sentada Sylphid, gritando: «¿No puedes enfrentarte a nadie? ¿No te enfrentarás a él una sola vez por tu propia hija? ¿Es que no vas a ser nunca, jamás una madre?».


  –¿Y qué hizo Ira? –le pregunté.


  –¿Qué crees que hizo? Salió de la casa, vagó por las calles hasta Harlem, regresó a Village, caminó varios kilómetros y entonces, en plena noche, fue al piso de Pamela en la calle Carmine. Procuraba no verla nunca allí si podía evitarlo, pero tocó el timbre, subió a toda prisa los cinco pisos y le dijo que había terminado con Eve. Quería que le acompañara a Zinc Town y que se casara con él. Le dijo que había querido casarse con ella desde el principio, y tener un hijo. Puedes imaginar el impacto de sus palabras.


  Ella vivía en una única habitación al estilo bohemio: armarios sin puertas, el colchón en el suelo, láminas de Modigliani, la botella de quianti con la vela y partituras de música por todas partes. Era un apartamento minúsculo, y aquel hombre, alto como una jirafa, entra bruscamente, vuelca el atril de música, derriba todos los discos de 78 revoluciones, tropieza con la bañera, que está en la cocina, y le dice a aquella bien educada chica inglesa, con su nueva ideología de Greenwich Village, convencida de que lo que estaban haciendo no tendría consecuencias (una espléndida y apasionada aventura, libre de consecuencias, con un famoso hombre mayor que ella), que iba a ser la futura madre de sus herederos nonatos y la mujer de su vida.


  El abrumador Ira, aquel grandullón que irrumpía allí como una jirafa volcándolo todo, aquel hombre impulsivo, con su actitud de todo o nada, le dice: «Recoge tus cosas, te vienes conmigo», y así se entera, con más rapidez que de cualquier otra manera, de que, desde hacía meses, Pamela deseaba poner fin a su relación. «¿Fin? ¿Por qué?» «No podía soportar más la tensión.» «¿Tensión? ¿Qué tensión?» Y entonces ella se lo dijo: cada vez que estaba con él en Jersey, no dejaba de abrazarla, toquetearla y llenarla de inquietud al decirle mil veces cuánto la amaba; entonces dormía con ella, y ella regresaba a Nueva York, se reunía con Sylphid y ésta no hacía más que hablar del hombre al que apodaba la Bestia; unía a Ira y su madre llamándoles la Bella y la Bestia. Y Pamela tenía que darle la razón, tenía que reírse de él; también tenía que bromear acerca de la Bestia. ¿Cómo era tan ciego que no se daba cuenta del efecto que eso le causaba? No podía huir y casarse con él. Tenía un trabajo, una carrera, era una artista que amaba su música, y no podía volver a verle. Si no la dejaba en paz... Así que Ira la dejó. Subió al coche, se dirigió a la cabaña y allí es donde fui a verle al día siguiente, cuando salí de la escuela.


  Él habló, yo escuché. No me puso al corriente de su situación con Pamela, y no lo hizo porque conocía muy bien mi postura sobre el adulterio. Ya se la había repetido más veces de las que él estaba dispuesto a escuchar. «Lo estimulante del matrimonio es la fidelidad. Si esa idea no te estimula, el matrimonio no es para ti.» No, no me habló de Pamela, sólo me contó la escena de Sylphid sentada sobre Eve. Se pasó la noche entera hablándome de eso, Nathan. Me marché al amanecer, fui a la escuela, me afeité en el baño del profesorado y di las clases. Por la tarde, después de la última clase, subí al coche y volví a la cabaña. No quería que se pasara la noche allí a solas, porque no sabía qué era lo que podría hacer a continuación. No sólo se enfrentaba a un grave conflicto en su vida hogareña. Eso era una parte del problema. Por otro lado, la cuestión política se estaba desmadrando: las acusaciones, los despidos, la lista negra permanente. Eso era lo que le estaba minando. La crisis doméstica no era todavía la crisis. Desde luego, corría riesgos en ambos aspectos, los cuales acabarían por fusionarse, pero de momento podía mantenerlos separados.


  La Legión americana ya tenía a Ira en su punto de mira por «simpatías procomunistas». Su nombre había salido en una revista católica, en alguna lista, como una persona con «asociaciones comunistas». Su programa radiofónico estaba bajo sospecha, y existían fricciones con el partido. El ambiente se estaba enrareciendo. Stalin y los judíos. El antisemitismo soviético empezaba a penetrar incluso en las conciencias de los zoquetes del partido. Empezaban a circular rumores entre los miembros judíos, y a Ira no le gustaba lo que estaba escuchando. Quería saber más. Sobre las afirmaciones de pureza del Partido Comunista y la Unión Soviética, incluso Ira Ringold quería saber más. La sensación de que el partido era un traidor empezaba a afianzarse, aunque la plena conmoción moral no llegaría hasta las revelaciones de Kruschev. Entonces todo se derrumbó para Ira y sus amigos, la justificación de sus esfuerzos y sufrimientos. Seis años después, la parte central de sus biografías de adultos se echó a perder. De todos modos, ya en 1950, una fecha tan temprana, Ira se creaba problemas al querer saber más, aunque nunca hablaba conmigo de eso y no quería que le hablara en un tono autoritario. Sabía que si nos enredábamos en la cuestión comunista, acabaríamos como tantas familias, sin volver a hablarnos durante el resto de nuestras vidas.


  Ya habíamos tenido una buena discusión en 1946, cuando él estaba en Calumet City, compartiendo una habitación con O'Day. Fui a visitarle y no resultó agradable. Porque Ira, cuando discutía de las cosas que más le importaban, nunca terminaba contigo. Sobre todo en aquellos días de la posguerra, Ira, cuando se embarcaba en una discusión política, era extremadamente reacio a perder. Y así le sucedía conmigo. El hermano menor sin formación educaba al hermano mayor bien formado. Me miraba fijamente, me apuntaba con el dedo, turbulento, forzando la decisión, invalidando cuanto yo decía con frases como: «No insultes a mi inteligencia»; «eso es una puñetera contradicción de términos»; «no voy a quedarme aquí sentado y aguantar esa mierda». Su energía para la pelea era asombrosa. «¡Me importa un bledo que nadie lo sepa excepto yo!» «Si tuvieras alguna idea de cómo funciona el mundo...» Se mostraba especialmente irritante cuando me ponía en mi sitio como profesor de inglés: «¡Lo que más detesto es eso de "por favor, defíneme qué diablos quieres decir"!». En aquel entonces no había nada pequeño para Ira. Todo aquello en lo que pensaba, porque él lo pensaba, era grande.


  La primera noche que le visité en el lugar donde vivía con O'Day me dijo que el sindicato de profesores debía promover el desarrollo de «la cultura popular». Esa debía ser su política oficial. Quise saber por qué. Porque era la política oficial del partido. Tienes que elevar la comprensión cultural del pobre hombre de la calle y, en vez de una educación clásica, anticuada, tradicional, tienes que hacer hincapié en las cosas que contribuyen a aumentar la cultura popular. Era la línea del partido, y a mí no me parecía en absoluto realista. Pero qué obstinación la suya. Yo no era un pelele, sabía convencer a la gente de que también hablaba en serio. Pero la oposición de Ira era inagotable. No daba su brazo a torcer. Cuando regresé de Chicago, no tuve noticias suyas durante casi un año.


  Otra cosa se estaba apoderando de él, aquellos dolores musculares, aquella enfermedad que sufría. Le decían que era tal cosa o tal otra, pero no acertaban a descubrir de qué diablos se trataba. Polimiositis, polimialgia reumática. Cada médico le daba otro nombre. Eso fue casi todo lo que le dieron, aparte de linimento Sloan y Ben-Gay. Su ropa empezó a heder a todas las clases de potingues que le vendían para tratar sus dolores. Yo mismo le llevé a un médico, amigo de Doris, que tenía su consultorio delante del Beth Israel, el cual se informó del caso, le extrajo sangre, le hizo un examen a fondo y nos dijo que su organismo era hiperinflamatorio. Aquel hombre tenía una complicada teoría, y nos hizo unos esquemas. Se trataba de un fallo de la inhibición en la cascada que conduce a la inflamación. Dijo que las articulaciones de Ira producían con facilidad unas reacciones inflamatorias que aumentaban rápidamente. Prontas a inflamarse, lentas en la extinción.


  Tras la muerte de Ira, un médico me sugirió, planteándomelo de la manera más persuasiva, que Ira padecía la misma enfermedad que, según creen, tenía Lincoln. Se vestía con sus ropas y atrapó su enfermedad, la de Marfan. El síndrome de Marfan. Una altura excesiva, las manos y los pies grandes, las extremidades delgadas y mucho dolor en músculos y articulaciones. Los pacientes del síndrome de Marfan solían estirar la pata como Ira lo hizo. La aorta estalla y adiós. Sea como fuere, lo cierto es que a Ira no le diagnosticaron lo que tenía, o por lo menos no supieron prescribirle un tratamiento adecuado, y en los años 1949 y 1950 los dolores empezaron a ser más bien intratables. Además, se sentía bajo la presión política de ambos lados del espectro, la emisora de radio y el partido. Su situación me tenía preocupado.


  En el primer distrito, Nathan, no sólo éramos la única familia judía de la calle Factory, sino que probablemente éramos la única familia no italiana entre las vías de Lackawanna y la línea de Belleville. Esos vecinos del distrito primero procedían de las montañas, y eran en su mayoría individuos menudos, de anchos hombros y cabezas enormes, naturales de las montañas al este de Nápoles. Cuando llegaban a Newark, alguien les ponía una pala en las manos y se dedicaban a cavar durante el resto de su vida. Cavaban zanjas. Cuando Ira abandonó la escuela, cavó zanjas con ellos. Uno de aquellos italianos intentó matarle con una pala. Mi hermano era un bocazas y tuvo que luchar para sobrevivir en aquel barrio. Tuvo que luchar para sobrevivir desde los siete años de edad.


  Pero de repente estaba combatiendo en todos los frentes, y yo no quería que hiciera algo estúpido o irreparable. No iba a visitarle para decirle nada en particular. No era hombre a quien pudieras decirle lo que debía hacer. Ni siquiera iba allí para decirle lo que pensaba. Y lo que pensaba era que seguir viviendo con Eve y su hija me parecía una locura. La noche que Doris y yo cenamos en su casa, era inequívoca la rareza del vínculo entre los dos. Recuerdo que aquella noche, cuando regresaba a Newark con Doris, le decía una y otra vez: «Ira está fuera de lugar en esa combinación».


  Ira llamaba comunismo a su sueño utópico, Eve llamaba al suyo Sylphid. La utopía del hijo perfecto que acarician los padres, la utopía del fingimiento de la actriz, la utopía judía de no ser judía, por nombrar tan sólo algunos de sus proyectos más grandiosos para desodorizar la vida y hacerla aceptable.


  Que Ira estaba fuera de lugar en aquella vivienda era algo que Sylphid le había hecho saber sin demora. Y Sylphid tenía razón: allí estaba de más, no tenía nada que hacer. Sylphid le dejó perfectamente claro que privar a su madre de la utopía, darle una dosis de estiércol de la vida que no olvidara jamás, era su más profunda inclinación filial. A decir verdad, yo tampoco creía que su sitio estuviera en la radio. Ira no era un actor. Tenía el descaro de levantarse y hablar por los codos, eso nunca le había faltado, ¿pero actor? Representaba todos los papeles de la misma manera. Aquella plácida memez, como si estuviera sentado enfrente de ti, con los naipes en la mano. El sencillo enfoque humano, sólo que no era ningún enfoque. No era nada. La ausencia de enfoque. ¿Qué sabía Ira de actuar? De niño había resuelto apañárselas por sí solo, y todo lo que le incitaba a seguir adelante era un accidente. No tenía ningún plan. ¿Quería un hogar con Eve Frame? ¿Quería un hogar con la chica inglesa? Comprendo que eso es un impulso primario, y en el caso de Ira el impulso de tener un hogar era el residuo de una decepción muy antigua. Pero elegía a mujeres bellísimas con las que tener un hogar. Ira se instaló en Nueva York con toda su energía, con aquel anhelo de una vida importante y llena de sentido. Del partido recibió la idea de que era un instrumento de la historia, de que la historia le había llamado a la capital del mundo para rectificar los errores de la sociedad, y todo eso me parecía ridículo. Ira no era tanto una persona desplazada como situada fuera de lugar, siempre con una altura inadecuada para el lugar donde se encontraba, tanto espiritual como físico. Pero no era ésa una perspectiva que fuese a compartir con él. ¿Mi hermano tiene la vocación de ser asombroso? Como guste. Lo único que yo no quería era que acabara irreconocible como cualquier otra cosa.


  La segunda noche llevé unos bocadillos y los comimos mientras él hablaba y yo le escuchaba. Debían de ser las tres de la madrugada cuando un taxi yellow cab neoyorquino se detuvo ante la cabaña. Era Eve. El teléfono de Ira estaba descolgado desde hacía dos días, y cuando ella no pudo seguir soportando la señal de comunicando cada vez que telefoneaba, llamó a un taxi y recorrió los casi cien kilómetros hasta aquel lugar en el campo y en plena noche. Llamó a la puerta, la abrí, ella entró precipitadamente en la sala, y allí estaba él. Es posible que Eve hubiera planeado durante el trayecto en taxi la escena que siguió, aunque también podría haberla improvisado fácilmente. Parecía salida de aquellas películas mudas en las que ella había actuado. Una actuación completamente chiflada, una pura y exagerada invención y, no obstante, tan adecuada para ella que la repetiría casi punto por punto sólo al cabo de unas semanas. Uno de sus papeles predilectos. La Suplicante.


  Eve se puso de rodillas en medio de la sala y, olvidándose de mí (o tal vez sin olvidarse), exclamó: «¡Te lo ruego! ¡Te lo imploro! ¡No me abandones!», al tiempo que alzaba los brazos enfundados en el abrigo de visón. Le temblaban las manos y lloraba, como si lo que estuviera en juego no fuese un matrimonio sino la redención de la sociedad. Confirmaba así, si la confirmación era necesaria, su absoluto repudio a la racionalidad humana. Recuerdo que pensé: «Bueno, esta vez ha arruinado sus planes».


  Pero yo no conocía a mi hermano, no sabía lo que era capaz de aguantar. Durante toda su vida había protestado de que la gente se pusiera de rodillas, pero habría creído que por entonces tendría los recursos para distinguir entre alguien que se arrodillaba debido a las condiciones sociales y alguien que sólo actuaba. No pudo contener del todo su emoción al verla así. O eso creía yo. Su imposibilidad de soportar el sufrimiento ajeno emergía a la superficie (o así lo creía yo), y salí de la cabaña para fumar con el taxista hasta que la armonía se hubiera restaurado.


  La estúpida política lo impregnaba todo. Eso era lo que pensaba en el taxi. Las ideologías que llenan la cabeza de la gente y socavan su observación de la vida. Pero sólo más tarde, durante el trayecto de regreso a Newark, empecé a comprender de qué manera esas palabras eran aplicables a la apurada situación en que estaba mi hermano con su esposa. Ira no sólo era incapaz de resistirse al sufrimiento de Eve. Desde luego, podía experimentar los impulsos que casi todo el mundo siente cuando una persona con la que está íntimamente relacionado empieza a derrumbarse; y, por supuesto, podía tener una idea errónea de lo que debería hacer al respecto. Pero no es eso lo que sucedió. Sólo cuando regresaba a casa comprendí que eso no era en absoluto lo que había sucedido.


  Recuerda que Ira pertenecía al Partido Comunista sin la menor fisura. Obedecía cada giro de ciento ochenta grados en la política. Se tragaba la justificación dialéctica de cada canallada de Stalin. Ira apoyó a Browder[11] cuando éste era su mesías norteamericano, y cuando Moscú lo expulsó y, de la noche a la mañana, Browder se vio convertido en un colaborador de clase y un imperialista social, Ira se lo tragó todo y apoyó a Foster y la postura que éste defendía, la de que Estados Unidos iba por el camino del fascismo. Logró suprimir sus dudas y convencerse de que su obediencia a cada una de las vueltas que daba el partido ayudaba a construir una sociedad justa y equitativa en Estados Unidos. Se consideraba a sí mismo virtuoso, y en general creo que lo era, otro individuo inocente elegido por votación en un sistema que no comprendía. Resulta difícil creer que un hombre que daba tanta importancia a su libertad pudiera permitir ese control dogmático de su pensamiento. Pero mi hermano se rebajaba intelectualmente de la misma manera que todos. Desde el punto de vista político eran unos crédulos, desde el moral también. No se enfrentaban a la realidad. Los Iras cerraban sus mentes al origen de lo que vendían y celebraban. Era aquél un hombre cuya fuerza principal radicaba en la capacidad de decir que no. No temía decir que no, y te lo decía a la cara. Y, sin embargo, lo único que podía decir siempre al partido era que sí.


  Se había reconciliado con ella porque ningún patrocinador, ninguna emisora ni agencia de publicidad tocaría a Ira mientras estuviera casado con la Sarah Bernhardt de las ondas. A eso apostaba, a que no podrían perjudicarle, no podrían deshacerse de él mientras tuviera a la realeza radiofónica de su parte. Ella protegería a su marido y, por extensión, protegería a la camarilla de comunistas que dirigían el programa de Ira. Se arrojó al suelo, le imploró que volviera a casa, y Ira comprendió que sería mejor obedecerla, porque sin ella estaba hundido. Eve era su tapadera, el baluarte del baluarte.


  Es entonces cuando aparece un deus ex machina con su diente de oro. Eve lo descubrió. Oyó hablar de ella a algún actor quien, a su vez, se había informado a través de una bailarina. Era masajista, probablemente diez o doce años mayor que Ira, cercana a los cincuenta por entonces. Tenía un aire de desgaste, crepuscular, el de la hembra sensual que va cuesta abajo, pero su trabajo la mantenía en buena forma y conservaba bastante firme aquel cuerpo grande y cálido. Se llamaba Helgi Párn, era estonia y estaba casada con un estonio que trabajaba en una fábrica. Una mujer maciza, de clase obrera, a quien le gusta el vodka y tiene algo de prostituta y algo de ladrona. Una mujer corpulenta y sana a quien, la primera vez que se presenta, le falta un diente. Y, cuando vuelve, luce un diente nuevo, de oro, regalo de un dentista al que masajea. Otra vez aparece con un vestido, regalo de un fabricante textil a quien da masajes. En el transcurso del año se muestra con diversas piezas de bisutería fina, un abrigo de piel, un reloj, y no tarda en comprar acciones, etcétera, etcétera. Helgi mejora constantemente, y bromea acerca de todas sus mejoras. «No son más que muestras de agradecimiento», le dice a Ira. La primera vez que Ira le paga, ella le dice: «No acepto dinero, sino regalos». Y él le responde: «No puedo ir de compras. Tome esto y cómprese lo que guste».


  Ella y Ira tienen la obligatoria discusión sobre la conciencia de clase, y él le dice que Marx instaba a los trabajadores como los Párn a arrebatar el capital a la burguesía y organizarse como la clase dirigente, controlando los medios de producción, pero Helgi no acepta nada de eso. Ella es estonia, los rusos han ocupado Estonia y la han convertido en una república soviética, por lo que es instintivamente anticomunista. Para ella sólo existe un país libre, los Estados Unidos de América. ¿Dónde si no una chica campesina inmigrante, sin educación, bla, bla, bla? Para Ira, esas mejoras son cómicas. De ordinario, su sentido del humor no da mucho de sí, pero por lo que respecta a Helgi es una excepción. Piensa que tal vez debería haberse casado con ella. Tal vez esta palurda grandullona y bondadosa a quien no espanta la realidad era su alma gemela, a la manera en que Donna Jones fue su alma gemela: debido a su lado bravío, debido a la faceta díscola de su carácter.


  Sin duda, el talante codicioso de la mujer le estimulaba. «¿Qué es esta semana, Helgi?» Ella no cree que eso sea prostitución, que sea siniestro; se trata de una mejora, ni más ni menos. La realización del sueño norteamericano de Helgi. Estados Unidos es la tierra de las oportunidades, los clientes de la masajista la aprecian y una chica tiene que ganarse la vida, así que tres veces a la semana se presentaba después de la cena, con el aspecto de una enfermera (vestido blanco almidonado, medias blancas, zapatos blancos) y provista de una mesa plegable, una mesa de masaje. Instala la mesa en el estudio, ante el escritorio, y aunque él era tan alto que la mesa se quedaba corta y las piernas le sobresalían dos palmos, se estiraba allí y, durante una hora, ella le masajeaba de una manera muy profesional. Esos masajes aportaban a Ira el único alivio auténtico que jamás tuvo de sus dolores.


  Entonces, sin quitarse el uniforme blanco, de la manera más profesional, la mujer concluía con algo que le proporcionaba más alivio. Un espléndido chorro brotaba del pene de Ira, y la prisión se disolvía momentáneamente. Ese chorro contenía toda la libertad que le quedaba a Ira. El combate de toda la vida para ejercitar plenamente sus derechos políticos, civiles y humanos había evolucionado hasta consistir en correrse, por dinero, en aquella estonia cincuentona con un diente de oro mientras abajo, en la sala de estar, Eve escuchaba a Sylphid tocar el arpa.


  Es posible que Helgi fuese una mujer guapa, pero su frivolidad era evidente. Hablaba un inglés que no estaba en plena forma y, como digo, siempre había un arroyuelo de vodka gorgoteando por sus venas. En conjunto, todo esto le daba un aura de persona bastante lerda. Eve le puso el apodo de la Campesina, y así la llamaban en la calle West Eleventh, pero Helgi Párn no era ninguna campesina. Tal vez superficial, pero no lerda. Helgi sabía que Eve la consideraba una bestia de carga. Eve no se molestaba en ocultarlo, no creía que debiera hacerlo con una masajista, una persona inferior, y la masajista inferior la despreciaba por ello. Cuando Helgi le hacía el francés a Ira y Eve estaba en la sala, escuchando el arpa, la estonia se divertía imitando la manera melindrosa y elegante en que suponía que Eve se la chupaba. Tras la inexpresiva máscara báltica, había un ser osado que sabía cuándo y cómo debía golpear a sus desdeñosos superiores. Y cuando golpeó a Eve, lo echó todo abajo. Cuando tenía vodka en la sangre, Helgi no estaba dispuesta a contenerse.


  –La venganza –concluyó Murray–. No hay sentimiento más grande ni más pequeño en el ser humano, no hay nada tan audazmente creativo incluso en las personas más corrientes como el funcionamiento de la venganza, y nada es tan cruelmente creativo incluso en los más refinados de los refinados como el funcionamiento de la traición.


  Estas últimas palabras me hicieron volver a la clase de inglés de Murray Ringold: el resumen que hacía el profesor, el señor Ringold absorto en la recapitulación, antes de que finalizara la clase, sintetizando su tema; el señor Ringold dando a entender, por su tono categórico y su cuidada exposición, que «la venganza y la traición» muy bien podría ser la respuesta a una de sus «veinte preguntas» semanales.


  –Recuerdo que en el ejército me hice con la Anatomía de la melancolía de Burton y la leía cada noche, la leí por primera vez en mi vida cuando nos adiestrábamos en Inglaterra para invadir Francia. Ese libro me encantó, Nathan, pero me dejó perplejo. ¿Recuerdas lo que dice Burton acerca de la melancolía? Dice que cada uno de nosotros tiene la predisposición a experimentarla, pero algunos adquirimos el hábito de la melancolía. ¿Cómo adquieres el hábito? Este es un interrogante al que Burton no responde. Ese libro suyo no lo dice, y por ello tuve que planteármelo durante la invasión, me lo pregunté hasta descubrirlo gracias a la experiencia personal.


  Adquieres el hábito al ser traicionado. La traición es la causante. Piensa en las tragedias. ¿Qué es lo que causa la melancolía, el delirio, el derramamiento de sangre? Ótelo, Hamlet, Lear, todos traicionados. Incluso podríamos decir que Macbeth sufre la traición. Claro que, como se traiciona él mismo, el caso es distinto. Los profesionales que han dedicado sus energías a enseñar las obras maestras, los pocos de nosotros a quienes aún nos absorbe el escrutinio de las cosas que hace la literatura no tenemos ninguna excusa para encontrar la traición en cualquier parte que no sea el mismo corazón de la historia. La historia de arriba abajo. La historia mundial, la historia familiar, la historia personal. La traición es un gran tema. Sólo tienes que pensar en la Biblia. ¿De qué trata ese libro? Esaú, los habitantes de Siquem, Judá, José, Moisés, Sansón, Samuel, David, Urías, Job... todos traicionados. ¿Quién traicionó a Job? Pues el mismísimo Dios. Y Dios traicionado. Traicionado por nuestros antepasados a cada oportunidad.
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  A mediados de agosto de 1950, sólo unos días antes de que me marchara de casa para estudiar el primer curso de carrera en la Universidad de Chicago (en realidad, de que me marchara para siempre), tomé el tren y fui a pasar una semana con Ira en el campo del condado de Sussex, como lo hiciera el año anterior cuando Eve y Sylphid estaban en Francia, visitando al padre de la arpista, y cuando mi propio padre se entrevistó con Ira antes de darme permiso para ir. Aquel segundo verano llegué tarde a la estación rural, la cual se hallaba a ocho kilómetros de la cabaña de Ira, por una estrecha carretera secundaria que discurría entre los prados donde pacían los rebaños de las granjas lecheras. Ira me esperaba en el Chevrolet cupé.


  A su lado, en el asiento delantero, se sentaba una mujer de uniforme blanco, a quien me presentó como la señora Párn. Esta había viajado aquel mismo día desde Nueva York para suavizarle el cuello y los hombros, y estaba a punto de regresar en el próximo tren con destino al Este. Traía una mesa plegable, y recuerdo que bajó del coche y la sacó del portaequipajes sin ayuda. Eso es lo que recuerdo, la fuerza con que alzó la mesa, que vestía uniforme blanco y medias blancas, que ella le llamaba «señor Rinn» y él a ella «señora Párn». No observé que tuviera nada especial excepto su fuerza. Apenas me fijé en ella. Y después de que hubiera bajado del coche y, con la mesa a cuestas, se hubiera acercado a la vía donde el tren local la llevaría a Newark, nunca más volví a verla. Yo tenía diecisiete años. Aquella mujer me pareció mayor, higiénica y sin importancia.


  En junio, una lista de ciento cincuenta y un profesionales de radio y televisión supuestamente relacionados con «causas comunistas» había aparecido en una publicación llamada Red Channels, y había originado una serie de despidos que extendieron el pánico en la industria de la radiodifusión. Sin embargo, el nombre de Ira no figuraba en esa lista, como tampoco el de ninguno de los participantes en Los libres y los valientes. Yo no tenía la menor idea de que probablemente lo habían exceptuado debido al aislamiento que le procuraba estar casado con Eve Frame, y porque ésta, a su vez, estaba protegida (por Bryden Grant, informador de los redactores de Red Channels) de la sospecha que automáticamente podría haber recaído sobre ella como esposa de un hombre con la reputación de Ira. Al fin y al cabo, Eve había asistido con Ira a más de un acto político que, en aquellos días, podría haber puesto en entredicho su lealtad a Estados Unidos. No eran necesarias muchas pruebas incriminatorias (en casos de identidad errónea, no hacía falta ninguna), incluso para una persona tan poco comprometida políticamente como Eve Frame, para que la etiquetaran como «frentista» y acabara sin trabajo.


  Pero yo no sabría el papel que tuvo Eve en la difícil situación de Ira hasta unos cincuenta años después, cuando Murray me habló de ello en mi casa. En la época en que tuvieron lugar los acontecimientos, mi teoría era que no habían ido a por él porque temían su violenta reacción, temían lo que entonces me parecía su indestructibilidad. Pensaba que los redactores del Red Channels temían que, si le provocaban, Ira pudiera derribarlos con una sola mano. Incluso tuve un momento romántico, mientras Ira me hablaba de Red Channels durante nuestra primera comida juntos, en el que imaginé la cabaña en Pickax Hill Road como uno de esos austeros campos de entrenamiento en plena naturaleza de Jersey donde los pesos pesados solían pasar varios meses antes de la gran pelea. Allí el peso pesado era Ira.


  –Quienes van a establecer los criterios del patriotismo en mi profesión son tres policías del FBI. Tres ex agentes del FBI, Nathan, ésos son los que dirigen esa operación de Red Channels. Tres individuos cuya fuente de información preferida es el Comité Doméstico de Actividades Antinorteamericanas decidirán quién ha de trabajar en la radio y quién no. Ya verás lo valientes que se muestran los jefes ante esta basura. Observa cómo el sistema de beneficios se mantiene firme contra la presión. Libertad de pensamiento, de expresión, proceso legal establecido... todo eso a hacer puñetas. Destruirán a la gente, amigo. No son sus medios de vida lo que van a perder, sino la vida. La gente va a morir. Enfermarán y morirán, saltarán desde lo alto de los edificios y morirán. Cuando esto haya terminado, la gente relacionada en esa lista acabará en campos de concentración, por cortesía de la preciosa Ley de Seguridad Interna del señor McCarran. Y si estalla la guerra con la Unión Soviética, y no hay nada que el ala derecha de este país desee más que una guerra, McCarran se ocupará personalmente de ponernos a todos tras las alambradas.


  La lista ni hizo callar a Ira ni hizo que, como tantos de sus colegas, corriera para ponerse a cubierto. Sólo una semana después de que se publicara la lista, estalló de repente la guerra de Corea, y en una carta al viejo Herald Tribune, Ira (firmándola provocativamente como el Iron Rinn de Los libres y los valientes) había expresado en público su oposición a lo que denominaba la tan esperada confrontación decisiva de la posguerra entre el capitalismo y el comunismo y, con ello, «la maníaca preparación del escenario para el horror atómico de la Tercera Guerra Mundial y la destrucción de la humanidad». Esa era la primera carta de Ira al director de un periódico desde que escribiera desde Irán al Star and Stripes acerca de la injusticia de la segregación racial de los soldados, y era algo más que una encendida declaración contra la guerra con la Corea del Norte comunista, puesto que implicaba un flagrante y calculado acto de resistencia contra Red Channels y su objetivo, que no consistía tan sólo en una purga de comunistas, sino que también amenazaba con reducir a una sumisión silenciosa a los profesionales de las ondas liberales e izquierdistas no comunistas.


  Durante toda la semana que pasé en la cabaña, en agosto de 1950, Ira no habló prácticamente más que de Corea. En mi visita anterior, casi todas las noches Ira y yo nos habíamos tirado en desvencijadas sillas de playa, rodeados por velas de esencia de limoncillo para repeler a los mosquitos y jejenes (la fragancia a limón de aquellas velas me recordaría para siempre a Zinc Town) y, mientras yo contemplaba las estrellas, Ira me contaba toda clase de anécdotas, unas nuevas y otras repetidas, acerca de su época de minero, en la adolescencia, los tiempos de la depresión, cuando era un vagabundo sin hogar, sus aventuras en tiempo de guerra como estibador del ejército norteamericano, en la base de Abadán, en el Shatt-al-Arab, el río que, cerca del Golfo Pérsico, más o menos separa Irán de Iraq. Yo nunca había conocido a nadie que hubiera participado en tantos episodios de la historia de Estados Unidos, que estuviera tan familiarizado con la mayor parte de la geografía norteamericana, que se hubiera visto las caras con tantos delincuentes norteamericanos. Nunca había conocido a nadie tan inmerso en sus circunstancias históricas o tan definido por ellas. O tiranizado por ellas, tanto su vengador como su víctima y su herramienta. Imaginar a Ira al margen de sus circunstancias históricas era imposible.


  Para mí, durante aquellas noches en la cabaña, la Norteamérica que era mi herencia se manifestaba en forma de Ira Ringold. Lo que Ira decía, aquel flujo de odio y amor que ni era del todo límpido ni dejaba de estar repetido, me provocaba exaltados anhelos patrióticos de conocer personalmente la América que se extendía más allá de Newark, encendía aquellas mismas pasiones de hijo del país que experimenté en mi infancia, durante la guerra, que en la adolescencia habían fomentado Howard Fast y Norman Corwin y que, al cabo de uno o dos años, serían mantenidas por las novelas de Thomas Wolfe y John Dos Passos. El segundo año que visité a Ira, allá en las colinas de Sussex, al final del verano, empezó a hacer un fresco delicioso por la noche, y yo alimentaba las rugientes llamas de la chimenea con leña que había partido al sol por la mañana, mientras Ira, en pantalones cortos, calzando unas desgastadas zapatillas de baloncesto y una descolorida camisa verde oliva de su época militar, tomaba el café de una taza vieja y desportillada, con todo el aspecto del arquetípico jefe de niños exploradores, el hombretón con talento innato a quien los muchachos adoran, capaz de vivir de lo que produce la tierra, espantar al oso y velar para que tu hijo no se ahogue en el lago, y hablaba por los codos acerca de Corea en un tono de protesta y disgusto que con toda probabilidad no oirías alrededor de la fogata en ninguna otra acampada del país.


  –No puedo creer que a ningún ciudadano norteamericano con dos dedos de frente se le ocurra pensar que tropas comunistas de Corea del Norte embarcarán para recorrer nueve mil kilómetros e invadir Estados Unidos. Pero eso es lo que la gente dice: «Hay que tener cuidado con la amenaza comunista. Van a invadirnos». Truman está enseñando su fuerza a los republicanos, eso es lo que se propone, de eso se trata, ni más ni menos. Mostrar su fuerza a costa de los pobres coreanos. Vamos allá, vamos a bombardear a esos hijos de puta, ¿comprendes? Y todo para sostener a ese fascista vuestro, Syngman Rhee. El admirable presidente Truman, el admirable general McArthur. Los comunistas, los comunistas... No el racismo de este país, no las desigualdades de este país. ¡No, el problema son los comunistas! Cinco mil negros han sido linchados en este país y todavía no han condenado a un solo linchador. ¿Tienen los comunistas la culpa? Noventa negros han sido linchados desde que Truman llegó a la Casa Blanca, llenándose la boca con los derechos civiles. ¿Tienen la culpa de eso los comunistas o el fiscal general de Truman, el admirable señor Clark, quien recurre a la escandalosa persecución, en una sala de justicia norteamericana, de doce dirigentes del Partido Comunista y les arruina cruelmente la vida por sus creencias, pero cuando se trata de los linchadores se niega a mover un dedo? Hagamos la guerra a los comunistas, enviemos a nuestros soldados a luchar contra los comunistas... ¡y adondequiera que vayas, alrededor del mundo, los primeros en morir en la lucha contra el fascismo son los comunistas! Los primeros en luchar por los negros, por los obreros...


  Todo eso ya lo había oído antes, las mismas palabras, innumerables veces, y hacia el final de mi semana de vacaciones no deseaba más que dejar de escucharle y marcharme a casa. En esta ocasión, la estancia en la cabaña no había sido para mí como el primer verano. Apenas tenía un atisbo de lo acosado que se sentía Ira en todos los frentes, de lo comprometida que veía su provocadora independencia (imaginando todavía que mi héroe se disponía a encabezar y ganar la lucha radiofónica contra los reaccionarios de Red Channels), no podía comprender el temor y la desesperación, la creciente sensación de fracaso y aislamiento que alimentaba la indignación y el ansia de justicia de Ira.


  –¿Por qué mantengo mi actividad política? Hago esas cosas porque creo que son justas. He de hacer algo, porque es necesario hacer algo. Me importa un bledo que nadie lo sepa excepto yo. La cobardía de mis antiguos asociados me repugna, Nathan...


  El verano anterior, aunque no era lo bastante mayor para conseguir el permiso, Ira me había enseñado a conducir su coche. Cuando cumplí diecisiete años y mi padre se dispuso a enseñarme, no me cupo duda de que si le decía que Ira Ringold se le había adelantado en agosto, heriría sus sentimientos, por lo que fingí que no sabía lo que estaba haciendo y que aprender a conducir era algo completamente nuevo para mí. El Chevrolet modelo 1939 de Ira era negro, un cupé de dos puertas, y muy bonito. Ira era tan corpulento que, sentado al volante del coche, parecía un fenómeno de circo, y aquel segundo verano, cuando se sentó a mi lado y me dejó conducir, me sentí como si estuviera paseando a un monumento, un monumento enfurecido por la guerra de Corea, un monumento bélico que conmemoraba la batalla contra el belicismo.


  El coche había pertenecido a la abuela de alguien, y sólo tenía diecinueve mil kilómetros cuando Ira lo compró, en 1948. Palanca de cambios en el suelo, tres velocidades y la marcha atrás en el lado izquierdo, parte superior, de la H. Dos asientos independientes delante, con un espacio entre ellos lo bastante ancho para que un niño pequeño se colocara incómodamente. Sin radio ni calefacción. Para abrir las aberturas de ventilación, bajabas una palanquita y las aletas se alzaban delante del parabrisas, provistas de una red metálica para impedir que entraran los insectos. Muy eficaz. Ventanillas herméticas con su propia manivela. Asientos tapizados con aquella tela vellosa de color gris ratón que llevaban por entonces todos los coches, estribos, maletero grande. La rueda de recambio, junto con el gato, bajo el suelo del maletero. Una especie de rejilla terminada en punta, y el adorno del capó contenía una pieza de vidrio. Auténticos guardabarros, grandes y redondeados, y los faros separados, como dos torpedos, detrás de aquella rejilla aerodinámica. Los limpiaparabrisas creaban un vacío, de modo que cuando pisabas el acelerador, su velocidad se reducía.


  Recuerdo el cenicero, en el mismo centro del tablero de instrumentos, entre el conductor y el pasajero: un bonito y alargado objeto de plástico, con un gozne en la parte inferior que permitía inclinarlo hacia ti. Para acceder al motor, hacías girar una palanca en el exterior. No tenía cerradura, por lo que era posible destruir el motor en un par de segundos. Cada lado del capó se abría por separado. La textura del volante no era suave y reluciente, sino fibrosa, y la bocina sólo estaba en el centro. El arranque era un pequeño pedal de caucho redondeado, con una pieza de caucho corrugado alrededor del cuello. El estárter necesario para arrancar cuando el ambiente era muy frío se encontraba a la derecha, y algo que se llamaba regulador, a la izquierda. Yo no comprendía qué uso podía tener el regulador. Incrustado en la guantera, había un reloj de cuerda. La cubierta del depósito de combustible, en el mismo lado, detrás de la portezuela del pasajero, se desenroscaba como una tapa. Para cerrar el coche, se apretaba el botón que había en la ventanilla del conductor, y al apearte bajabas la palanca rotatoria y cerrabas la puerta de golpe. De esa manera, si estabas distraído, podías dejarte la llave dentro del coche cerrado.


  Podría seguir contando detalles de aquel coche porque fue en él donde tuvo lugar mi primera experiencia sexual. Aquel segundo verano que pasé con Ira conocí a la hija del jefe de policía de Zinc Town, y una noche tomé prestado el coche de Ira y la llevé a un cine al aire libre. Se llamaba Sally Spreen y era una pelirroja, un par de años mayor que yo, que trabajaba en los almacenes del pueblo y de la que se decía que era «fácil». Me llevé a Sally Spreen fuera de Jersey, a un cine al aire libre que estaba al otro lado del Delaware, en Pennsylvania. En aquel entonces los altavoces de los cines al aire libre se metían dentro del coche, colgados de la ventanilla, y la película que proyectaban era de Abbott y Costello. Ruidosa. Empezamos a acariciarnos enseguida. Era una chica fácil, en efecto. Lo divertido (si uno puede seleccionar sólo una parte como divertida) era que yo tenía los calzoncillos alrededor del pie izquierdo y éste sobre el acelerador, por lo que mientras me movía encima de ella ahogaba el motor del coche. Cuando me corrí, de alguna manera los calzoncillos se habían enrollado alrededor del pedal de freno y mi tobillo. Costello grita: «¡Eh, Abbott! ¡Eh, Abbott!», las ventanillas están empañadas, el motor ahogado, el padre de la chica es el jefe de policía de Zinc Town y yo estoy atado al suelo del coche.


  Mientras la llevaba a su casa, no sabía qué decir ni qué sentir ni qué castigo esperar por haberla llevado más allá del límite estatal para tener relaciones sexuales, así que me dediqué a explicarle por qué los soldados norteamericanos no deberían estar luchando en Corea. Le di la paliza sobre el general McArthur, como si éste fuese su padre.


  Cuando regresé a la cabaña, Ira alzó la vista del libro que estaba leyendo.


  –¿Qué, ha estado bien la chica?


  No sabía qué responderle. Esa idea ni siquiera se me había ocurrido.


  –Cualquiera habría estado bien –le dije, y los dos nos echamos a reír.


  Por la mañana descubrimos que, en mi exaltación de la noche anterior, había dejado la llave dentro del coche cerrado antes de entrar en la cabaña, perdida mi virginidad. Ira volvió a reírse, pero, por lo demás, durante la semana que pasé en la cabaña no conseguí divertirle.


  A veces Ira invitaba a su vecino más cercano, Raymond Svecz, a cenar con nosotros. Ray era soltero y vivía a unos tres kilómetros carretera abajo, en el borde de una cantera abandonada, una excavación que tenía un aspecto primitivo, un enorme y aterrador abismo artificial cuyo insondable vacío me daba escalofríos incluso cuando estaba iluminado por el sol. Ray vivía allí solo, en una estructura de una sola habitación que décadas atrás había sido cobertizo de almacenamiento para el equipo de minería, la vivienda más desolada que yo había visto jamás. Había estado preso en Alemania durante la guerra, y regresó a casa con lo que Ira llamaba «problemas mentales». Al cabo de un año, cuando había vuelto a su trabajo de perforador en la mina de cinc (en la mina de cinc donde Ira trabajó con una pala de muchacho), se lesionó la cabeza en un accidente. A cuatrocientos metros bajo la superficie de la tierra, una roca del tamaño de un ataúd y que estaba por encima de su cabeza, con un peso de media tonelada, se desprendió cerca de la pared que él estaba perforando y, aunque no le aplastó, le arrojó violentamente de bruces al suelo. Ray sobrevivió, pero no bajó nunca más a la mina, y los médicos le estaban reconstruyendo el cráneo desde entonces. Ray era hábil, y Ira le daba trabajos esporádicos de vez en cuando, le encargaba desherbar el huerto y regarlo cuando él estaba ausente, le pagaba por hacer reparaciones y pintar en la cabaña. La mayor parte de las semanas le pagaba por no hacer nada, y cuando Ira estaba allí y veía que Ray no se alimentaba debidamente, le invitaba a comer. Ray casi nunca hablaba. Era un individuo simpático y bobalicón que siempre hacía un gesto de asentimiento con la cabeza (de la que decían que no se parecía mucho a la que tenía antes del accidente), muy cortés... e incluso cuando él comía con nosotros, Ira no cesaba de atacar a nuestros enemigos.


  Debería haberlo esperado. Lo cierto era que lo había esperado y, desde luego, con interés. Tiempo atrás habría pensado que aquel discurso no me cansaría jamás. Pero me había cansado. A la semana siguiente comenzaría mis estudios universitarios, y mi educación con Ira había terminado. La rapidez con que finalizaba era increíble. La inocencia también había terminado. Entré en la cabaña de Pickax Hill Road siendo de una manera y salí convertido en una persona distinta. Fuera cual fuese el nombre de la nueva fuerza impulsora que había salido a la superficie, había aflorado espontáneamente, por sí misma, y era irreversible. La brusca separación de mi padre, la tensión en el afecto filial ocasionada por mi encaprichamiento de Ira, tenía ahora su réplica en la desilusión que éste me causaba.


  Incluso cuando Ira me llevó a ver a su amigo predilecto en la localidad, Horace Bixton (quien, con su hijo, Frank, tenía un negocio de taxidermia en un establo de vacas semiacondicionado y dividido en dos salas, cerca de la granja de los Bixton, que se alzaba junto a una carretera de tierra), de lo único que pudo hablar con él fue de lo mismo que había hablado interminablemente conmigo. El año anterior fuimos a visitarle y lo pasé muy bien, no escuchando a Ira acerca de Corea y el comunismo, sino a Horace, quien hablaba de la taxidermia. «Podrías escribir un guión radiofónico, Nathan, con este hombre en el papel principal y basado tan sólo en la taxidermia.» El interés de Ira por esa actividad formaba parte de la fascinación por la clase obrera que aún sentía, no tanto por la belleza natural sino por la intrusión humana en la naturaleza, por la naturaleza industrializada y explotada, por la naturaleza manipulada, gastada y desfigurada por el hombre, como empezaba a evidenciarse en aquella región, donde se extraía el cinc, arruinada por el hombre.


  La primera vez que crucé la puerta de los Bixton, el extraño amasijo en la pequeña estancia delantera me dejó perplejo: pieles curtidas amontonadas por todas partes; cornamentas con etiquetas, colgadas del techo con alambres, de un extremo a otro de la habitación, docenas de cornamentas; enormes peces laqueados también pendientes del techo, peces relucientes con las aletas extendidas, peces relucientes con largas espadas, un único pez reluciente con cara de mono; cabezas de animales, pequeñas, medianas, grandes y enormes, montadas en tableros y llenando todo el espacio de la pared; una densa bandada de patos, gansos, águilas y búhos diseminados por el suelo, muchos de ellos con las alas abiertas como si estuvieran volando. Había faisanes y pavos silvestres, un pelícano, un cisne; había también, furtivamente dispersos entre las aves, una mofeta, un lince, un coyote y un par de castores. En polvorientas vitrinas a lo largo de las paredes estaban los pájaros más pequeños, palomas, un pequeño caimán, así como serpientes enrolladas, lagartos, tortugas, conejos, ardillas y toda clase de roedores, ratones, comadrejas y otras bestezuelas de feo aspecto a las que yo no sabría nombrar, todas ellas dispuestas de manera realista, formando unos cuadros naturales viejos y ajados. Y el polvo estaba por doquier, cubriendo pelajes, plumas, pellejos, todo.


  Horace, un hombre delgado y entrado en años, no mucho más alto que la envergadura de las alas de su buitre, con mono de faena y gorra de color caqui, se me acercó con la mano tendida y, al ver mi expresión de sorpresa, sonrió como disculpándose.


  –Sí –me dijo–, aquí no desperdiciamos gran cosa.


  Ira me había dicho que aquel hombre con aspecto de duende, a quien él miraba desde tanta altura, confeccionaba su propia sidra, ahumaba la carne y conocía a todos los pájaros por su canto.


  –Aquí tienes a Nathan, Horace, estudiante y escritor. Le dije lo que me contaste de un buen taxidermista, que se pone a prueba al crear la ilusión de vida. «Así es como se pone a prueba un buen escritor», me dijo él, y le he traído para que los dos artistas cambiéis impresiones.


  –Mira, nos tomamos el trabajo en serio –me informó Horace–. Hacemos de todo. Peces, aves, mamíferos, cabezas de caza mayor. Todas las posiciones, todas las especies.


  –Háblale de ese bicho –dijo Ira riendo, al tiempo que señalaba un alto pajarraco de patas zancudas que me parecía una especie de gallo de pesadilla.


  –Eso es un casuario –respondió Horace–. Un gran pájaro de Nueva Guinea. No vuela. Este ejemplar estaba en un circo. Actuaba en un circo ambulante, en uno de los espectáculos secundarios, y se murió. Me lo trajeron en 1938, lo disequé y los del circo no vinieron a buscarlo. Ése es un órix –dijo, empezando a diferenciar su obra para mí–. Ese de ahí es un halcón de Cooper. Un cráneo de búfalo del Cabo... a eso se le llama montura europea, la mitad superior del cráneo. Esas astas son de alce. Enormes. Un ñu, y ahí, la parte superior del cráneo con el pelaje...


  El safari por la sala de exposición, la delantera, nos llevó media hora, y entonces entramos en la otra sala, el taller... «el obrador», como lo llamaba Horace. Allí estaba Frank, un hombre bastante calvo, de unos cuarenta años, modelo a gran escala de su padre, sentado a una mesa ensangrentada y desollando a un zorro con un cuchillo que, como supimos más tarde, el mismo Frank había confeccionado con una hoja de sierra para cortar metales.


  –Los distintos animales tienen distintos olores, ¿sabes? –me explicó Horace–. ¿Notas el olor del zorro?


  Asentí.


  –Sí, hay un olor que se asocia al zorro –dijo Horace–, y no es tan grato como podría ser.


  Frank había desollado casi toda una pata trasera del zorro, dejando el músculo y el hueso al descubierto.


  –A ése vamos a montarlo entero –dijo Horace–. Parecerá un zorro vivo –el animal, abatido recientemente, ya parecía un zorro vivo, sólo que dormido. Nos sentamos alrededor de la mesa mientras Frank seguía trabajando limpiamente–. Frank tiene unos dedos muy ágiles –comentó Horace con orgullo paterno–. Mucha gente puede disecar zorros, osos, ciervos y aves grandes, pero mi hijo también sabe disecar pájaros cantores.


  Entonces nos contó que el instrumento de fabricación casera más valioso de Frank era una minúscula cuchara para extraer el cerebro de los pájaros pequeños, de una clase que no se encontraba en las tiendas. Cuando Ira y yo nos disponíamos a marcharnos, Frank, que era sordo y no podía hablar, había desollado al zorro entero, dejándolo reducido a un cadáver rojizo y flaco, del tamaño de un recién nacido humano.


  –¿El zorro se come? –le preguntó Ira.


  –Normalmente no –respondió Horace–, pero durante la depresión probábamos esto y aquello. Entonces todo el mundo estaba en el mismo apuro, ¿sabes?, y no había carne. Comíamos zarigüeya, marmota, conejo.


  –¿Cuál de ellos era bueno para comer?


  –Todos esos animales eran buenos. Siempre estábamos hambrientos. En la época de la depresión comías cualquier cosa que pudieras conseguir. Comíamos cuervo.


  –¿Cómo es el cuervo?


  –Verás, lo malo del cuervo es que no sabes lo viejo que es el bicho. La carne de uno de ellos era como cuero de zapato. Algunos cuervos sólo servían para hacer sopa. También comíamos ardilla.


  –¿Cómo se cocina la ardilla?


  –En una olla negra de hierro colado. Mi mujer les ponía trampas. Las desollaba y, cuando tenía tres, las cocinaba en la olla. Las comíamos como si fuesen muslos de pollo.


  –He de traer a mi mujercita para que le des la receta –dijo Ira.


  –Cierta vez mi mujer trató de darme mapache, pero me di cuenta. Dijo que era oso negro –Horace se echó a reír–. Era una buena cocinera. Murió el día de la candelaria[12], hace siete años.


  –¿Cuándo disecaste ése, Horace?


  Ira señaló, por encima de la gorra de Horace, la cabeza de un jabalí colgada de la pared, entre los estantes cargados con los bastidores de alambre y los de arpillera impregnada de yeso sobre los que se estiraban las pieles de los animales, se ajustaban y cosían para crear la ilusión de que estaban vivos. El jabalí era una bestia considerable, negruzca, con la garganta parda y una máscara blanquecina de cerdas entre los ojos y, a modo de adorno, en las quijadas, y un hocico tan grande, negro y duro como una piedra negra y húmeda. Tenía las mandíbulas abiertas, en actitud amenazante, por lo que se le veía el interior carnoso de la boca y la imponente dentadura, los colmillos blancos. Desde luego, el jabalí daba la ilusión de vida; pero, también, la daba todavía el zorro de Frank, cuyo hedor yo apenas podía soportar.


  –Ese jabalí parece auténtico –dijo Ira.


  –Claro, es auténtico, pero la lengua no, la lengua es artificial. El cazador quiso que le pusiera los dientes originales. Normalmente usamos dientes falsos, porque los originales suelen agrietarse con el tiempo. Se vuelven quebradizos y se caen. Pero él quería los dientes auténticos, así que se los pusimos.


  –¿Cuánto tiempo te llevó en total?


  –Unas tres jornadas de trabajo, veinticuatro horas.


  –¿Cuánto ganas por un jabalí como ése?


  –Setenta dólares.


  –Me parece barato –dijo Ira.


  –Es que estás acostumbrado a los precios de Nueva York –replicó Horace.


  –¿Te dan todo el jabalí o sólo la cabeza?


  –En general te dan la cabeza, cortada por la base del cuello. De vez en cuando nos encargan un oso entero, un oso negro... En una ocasión disequé un tigre.


  –¿Un tigre? ¿De veras? No me lo habías dicho.


  Me daba cuenta de que, aunque Ira inducía a Horace con vistas a mi educación como escritor, también le interrogaba para oírle responder con su vocecilla aguda y alegre, una voz que parecía tallada en un pedazo de madera.


  –¿Dónde abatieron al tigre? –le preguntó Ira.


  –Es de un señor que los tiene, como si fuesen animales domésticos, y uno de ellos se murió. Las pieles son valiosas, y el propietario quería hacer una alfombra con la de aquél. Nos llamó, puso al animal en una camilla y Frank fue allí con el coche y lo recogió. Lo trajo entero, porque ellos no sabían desollarlo ni nada.


  –¿Y sabías disecar un tigre o tuviste que consultar un libro?


  –¿Un libro, Ira? No, nada de libros. Cuando llevas algún tiempo haciendo esto sabes ingeniártelas para disecar cualquier animal.


  –¿Quieres hacerle a Horace alguna pregunta? –me dijo Ira–. ¿Algo que te interese saber para tus estudios?


  El mero hecho de escucharle no podía haberme hecho más feliz, y respondí que no.


  –¿Fue divertido desollar a ese tigre, Horace? –quiso saber Ira.


  –Sí, lo pasé muy bien. Le pedí a un conocido que tiene una cámara de cine doméstico que hiciera una película de todo el proceso, y aquel año, por Acción de Gracias, la pasé.


  –¿Antes o después de la cena? –preguntó Ira.


  Horace sonrió. Aunque yo no podía discernir ironía alguna en la práctica de la taxidermia, el mismo taxidermista tenía un buen sentido del humor norteamericano.


  –Bueno, te pasas el día entero comiendo, ¿no? Todo el mundo recordaba aquel día de Acción de Gracias. En una familia de taxidermistas están acostumbrados a cosas así, pero siempre puedes darles una sorpresa, ¿sabes?


  Y así prosiguió la charla, una conversación afable y serena, punteada de vez en cuando por la risa, y al final Horace me regaló una pezuña de ciervo. En cuanto a Ira, nunca le había visto más amable y tranquilo con nadie. Y si exceptúo las náuseas que me provocaba el olor del zorro, no recordaba haber estado tan sereno en compañía de Ira. Tampoco le había visto nunca tan serio respecto a algo que no fuesen los asuntos mundiales, la política norteamericana o los defectos de la especie humana. Hablar de cuervos cocinados, de la transformación de un tigre en una alfombra y el coste de disecar un jabalí fuera de la ciudad de Nueva York le liberaba de todo aquello que le excitaba y volvía belicoso, y se mostraba tal como era en realidad; casi irreconocible.


  Había algo tan cautivador en la jovial relación de aquellos dos hombres (en especial con un hermoso animal al que estaban despojando del buen aspecto que tenía bajo sus mismas narices) que luego tuve que preguntarme si aquella persona que no tenía necesidad de agitarse y mostrar con vehemencia los efectos de sus emociones para sostener una conversación era tal vez el Ira auténtico, inactivo, que pasaba inadvertido, mientras que el otro, el radical furioso, era una representación, una imitación de algo, como su Lincoln o la lengua del jabalí. El respeto y el cariño que Ira evidenciaba por Horace Bixton sugería, incluso a un muchacho como yo, la existencia de un mundo sencillo, poblado por gentes sencillas y con satisfacciones sencillas, al que Ira podría haberse desplazado, donde sus trepidantes pasiones, donde todo aquello de lo que estaba dotado (y que le dotaba mal) para el ataque contra la sociedad podría ser rehecho e incluso pacificado. Tal vez con un hijo como Frank, de cuyos ágiles dedos pudiera estar orgulloso, y una esposa que sabía atrapar y cocinar una ardilla, tal vez apropiándose de esa clase de cosas al alcance de la mano, preparando su propia y fuerte sidra, ahumando sus carnes, vestido con un mono y una gorra de color caqui, escuchando cantar a los pájaros... Y entonces me dije que quizá no, que ser como Horace, sin un gran enemigo, habría hecho que a Ira la vida le resultara incluso más difícil de tolerar de lo que ya era.


  Durante la visita que hicimos a Horace el segundo año no hubo risas y Ira llevó el peso de la conversación.


  Frank estaba desollando una cabeza de ciervo. Horace había dicho que su hijo podía ocuparse de un ciervo con los ojos cerrados. El viejo taxidermista estaba encorvado en el otro extremo de la mesa de trabajo, «preparando cráneos». Tenía dispuesto ante él un surtido de cráneos muy pequeños que reparaba con alambre y pegamento.


  Unos profesores de ciencias de una escuela que estaba en Easton querían una colección de cráneos de pequeños mamíferos, y sabían que Horace podía tener lo que deseaban porque, como me dijo, sonriendo a la vista de los minúsculos y frágiles huesos, él no tiraba nada.


  –¿Es posible, Horace –le decía Ira–, que cualquier ciudadano norteamericano con dos dedos de frente crea que las tropas comunistas de Corea del Norte embarquen y naveguen nueve mil kilómetros para invadir Estados Unidos? ¿Puedes creer tal cosa?


  Horace sacudió lentamente la cabeza, sin alzar la vista de una rata almizclera cuyos dientes flojos le estaba fijando a la mandíbula con pegamento.


  –Pues eso es exactamente lo que dice la gente –siguió diciendo Ira–. «Hay que tener cuidado con la amenaza comunista, van a invadir el país.» Ese Truman está mostrando su fuerza a los republicanos, no pretende otra cosa. A eso se reduce todo. Quiere mostrar su fuerza a costa de los inocentes coreanos. Vamos a ir allí tan sólo para apoyar a ese cabrón fascista que es Syngman Rhee. Vamos a bombardear a esos hijos de puta, ¿comprendes? El admirable presidente Truman, el admirable general McArthur...


  Y yo, incapaz de no hastiarme ante la infatigable arenga que era el guión primordial de Ira, pensaba maliciosamente: «Frank no sabe la suerte que tiene de ser sordo. Esa rata almizclera no sabe la suerte que tiene al estar muerta. Ese ciervo...». Etcétera.


  Lo mismo sucedió (Syngman Rhee, el admirable presidente Truman, el admirable general McArthur) una mañana, cuando fuimos al vertedero de piedras, junto a la carretera, para saludar a Tommy Minarek, un minero jubilado, un eslovaco corpulento y vigoroso que trabajaba en las minas cuando Ira llegó a Zinc Town en 1929 y que en aquel entonces mostró un interés paternal por Ira. Ahora Tommy trabajaba para el municipio, encargado del vertedero de piedras, que es una atracción turística, donde, junto con los coleccionistas de minerales serios, a veces acuden familias con sus hijos para buscar en el vasto vertedero trozos de roca que llevarse a casa y colocarlos bajo una luz ultravioleta; «bajo la luz», me explicó Tommy, «los minerales brillan con una fluorescencia roja, anaranjada, violeta, mostaza, azul, crema y verde. Algunos parecen de terciopelo negro».


  Tommy estaba sentado en una roca grande y plana, a la entrada del vertedero, sin sombrero, como de costumbre, hiciera el tiempo que hiciese. Era un anciano bien conservado, de cara ancha y cuadrada, cabello blanco, ojos de color avellana y con todos los dientes. Cobraba a los adultos un cuarto de dólar por entrar y, aunque el ayuntamiento le pedía que cobrara diez centavos a los niños, él siempre les dejaba entrar gratis.


  –Aquí viene gente de todo el mundo –me dijo Tommy–. Los hay que vienen todos los fines de semana, incluso en invierno, un año tras otro. Enciendo fuego para algunos, y ellos me dan unos dólares. Vienen cada sábado o domingo, tanto si llueve como si brilla el sol.


  Sobre una toalla en el capó de su destartalado coche, aparcado junto a la gran roca plana en la que estaba sentado, Tommy tenía a la venta piedras procedentes de su propio sótano, ejemplares voluminosos que costaban hasta cinco o seis dólares y bolsitas de papel marrón llenas de fragmentos de roca que valían cincuenta centavos. El material de quince, veinte y veinticinco dólares lo guardaba en el maletero del coche.


  –Ahí tengo las piedras más valiosas –me dijo–. No puedo exponerlas aquí. A veces cruzo la carretera y voy al taller de Gary, para usar el lavabo o lo que sea, y el material está aquí a la vista... El otoño pasado me birlaron dos ejemplares de cincuenta dólares.


  El año anterior me había sentado a solas con Tommy, en el exterior del vertedero de piedras, viendo cómo trataba con los turistas y coleccionistas y escuchando su perorata (y más adelante escribí un guión radiofónico sobre esa mañana, titulado El viejo minero). El día anterior había venido a comer salchichas con nosotros en la cabaña. Cuando yo estaba en la cabaña, tenía a Ira constantemente encima, educándome, y hacía venir a Tommy como conferenciante, para que me hiciera un informe confidencial sobre la penosa situación de los mineros antes de que se organizara el sindicato.


  –Háblale a Nathan de tu padre, Tom. Cuéntale lo que le ocurrió.


  –Mi padre murió a causa de la mina. El y un compañero fueron a un sitio donde otros dos hombres trabajaban a diario, en una chimenea, un pozo vertical. Aquel día los dos habituales no habían ido al trabajo. Estaba a bastante altura, a más de treinta metros. Mi padre y el otro hombre enviado por el jefe, joven y corpulento... ¡un tipo bien hecho! Fui al hospital, y le vi. No estaba en la cama, y en cambio mi padre estaba estirado y no podía moverse. No le vi hacer ni un solo movimiento. Al segundo día que fui allí, ese otro hombre estaba hablando con alguien, bromeando, ni siquiera en la cama. Y mi padre seguía acostado.


  Tommy había nacido en 1880, y empezó a trabajar en la mina en 1902.


  –El veinticuatro de mayo de 1902 –me dijo–. Más o menos por la época en que Thomas Edison, el famoso inventor, estuvo aquí, haciendo experimentos.


  Aunque Tommy, a pesar de los años pasados en la mina, era un ejemplar humano robusto y erecto que no aparentaba setenta años, él mismo confesaba que no tenía la viveza del pasado, y cada vez que se confundía un poco o se atascaba en su relato, Ira tenía que encarrilarlo de nuevo.


  –No pienso con tanta rapidez como solía –nos dijo Tommy–. He de ir hacia atrás, empezando por el abe, ¿sabéis?, a ver si acierto, si vuelvo a coger el hilo. Todavía estoy despierto, pero no tanto como antes.


  –¿Qué accidente sufrió? –le preguntó Ira–. ¿Qué le ocurrió a tu padre? Dile a Nathan lo que le ocurrió.


  –La plataforma se rompió. Veréis, poníamos una tabla en el fondo de aquel agujero cuadrado de metro veinte de lado. Cavábamos con un pico en la pared, para hacer una ranura inclinada de modo que la tabla entrara como una cuña y quedara en ángulo. Una delante y otra allí. Entonces colocábamos la tabla de cinco centímetros de grosor.


  Ira le interrumpió para que fuese al grano.


  –¿Y qué ocurrió? Dile cómo murió tu padre.


  –Se vino abajo. La vibración la derribó. La máquina y todo se vino abajo, desde una altura de más de treinta metros. Mi padre nunca se recuperó. Tenía todos los huesos rotos. Murió al cabo de un año. Teníamos una vieja estufa y él metía allí los pies, tratando de mantenerlos calientes. No podía calentarse.


  –¿Compensaban de alguna manera a los trabajadores? Pregúntaselo, Nathan. Eso es lo que has de hacer si quieres ser escritor. No seas tímido. Pregúntale a Tommy si compensaban a los trabajadores.


  Pero yo no podía evitar la timidez. Allí, comiendo salchichas conmigo, estaba un auténtico minero que se había pasado treinta años en la mina de cinc. Mi timidez no habría sido mayor si Tommy Minarek hubiera sido Albert Einstein.


  –¿Lo hacían? –le pregunté.


  –¿Si te daban algo? –replicó Tommy amargamente–. ¿La compañía? No le dieron ni un centavo. La compañía y los jefes eran el problema. Allí los jefes no parecían preocuparse por su casa. ¿Sabes lo que quiero decir? Por el territorio en el que trabajaban a diario. Si yo hubiera sido el jefe allí, habría revisado esas tablas sobre los pozos, por donde pasa la gente. No sé qué profundidad tienen, pero ha habido desgracias porque las tablas se han roto. Estaban podridas. Nunca se preocupaban de las puñeteras tablas ni las revisaban. Jamás lo hacían.


  –¿Entonces no teníais sindicato? –le pregunté.


  –No, nada de sindicatos. Mi padre no recibió ni un centavo.


  Traté de pensar qué más debería saber como escritor.


  –¿No tenían aquí a Mineros Unidos?


  –Eso vino más adelante, ya en los años cuarenta. Por entonces era demasiado tarde –su voz volvía a tener un tono de indignación–. Él había muerto y yo estaba jubilado... y el sindicato tampoco fue de mucha ayuda. ¿Cómo habría podido? Teníamos un dirigente, nuestro presidente local, y era bueno, ¿pero qué podía hacer? No podías hacer nada contra semejante potencia. Mira, años atrás hubo alguien que intentó organizamos. Esa persona fue en busca de agua para su casa a un manantial que estaba carretera abajo. Nunca volvió. No se supo nada más de él. Había tratado de organizar el sindicato.


  –Pregúntale por la compañía, Nathan.


  –El almacén de la compañía –dijo Tommy–. He visto a gente que obtenía una papeleta en blanco.


  –Dile qué es una papeleta en blanco, Tom.


  –No le pagaban. El almacén de la compañía se quedaba todo su dinero. Una papeleta en blanco. Eso lo he visto.


  –¿Los propietarios ganan mucho dinero? –inquirió Ira.


  –El presidente de la compañía de cinc, el tipo más importante, tiene una gran mansión allá arriba, en lo alto de la colina. Cuando murió, oí decir a uno de sus amigos que tenía una fortuna de nueve millones y medio de dólares.


  –¿Y cuánto ganabas al empezar? –le preguntó Ira.


  –Treinta y dos centavos la hora. Tuve mi primer empleo en las calderas, a los veintitantos años. Luego bajé a la mina. El jornal máximo que recibí fue de noventa centavos, porque era como un jefe, como un capataz, el segundo del jefe. Lo hacía todo.


  –¿Tienes pensión?


  –Nada. Mi suegro recibía una pensión, de ocho dólares. Había trabajado durante treinta y ocho años. Ocho dólares al mes. Eso es lo que le dieron. Yo no tuve ninguna pensión.


  –Cuéntale a Nathan cómo comíais allá abajo.


  –Teníamos que comer en el subsuelo.


  –¿Todo el mundo? –le preguntó Ira.


  –Los jefes eran los únicos que a las doce subían para comer en su baño. Todos los demás lo hacíamos bajo tierra.


  A la mañana siguiente, Ira me llevó al vertedero de piedras para que me sentara allí con Tommy y aprendiera de él todo cuanto pudiera sobre las malas consecuencias del deseo de lucro, tal como se daba en Zinc Town.


  –Aquí está mi chico, Tom. Tom es un buen hombre y un buen maestro, Nathan.


  –Procuro ser el mejor –dijo Tommy.


  –Fue mi maestro en la mina, ¿no es cierto, Tom?


  –Es cierto, Gil.


  Tommy llamaba a Ira Gil. Aquella mañana, durante el desayuno, cuando le pregunté por qué Tommy le llamaba así, Ira se echó a reír.


  –Eso era lo que todos me llamaban allá abajo, y nadie sabía por qué. Un día alguien me llamó así, y el nombre cuajó. Mexicanos, rusos, eslovacos, todos me llamaban Gil.


  En 1997, Murray me informó de que Ira no me había dicho la verdad. Le llamaban Gil porque, en Zinc Town, el mismo Ira se hacía llamar Gil Stephens.


  –Cuando Gil era un muchacho le enseñé a colocar los explosivos. Por entonces me encargaba de perforar y prepararlo todo, los explosivos, las maderas, todo. Enseñé a Gil a perforar, a poner un cartucho de dinamita en cada agujero y conectar un circuito de cable entre ellos.


  –Me marcho, Tom. Luego recogeré al chico. Háblale de los explosivos. Educa a este chico de ciudad, señor Minarek. Háblale a Nathan del olor de los explosivos y cómo te remueve eso las tripas.


  Ira se alejó en el coche, y Tommy siguió hablándome.


  –¿El olor? Tienes que acostumbrarte a él. Me afectó una vez. Estaba despejando una columna, bueno, no una columna, una entrada, un cuadrado de metro veinte de lado. Hacíamos eso a fin de eliminar la tierra, las piedras y todo lo que estorbaba para llegar al mineral. Perforamos e hicimos estallar los cartuchos, y echamos agua durante toda la noche sobre los desechos. Al día siguiente olía a rayos, y tuve que respirar aquello. Me fastidió durante algún tiempo. Me puse malo, no tanto como otros compañeros, pero bastante enfermo.


  Era verano y ya hacía calor a las nueve de la mañana, pero incluso allí, en el feo vertedero de piedras, con el gran taller mecánico al otro lado de la carretera, donde estaba el baño no demasiado higiénico que Tommy usaba, el cielo era azul y hermoso, y muy pronto empezaron a llegar coches con familias enteras que venían de visita. Un hombre asomó la cabeza por la ventanilla y me preguntó:


  –¿Es aquí donde los niños pueden recoger piedras y esas cosas?


  –Sí.


  –¿Ha venido con niños? –le preguntó Tommy.


  El señaló a dos que estaban en el asiento trasero.


  –Por aquí, señor –le dijo Tommy–. Entre a echar un vistazo. Y cuando salga, aquí tiene, una bolsa por medio dólar para un minero que trabajó en la mina durante treinta años, rocas especiales para los niños.


  Una anciana llegó en un coche lleno de niños, probablemente sus nietos, y cuando bajó, Tommy la saludó cortésmente.


  –Cuando salga, señora, si quiere una bonita bolsa con fragmentos de roca para los pequeños, reunidas por un minero que trabajó durante treinta años en la mina, pase por aquí. Cincuenta centavos la bolsa. Rocas especiales para los niños. Tienen un hermoso brillo fluorescente.


  Yo me estaba acostumbrando a la situación, cogía el tino al placer del deseo de lucro tal como se experimentaba en Zinc Town.


  –Tiene buen material, señora –le dije a la visitante.


  –Soy el único que prepara esas bolsas –insistió él–. Material de la buena mina. La otra es completamente distinta. Yo no pongo piedras sin valor. Esto es mineral auténtico. Si lo mira al trasluz, le gustará. Son piedras de esta mina, de ninguna otra parte del mundo.


  –Está usted al sol sin sombrero –le dijo la anciana–. ¿No tiene calor?


  –Me dedico a esto desde hace muchos años –respondió él–. ¿Ve esos minerales sobre el capó de mi coche? Son fluorescentes, con distintos colores. Así parecen feos, pero son muy bonitos bajo la luz, dentro tienen formas diferentes, muchas mezclas distintas.


  –Es muy entendido en minerales –tercié–. Lleva treinta años en la mina.


  Entonces llegó una pareja que parecía más urbana que los demás turistas. En cuanto bajaron del coche, se pusieron a examinar los ejemplares más caros que Tommy exhibía sobre el capó de su coche y a intercambiar comentarios en voz baja.


  –Quieren los minerales de más calidad –me susurró Tommy–. Tengo una colección inigualable. Este es el depósito de minerales más extraordinario del planeta, y tengo los mejores.


  Entonces intervine.


  –Este hombre tiene el mejor material –dije a la pareja–. Treinta años en la mina. No encontrarán unos minerales más bonitos...


  Ellos compraron cuatro piezas, una venta de cincuenta y cinco dólares, y yo me dije que estaba ayudando a un auténtico minero.


  –Si desean más minerales en otra ocasión –les dije cuando regresaban al coche con su compra–, vengan aquí. Éste es el depósito de minerales más extraordinario del planeta.


  Lo pasé muy bien hasta que, cerca de mediodía, llegó Brownie, y yo mismo me di cuenta de la tonta gratuidad del papel que estaba representando con tanto entusiasmo.


  Brownie, Lloyd Brown, era un par de años mayor que yo, un muchacho delgado, rapado al cero, de nariz afilada, pálido y de aspecto en extremo inofensivo, sobre todo con el delantal blanco de tendero que llevaba sobre una camisa blanca y limpia, corbata de pajarita negra y pantalones de tela tosca. Como la relación que tenía consigo mismo era de una sencillez tan transparente, su disgusto al verme con Tommy era evidente y lastimoso. Comparado con Brownie, me sentía como un chico con una existencia variada y frenética, incluso cuando tan sólo estaba sentado junto a Tommy Minarek. Comparado con Brownie, así era yo, en efecto.


  Pero si mi complejidad le engañaba en cierto modo, me sucedía lo mismo con su sencillez. Yo lo convertía todo en una aventura, siempre trataba de cambiar, mientras que Brownie no pensaba en nada más que la dura necesidad, la represión le había conformado y domesticado hasta el extremo de que sólo podía representar el papel de sí mismo. Carecía de cualquier anhelo que no se hubiera fraguado en Zinc Town. Quería que la vida se repitiera sin cesar, mientras que yo quería evadirme. Tenía una sensación de extravagancia por querer diferenciarme de Brownie, quizás por primera vez pero no por última. ¿Qué sentiría si esa pasión por evadirme desapareciera de mi vida? ¿Qué sentiría bajo la piel de Brownie? ¿No se reducía a eso, en realidad, la fascinación por «la gente»? ¿Qué sentiría al ser uno de ellos?


  –¿Estás ocupado, Tom? Puedo volver mañana.


  –Quédate –le dijo Tommy al muchacho–. Siéntate, Brownie.


  Brownie se dirigió a mí en un tono deferente.


  –Vengo aquí cada día a la hora del almuerzo y hablo con él de minerales.


  –Siéntate, Brownie, muchacho. A ver, ¿qué traes?


  Brownie depositó una vieja y desgastada bolsa a los pies de Tommy, de la que se puso a extraer ejemplares de minerales como los que Tommy exhibía sobre el capó de su coche.


  –Villemita negra, ¿eh? –le preguntó Brownie.


  –No, eso es hematita.


  –Me parecía una villemita de aspecto curioso. ¿Y esto? ¿Hendricksita?


  –Sí. Villemita pequeña. Ahí dentro también hay calcita.


  –¿Cinco pavos por él? –inquirió Brownie–. ¿Es demasiado?


  –Alguien puede quererlo –respondió Tommy.


  –¿También te dedicas a este negocio? –le pregunté a Brownie.


  –Ésta era la colección de mi padre. Trabajaba en la fábrica. Se mató. La vendo para casarme.


  –Una chica bonita –me dijo Tommy–. Y muy amable. Es una muñeca. Eslovaca. La chica de los Musco. Una chica guapa, honesta, limpia, que usa la cabeza. Ya no hay chicas como ella. Este va a vivir toda su vida con Mary Musco. «Sé bueno con ella y ella será buena contigo», le digo a Brownie. Tuve una esposa así, una chica eslovaca. La mejor del mundo. Ninguna puede ocupar su sitio.


  Brownie le mostró otro ejemplar.


  –¿Bustamita con algo dentro?


  –Sí, es bustamita.


  –Tiene un pequeño cristal de villemita dentro.


  –Sí, es cierto.


  Este intercambio se prolongó durante cerca de una hora, hasta que Brownie empezó a guardar sus ejemplares en la bolsa para volver a la tienda donde trabajaba.


  –Este ocupará mi sitio en Zinc Town –me dijo Tommy.


  –Pues no sé –replicó Brownie–. Nunca sabré tanto como tú.


  –Pero aun así tienes que hacerlo –de repente asomó un tono ferviente, casi angustiado, en su voz–. Quiero que alguien de Zinc Town ocupe mi lugar aquí. ¡Alguien de Zinc Town! Por eso te enseño tanto como puedo, para que llegues a alguna parte. Tú eres el único con derecho a hacerlo. Una persona de Zinc Town. No quiero enseñar a nadie que no sea del pueblo.


  –Hace tres años empecé a venir aquí a la hora del almuerzo, y entonces no sabía nada –me dijo Brownie–. Todo me lo enseñó él, ¿no es cierto, Tommy? Hoy lo he hecho bastante bien. Tommy puede decirte de qué mina procede cada mineral. Te dice que has de sostener las piedras en la mano, así, ¿verdad?


  –Exacto. Has de sostener las piedras en la mano, has de manejar el mineral. Tienes que ver sus diferentes matrices. Si no aprendes eso, no sabrás nada de los minerales de Zinc Town. Ahora este muchacho incluso sabe si el mineral es de esta mina o de la otra.


  –El me enseñó a diferenciar –dijo Brownie–. Al principio no podía saber cuál era la mina. Ahora sí.


  –Ya lo ves –comenté–, un día vas a estar aquí sentado.


  –Eso espero. Mira, este mismo es de esta mina, ¿no es cierto, Tom? Y ese otro también.


  Como al cabo de un año confiaba en obtener una beca de la Universidad de Chicago y convertirme en el Norman Corwin de mi generación, como yo iba a alguna parte y Brownie no iba a ninguna, pero, sobre todo, como el padre de Brownie había muerto en la fábrica y el mío estaba vivo, bien y preocupado por mí en Newark, puse incluso más pasión que Tommy al hablar con aquel ayudante de tendero que llevaba delantal y cuya aspiración en la vida era casarse con Mary Musco y ocupar el asiento de Tommy.


  –¡Vaya! ¡Eres bueno, sí señor, muy bueno!


  –¿Y por qué? –dijo Tom–. Porque ha aprendido aquí.


  –He aprendido de este hombre –me dijo Brownie orgullosamente.


  –Quiero que me suceda y ocupe mi lugar.


  –Viene alguien a comprar, Tom –dijo Brownie–. He de irme. Encantado –añadió, dirigiéndose a mí.


  –Igualmente –repliqué, como si yo fuese el viejo y él el joven–. Cuando vuelva dentro de diez años te veré aquí.


  –Estará aquí, ya lo creo –dijo Tom.


  –No, no –gritó Brownie, riendo alegremente por primera vez, mientras se alejaba a pie por la carretera–. Tommy aún estará aquí. ¿No es cierto, Tom?


  –Ya veremos.


  En realidad, sería Ira quien estaría allí al cabo de diez años. Tommy también le había instruido, cuando le pusieron en la lista negra y perdió su empleo en la radio. Vivía solo en la cabaña y necesitaba una fuente de ingresos. Fue allí donde Ira cayó muerto. Fue allí donde se le rompió la aorta, mientras estaba sentado en la roca plana de Tommy, vendiendo minerales a los turistas y a sus hijos, a los que decía: «Mire, señora, una bolsa de minerales para sus hijos por medio dólar, piedras especiales de la mina en la que he trabajado durante treinta años».


  Fue así como Ira acabó sus días, convertido en el supervisor del vertedero de piedras a quien los más viejos del lugar llamaban Gil, allá afuera incluso en invierno, encendiendo fuego para ciertas personas por unos pocos dólares. Pero esto no lo supe hasta la noche en que Murray me contó la historia de Ira en mi terraza.


  Aquel segundo año, la víspera de mi partida, Artie Sokolow y su familia fueron a Zinc Town desde Nueva York para pasar la tarde con Ira. Ella Sokolow, la esposa de Artie, estaba embarazada de siete meses, y era una mujer alegre, morena y pecosa, cuyo padre, inmigrante irlandés, como yo sabía por Ira, había sido montador de calderas de vapor en Albany, uno de esos sindicalistas llenos de ideales que son patriotas hasta la médula.


  –La marsellesa, The Star-Spangled Banner, el himno nacional ruso –explicó Ella riendo aquella tarde–. El viejo se ponía en pie cuando sonaba cualquiera de ellos.


  Los Sokolow tenían gemelos de seis años, y aunque la tarde empezó de una manera bastante agradable, con un partido de touch football, arbitrado hasta cierto punto por Ray Svecz, el vecino de Ira, seguido por un almuerzo campestre cuyos ingredientes Ella había traído de la ciudad y que todos nosotros, Ray incluido, comimos en lo alto de la cuesta a cuyo pie se extendía el estanque, terminó con Artie y Ira junto al agua, enfrentados y gritándose de una manera que me horrorizó.


  Yo me había sentado sobre la manta extendida en el suelo, hablando con Ella acerca de Mis gloriosos hermanos, un libro de Howard Fast que ella acababa de leer.


  Era una novela histórica ambientada en la antigua Judea, y trataba de la lucha de los macabeos contra Antíoco IV en el siglo II antes de Cristo. Yo también la había leído, e incluso hice un informe sobre ella en la escuela, para el hermano de Ira, la segunda vez que fue mi profesor de Lengua y Literatura inglesa.


  Ella me había escuchado como lo hacía con todo el mundo, mostrando una total atención, como si mis palabras la entusiasmaran. Yo debía de llevar un cuarto de hora hablando, repitiendo palabra por palabra la crítica internacionalista y progresista que había escrito para el señor Ringold, y, a juzgar por el semblante de Ella, parecía como si lo que le estaba diciendo no pudiera ser más interesante. Sabía lo mucho que Ira admiraba a aquella mujer, radical de toda la vida, y yo quería que ella también admirase mi radicalismo. Sus antecedentes, la magnificencia física de su embarazo y ciertos gestos que hacía (unos amplios gestos con las manos que me daban la impresión de que era asombrosamente desinhibida), todo, en fin, daba a Ella Sokolow una autoridad heroica, y yo quería impresionarla.


  –He leído a Fast y le respeto –le había dicho–, pero creo que hace demasiado hincapié en la lucha de los hebreos para volver a su antigua condición, su culto de la tradición y los días de la esclavitud después del éxodo a Egipto. Una parte muy considerable del libro es mero nacionalismo...


  Y fue entonces cuando oí a Ira gritar:


  –¡Te estás dando por vencido! ¡Te asustas y te das por vencido!


  –¡Si no está ahí, nadie lo sabe! –replicó Sokolow, alzando también la voz.


  –¡Ya sé que no está ahí!


  La cólera que embargaba a Ira me impidió seguir adelante. De repente, tan sólo podía pensar en la anécdota, que me había negado a creer, que me contara el ex sargento Erwin Goldstine en su cocina de Maplewood, acerca de Butts, acerca del tipo a quien Ira intentó ahogar en el Shatt-al-Arab.


  –¿Qué ocurre? –le pregunté a Ella.


  –Déjalos y confiemos en que se tranquilicen. Y tú, cálmate también.


  –Sólo quiero saber de qué están discutiendo.


  –Se culpan mutuamente de cosas que han ido mal. Discuten por cosas relacionadas con el programa de radio. Tranquilízate, Nathan. No tienes mucha experiencia en el trato con gente enfadada. Ya se les pasará.


  Pero no parecía que fueran a calmarse, sobre todo Ira. Iba de un lado a otro por el borde del estanque, agitando los largos brazos, y cada vez que se volvía hacia Artie Sokolow, yo temía que se abalanzara sobre él y la emprendiera a puñetazos.


  –¿Por qué haces esos puñeteros cambios? –le gritó Ira.


  –Déjalo como está y vamos a perder más de lo que ganamos –replicó Sokolow.


  –¡Tonterías! ¡Que sepan esos cabrones que hablamos en serio! ¡Vuelve a poner en su sitio el jodido fragmento!


  –¿No deberíamos hacer algo? –le pregunté a Ella.


  –He oído discutir a los hombres durante toda mi vida –respondió ella–, despellejándose vivos por los pecados de omisión o comisión de los que no parecen capaces de abstenerse. Si se estuvieran golpeando sería diferente. Pero, por lo demás, tenemos la responsabilidad de mantenernos al margen. Si intervienes cuando la gente ya está agitada, cualquier cosa que hagas echará leña al fuego.


  –Si tú lo dices...


  –Llevas una vida muy protegida, ¿verdad?


  –Procuro que no.


  –Es mejor que no te metas, en parte por dignidad, para dejar a la gente calmarse sin tu intervención, en parte por defensa propia y en parte porque tu intervención sólo empeoraría las cosas.


  Entretanto, Ira no había dejado de rugir.


  –Un puñetero texto a la semana... ¿y ahora ni siquiera vamos a incluirlo? ¿Qué hacemos entonces en la radio, Arthur? ¿Promover nuestra carrera? ¡Nos obligan a luchar, y tú huyes! ¡Es la confrontación decisiva, Artie, y tú no tienes redaños y pones pies en polvorosa!


  Aunque sabía que no podría hacer nada si aquellos dos barriles de pólvora empezaban a golpearse, de todos modos me levanté y, seguido por Ray Svecz, que corría a su manera torpona, corrí hacia el estanque. La vez anterior me hice pis en los pantalones, y ahora no podía permitir que volviera a ocurrirme. Sin tener más idea de la que tenía Ray sobre lo que podría hacer para evitar el desastre, me dirigí en línea recta a la refriega.


  Cuando llegamos a ellos, Ira ya había retrocedido y se alejaba inequívocamente de Sokolow. Era evidente que seguía furioso con él, pero también que se esforzaba por controlarse. Ray y yo llegamos a su lado y caminamos juntos un rato, mientras Ira, a intervalos y entre dientes, hablaba rápidamente consigo mismo.


  La mezcla de su ausencia y su presencia me turbó tanto que, finalmente, me dirigí a él.


  –¿Qué ocurre? –como él no parecía oírme, traté de pensar qué podría decirle para que me atendiera–. ¿Es por un guión?


  Él se inflamó de súbito.


  –¡Si vuelve a hacerlo, le mataré! –exclamó.


  Y no era una expresión que usara tan sólo para conseguir un efecto dramático. A pesar de mi resistencia, me resultaba difícil no creer por completo en el significado de sus palabras.


  Butts, pensé. Butts, Garwych, Solak, Becker.


  La expresión de su rostro era de cólera absoluta, una cólera prístina. Una cólera que, junto con el terror, constituye el poder primordial. Todo cuanto él era había evolucionado a partir de esa expresión, y también todo cuanto no era. «Tiene suerte de no estar encerrado», pensé, una conclusión alarmantemente inesperada, pues se le ocurría de una manera espontánea a un muchacho que había rendido culto a su héroe, que durante dos años había tenido como ideal la virtud de aquel héroe, y ahora, cuando ya no me sentía tan agitado, dejaba de hacerle objeto de mi admiración, una actitud cuyo acierto me confirmaría Murray Ringold cuarenta y ocho años después.


  Eve había salido de su pasado al imitar a Pennington; Ira había salido del suyo a la fuerza.


  Los gemelos de Ella, que habían huido de la orilla del estanque cuando se inició la discusión, estaban acurrucados contra ella, sobre la manta, cuando Ray y yo regresamos.


  –¿Sabes? La vida cotidiana puede ser más dura de lo que crees –me dijo Ella.


  –¿Es esto la vida cotidiana? –le pregunté.


  –Lo es en todos los lugares donde he vivido –replicó ella–. Anda, sigue hablándome de Howard Fast.


  Me esforcé por reanudar la conversación como si no hubiera ocurrido nada, pero si a la mujer de clase obrera de Sokolow no le inquietaba aquel ajuste de cuentas entre su marido y Ira, a mí sí.


  Ella se echó a reír cuando hube terminado. En su risa era perceptible su naturalidad, así como todas las tonterías que había aprendido a tolerar. Se reía como ciertas personas se sonrojan: de una vez y completamente.


  –Bueno, ahora no estoy segura de lo que he leído –me dijo–. Mi propia evaluación de Mis gloriosos hermanos es sencilla. Quizá no he pensado demasiado a fondo, pero, en mi opinión, todo se reduce a un grupo de individuos rudos, duros y decentes, los cuales creen en la dignidad de todos los hombres y están dispuestos a morir por ella.


  Por entonces Artie y Ira se habían serenado lo suficiente para subir la cuesta desde el estanque al lugar en que los demás estábamos, sobre la manta.


  Ira, al parecer tratando de decir algo que pudiera tranquilizar a todos, él mismo incluido, y recuperar el estado de ánimo inicial de la jornada, dijo:


  –He de leerlo. Mis gloriosos hermanos. He de hacerme con ese libro.


  –Te infundirá valor, Ira –le dijo Ella, y entonces, abriendo de par en par la gran ventana que era su risa, añadió–: Aunque nunca he pensado que necesites más.


  Entonces Sokolow se inclinó hacia ella y gritó:


  –¿Ah, sí? ¿Quién lo necesita? ¿Quieres decirme quién necesita más?


  Los gemelos se echaron a llorar, y contagiaron el llanto al pobre Ray. Ella se enfadó por primera vez.


  –¡Por el amor de Dios, Arthur, compórtate! –exclamó enfurecida.


  Aquella noche comprendí más a fondo lo que había desencadenado la discusión de la tarde, cuando Ira y yo estábamos a solas en la cabaña y él se puso a despotricar airadamente contra las listas.


  –Listas, listas de nombres, acusaciones y expedientes. Todo el mundo tiene una lista. Red Channels, Joe McCarthy, los VFW, el Comité Doméstico de Actividades Antinorteamericanas, la Legión americana, las revistas católicas, los periódicos de Hearst. Esas listas con sus números sagrados, 141, 205, 62, 111. Listas de todos los americanos que se han mostrado descontentos por algo, o han hecho alguna crítica o han protestado, o que se han asociado con cualquiera que haya criticado algo o protestado por lo que sea, todos ellos ahora comunistas o títeres de los comunistas, o ayudantes de los comunistas o contribuyentes a las arcas de los comunistas o infiltrados en el mundo laboral, el gobierno, la educación, Hollywood, el teatro, la radio y la televisión. Listas de quintacolumnistas compiladas a toda prisa en cada oficina y agencia de Washington. Todas las fuerzas de la reacción intercambiando nombres, dando nombres erróneos y vinculando nombres para demostrar la existencia de una gigantesca conspiración que no existe.


  –¿Y qué me dices de ti? –le pregunté–. ¿Qué me dices de Los libres y los valientes?


  –Desde luego, contamos con muchos progresistas en nuestro programa, y ahora van a decir públicamente de ellos que son actores que «con astucia venden la línea política trazada por Moscú». Eso lo vas a oír mucho, y peor que eso. «Los títeres de Moscú.»


  –¿Sólo los actores?


  –Y el director, el compositor, el guionista, todo el mundo.


  –¿Estás preocupado?


  –Puedo volver a la fábrica de discos, amigo. En el peor de los casos, siempre puedo venir aquí y lubricar coches en el taller de Steve. Lo he hecho antes. Además, puedes enfrentarte a ellos, ¿sabes? Puedes luchar contra esos cabrones. Según mis últimas noticias, había una Constitución en este país, una Declaración de Derechos en alguna parte. Si te embobas delante del escaparate capitalista, si quieres más y más, si tomas esto y aquello, si adquieres, posees y acumulas, entonces ha llegado el fin de tus convicciones y el principio de tu temor. Pero no tengo nada de lo que no pueda prescindir, ¿comprendes? ¡Nada! Haberme ido de la mísera casa de mi padre en la calle Factory para ser este gran personaje, Iron Rinn; que Ira Ringold, con un año y medio de enseñanza secundaria, haya llegado a conocer a la gente que ha conocido, que tenga las comodidades que tiene como miembro oficial de la cómoda burguesía... todo eso es tan increíble que perderlo por completo de la noche a la mañana no me parecería tan extraño. ¿Comprendes? ¿Comprendes lo que quiero decir? Puedo volver a Chicago. Puedo trabajar en las fábricas. Si es preciso, lo haré. ¡Pero no sin hacer valer mis derechos de norteamericano! ¡No sin luchar contra esos cabrones!


  Cuando estaba a solas en el tren, de regreso a Newark (Ira había esperado en la. estación, en el Chevrolet, para recoger a la señora Párn, la cual, el día que me marché, viajaba de nuevo desde Nueva York para masajearle las rodillas, que le dolían terriblemente tras el partido de fútbol que jugamos el día anterior), incluso empecé a preguntarme cómo Eve Frame podía soportarle a diario. Estar casada con Ira y su cólera no podía ser muy divertido. Recordé haberle oído pronunciar el mismo discurso sobre el escaparate capitalista, sobre la mísera casa de su padre, sobre su año y medio de enseñanza media, aquella tarde, el año anterior, en la cocina de Erwin Goldstine. Recordé variantes de ese discurso pronunciadas por Ira diez, quince veces. ¿Cómo podía Eve soportar la pura repetición, la redundancia de esa retórica y la actitud del atacante, la implacable paliza con el instrumento contundente que era el discurso político de Ira?


  En el tren, durante el viaje de regreso a Newark, mientras pensaba en Ira lanzando los denuestos de sus apocalípticas profecías gemelas («¡Los Estados Unidos de América están a punto de declarar la guerra atómica a la Unión Soviética! ¡Recordad lo que os digo! ¡Los Estados Unidos de América avanzan por el camino del fascismo!»), no sabía lo suficiente para comprender por qué, de súbito, con tanta deslealtad, cuando él y las personas como Artie Sokolow estaban siendo más intimidadas y amenazadas, Ira me hastiaba hasta tal extremo, por qué me sentía mucho más inteligente, deseoso y a punto de alejarme de él y de su faceta irritante y opresiva y buscar mi inspiración lejos de Pickax Hill Road.


  Si uno se queda huérfano tan pronto como Ira, se encuentra en la situación por la que pasan todos los hombres, sólo que muchísimo antes, lo cual resulta espinoso, porque o bien uno no recibe ninguna educación o bien se vuelve demasiado proclive a entusiasmos y creencias, maduro para el adoctrinamiento. Los años juveniles de Ira fueron una serie de conexiones rotas: una familia cruel, la frustración escolar, la caída de cabeza durante la depresión, una orfandad temprana que cautivaba la imaginación de un muchacho como yo, tan arraigado en una familia, un lugar y sus instituciones, un muchacho que tan sólo empezaba a salir de la incubadora sentimental; una orfandad temprana que liberó a Ira para relacionarse con lo que quisiera, pero que también le dejó las amarras lo bastante sueltas para que se entregara a alguna causa en el acto, se entregara totalmente y para siempre. Por todas las razones que se le pueden ocurrir a uno, Ira era un fácil blanco para la visión utópica. Mas para mí, que estaba amarrado, era diferente. Si no te quedas huérfano pronto, si tienes una relación intensa con tus padres durante trece, catorce, quince años, te crece la polla, pierdes la inocencia, buscas tu independencia y, si no tienes una familia neurótica, te dejan ir, preparado para empezar a ser un hombre, es decir, preparado para buscar nuevas fidelidades y afiliaciones, los padres de la edad adulta, los padres elegidos a los que, como no te piden que les estés agradecido con amor, los quieres o no, según te plazca.


  ¿Cómo se eligen? Por medio de una serie de accidentes y con mucha voluntad. ¿Cómo llegan a ti y cómo llegas a ellos? ¿Quiénes son? ¿Qué es esta genealogía que no es genética? En mi caso eran hombres de los que aprendía, de Paine a Fast y de Corwin a Murray, Ira y más allá, los hombres que me formaban, los hombres de los que procedía. Para mí todos eran notables, cada uno a su manera, personalidades con las que discutir, mentores que encarnaban o abrazaban ideas poderosas y que fueron los primeros en enseñarme a abrirme paso por el mundo y sus exigencias, los padres adoptados a los que también, cada uno en su momento, tuve que abandonar con su legado, tuvieron que desaparecer, dejando así lugar a la orfandad total, que es la virilidad. Cuando estás ahí afuera, en el mundo, completamente solo.


  Leo Glucksman también había sido soldado, pero sirvió después de la guerra y sólo tenía alrededor de veinticinco años. De mejillas rosadas y un poco rollizo, no parecía mayor que sus alumnos universitarios de primer y segundo curso. Aunque Leo aún estaba completando la tesis para obtener el doctorado de letras en la universidad, se presentaba en el aula con un traje de tres piezas y pajarita carmesí, vestido con mucha más formalidad que cualquiera de los miembros veteranos de la facultad. Cuando llegaba el tiempo frío, se le veía cruzar el patio luciendo una capa negra que, incluso en un campus donde existía una tolerancia atípica de la idiosincrasia y la excentricidad y donde se comprendía la originalidad y su rareza, como era la Universidad de Chicago en aquella época, encandilaba a los estudiantes a cuyo alegre (y divertido) «Hola, profesor» Leo respondía golpeando fuertemente el suelo con la contera metálica de su bastón. Una tarde, tras echar un rápido vistazo a El secuaz de Torquemada, que, para incitar la admiración del señor Glucksman, se me había ocurrido entregarle, junto con el trabajo de clase sobre la Poética de Aristóteles, Leo me sorprendió al arrojarlo con repugnancia sobre la mesa.


  Su comentario fue rápido, su tono vehemente e implacable. En sus palabras no hubo el menor rastro del genio juvenil vestido con demasiada afectación, la pajarita roja bajo la cara rechoncha, erguido en su sillón acolchado. Su gordura y su personalidad correspondían a dos personas muy distintas, mientras que las ropas eran propias de una tercera persona. Y su polémica a una cuarta, no a un amanerado sino a un crítico adulto auténtico que me revelaba los peligros de mi sometimiento a la tutela de Ira, que me enseñaba a adoptar una postura menos rígida ante la literatura. Era precisamente aquello para lo que estaba preparado en mi nueva fase de reclutamiento de guías. Bajo la orientación de Leo empecé a transformarme no sólo en el descendiente de mi familia sino del pasado, heredero de una cultura incluso más admirable que la de mi vecindario.


  –¿El arte como un arma? –me dijo, la palabra arma llena de desdén y ella misma un arma–. ¿El arte como el reflejo de adoptar la postura correcta en todo? ¿El arte como el abogado de las cosas buenas? ¿Quién te ha enseñado todo esto? ¿Quién te ha enseñado que el arte consiste en eslóganes? ¿Quién te ha enseñado que el arte está al servicio del pueblo? El arte está al servicio del arte y, de lo contrario, no existe arte que merezca la atención de nadie. ¿Cuál es el motivo para escribir literatura seria, señor Zuckerman? ¿Desarmar a los enemigos del control de precios? El motivo para escribir literatura seria es escribir literatura seria. ¿Quieres rebelarte contra la sociedad? Te diré cómo debes hacerlo: escribe bien. ¿Quieres abrazar una causa perdida? Entonces no luches por la clase trabajadora. A ellos les irá bien. Van a llenar alegremente los depósitos de sus Plymouths. El trabajador nos conquistará a todos, de su necedad fluirá la bazofia que es el destino cultural de este país filisteo. Pronto tendremos en este país algo mucho peor que el gobierno de los campesinos y los obreros, tendremos la cultura de los campesinos y los obreros. ¿Quieres una causa perdida por la que luchar? Entonces lucha por la palabra. No la palabra ampulosa, no la palabra inspiradora, no la palabra a favor de esto y en contra de aquello, no la palabra que anuncia al respetable que eres una persona maravillosa, admirable, compasiva, que está al lado de los oprimidos. ¡No, lucha por la palabra que dice a las pocas personas cultas condenadas a vivir en Estados Unidos que estás al lado del mundo! Este guión tuyo es basura. Es horrible. Es exasperante. Es basura vulgar, primitiva, ingenua, propagandista. Empaña el mundo con palabras. Y hiede al alto cielo de tu virtud. Nada tiene un efecto más siniestro en el arte que el deseo de un artista de demostrar lo bueno que es. ¡La terrible tentación del idealismo! Tienes que dominar tu idealismo, tu virtud tanto como tu vicio, has de conseguir un dominio estético de todo lo que te impulsa a escribir en primer lugar: ¡tu indignación, tu política, tu pesadumbre, tu amor! Empieza a predicar y tomar posiciones, empieza a ver tu propia perspectiva como superior, y eres una nulidad como artista, nulo y ridículo. ¿Por qué escribes estas proclamas?


  ¿Porque miras a tu alrededor y te escandalizas? ¿Porque miras a tu alrededor y te conmueves? La gente cede con demasiada facilidad y finge sus sentimientos. Quieren tener sentimientos enseguida, y los de escandalizado y conmovido son los más fáciles, así como los más estúpidos. Salvo en raras ocasiones, señor Zuckerman, mostrarse escandalizado es siempre una falsedad. Proclamaciones. ¡Al arte no le sirven de nada las proclamaciones! Llévate tu encantadora mierda de este despacho, por favor.


  Leo consideró mejor mi trabajo sobre Aristóteles (como, en general, me consideraba a mí), pues la siguiente vez que nos vimos me sobresaltó, no menos de lo que me sucedió con su vehemencia acerca de mi guión, al pedirme que le acompañara al Orchestra Hall para escuchar a la Orquesta Sinfónica de Chicago, dirigida por Rafael Kubelik, que interpretaría a Beethoven el viernes por la noche.


  –¿Has oído alguna vez a Rafael Kubelik?


  –No.


  –¿Y a Beethoven?


  –Sí, he oído hablar de él –respondí.


  –¿Pero le has oído a él?


  –No.


  Me reuní con Leo en la Avenida Michigan, delante del Orchestra Hall, media hora antes de la representación. Mi profesor llevaba la capa que le habían confeccionado en Roma antes de licenciarse del ejército en 1948, y yo la zamarra de lana a cuadros escoceses y con capucha que compré en Larkey, Newark, para ir a la universidad en el gélido Middle West. Una vez sentados, Leo sacó de su portafolio la partitura de cada una de las sinfonías que íbamos a escuchar y, durante todo el concierto, no miró a la orquesta que tocaba en el escenario –que era, me dije, lo que supuestamente debía absorber nuestra atención, sólo cerrando de vez en cuando los ojos, cuando te entusiasmabas–, sino su regazo, donde, con una concentración considerable, leía la partitura mientras los músicos tocaban la obertura Coriolano de la Cuarta Sinfonía y, tras el intermedio, la Quinta. Con excepción de las primeras cuatro notas de la Quinta, yo no podía distinguir una pieza de otra.


  Después del concierto, tomamos el tren de regreso al South Side y fuimos a su habitación en la Casa Internacional, una residencia gótica en el Midway donde se alojaba la mayoría de los estudiantes extranjeros de la universidad. Leo Glucksman, hijo de un tendero del West Side, estaba algo mejor preparado que sus compatriotas para tolerar la proximidad de los extranjeros que ocupaban las habitaciones a lo largo del corredor, de las que salían olores de cocina exótica. La habitación que ocupaba era incluso más pequeña que el cubículo que constituía su despacho en la universidad, y preparó té, hirviendo el agua en una tetera sobre un hornillo que descansaba en el suelo, comprimido entre los libros amontonados en las paredes. Leo se sentó ante su escritorio, también cargado de libros, las orondas mejillas iluminadas por la luz del flexo, y yo me senté en la oscuridad, entre más montones de sus libros, en el borde de la estrecha cama sin hacer, sólo a medio metro de distancia.


  Me sentía como una muchacha, o como imaginaba que se sentiría una muchacha cuando acabara sola con un chico intimidante a quien, con demasiada evidencia, le gustaban sus pechos. Leo soltó un bufido al ver mi timidez y, con el mismo visaje despectivo con que había emprendido la demolición de mi carrera radiofónica, me dijo:


  –No temas, que no voy a tocarte. Es que no soporto que seas tan convencional.


  Y sin más preámbulo se embarcó en una introducción a Soren Kierkegaard. Quería que le escuchara mientras me leía lo que Kierkegaard, cuyo nombre me decía tan poco como el de Rafael Kubelik, ya había supuesto en la tranquila Copenhague cien años atrás acerca del pueblo, al que Kierkegaard llamaba el público, nombre correcto, me informó Leo, de esa abstracción, esa «abstracción monstruosa», ese «algo que lo abarca todo y que no es nada», esa «nada monstruosa», como escribió Kierkegaard, ese «vacío abstracto y desierto que lo es todo y nada» y al que yo trataba con un sentimentalismo empalagoso en mi guión. Kierkegaard odiaba al público, Leo odiaba al público, y su objetivo, en la penumbrosa habitación de la Casa Internacional después del concierto de aquel viernes y de los conciertos a los que me llevó en viernes posteriores, consistía en salvar mi prosa de la perdición, haciendo que también yo odiara al público.


  –«Todo el que ha leído a los autores clásicos –leyó Leo– sabe cuántas cosas podía hacer un cesar a fin de matar el tiempo. De la misma manera, el público tiene un perro para divertirse. Ese perro es la escoria del mundo literario. Si hay alguien superior a los demás, tal vez un gran hombre, le lanzan el perro y comienza la diversión. El perro va a por él, le muerde y desgarra los faldones de la levita y se permite toda clase de familiaridades descorteses, hasta que el público se cansa y dice que la persecución puede terminar. Éste es mi ejemplo de cómo el público allana. Maltrata a los que son mejores y superiores en valía, y el perro sigue siendo un perro al que incluso el público desprecia... El público es impenitente. La realidad no menospreciaba a nadie; tan sólo quería un poco de diversión».


  Este pasaje, que significaba mucho más para Leo de lo que podía significar para mí, fue sin embargo la invitación que me hizo Leo Glucksman para que me uniera a él como «alguien superior a los demás», alguien como el filósofo danés Kierkegaard y como él mismo –pues imaginaba ser como él algún día no muy lejano–: un «gran hombre». Me convertí de buena gana en estudioso de Leo y, gracias a su intercesión, de Aristóteles, Kierkegaard, Benedetto Croce, Thomas Mann, André Gide, Joseph Conrad, Feodor Dostoievski... hasta que pronto mi apego a Ira (como a mis padres, mi hermano e incluso el lugar donde había crecido) quedó, según creía yo, totalmente roto. Cuando uno empieza a educarse y su cabeza se transforma en un arsenal de libros, cuando es joven, atrevido y rebosa de alegría al descubrir toda la inteligencia oculta en el planeta, tiende a exagerar la importancia de la nueva realidad, con su agitación, y menospreciar la importancia de todo lo demás. Ayudado e instigado por el intransigente Leo Glucksman, por su displicencia y sus manías tanto como por su cerebro en constante actividad intelectual, eso es lo que hice, con todas mis fuerzas.


  Cada viernes por la noche, era presa del hechizo en la habitación de Leo. Toda la pasión de Leo, que no era sexual (aunque gran parte lo era pero debía reprimirla), la aplicaba a cada una de las ideas que yo había tenido hasta entonces, en particular a mi concepción virtuosa de la misión del artista. Aquellos viernes por la noche Leo me acometía como si fuese el último estudiante que quedaba en la tierra. Empecé a pensar que casi todo el mundo me daba una oportunidad. Educar a Nathan. El credo de todas las personas a las que yo me atrevía a saludar.


  Hoy en día, cuando en ocasiones rememoro el pasado, mi vida me parece un largo discurso que he estado escuchando. A veces la retórica es original y a veces placentera, a veces basura de imitación (el discurso de lo incógnito), unas veces maníaca y otras prosaica, en ocasiones como un alfilerazo, y lo escucho desde el tiempo más remoto al que alcanza mi memoria: cómo he de pensar, cómo no he de pensar; cómo debo comportarme y qué conducta he de evitar; a quién detestar y a quién admirar; qué he de aceptar y cuándo debo huir; qué es apasionante, qué es letal, qué es loable, qué es superficial, qué es siniestro, qué es una mierda y cómo mantener el alma pura. Hablar conmigo no parece presentar un obstáculo a nadie. Tal vez esto sea la consecuencia de que durante años he ido por ahí dando la impresión de que necesitaba que me hablaran. Pero sea cual fuere la razón, el libro de mi vida es un libro de voces. Cuando me pregunto a mí mismo cómo he llegado a donde estoy, la respuesta me sorprende: «Escuchando».


  ¿Es posible que haya sido ése el drama invisible? ¿Fue el resto una mascarada que disfrazaba al auténtico fracasado que me obstinaba en ser? Escuchar a los demás, un fenómeno absolutamente errático. Cada uno percibe la experiencia no como algo que debe tener, sino para poder hablar de ello. ¿Por qué es así? ¿Por qué quieren que preste atención a sus arias? ¿Dónde se decidió que yo servía para eso? ¿O acaso desde el principio, tanto por inclinación como por elección, no fui más que un oído en busca de un mundo?


  –La política es la gran generalizadora –me dijo Leo–, y la literatura la gran particularizadora, y no sólo están en relación inversa entre ellas, sino en relación antagónica. Para la política, la literatura es decadente, blanda, irrelevante, aburrida, terca, insípida, algo que no tiene sentido y que realmente no debería existir. ¿Por qué? Debido al impulso particularizador en que consiste la literatura. ¿Cómo puedes ser un artista y renunciar al matiz? Pero ¿cómo puedes ser un político y permitir el matiz? En tanto que artista, el matiz es tu tarea. Tu tarea no consiste en simplificar. Aun cuando decidieras escribir de la manera más sencilla, a lo Hemingway, la tarea sigue siendo la de aportar el matiz, elucidar la complicación, denotar la contradicción. No se trata de eliminar la contradicción, de negarla, sino de ver dónde, dentro de la contradicción, se encuentra el ser humano atormentado. Permitir el caos, dejarlo entrar. Tienes que dejarlo entrar o, de lo contrario, produces propaganda, si no para un partido político (un movimiento político, estúpida propaganda para la misma vida), sí para la vida como ella preferiría ser divulgada. Durante los cinco o seis primeros años de la Revolución rusa, los revolucionarios gritaban: «¡El amor libre, existirá el amor libre!». Pero, una vez estuvieron en el poder, no pudieron permitirlo, porque ¿qué es el amor libre? Es caos, y ellos no querían el caos. No es para eso para lo que habían hecho su gloriosa revolución. Querían algo disciplinado, organizado, contenido, científicamente predecible, a ser posible. El amor libre inquieta a la organización. La literatura inquieta a la organización. No porque esté flagrantemente a favor o en contra, o incluso lo esté de una manera sutil. Inquieta a la organización porque no es general. La naturaleza intrínseca de lo particular consiste en ser particular, y la naturaleza intrínseca de la particularidad estriba en no amoldarse. La generalización del sufrimiento: eso es el comunismo. La particularización del sufrimiento: he aquí la literatura. En esa polaridad se da el antagonismo. Uno participa en la batalla al mantener vivo lo particular en un mundo simplificador y generalizador. No tienes necesidad de escribir para legitimar el comunismo o el capitalismo; estás al margen de ambos. Si eres escritor, no te alias con uno ni con otro. Ves diferencias, sí, y, por supuesto, ves que esta mierda es un poco mejor que aquella mierda, o que aquella mierda es mejor que ésta. Tal vez mucho mejor. Pero ves la mierda. No eres un empleado del gobierno. No eres un militante. No eres un creyente. Eres una persona que se enfrenta de una manera muy diferente al mundo y a lo que sucede en el mundo. El militante presenta la fe, una gran creencia que cambiará el mundo, y el artista presenta un producto que no tiene cabida en ese mundo, que es inútil. El artista, el escritor serio, introduce en el mundo algo que ni siquiera estaba ahí al comienzo. Cuando Dios hizo todas las cosas en siete días, las aves, los ríos, los seres humanos, no dedicó ni diez minutos a la literatura. «Y entonces existirá la literatura. A algunos les gustará, a algunos les obsesionará y querrán hacerla...» No, no. El no dijo eso. Sí entonces le hubieras preguntado a Dios: «¿Habrá lampistas?», te habría respondido: «Sí, los habrá, porque habrá casas y serán necesarios los lampistas». «¿Habrá médicos?» «Sí, porque la gente enfermará y necesitará médicos que le receten medicinas.» «¿Y literatura?» «¿Literatura? ¿De qué me estás hablando? ¿Para qué sirve eso? ¿Dónde encaja? Por favor, estoy creando un universo, no una universidad. Nada de literatura.»


  Intransigente. El irresistible atributo de Tom Paine, de Ira, Leo y Johnny O'Day. Si hubiera ido al encuentro de O'Day a mi llegada a Chicago, que era lo que Ira había dispuesto para mí, mi vida estudiantil, tal vez toda mi vida a partir de entonces, podría haber quedado a merced de distintas tentaciones y presiones, y tal vez habría prescindido de aquellas limitaciones que había tenido hasta entonces y que aportaban seguridad, bajo la tutela apasionada de un monolito muy diferente al de la Universidad de Chicago. Pero mi abrumadora tarea universitaria, por no mencionar las exigencias del programa complementario del señor Glucksman para eliminar mis convencionalismos, explica que hasta primeros de diciembre no me fuese posible tomarme libre una mañana de sábado y viajar en tren para reunirme con quien fuese el mentor de Ira Ringold en el ejército, el obrero metalúrgico a quien Ira me describió cierta vez como «un marxista de la cabeza a los pies».


  Las vías de la Línea de la Ribera Sur estaban en Sixty-third y Stony Island, a sólo quince minutos a pie de mi residencia de estudiantes. Subí al vagón pintado de color naranja, tomé asiento y, a medida que pasábamos por las sucias poblaciones a lo largo de la línea y el cobrador iba diciendo los nombres: «Hegewisch... Hammond...


  Chicago Este... Gary... Michigan City... South Bend», volvía a sentirme emocionado, como si escuchara Con una nota de triunfo. Como venía de la New Jersey norteña e industrial, aquel paisaje no me resultaba desconocido. Mirando hacia el sur desde Elizabeth, Linden y Rahway desde el aeropuerto, también nosotros teníamos la compleja superestructura de las refinerías a lo lejos, los malsanos olores de la refinería y las llamaradas en lo alto de las torres producidas por el gas resultante de la destilación del petróleo al arder. En Newark teníamos las grandes fábricas y los talleres minúsculos, teníamos la suciedad, los olores, las vías de ferrocarril que se cruzaban en todas direcciones, los montones de barriles de acero, las colinas de fragmentos metálicos y los horrendos vertederos. Teníamos por todas partes altas chimeneas que vertían humo negro, el hedor a productos químicos, el hedor a malta y el hedor de la granja porcina Secaucus que se expandía por nuestro barrio cuando el viento soplaba con fuerza. Y teníamos ferrocarriles como aquel que corría sobre terraplenes entre las marismas, a través de los juncos, las plantas de pantano y las extensiones de agua. Teníamos la suciedad y el hedor, pero lo que no teníamos ni podíamos tener era Hegewisch, donde construían los tanques para la guerra. No teníamos Hammond, una localidad especializada en la fabricación de vigas maestras para puentes. No teníamos los montacargas de grano a lo largo del canal de embarque que bajaba desde Chicago. No teníamos los hornos con hogar abierto que iluminaban el cielo cuando vertían el acero fundido, un cielo rojizo que podía ver en las noches claras desde una gran distancia, desde la ventana de mi dormitorio, allá en Gary. No teníamos U.S. Steel, Inland Steel, Jones Laughlin, Standard Bridge, Union Carbide y Standard Oil de Indiana. Teníamos lo que tenía New Jersey, mientras que aquí estaba concentrada la potencia del Middle West. Lo que tenían aquí era una inmensa producción de acero, acerías que se extendían muchos kilómetros a lo largo del lago, a través de dos estados, un complejo fabril más vasto que cualquier otro en el mundo, hornos de coque y de oxígeno que transformaban el hierro en acero, grandes cucharones elevados que transportaban toneladas de acero fundido, metal caliente que se vertía como lava en los moldes y, en medio del resplandor, el polvo, el peligro y el ruido, trabajando a una temperatura ambiental de 38°, aspirando vapores que podían destruir su salud, había hombres afanándose las veinticuatro horas del día, hombres que realizaban un trabajo interminable. Yo no era natural de aquella América, nunca lo sería y, sin embargo, la poseía como norteamericano. Mientras miraba desde la ventanilla del vagón, abarcaba lo que me parecía tan reciente, tan moderno, el mismo emblema del industrial siglo XX y, no obstante, un inmenso solar arqueológico; ningún hecho de la vida me parecía más serio que ése.


  Veía a mi derecha un bloque tras otro de bungalows cubiertos de hollín, las casas de los obreros metalúrgicos, con glorietas y baños para pájaros en la parte posterior, y más allá de las casas las calles en las que se alineaban unas tiendas bajas y de aspecto degradado donde sus familias compraban, y tan potente era el impacto que ejercía sobre mí la visión del mundo cotidiano de un metalúrgico, su crudeza, su austeridad, el duro mundo de la gente con el agua hasta el cuello, siempre endeudada, siempre pagando algo, tanto me inspiraba pensar: «Por el trabajo más duro, el jornal mínimo, por deslomarse, las recompensas más humildes», que, ni qué decir tiene, ninguno de mis pensamientos le habría parecido extraño a Ira Ringold, mientras que todos ellos habrían consternado a Leo Glucksman.


  –¿Qué me dices de la esposa del Hombre de Hierro? –fue casi lo primero que quiso saber O'Day–. Tal vez me gustaría si la conociera, pero eso es un imponderable. Algunas personas a las que valoro tienen amigos íntimos que me resultan indiferentes. La holgada burguesía, el círculo en el que ahora vive con ella... No estoy seguro. En general, existe un problema con las esposas. La mayoría de los hombres que se casan son demasiado vulnerables. Se convierten en rehenes de la reacción en las personas de su mujer y sus hijos. Así pues, corresponde a una pequeña camarilla de personajes endurecidos por sí mismos ocuparse de aquello de lo que es preciso ocuparse. Todo esto es una pesadez, desde luego, y sería bonito tener un hogar, una mujer dulce esperándote al final de la jornada, tal vez un par de hijos. Incluso los hombres que disfrutan de todo eso se hartan de vez en cuando. Pero mi responsabilidad inmediata es hacia el obrero que cobra por horas, y por él no estoy haciendo la décima parte del trabajo que debería. Sea cual fuere el sacrificio, lo que se debe recordar es que esta clase de movimientos son siempre hacia arriba, al margen de cuál sea el resultado del problema inmediato.


  El problema inmediato era que Johnny O'Day había sido expulsado del sindicato y perdido su empleo. Le visité en una casa de huéspedes cuyo alquiler no pagaba desde hacía dos meses. Disponía de una semana más para cumplir con su obligación o le echarían. Su pequeña habitación tenía una ventana por la que se veía el cielo y estaba bien ordenada. El colchón de la estrecha cama descansaba sobre un somier metálico y era compacto, incluso bello, y la pintura verde oscuro de la armadura de hierro de la cama no estaba picada ni se descascaraba, como le ocurría a la del ruidoso radiador, pero de todos modos la imagen era desalentadora. En conjunto, los muebles no eran más escasos que los que Leo tenía en su habitación de la Casa Internacional y, no obstante, el aura de desolación me sorprendió y (hasta que la voz reposada, imperturbable de O'Day y su enunciación de nitidez tan peculiar empezaron a eliminar de mi atención cuanto no era su presencia) me hizo pensar que debería levantarme e irme. Era como si lo que faltaba en aquella habitación, fuera lo que fuese, se hubiera evaporado. En el instante en que abrió la puerta, me hizo pasar y me invitó cortésmente a sentarme en una de las dos sillas, ante una mesa en la que no cabía mucho más que la máquina de escribir, tuve la sensación de que no sólo se lo habían arrebatado todo a O'Day excepto la existencia, sino, peor todavía, que de una manera casi siniestra O'Day se había desprendido de todo cuanto no era su existencia.


  Entonces comprendí qué estaba haciendo Ira en la cabaña. Entonces comprendí el deterioro de la cabaña y el acto de volver a prescindir de todo, la estética de la fealdad que sería tan insoportable para Eve Frame, que conllevaba la soledad y la vida ermitaña, pero que también le dejaba a uno desembarazado, libre para ser audaz, resuelto e intrépido. Lo que la habitación de O'Day representaba era disciplina, esa disciplina según la cual por muchos deseos que tenga, puedo circunscribirlos a este pequeño espacio. Puedes arriesgar lo que sea si al final te sabes capaz de tolerar el castigo, y aquella habitación formaba parte del castigo. De aquella estancia sacaría una firme impresión: la relación existente entre la libertad y la disciplina, entre la libertad y la soledad, entre la libertad y el castigo. La habitación de O'Day, su celda, era la esencia espiritual de la cabaña de Ira. ¿Y cuál era la esencia espiritual de la habitación de O'Day? Lo descubriría al cabo de unos años, cuando, durante una visita a Zurich, localizara la casa con la placa conmemorativa que contiene el nombre de Lenin y, tras sobornar al portero con un puñado de francos suizos, me permitiera ver la habitación del anacoreta donde el revolucionario fundador del bolchevismo vivió exiliado durante año y medio.


  El aspecto de O'Day no debería haberme sorprendido. Ira lo había descrito exactamente tal como era todavía, un hombre con la forma de una garza: metro ochenta de altura, flaco, tieso, cabello gris muy corto, rostro afilado, ojos que también parecían haberse vuelto grises, nariz muy larga y delgada y la piel, o mejor el pellejo, arrugado como si tuviera muchos más de sus cuarenta años. Pero lo que Ira no me había dicho era que el fanatismo había dado a su cuerpo el aspecto de una prisión en cuyo interior un hombre cumplía la severa sentencia en que consistía su vida. Era el aspecto de un ser que no tiene elección? cuya historia había sido trazada de antemano. No tenía ninguna posibilidad de elegir. Separarse de las cosas por el bien de su causa: eso era lo único que podía hacer. Y nadie podía influir en él. No sólo su físico era un filamento de acero, envidiablemente estrecho; también su ideología era parecida a una herramienta, contorneada como la silueta del fuselaje de la garza vista de lado.


  Recordé algo que Ira me había dicho acerca de O'Day: que éste lleva un saco de arena ligero, para practicar el boxeo, entre sus pertrechos, y que en el ejército era tan rápido y fuerte que, «si se veía obligado», podía golpear a dos o tres hombres al mismo tiempo. Durante el viaje me había preguntado si O'Day tendría un saco de arena en su habitación. Y, en efecto, allí estaba, pero no colgado en un rincón, a la altura de la cabeza, como yo había imaginado que estaría si aquello fuese un gimnasio, sino tendido en el suelo, contra la puerta de un armario, un grueso saco de arena en forma de lágrima tan viejo y deteriorado que parecía una parte descolorida del cuerpo de algún animal sacrificado, como si para mantenerse en forma O'Day se ejercitara con el testículo de un hipopótamo muerto. La idea no era racional pero, debido al temor inicial que me causaba el hombre, no podía alejarla de mi mente.


  Recordé las palabras de O'Day la noche que le confesó a Ira su frustración porque no había podido dedicarse por entero a «construir el partido aquí en el puerto»: «No soy muy hábil para organizar, eso es cierto. Tienes que ofrecer la mano a los bolcheviques tímidos, y yo tiendo más a darles coscorrones». Lo recordé porque, al regresar a casa, introduje esas palabras en el guión de radio que escribía por entonces, acerca de una huelga en una acería, y en el que hasta la última palabra de la jerga de Johnny O'Day aparecía intacta en la de un tal Jimmy O'Shea. Cierta vez O'Day escribió a Ira, diciéndole: «Voy a ser el hijo de puta oficial de Chicago Este y sus alrededores, y eso significa que acabaré en la Ciudad de los Puños». La Ciudad de los Puños sería el título de mi guión siguiente. No podía evitarlo. Quería escribir acerca de cosas que parecían importantes, y eran cosas de las que yo no sabía nada. Y con el vocabulario de que disponía entonces, lo transformaba todo al instante en agitación y propaganda, perdiendo así en pocos segundos aquello que era importante acerca de lo importante e inmediato acerca de lo inmediato.


  O'Day estaba sin blanca, y el partido era demasiado pobre para contratarle como organizador a fin de ayudarle económicamente de alguna manera. Se pasaba los días escribiendo panfletos para distribuirlos en las puertas de las acerías. Los pocos dólares aportados en secreto por viejos camaradas metalúrgicos le permitían pagar el papel y alquilar la máquina de mimeografiar y la grapadora. Al final de cada jornada, él mismo repartía los panfletos en Gary. Utilizaba la calderilla que le quedaba para comer.


  –Mi acción contra Inland Steel no ha terminado –me dijo, yendo directamente al grano, franqueándose conmigo como si fuese un igual, un aliado, si no ya un camarada, habiéndome como si, de alguna manera, Ira le hubiera hecho creer que yo tenía el doble de mi edad, que era cien veces más independiente y mil veces más valeroso–. Pero parece ser que la dirección y los acusadores de los comunistas del USA-CIO, Congreso de Organizaciones Industriales, han hecho que me despidan y que figure en la lista negra para siempre. En todos los campos profesionales, a lo largo y ancho del país, existe un movimiento con el fin de aplastar al partido. No saben que no es el CIO de Phil Murray el que decide las grandes cuestiones históricas. No hay más que ver lo sucedido en China. Quien decidirá las grandes cuestiones históricas es el trabajador norteamericano. En mi campo laboral ya hay más de cien metalúrgicos desempleados en este sindicato local. Es la primera vez desde 1939 que no ha habido más puestos de trabajos que hombres, e incluso los metalúrgicos, el sector más obtuso de toda la clase obrera, empiezan por fin a poner en tela de juicio a la organización. Se acerca, se acerca... te aseguro que se acerca. No obstante, tuve que verme ante la junta ejecutiva del sindicato local y me expulsaron por mi pertenencia al partido. Esos cabrones no querían expulsarme, sino repudiar mi pertenencia. La prensa soplona, que me reserva sus críticas más intransigentes en estas inmediaciones... Mira –me tendió un recorte de periódico que había estado junto a la máquina de escribir–, el Gary Post-Tribune de ayer. La prensa habría dado mucho bombo a esa noticia y, aunque habría conservado mi carné de trabajador en el ramo de los traficantes en hierro, los contratistas y los jefes de cuadrilla se habrían enterado y me habrían puesto en la lista negra. Es una industria cerrada, por lo que la expulsión del sindicato significa que no puedo trabajar en mi campo profesional. Bueno, que se vayan al infierno. De todos modos, puedo luchar mejor desde el exterior. ¿Me consideran peligroso la prensa soplona, los impostores de la clase obrera, las farsantes administraciones municipales de Gary y Chicago Este? Bien. ¿Tratan de impedir que me gane la vida? Estupendo. Nadie depende de mí, salvo yo mismo, y yo no dependo de amigos ni mujeres ni trabajos ni de cualquier otro sostén convencional de la existencia. De todos modos me las arreglo. Si el Gary Post –tomó el recorte que yo no había tenido tiempo de mirar mientras me hablaba y lo dobló pulcramente–, el Hammond Times y los demás periódicos creen que nos harán salir corriendo del condado de Lake, a nosotros, los comunistas, con esa clase de tácticas, se equivocan. Si me hubieran dejado en paz, probablemente uno de estos días me habría marchado por mis propios medios, pero ahora no tengo dinero para ir a ninguna parte, así que tendrán que seguir habiéndoselas conmigo. En las entradas de las acerías, la actitud de los obreros cuando les doy mis panfletos es, en conjunto, amistosa e interesada. Me hacen el signo de la victoria, y es en esos momentos cuando las cosas se equilibran un poco. Tenemos nuestro cupo de trabajadores fascistas, por descontado. El otro día, el lunes por la noche, mientras repartía los panfletos en la gran acería de Gary, un patán gordo se puso a llamarme traidor, necio y no sé qué más. No esperé a averiguarlo. Confío en que le guste la sopa y las galletas blandas. Díselo al Hombre de Hierro –me pidió, sonriendo por primera vez, aunque de una manera inquietante, como si forzar la sonrisa fuese una de las cosas más difíciles para él–. Dile que todavía estoy en bastante buena forma. Vamos, Nathan.


  Me mortificaba que aquel metalúrgico desempleado me llamara por mi nombre propio (es decir, me mortificaba por mis nuevas obsesiones universitarias, mi incipiente superioridad, el abandono del compromiso político) cuando acababa de referirse, con la misma voz reposada e imperturbable, con la misma enunciación cuidadosa, y con una familiaridad íntima que no parecía entresacada de los libros, a «las grandes cuestiones históricas», «China», «1939», y, sobre todo, que mencionara la dura y sacrificada abnegación que le imponía su misión hacia «el obrero pagado por horas».


  –Nathan –me dijo con la misma voz que me había puesto los brazos de piel de gallina al decir: «Se acerca, se acerca, te aseguro que se acerca»–. Vamos a comer algo.


  Desde el principio, la diferencia entre el discurso de O'Day y el de Ira fue inequívoca para mí. Tal vez porque no había nada contradictorio en los propósitos de O'Day, tal vez porque éste llevaba la clase de vida para la que quería ganar prosélitos, porque su discurso no era un pretexto para otra cosa, porque parecía surgir de ese núcleo cerebral que es la experiencia, la pertinencia de cuanto decía no dejaba resquicio alguno a la duda, su pensamiento estaba firmemente establecido, las mismas palabras parecían entreveradas de voluntad, no eran en absoluto altisonantes, no perdía energía al hablar, sino que en cada una de sus frases había una artera astucia y, por muy utópica que fuese la meta, un profundo sentido práctico, la sensación de que tenía la misión tanto en las manos como en la cabeza; la sensación, contraria a la que Ira producía, de que era la inteligencia, y no su carencia, aquello que se valía de sus ideas y que las manejaba. El sabor de lo que yo consideraba «lo real» impregnaba su conversación. No era difícil ver que aquello a lo que el discurso de Ira imitaba débilmente era el discurso de O'Day. El sabor de lo real... aunque también el discurso de una persona completamente incapaz de tomarse nada a risa, con el resultado de que la singularidad de su objetivo daba cierta sensación de insania, y eso también le distinguía de Ira. En el acto de atraer, como hacía Ira, todas las contingencias humanas que O'Day había desterrado de la vida había cordura, la cordura de una existencia expansiva y desordenada.


  Aquella noche, cuando regresaba en el tren, la fuerza de la implacable concentración de O'Day me había desorientado tanto que sólo se me ocurría pensar en cómo les diría a mis padres que había tenido suficiente con tres meses y medio: abandonaba la universidad para ir a la ciudad del acero, Chicago Este, estado de Indiana. No les pedía que me dieran apoyo económico. Encontraría trabajo para sostenerme, un trabajo humilde, más que probablemente, pero eso no importaba, porque no era más que un medio. No podía seguir justificando mi empeño en cumplir con las expectativas burguesas, las suyas o las mías, no podía seguir así después de mi visita a Johnny O'Day, el cual, a pesar de la suavidad de su habla que ocultaba la pasión, se me revelaba como la persona más dinámica que había conocido jamás, incluso más que Ira. La más dinámica, la más indestructible, la más peligrosa.


  Era peligroso porque no se preocupaba por mí como Ira, y tampoco me conocía como Ira. Ira sabía que era el hijo de alguien, lo comprendía intuitivamente (y mi padre se lo había dicho por añadidura) y no había intentado arrebatarme mi libertad ni alejarme de mi lugar de procedencia. Ira nunca intentó adoctrinarme más allá de cierto punto, y tampoco deseaba con desesperación aferrarse a mí, aunque lo más probable era que durante toda su vida hubiera estado lo bastante necesitado de afecto como para tener un anhelo perpetuo de amistad íntima. Lo único que había hecho era tomarme en préstamo cuando iba a Newark, tomarme ocasionalmente en préstamo para tener alguien con quien hablar cuando estaba de visita en Newark o se encontraba solo en la cabaña, pero jamás se le ocurrió llevarme a un mitin comunista. La otra vida que llevaba era casi del todo invisible para mí. Lo único que me llegaba eran las quejas y los desvaríos, la retórica, el aderezo. No sólo se mostraba espontáneo, sino que Ira tenía tacto conmigo. A pesar de su obsesión fanática, conmigo era muy decoroso, tierno y consciente de cierto peligro al que él estaba dispuesto a exponerse pero al que no deseaba exponer a un muchacho. Conmigo mostraba una afabilidad de grandullón jovial que era la otra cara del furor y la cólera. Ira consideraba oportuno educarme sólo hasta cierto punto. Jamás vi al fanático completo.


  Mas para Johnny O'Day yo no era el hijo de alguien ni tenía que protegerme. Para él era un joven al que reclutar.


  –No te relaciones frívolamente con los trotskistas en la universidad –me dijo O'Day durante la comida, como si los trotskistas fueran el problema que me había llevado a Chicago Este para hablar con él.


  Juntos, nuestras cabezas casi tocándose, comimos hamburguesas en una oscura taberna cuyo propietario polaco todavía le fiaba y donde un muchacho como yo, incapaz de resistirse a los encantos de la intimidad viril, encontraba la situación muy de su agrado. La callecita, no lejos de la acería, estaba ocupada casi en su totalidad por tabernas, con excepción de una tienda de comestibles en una esquina, una iglesia en la otra y, enfrente, un solar dedicado en su mitad a amontonar chatarra y en la otra a vertedero de basura. El viento del este era fuerte y olía a dióxido de azufre. El interior del local olía a humo y cerveza.


  –Soy lo bastante heterodoxo para sostener que está bien relacionarse con trotskistas –me dijo O'Day–, siempre que luego te laves las manos. Hay personas que manejan reptiles venenosos a diario, que llegan a extraerles el veneno a fin de buscarle un antídoto, y son pocas las que reciben mordeduras letales, precisamente porque saben que los reptiles son venenosos.


  –¿Qué es eso de trotskista? –le pregunté.


  –¿No conoces la divergencia fundamental de comunistas y trotskistas?


  –No.


  O'Day dedicó varias horas a instruirme. Su explicación estaba llena de términos como socialismo científico, neofascismo, democracia burguesa, de nombres que no me decían nada, como, para empezar, León Trotsky, nombres como Eastman, Lovestone, Zinoviev, Bujarin; acontecimientos que desconocía, como la Revolución de Octubre y los juicios de 1937; formulaciones que empezaban diciendo: «El precepto marxista de que las contradicciones inherentes a una sociedad capitalista...» y «Obedientes a su falaz razonamiento, los trotskistas conspiran para impedir que se consigan los objetivos...». Pero al margen de lo abstrusos o complicados que eran los meandros del relato, cada palabra de O'Day me parecía precisa y en absoluto ajena, no un tema del que estaba hablando por hablar de algo, no un tema del que estaba hablando para que yo hiciera un trabajo escolar, sino una lucha cuya ferocidad él había sufrido en sus carnes.


  Eran casi las tres cuando dejó de exigirme una atención absoluta. La manera en que te hacía escucharle era extraordinaria, y tenía mucho que ver con su promesa tácita de no hacerte peligrar mientras te concentraras sin fisuras en sus palabras. Yo me sentía exhausto, la taberna estaba casi vacía y, no obstante, tenía la sensación de que todas las posibilidades seguían girando a mi alrededor. Recordé aquella noche, cuando era alumno de secundaria, en que desafié a mi padre e, invitado por Ira, me fui con éste al mitin de Wallace en Newark, y una vez más me sentí partícipe en la disputa sobre la vida que realmente importaba, la gloriosa batalla que había buscado desde que cumplí los catorce años.


  –Vamos –me dijo O'Day, tras consultar su reloj–. Voy a enseñarte la cara del futuro.


  Y allí estábamos, allí estaba yo, allí estaba aquello; el mundo donde, desde hacía tanto tiempo, había soñado en secreto con ser un hombre. Sonó el silbato, las puertas se abrieron de par en par, y allí estaban ellos, ¡los trabajadores! Los hombres corrientes de Corwin, nada espectaculares pero libres. ¡El hombrecito! ¡El hombre medio! ¡Los polacos! ¡Los suecos! ¡Los irlandeses! ¡Los croatas! ¡Los italianos! ¡Los eslovenos! Los hombres que ponían en peligro la vida para fabricar acero, se arriesgaban a sufrir quemaduras, a ser aplastados o volar en pedazos, y todo en beneficio de la clase dirigente.


  Estaba tan emocionado que no podía verles las caras, no veía a los individuos sino sólo la masa amorfa que cruzaba las puertas para ir a casa. ¡La masa de las masas norteamericanas! Pasaban rozándome, chocando conmigo... ¡la cara, la fuerza del futuro! El impulso de gritar (de tristeza, ira, protesta, triunfo) era abrumador, como lo era el impulso de unirme a la masa que no era del todo amenazante ni del todo una masa, de unirme a la cadena, al torrente de hombres calzados con botas de gruesas suelas y seguirlos a casa. El ruido que producían era como el del público alrededor del cuadrilátero antes del combate. ¿Y el combate? El combate por la igualdad norteamericana.


  De una bolsa que le pendía del hombro sobre la cadera, O'Day sacó un fajo de octavillas y me lo dio. Y allí, a la vista de la acería, aquella basílica humeante que debía de tener más de un kilómetro y medio de longitud, los dos permanecimos uno al lado del otro, dando una octavilla a cada hombre que salía del turno de siete a tres y que alargaba la mano para tomarlo. Sus dedos tocaban los míos y mi vida entera estaba vuelta del revés. ¡Todo cuanto en Estados Unidos estaba en contra de aquellos hombres también estaba en mi contra! Hice el voto del repartidor de octavillas: no sería más que el instrumento de la voluntad de aquellos hombres. En mí no habría más que probidad.


  Con un hombre como O'Day notas el tirón, claro que sí. O'Day no te hace recorrer la mitad del camino y entonces te abandona. No, te acompaña durante todo el camino. La revolución va a eliminar esto y sustituirlo por eso... la claridad en modo alguno irónica del Casanova político. Cuando tienes diecisiete años y conoces a un individuo con una postura agresiva, que, tanto desde el ángulo idealista como desde el ideológico, lo ha comprendido todo, que carece de familia, no tiene parientes ni casa, que no tiene todo aquello que tiraba de Ira en veinte direcciones distintas, no tiene todas esas emociones que tiraban de Ira en veinte direcciones diferentes, desconoce las convulsiones que sufre un hombre como Ira debido a su temperamento, la turbulencia que supone el deseo de hacer una revolución que cambie el mundo mientras al mismo tiempo vive con una hermosa actriz, tiene una amante joven, juguetea con una puta entrada en años, anhela una familia, se debate con una hijastra y vive en una casa imponente en la ciudad de la industria del espectáculo, así como en una cabaña proletaria en el quinto infierno, decidido a hacer valer incansablemente una manera de ser en secreto, otra en público y una tercera en los intersticios entre ambas, a ser Abraham Lincoln, Iron Rinn y Ira Ringold, todos ellos hechos un ovillo en un frenético y sobreexcitable yo grupal, y a quien en cambio aclaman tan sólo por su idea, quien no es responsable de nada más que su idea y comprende casi matemáticamente lo que necesita para llevar una vida honorable, entonces te dices, como yo me lo dije: «¡Sí, esto es lo mío!».


  Eso fue, con toda probabilidad, lo que Ira se dijo al conocer a O'Day en Irán. O'Day le influyó visceralmente de la misma manera. Se apodera de ti y te liga a la revolución mundial. Sólo que Ira había acabado por tener aquella serie de componentes accidentales, involuntarios, impremeditados, haciendo rebotar las demás pelotas con el mismo esfuerzo enorme por imponerse, mientras que todo cuanto O'Day tenía, era y quería ser era tan sólo el artículo genuino. ¿Porque él no era judío? ¿Porque era gentil? ¿Porque, como Ira me había dicho, se educó en un orfanato católico? ¿Era ésa la razón de que pudiera vivir con una modestia tan despiadada, tan completa y tan visible, sin tener donde caerse muerto?


  O'Day no tenía ni un ápice de la blandura que, como yo bien sabía, anidaba en mi interior. ¿Veía él mi blandura? No se lo permitiría". ¡Mi vida con su blandura exprimida, aquí, en Chicago, con Johnny O'Day! Aquí, en la entrada de la acería, a las siete de la mañana, las tres de la tarde y las once de la noche, distribuyendo octavillas después de cada turno. El me enseñará a redactarlas, me enseñará qué decir y la mejor manera de decirlo a fin de incitar al trabajador a que actúe y convierta a Estados Unidos en una sociedad equitativa. Me lo enseñará todo. Soy alguien que sale de la cómoda prisión de su insignificancia humana y aquí, al lado de Johnny O'Day, accede al medio hipercargado que es la historia. Un trabajo humilde, una existencia empobrecida, sí, pero aquí, al lado de Johnny O'Day, no una vida carente de significado. ¡Por el contrario, todo con significado, todo profundo e importante!


  Presa de tales emociones, sin duda parece inimaginable que pudiera encontrar alguna vez el camino de regreso a mi situación anterior, pero lo cierto es que a medianoche aún no había telefoneado a mi familia para comunicarles mi decisión. O'Day me había dado dos delgados panfletos para leer en el tren durante el trayecto hasta Chicago. Uno de ellos se titulaba Teoría y práctica del Partido Comunista, el primer curso de la Serie de Estudios Marxistas preparada por el Departamento de Educación Nacional del Partido Comunista, en el que la naturaleza del capitalismo, de la explotación capitalista y de la lucha de clases se exponía de un modo abrumador en menos de cincuenta páginas. O'Day me prometió que la próxima vez que nos viéramos comentaríamos lo que yo hubiera leído, y entonces él me daría el segundo curso que, según dijo, «desarrollaba en un nivel teórico superior los temas del primer curso».


  El otro panfleto que me llevé aquel día para leer en el tren, ¿De quién es propiedad Estados Unidos?, escrito por James S. Alien, argumentaba –predecía– que «el capitalismo, incluso en su encarnación más potente en Estados Unidos, amenaza con reproducir el desastre a una escala cada vez mayor». En la portada había una caricatura, en azul y blanco, de un hombre gordo de aspecto porcino, con chistera y chaqué, sentado con arrogancia sobre una hinchada bolsa de dinero con la inscripción «Beneficios» y el vientre, también hinchado, adornado con el signo del dólar. Humeando, en segundo plano, estaban las fábricas de Norteamérica, representantes de la propiedad expropiada injustamente por la rica clase dirigente a «la principal víctima del capitalismo», los trabajadores en lucha.


  Leí ambos panfletos en el tren. En la habitación de la residencia volví a leerlos, confiando en que hallaría en sus páginas el ánimo necesario para telefonear a casa y comunicarles mi decisión. Las últimas páginas del panfleto titulado ¿De quién es propiedad Estados Unidos? tenían el epígrafe: «¡Hazte comunista!», y las leí en voz alta, como si el mismo Johnny O'Day me estuviera hablando: «Sí, juntos venceremos con nuestras huelgas. Levantaremos nuestros sindicatos, nos reuniremos para luchar juntos contra las fuerzas de la reacción, del fascismo, del belicismo. Juntos trataremos de construir un gran movimiento político independiente que se enfrentará en las elecciones nacionales a los partidos de los monopolios. Ni por un momento daremos cuartel a los usurpadores, a la oligarquía que está arruinando a la nación. No permitas que nadie ponga en tela de juicio tu patriotismo, tu lealtad a la nación. Únete al Partido Comunista. En tanto que comunista, podrás cumplir, en el sentido más profundo de la palabra, con tu responsabilidad como norteamericano».


  «¿Por qué no es esto alcanzable?», me pregunté, y entonces me dije: «Hazlo como aquella vez, cuando subiste al autobús hasta el centro y asististe al mitin de Wallace. ¿Es tu vida o la de ellos? ¿Tienes el valor de tus convicciones o no lo tienes? ¿Es esta América la clase de América en la que quieres vivir o te propones lanzarte a revolucionarla? ¿O acaso, como todos los demás universitarios "idealistas" que conoces, eres otro hipócrita egoísta, privilegiado, absorto en sí mismo? ¿Qué temes, la penuria, el oprobio, el peligro o tal vez a O'Day? ¿De qué tienes miedo si no es de tu debilidad de carácter? No recurras a tus padres para que te saquen de esto. No llames a casa y pidas permiso para afiliarte al Partido Comunista. ¡Recoge la ropa y los libros, vuelve allí y hazlo! Si no te atreves, ¿es posible hacer alguna distinción entre tu capacidad de atreverte a cambiar y la de Lloyd Brown, entre tu audacia y la audacia de Brownie, el ayudante de tendero que quiere heredar el puesto de Tommy Minarek en el vertedero de piedras de Zinc Town? ¿Hasta qué punto la imposibilidad que sufre Nathan de renunciar a las expectativas de su familia y luchar para abrirse camino hacia la auténtica libertad difiere de la imposibilidad que sufre Brownie de enfrentarse a las expectativas de su familia y luchar por su propia libertad? Se queda en Zinc Town vendiendo minerales, yo me quedo en la universidad estudiando a Aristóteles... y acabo siendo Brownie con un título».


  A la una de la madrugada crucé el Midway desde mi residencia, bajo una tormenta de nieve, la primera ventisca que experimentaba en Chicago, hacia la Casa Internacional. El estudiante birmano que estaba de guardia en la recepción me reconoció y, cuando abrió la puerta de seguridad y le dije: «El señor Glucksman», asintió y, a pesar de la hora, me dejó pasar. Subí al piso de Leo y llamé a la puerta. Horas después de que un estudiante extranjero hubiera cocinado curry en el hornillo de su habitación, el olor seguía impregnando la atmósfera del pasillo. Pensé: «Un chico indio viene desde Bombay para estudiar en Chicago, y tú temes vivir en Indiana. ¡Levántate y lucha contra la injusticia! Date la vuelta, vete... ¡tienes la oportunidad de hacerlo! ¡Recuerda la entrada de la acería!».


  Pero como mis emociones habían estado al rojo vivo durante tantas horas, durante tantos años adolescentes, abrumado por todos aquellos nuevos ideales y visiones de la verdad, cuando Leo, en pijama, abrió la puerta, me eché a llorar y, al hacer eso, le llevé a una lamentable conclusión errónea. Vertí cuanto no tuve el atrevimiento de mostrarle a Johnny O'Day. La blandura, el infantilismo, la frivolidad opuesta a la seriedad de O'Day que estaba en mi naturaleza, todo lo no esencial que me constituía. ¿Por qué no es alcanzable? Carecía de lo que supongo que a Ira también le faltaba: un corazón sin dicotomías, un corazón como el de O'Day, envidiablemente estrecho, inequívoco, dispuesto a renunciar a cualquiera y a todo excepto a la revolución.


  –Oh, Nathan –me dijo tiernamente Leo–. Mi querido amigo.


  Era la primera vez que no me llamaba «señor Zuckerman». Me hizo sentar ante su mesa y él, en pie a pocos centímetros de mí, me observó mientras, todavía llorando, yo me desabrochaba la zamarra ya mojada y cargada de nieve. Tal vez pensó que me disponía a quitármelo todo, pero, en vez de hacer eso, me puse a hablarle del hombre al que había visto. Le dije que quería trasladarme a Chicago Este y trabajar con O'Day. Tenía que hacerlo, por el bien de mi conciencia. Pero ¿podía hacerlo sin decírselo a mis padres? Le pregunté a Leo si eso era honorable.


  –¡Eres una mierda! ¡Una puta! ¡Vete! ¡Vete de aquí! ¡Putilla calientabraguetas y falsa!


  Y, tras decir esto, me hizo salir a empujones de la habitación y cerró de un portazo.


  No lo comprendía. No entendía realmente a Beethoven, seguía teniendo problemas con Kierkegaard y lo que Leo gritaba y por qué lo gritaba era también incomprensible para mí. Lo único que había hecho era decirle que contemplaba la posibilidad de vivir con un metalúrgico comunista de cuarenta y ocho años que, como le expliqué, tenía cierto parecido con un Montgomery Clift entrado en años, y Leo reaccionaba echándome de su cuarto con cajas destempladas.


  No sólo el estudiante indio cuya habitación estaba en el otro lado del pasillo, sino casi todos los estudiantes indios, orientales y africanos que vivían a lo largo del corredor salieron de sus habitaciones para ver a qué se debía la conmoción. La mayoría de ellos, a tales horas, estaba en ropa interior, y miraba a un muchacho que acababa de descubrir que no era tan fácil ser un héroe a los diecisiete años como lo era a esa edad ser atraído hacia el heroísmo y el aspecto moral de casi todas las cosas. Lo que creyeron ver fue algo por completo distinto. Lo que creyeron ver no pude imaginarlo hasta que, en la siguiente clase de humanidades, me di cuenta de que a partir de entonces Leo Glucksman no sólo no me consideraría alguien superior, y no digamos alguien destinado a ser un gran hombre, sino que me tendría por el filisteo más inexperto, culturalmente atrasado y cómico que jamás, y de un modo escandaloso, había sido admitido en la Universidad de Chicago. Y nada de lo que dije en clase o escribí para la clase durante el resto del curso, ninguna de mis largas cartas explicándome, pidiendo disculpas y señalando que no había abandonado la universidad para irme a vivir con O'Day, sacaría a Leo de su error.


  El verano siguiente vendí revistas por las casas en Jersey, lo cual no era lo mismo que distribuir octavillas en una acería de Indiana al alba, en el crepúsculo y en la oscuridad de la noche. Aunque hablé con Ira un par de veces por teléfono, e hicimos un plan para ir a visitarle a la cabaña en agosto, me alivió que tuviera que cancelarlo en el último momento, y entonces regresé a la universidad. Al cabo de unas semanas, a fines de octubre de 1951, me enteré de que él, Artie Sokolow, así como el director, el compositor, los otros dos actores principales del programa y el famoso locutor Michael J. Michaels, habían sido despedidos de Los libres y los valientes. Mi padre me dio la noticia por teléfono. Yo no leía los periódicos con regularidad, y me dijo que la noticia había aparecido el día anterior en los dos diarios de Newark, así como en todos los de Nueva York. «Hierro al rojo vivo», le habían llamado en el titular del New York Journal-American, donde colaboraba Bryden Grant como columnista. Los detalles habían salido en «El runrún de Grant».


  Por el tono de mi padre, comprendí que su mayor preocupación era yo, las repercusiones que podría tener mi amistad con Ira.


  –Porque le llaman comunista –repliqué indignado–, porque mienten y llaman a todo el mundo comunista.


  –Sí, también pueden mentir y llamártelo a ti.


  –¡Que lo hagan! ¡Déjales que lo hagan!


  Pero por mucho que gritara a mi padre, un podólogo y liberal, como si él fuese el ejecutivo de la emisora que había despedido a Ira y sus compañeros, por mucho que alzara la voz para afirmar que las acusaciones eran tan inaplicables a Ira como lo serían a mí, sabía, por haber pasado una sola tarde con Johnny O'Day, lo equivocado que podía estar. Ira había estado más de dos años con O'Day en la base militar de Irán. O'Day había sido su mejor amigo. Cuando le conocí, aún recibía largas cartas de O'Day y le contestaba. Luego estaba Goldstine y lo que había dicho en su cocina. «No dejes que te llene de ideas comunistas, chico. Los comunistas se hacen con un títere como Ira y lo utilizan. Vete de mi casa, estúpido y gilipollas comunista...»


  Me había negado obstinadamente a reunir todo esto. Esto y el álbum de discos y más cosas.


  –¿Recuerdas, Nathan, la tarde en mi consultorio, cuando él vino desde Nueva York? Los dos le preguntamos, ¿y qué dijo él?


  –¡La verdad! ¡Dijo la verdad!


  –«¿Es usted comunista, señor Ringold?», le pregunté, y tú le hiciste la misma pregunta –en un tono alarmante, que nunca le había oído hasta entonces, mi padre gritó–: ¡Si mintió, si ese hombre mintió a mi hijo...!


  Lo que había percibido en su voz era la disposición a matar.


  –¿Cómo puedes relacionarte con alguien que te miente sobre algo tan fundamental? –inquirió él–. ¿Quieres decirme cómo? No era una mentira infantil, sino de adulto, una mentira motivada, una mentira absoluta.


  Mi padre siguió hablando, mientras yo me preguntaba por qué se molestó Ira, por qué no me dijo la verdad. Yo habría ido a Zinc Town de todas maneras, o lo habría intentado. Claro que no sólo me mintió a mí. Ésa no era la cuestión. Mintió a todo el mundo. Si mientes a todo el mundo, de una manera automática y constante, lo estás haciendo a propósito para cambiar tu relación con la verdad. Porque nadie puede improvisar una cosa así. Dices la verdad a esta persona, mientas a esa otra persona... eso no puede salir bien. Así pues, mentir forma parte de lo que sucede cuando te pones ese uniforme. Mentir formaba parte de la naturaleza de su compromiso. Nunca se le ocurrió decir la verdad, en particular a mí, pues eso no sólo habría puesto en peligro nuestra amistad, sino que también me habría puesto en peligro a mí. Había muchas razones por las que mintió, pero ninguna que yo pudiera explicarle a mi padre, aun cuando la hubiera comprendido en su momento.


  Después de hablar con mi padre, y con mi madre, que me dijo: «Le he rogado a papá que no te llamara, que no te apurase», traté de telefonear a Ira a la calle West Eleventh. El teléfono comunicó durante toda la tarde, y cuando volví a marcar a la mañana siguiente y por fin pude hablar, Wondrous, la mujer negra a quien Eve llamaba con la campanilla, algo que Ira detestaba, me dijo: «Ya no vive aquí», y colgó. Como todavía consideraba al hermano de Ira en gran medida «mi profesor», me abstuve de telefonear a Murray Ringold, pero escribí a Ira, a la avenida Lehigh de Newark, para que el señor Ringold le entregara la carta, y también al apartado de correos de Zinc Town. No obtuve respuesta. Leí los recortes de periódico que me envió mi padre, gritando: «¡Mentiras! ¡Mentiras! ¡Sucias mentiras!», pero entonces recordé a Johnny O'Day y Erwin Goldstine y no supe qué pensar.


  Menos de seis meses después apareció en las librerías de Estados Unidos, precipitadamente publicada, la obra Me casé con un comunista, las confesiones de Eve Frame relatadas a Bryden Grant. La sobrecubierta, por delante y detrás, era una réplica de la bandera norteamericana. En la portada, la bandera estaba desgarrada, y dentro del óvalo irregular había una foto reciente en blanco y negro de Ira y Eve, ella encantadora, con uno de sus sombreritos y el velo a topos que la hiciera famosa, enfundada en una chaqueta de piel y con un bolso circular en la mano, sonriendo a la cámara mientras camina del brazo de su marido por la calle West Eleventh. Pero Ira no parecía en absoluto feliz; por debajo del ala ancha de su sombrero de fieltro y a través de las gafas miraba a la cámara con una expresión seria y preocupada. Casi en el centro de la diana que era aquel óvalo en la cubierta del libro «Me casé con un comunista, confesiones de Eve Frame relatadas a Bryden Grant», la cabeza de Ira estaba audazmente rodeada por un círculo rojo.


  En el libro Eve afirmaba que Iron Rinn, alias Ira Ringold, era «un loco comunista» que la había «atacado e intimidado» con sus ideas comunistas, que las sermoneaba, a ella y a Sylphid, cada noche durante la cena, hacía todo lo posible para «lavarles el cerebro» a las dos y las obligaba a trabajar por la causa comunista. «No creo haber conocido en toda mi vida a nadie con el heroísmo de mi joven hija, a quien nada le gustaba más que pasarse el día entero tocando el arpa, cuando discutía vigorosamente en defensa de la democracia norteamericana contra las mentiras totalitarias de ese loco comunista y estalinista. No creo haber visto nada tan cruel en toda mi vida como las tácticas de campo de concentración soviético que empleaba ese loco comunista para poner de rodillas a mi valiente hija.»


  En la contraportada había una foto de Sylphid, pero no la que yo conocía, no la joven de veintitrés años, corpulenta y sardónica vestida de gitana que me ayudó con sus divertidas ocurrencias durante la cena y luego me encantó al criticar mordazmente uno tras otro a los amigos de su madre, sino una Sylphid minúscula, de cara redondeada y grandes ojos negros, con coletas y un vestido de fiesta, sonriendo a su hermosa mamá por encima de un pastel de cumpleaños en Beverly Hills. Sylphid con un vestido de algodón blanco que lucía pequeñas fresas bordadas, la falda abombada, debido a las enaguas, y sujeta por un ceñidor atado a la espalda con un lazo. Sylphid con veintiún kilos y seis años de edad, con calcetines cortos blancos y zapatos de charol de tacón bajo. Sylphid no como la hija de Pennington, ni siquiera de Eve, sino de Dios. La imagen lograba lo que Eve se había propuesto al principio con la brumosa ensoñación de un nombre: elevar a Sylphid de la profanidad, volverla etérea, haciéndola pasar de lo sólido a lo atmosférico. Sylphid como una santa, perfectamente desconocedora de todos los vicios, sin instalarse para nada en este bajo mundo. Sylphid como todo aquello que no es la hostilidad.


  «¡Mamá! ¡Mamá!», grita la valiente pequeña a su madre en una escena culminante, «¡esos hombres que están con papá en su estudio hablan en ruso!».


  Agentes rusos, espías rusos, documentos rusos, cartas secretas, llamadas telefónicas, mensajes entregados en mano que llegaban a la casa día y noche, enviados por los comunistas del país entero. Reuniones de la célula en la casa y en «el refugio comunista secreto en la región más alejada y agreste de New Jersey». Y «en la sala de un piso que alquiló durante breve tiempo en Greenwich Village, en Washington Square Norte, frente a la famosa estatua del general George Washington, un piso que Iron Rinn adquirió principalmente con la finalidad de proporcionar un puerto seguro a los comunistas que huían del FBI».


  –¡Mentiras! –exclamé–. ¡Unas mentiras completamente demenciales!


  ¿Pero cómo iba a saberlo con seguridad? ¿Cómo lo sabría nadie? ¿Y si el alarmante prefacio del libro era cierto? ¿Era posible que lo fuese? Durante años no leería el libro de Eve Frame, a fin de proteger mientras pudiera mi relación original con Ira, aun cuando le había ido abandonando progresivamente, a él y a su perorata, hasta que llegó un momento en que casi le había rechazado. Pero como no quería que aquel libro fuese el atroz final de nuestra amistad, me limité a hojearlo y no lo leí a fondo más allá del prefacio. Tampoco tenía un ávido interés por lo que publicaban los periódicos sobre la traicionera hipocresía del primer actor de Los libres y los valientes, quien había interpretado a todos aquellos grandes personajes norteamericanos a pesar de haberse reservado personalmente un papel más siniestro; quien, según el testimonio de Eve, había sido el responsable directo de que cada uno de los guiones de Sokolow se sometieran a un agente ruso para que hiciera sugerencias y diera su aprobación. Ver a una persona hacia la que tenía afecto públicamente denostada... ¿Por qué querría yo intervenir en eso? No había ningún placer en ello, y tampoco había nada que pudiera hacer al respecto.


  Incluso dejando de lado la acusación de espionaje, aceptar que el hombre que me había introducido en el mundo de los hombres podía haber mentido a mi familia sobre su condición de comunista no era menos doloroso para mí que aceptar la posibilidad de que Alger Hiss o el matrimonio Rosenberg hubieran mentido a la nación al negar que eran comunistas. Me negué a leer nada de aquello, como anteriormente me había negado a creer nada de aquello.


  He aquí el comienzo del libro de Eve, el prefacio, el zambombazo de una página inicial.


  ¿Es correcto que haga esto? ¿Me resulta fácil hacerlo? Está muy lejos de ser fácil, creedme. Es la tarea más terrible y difícil de toda mi vida. ¿Qué motivo tengo?, se preguntará el público. ¿Cómo puedo considerar que mi deber moral y patriótico es informar sobre un hombre al que he amado tanto como he amado a Iron Rinn? Porque, como actriz norteamericana, me he jurado que lucharía con todas las fibras de mi ser contra la infiltración comunista en la industria del espectáculo. Porque, como actriz norteamericana, tengo una solemne responsabilidad hacia un público norteamericano que me ha proporcionado tanto amor, reconocimiento y felicidad, la solemne y firme responsabilidad de revelar y exponer la extensión del control comunista en la industria de la radiodifusión, que llegué a conocer a través del hombre con quien estaba casada, el hombre al que amaba más que a cualquiera de los hombres que he conocido, pero que estaba decidido a usar el arma de la cultura de masas para destruir el estilo de vida norteamericano.


  Ese hombre era el actor radiofónico Iron Rinn, alias Ira Ringold, afiliado al Partido Comunista de Estados Unidos de América y jefe de la unidad de espionaje clandestino comunista dedicada a controlar la radio norteamericana. Iron Rinn, alias Ira Ringold, un norteamericano que recibe órdenes de Moscú.


  Sé por qué me casé con este hombre: por amor. ¿Y por qué se casó él conmigo? ¡Porque se lo ordenó el Partido Comunista! Iron Rinn no me quiso jamás. Iron Rinn me explotó. Iron Rinn se casó conmigo para poder infiltrarse mejor en el mundo del espectáculo norteamericano. Sí, me casé con un comunista maquiavélico, un hombre perverso y de una astucia enorme que estuvo a punto de arruinar mi vida, mi carrera y la vida de mi querida hija. Y todo ello a fin de hacer que progresara el plan de Stalin para la dominación del mundo.
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  –Eve odiaba la cabaña. Al principio de su relación, ella intentó arreglarla. Colgó cortinas, compró platos, vasos y servicios de mesa, pero había ratones, avispas y arañas en el interior, y a ella le aterraban. La tienda más cercana estaba a varios kilómetros de distancia y, como ella no conducía, un granjero que olía a estiércol tenía que llevarla a la tienda. En conjunto, Eve no tenía mucho que hacer en Zinc Town, excepto mantener a raya las incomodidades, y por ello se propuso convencer a Ira para que compraran una casa en el sur de Francia, donde el padre de Sylphid tenía una finca, a fin de que la muchacha pudiera estar cerca de él en verano.


  –¿Cómo puedes ser tan provinciano? –le planteó a Ira–. ¿Cómo podrás saber jamás algo que no sea despotricar contra Harry Truman si no viajas, si no vas a Francia para ver el campo francés, si no vas a Italia para ver los grandes cuadros, si no vas a ninguna parte excepto a New Jersey? No escuchas música, no vas a los museos. Si un libro no habla de la clase obrera, no lo lees. ¿Cómo puede un actor...?


  –Mira, no soy un actor –le interrumpió él–, soy un trabajador corriente que se gana la vida en la radio.


  Tuviste un marido de lo más fino. ¿Quieres volver con él a ver qué tal te va? ¿Quieres un marido como el que tiene tu amiga Katrina, un culto hombre de Harvard, como el señor Lunático, como el marido de Katrina Van Chismorreo Grant?


  Cada vez que ella sacaba a relucir el tema de Francia y la compra de una casa para pasar allí las vacaciones, Ira se ponía en marcha, nunca necesitaba demasiado acicate. No le desagradaba porque sí la gente como Pennington o Grant, no le desagradaba nada porque sí. No había ningún desacuerdo en el que no pudiera cebarse su indignación.


  –He viajado –le decía–. He trabajado en los muelles, en Irán. Allí vi suficiente degradación humana... –y así sucesivamente.


  El resultado fue que Ira no quiso abandonar la cabaña, y ése fue otro motivo de discusión entre ellos. Al comienzo, la cabaña era para él una continuación de su vida anterior y para ella parte del rudo encanto que él tenía. Al cabo de un tiempo, Eve consideraba la cabaña como un asidero que separaba a Ira de ella, y eso también la llenaba de terror.


  Tal vez le quería, y eso era lo que le causaba el temor a perderle. El histrionismo de Eve nunca me pareció amor. Se arrebujaba en el manto del amor, la fantasía del amor, pero era una persona demasiado débil y vulnerable para no acumular rencor. Estaba demasiado intimidada por todo para aportar un afecto juicioso y sincero, para aportar cualquier cosa que no fuese una caricatura del amor. Eso es lo que Sylphid obtuvo. Imagina lo que debió de significar ser la hija de Eve Frame, y además la de Carlton Pennington, y empezarás a comprender la evolución de Sylphid. Una persona así no se hace de la noche a la mañana.


  Las facetas de Ira que ella despreciaba, todo cuanto en él era desagradablemente indócil, también estaba presente en aquella cabaña. De entrada, mientras la cabaña siguiera siendo lo que era, Sylphid se resistiría a visitarla. Sólo podría dormir en el sofá cama de la sala, y las pocas veces que cada verano iba a pasar un fin de semana se sentía aburrida y desdichada. El estanque estaba demasiado turbio para poder nadar, pasear por el bosque quedaba descartado porque había demasiados bichos, y aunque Eve era infatigable en sus intentos de entretenerla, la muchacha se pasaba un día y medio enfurruñada, sin salir de la cabaña, y regresaba en el tren al encuentro de su arpa.


  Pero la última primavera que pasaron juntos, empezaron a hacer planes para arreglar la casa. Harían una gran renovación pasado el Día del Trabajo. Modernizarían la cocina y el baño, pondrían ventanas nuevas y grandes, cambiarían el suelo, colocarían puertas nuevas que encajaran, nueva iluminación, aislamiento y un nuevo sistema de calefacción a base de petróleo, a fin de convertir la cabaña en un lugar apropiado para el invierno. Pintarían por dentro y por fuera. Y construirían un gran anexo en la parte trasera, una nueva sala con una enorme chimenea de piedra y una ventana panorámica que daría al estanque y el bosque. Ira contrató a un carpintero, un pintor, un electricista, un lampista, Eve hizo listas y dibujos, y las obras debían estar terminadas por Navidad. «Qué diablos», me dijo Ira. «Ella lo quiere, pues que lo tenga.»


  Por entonces había empezado su desunión, pero no me daba cuenta, y él tampoco. Creía que estaba actuando con astucia, ¿sabes?, que podría resolverlo con tino. Pero sus achaques y dolores le estaban matando, tenía la moral por los suelos y la decisión no partió de la fortaleza que le quedaba sino de lo que se desmoronaba. Pensó que haciendo las cosas como a ella le gustaban podría minimizar la fricción y asegurarse de que ella le protegería contra la lista negra. Ahora temía perderla si perdía la compostura, y por ello emprendió el intento de salvar su pellejo político permitiendo que toda aquella irrealidad de Eve fluyera libremente sobre él.


  El temor. El inmenso temor de aquellos días, la incredulidad, la inquietud por la revelación, el suspense de tener tu vida y tus medios de vida bajo amenaza. ¿Estaba Ira convencido de que seguir con Eve le protegería? Probablemente no. ¿Pero qué otra cosa podía hacer?


  ¿Qué le ocurrió a la astuta estrategia de Ira? Oye que Eve llama al nuevo anexo «la habitación de Sylphid» y eso acaba con la astuta estrategia. La oye en el exterior, con el encargado de la excavadora, diciendo la habitación de Sylphid por aquí y la habitación de Sylphid por allá, y cuando ella entra en la casa, la mar de contenta, Ira ya ha sufrido una transformación.


  –¿Por qué dices eso? –le pregunta–. ¿Por qué lo llamas la habitación de Sylphid?


  –No hago tal cosa –replica ella.


  –Lo haces. Te he oído. Esa no es la habitación de Sylphid.


  –En cualquier caso, se alojará ahí.


  –Creía que iba a ser la gran habitación trasera, la nueva sala de estar.


  –Pero habrá un sofá cama. Ella dormirá ahí, en el nuevo sofá cama.


  –¿Ah, sí? ¿Cuándo?


  –Pues cada vez que nos visite.


  –Pero esto no le gusta.


  –Le gustará cuando vea que la casa es tan bonita como va a ser.


  –Entonces olvídalo –dice él–. La casa no será bonita. La casa será una mierda. El proyecto se va a tomar por saco.


  –¿Por qué me haces esto? ¿Por qué le haces esto a mi hija? ¿Qué diablos te pasa, Ira?


  –Se acabó. La renovación queda cancelada.


  –¿Pero por qué?


  –Porque no soporto a tu hija y ella no puede soportarme. Esa es la razón.


  –¿Cómo te atreves a decir nada en contra de mi hija? ¡La estás persiguiendo! ¡No voy a tolerarlo!


  Y, dicho esto, Eve llamó a un taxi por teléfono y al cabo de cinco minutos se había ido.


  Cuatro horas después él descubrió adonde había ido. Recibió una llamaba telefónica de una agente inmobiliaria de Newton. Quería hablar con la señorita Frame, él respondió que estaba ausente y ella le pidió que le diera un mensaje: las dos preciosas casas de campo que habían visto estaban en venta, las dos eran perfectas para su hija, y podría enseñárselas el próximo fin de semana.


  Lo que Eve había hecho, tras abandonar la cabaña, fue pasar la tarde buscando una casa de veraneo en el condado de Sussex, a fin de comprársela a Sylphid.


  Fue entonces cuando Ira me telefoneó.


  –No puedo creerlo –me dijo–. Le busca una casa aquí. No lo comprendo.


  –Yo sí –repliqué–. El cariño maternal mal entendido no tiene fin. Oye, Ira, ha llegado el momento de que pases a la siguiente improbabilidad.


  Subí al coche y fui a la cabaña. Pasé allí la noche, y a la mañana siguiente lo traje a Newark. Eve telefoneaba a nuestra casa todas las noches, rogándole que volviera, pero él le decía que su matrimonio había terminado, y cuando volvieron a emitir Los libres y los valientes se quedó con nosotros e iba cada día a Nueva York.


  Le dije: «Estás a merced de los acontecimientos como cualquier otro. Te hundirás o no como todos los demás. Tu mujer no va a protegerte de lo que te espera, ni de lo que le espera al programa o a cualquiera a quien decidan destruir. Los que acusan a los comunistas están en marcha. Nadie va a engañarlos durante mucho tiempo aunque lleve una cuádruple vida. Te van a atrapar con ella o sin ella, pero sin ella por lo menos no tendrás el lastre de una persona que es inútil en una crisis».


  Pero, a medida que pasaban las semanas, Ira estaba cada vez menos convencido de que yo tenía razón, lo mismo que Doris, y tal vez, Nathan, no tenía razón. Es posible que si, por sus propias razones calculadas, hubiera vuelto a Eve, a su aura, su reputación, sus conexiones hubieran actuado conjuntamente para salvar a Ira y a su carrera. Eso es posible, pero ¿qué iba a salvarle del matrimonio? Cada noche, después de que Lorraine se hubiera retirado a su habitación, nos sentábamos en la cocina y Doris y yo repetíamos una y otra vez los mismos argumentos mientras Ira nos escuchaba. Tomábamos el té y Doris decía:


  –Lleva tres años aguantando sus tonterías, cuando no existía ninguna razón sensata para que lo hiciera. ¿Por qué no puede aguantar sus tonterías otros tres años, cuando por fin existe una razón sensata para aguantar? Por el motivo que sea, bueno o malo, nunca ha apremiado para poner fin a su matrimonio en todo ese tiempo. ¿Por qué habría de hacerlo ahora, cuando ser su marido podría serle útil? Si puede obtener algún beneficio, por lo menos su ridícula unión con esas dos no habrá sido en vano.


  –Si vuelve a la ridícula unión, ésta le destruirá –replicaba yo–. Es más que ridícula. La mitad de las veces se siente tan infeliz que tiene que venir aquí a dormir.


  –¡Más infeliz se sentirá cuando esté en la lista negra! –objetaba Doris.


  –Ira acabará en la lista negra de todas maneras. Con su bocaza y sus antecedentes, no se va a librar.


  –¿Cómo puedes estar seguro de que le ocurrirá eso? De entrada es una cosa tan irracional, tan sin ton ni son...


  –Su nombre ya ha aparecido en quince o veinte lugares, Doris. Tiene que suceder. Es inevitable. Y cuando suceda, sabemos de qué lado se pondrá ella. No del suyo sino del de Sylphid, para proteger a la chica de lo que le esté ocurriendo a él. Creo que ha de poner fin al matrimonio y a esa desgracia conyugal y aceptar que acabará en la lista negra, esté donde esté. Si vuelve a su lado, se enfrentará a ella, luchará contra la hija, y ella no tardará en comprender por qué está él ahí, y eso empeorará más las cosas.


  –¿Eve? ¿Darse cuenta Eve de algo? –replicó Doris–. La realidad no parece afectar para nada a la señorita Frame. ¿Por qué la realidad alzará ahora la cabeza?


  –No, la explotación cínica, el parasitismo... es demasiado degradante. Es una situación que no me gusta nada, porque Ira no es capaz de llevarlo a cabo. Es franco, impulsivo, directo, es impetuoso, y no podrá hacerlo. Cuando ella descubra por qué está ahí, en fin, las cosas serán aún más penosas y confusas. No es necesario que ella misma lo imagine, alguien puede hacerlo por ella. Sus amigos, los Grant, lo imaginarán. Probablemente ya lo han hecho. Si vuelves ahí, Ira, ¿qué vas a hacer para cambiar la manera de vivir con ella? Tendrás que convertirte en un perrito faldero, Ira. ¿Puedes hacer eso? ¿Un hombre como tú?


  –Sólo tendrá que ser astuto e ir a su bola –argumentó Doris.


  –No puede ser astuto e ir a su bola –repliqué–. Jamás será astuto, porque ese ambiente le enloquece.


  –Pues perder todo aquello por lo que ha trabajado, ser castigado en Norteamérica por sus creencias, que sus enemigos lleven la voz cantante... eso le enloquecerá aún más.


  –No me gusta –insistí.


  –Pero no te ha gustado desde el principio, Murray –dijo Doris–. Ahora utilizas esto para conseguir que Ira haga lo que siempre has querido que hiciera. Al diablo con la explotación de esa mujer. Que la explote, para eso está ella ahí. ¿Qué es el matrimonio sin explotación? La explotación en los matrimonios es constante. Uno explota la posición del otro, uno explota el dinero del otro, uno explota el aspecto del otro. Creo que debería volver. Creo que necesita toda la protección que pueda conseguir, precisamente porque es impulsivo, porque es impetuoso. Está en guerra, Murray. Está bajo el fuego. Necesita un camuflaje y ella lo es. ¿No fue ella el camuflaje de Pennington porque éste era homosexual? Pues que ahora sea el de Ira porque él es comunista. Que sea útil para algo. No, de veras, no veo la objeción. Cargó con el arpa, ¿no es cierto? Impidió que la chica se rompiera la crisma, ¿no? Hizo lo que pudo por ella. Pues ahora que ella haga lo que pueda por él. Ahora, por azar, porque así son las circunstancias, ahora esas dos pueden hacer algo más que quejarse y despotricar de Ira y guerrear entre ellas. Ni siquiera han de ser conscientes de lo que hacen. Sin ningún esfuerzo por su parte, pueden serle útiles a Ira. ¿Qué tiene eso de malo?


  –Está en juego su honor, eso es todo –respondí–. Está en juego su integridad. Todo esto es demasiado humillante. Discutí contigo sobre la afiliación al Partido Comunista, Ira. Discutí contigo sobre Stalin y la Unión Soviética. Discutí contigo y no sirvió de nada: estabas comprometido con el Partido Comunista. Pues bien, esta penosa experiencia forma parte de ese compromiso. Te imagino humillándote y no me hace ninguna gracia. Tal vez ha llegado el momento de prescindir de todas las mentiras humillantes. El matrimonio que es una mentira y el partido político que es otra. Ambos te están degradando.


  El debate prosiguió durante cinco noches consecutivas. Y durante cinco noches él permaneció en silencio. Nunca le había visto tan silencioso, tan sereno. Finalmente, Doris se volvió hacia Ira y le dijo:


  –Esto es todo lo que podemos decir, Ira. Lo hemos comentado todo. Se trata de tu vida, tu carrera, tu esposa, tu matrimonio. De tu programa radiofónico. Ahora la decisión es tuya. De ti depende.


  –Si consigo mantener mi puesto –dijo él–, si logro que no lo tiren al cubo de la basura, hago más por el partido que si me quedo sentado y preocupándome por mi integridad. No es la humillación lo que me preocupa, sino ser eficaz. Quiero ser eficaz. Voy a volver con ella.


  –Será inútil –le advertí.


  –No, saldrá bien. Si tengo claro por qué estoy ahí, me aseguraré de que las cosas vayan bien.


  Esa misma noche, media hora o tres cuartos después, sonó el timbre de la entrada. Eve había venido en taxi a Newark. Estaba pálida y ojerosa. Subió a toda prisa la escalera, y cuando nos vio a Doris y a mí en el rellano sonrió al instante, como saben hacerlo las actrices, como si Doris fuese una admiradora esperando a la entrada de los estudios para hacerle una foto con su cámara de cajón. Entonces pasó por nuestro lado, encontró a Ira y se arrodilló. El mismo número que aquella noche en la cabaña. La Suplicante de nuevo. Repetida y promiscuamente la Suplicante. La pretensión aristocrática de señorío y aquella conducta perversa y desconocedora de la vergüenza. «Te lo imploro... ¡no me abandones! ¡Haré lo que sea!»


  Nuestra pequeña y lista Lorraine había estado en su habitación haciendo los deberes. Había ido a la sala de estar en pijama, para desearnos las buenas noches, y, allí, aquella estrella famosa a la que escuchaba cada semana en El radioteatro americano, aquel personaje alabado dejándose atropellar por la vida. El caos y la crudeza de la más profunda intimidad de un ser humano expuestos en el suelo de nuestra sala de estar. Ira le pidió a Eve que se levantara, pero, cuando intentó alzarla, ella le rodeó las piernas con los brazos y el aullido que lanzó dejó boquiabierta a Lorraine. La habíamos llevado a ver el espectáculo del Roxy y al planetario Hayden, habíamos ido en coche a las cataratas del Niágara, pero, en cuanto a espectáculos, aquél constituía el pináculo de su infancia.


  Me arrodillé al lado de Eve. «De acuerdo», pensé, «si lo que él desea es volver, si quiere más de esto, lo va a conseguir, y a espuertas».


  –Vamos –le dije a Eve–, ya está bien, levántate. Vamos a la cocina y te haré café.


  Y entonces Eve volvió la cabeza y vio a Doris, todavía con la revista que había estado leyendo en las manos. La buena y sencilla Doris, en zapatillas y bata. Recuerdo que la expresión de su semblante era de desconcierto; estaba aturdida, sin duda, pero desde luego no se burlaba. Sin embargo, el mero hecho de estar allí era un desafío suficiente al intenso drama que era la vida de Eve Frame para que ésta apuntara y disparase.


  –¡Y tú qué estás mirando, asquerosa y retorcida judía!


  Debo decirte que lo había visto venir, o más bien que percibía la inminencia de algo que no fomentaría precisamente la causa de Eve, por lo que no me quedé tan pasmado como mi pequeña. Lorraine se echó a llorar, Doris le dijo: «Vete de mi casa», y Ira y yo la alzamos del suelo, la llevamos abajo, salimos de casa y la acompañamos en el coche a la estación de Pennsylvania. Ira se sentó a mi lado, y ella ocupó el asiento trasero, como si no recordara lo que había pasado. Durante todo el trayecto hasta la estación mostró aquella sonrisa, la destinada a las cámaras. Por debajo de la sonrisa no había nada en absoluto, ni su carácter ni su historia, ni siquiera su desdicha. No era más que aquel gesto en su cara. Ni siquiera estaba sola. No era consciente de sí misma para poder sentirse sola. Fueran cuales fuesen los orígenes vergonzantes de los que trató de alejarse durante toda su vida, el resultado estaba a la vista: era una persona de la que había huido la vida misma.


  Frené delante de la estación de Pennsylvania, bajamos del coche y fría, muy fríamente, Ira le dijo:


  –Vuelve a Nueva York.


  –¿Pero no vienes conmigo? –le preguntó ella.


  –Claro que no.


  –¿Entonces por qué has venido en el coche? ¿Por qué vienes a la estación conmigo?


  ¿Sería ése el motivo de su sonrisa? ¿La creencia de que había triunfado y Ira regresaba con ella a Manhattan?


  Esta vez no representaba la escena para mi reducida familia. Esta vez un público de unas cincuenta personas que se encaminaban a la estación se detuvieron al ver aquello. Sin el menor escrúpulo, aquella mujer majestuosa, que daba una importancia tan enorme a la idea del decoro, alzó ambas manos y, en el centro de Newark, reveló la magnitud de su aflicción. Una mujer totalmente inhibida y que mantiene en secreto su manera de ser... hasta que se muestra totalmente desinhibida. O bien inhibida y constreñida por la vergüenza, o bien desinhibida y desvergonzada. Nunca nada entre una cosa y otra.


  –¡Me has engañado! ¡Te odio! ¡Te desprecio! ¡ A los dos! ¡Sois la peor gente que he conocido jamás!


  Recuerdo que entonces oí a alguien entre la multitud, un individuo que se acercaba a toda prisa, preguntando: «¿Qué están haciendo, una película? ¿No es ésa... cómo se llama? ¿Mary Astor?». Y recuerdo haber pensado que nunca estaría acabada. El cine, la escena, la radio y ahora aquello. La última gran carrera de la actriz entrada en años: expresar a gritos su odio en la calle.


  Pero después de eso no sucedió nada. Ira regresó al programa radiofónico mientras seguía alojado en nuestra casa, y no volvió a mencionar su regreso a la calle West Eleventh. Helgi venía a masajearle tres veces por semana, y no ocurrió nada más. Muy al principio Eve llamó por teléfono, pero me puse yo y le dije que Ira no podía hablar con ella. ¿Hablaría yo con ella? ¿La escucharía por lo menos? Le dije que sí. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  Dijo saber en qué se había equivocado, saber por qué Ira se escondía en Newark: porque ella le había hablado del recital de Sylphid. Ira ya estaba bastante celoso de la joven, y no pudo avenirse al inminente recital. Pero cuando Eve decidió hablarle de ello, se creyó en el deber de hacerle saber de antemano lo que suponía un recital. Porque, me dijo, no se reduce a alquilar una sala, no basta con presentarse allí y llevar a cabo el concierto, sino que es una producción. Es como una boda, un acontecimiento enorme que absorbe a la familia del músico durante meses antes del día señalado. Sylphid se prepararía durante todo el año siguiente. Para que una representación pudiera calificarse como recital, hay que tocar por lo menos durante una hora, lo cual es una tarea enorme. La mera elección de la música sería una tarea enorme, y no sólo para Sylphid. Habría interminables discusiones sobre las piezas iniciales y las finales, y cuál debería ser la partitura de cámara, y Eve había querido que Ira estuviera preparado para que no perdiera los estribos cada vez que ella le dejara a solas con Sylphid para hablar del programa. Eve había querido que él supiera de antemano que, como miembro de la familia, tendría que aguantarlo: iba a haber publicidad, frustración, crisis. Como todos los demás músicos jóvenes, Sylphid se acobardaría y querría retirarse. Pero Eve también quería que Ira supiera que al final habría valido la pena, y quería que yo se lo dijera. Porque un recital era lo que Sylphid necesitaba para abrirse paso. Me dijo que la gente es estúpida. Le gusta ver arpistas altas, rubias y cimbreantes, y Sylphid no tenía ninguna de esas características, pero era una artista extraordinaria y el recital iba a demostrarlo de una vez por todas. Tendría lugar en el ayuntamiento, Eve lo aseguraría, y Sylphid sería aconsejada por su antigua profesora de Juilliard, quien había accedido a ayudarla en su preparación, y Eve invitaría a todos sus amigos, los Grant le habían prometido ocuparse de que salieran críticas en todos los periódicos y ella no tenía la menor duda de que Sylphid lo haría estupendamente y obtendría unas críticas magníficas, y entonces la misma Eve podría utilizarlas para interesar a Sol Hurok[13]. ¿Qué iba a decirle? ¿De qué habría servido que le hubiera recordado esto, aquello o lo de más allá? El punto fuerte de Eve, afectada por una amnesia selectiva, consistía en reducir a la insignificancia los hechos inconvenientes. Lo había imaginado todo: el motivo de que Ira se alojara en nuestra casa era que ella se había creído en el deber de hablarle sinceramente sobre el recital en el ayuntamiento y todo lo que comportaría.


  Pues bien, la verdad es que Ira nunca nos había mencionado el recital de Sylphid. Tenía la cabeza demasiado ocupada con el problema de la lista negra como para preocuparse por el recital de Sylphid. Dudo incluso de que cuando Eve le hablaba de eso, él hubiera reaccionado de alguna manera. Después de aquella llamada telefónica de Eve, me pregunté si sería cierto que se lo había planteado.


  Entonces Eve envió una carta. Anoté en el sobre «destinatario desconocido» y, con el consentimiento de Ira, la devolví. Hice lo mismo con la segunda carta. A partir de entonces cesaron las llamadas y las cartas. Durante cierto tiempo pareció como si el desastre hubiera terminado. Eve y Sylphid pasaban los fines de semana en Staatsburg con los Grant. Debió de darles la tabarra sobre Ira, y tal vez sobre mí, y ellos, a su vez, le darían la tabarra sobre la conspiración comunista. Pero aun así no ocurrió nada, y empecé a creer que nada ocurriría mientras él siguiera oficialmente casado y los Grant supusieran que la esposa correría algún peligro, aunque fuese remoto, si acusaban al marido en Red Channels y era despedido.


  Un sábado por la mañana, ¿quién aparece en el programa Van Tassel y Grant sino Sylphid Pennington y su arpa? Yo diría que la aprobación concedida a Sylphid invitándola al programa era un favor que le hacían a Eve, a fin de aislar a la hijastra de toda posible mancha por su relación con el padrastro. Bryden Grant entrevistó a Sylphid, y ésta les contó anécdotas divertidas de un músico en la orquesta del music hall y luego tocó una breve selección musical para los radioyentes, tras lo cual Katrina se embarcó en su monólogo semanal sobre el estado de las artes, una extensa fantasía, aquel sábado, acerca de las expectativas que el mundo de la música cifraba en el futuro de Sylphid Pennington, la ilusión ya creciente ante su debut, el recital en el ayuntamiento. Katrina explicó que, tras haber arreglado las cosas para que Sylphid tocara delante de Toscanini, éste dijo tales y cuales cosas sobre la joven arpista y, tras haber conseguido que Sylphid tocara para Phil Spitalny, éste había dicho esto y lo otro, y no había ningún nombre musical famoso del que ella no hiciera uso, y Sylphid nunca había tocado para ninguno de ellos.


  Aquello fue audaz, espectacular y absolutamente característico. Si se sentía acorralada, Eve podía decir cualquier cosa, mientras que Katrina podía decir lo que quisiera en cualquier momento. Su talento y habilidad radicaban en la exageración, la tergiversación, la pura y simple invención, lo mismo que su marido, lo mismo que Joe Mc-Carthy. Los Grant no eran más que Joe McCarthy con pedigrí y convicción. Resultaba difícil creer que a McCarthy le sorprendieran mintiendo como ocurría con aquel par. El «Artillero de cola Joe» nunca podía suprimir del todo su cinismo. En el caso de McCarthy, la vileza me parecía una capa que lo cubría holgadamente, mientras que los Grant y su vileza eran una y la misma cosa.


  Así pues, no ocurrió nada, y Ira empezó a buscar un piso para vivir solo en Nueva York... y fue entonces cuando sucedió algo, pero con Helgi.


  Lorraine se lo pasaba en grande con aquella mujer corpulenta que tenía un diente de oro, el cabello teñido y recogido precipitadamente en un moño rubio, que entraba como un huracán en nuestro piso con la mesa plegable y hablaba en voz aguda y con acento estonio. En el dormitorio de Lorraine, donde masajeaba a Ira, Helgi siempre reía. Recuerdo que cierta vez le dije: «Te llevas bien con esta gente, ¿verdad?». Y él me respondió: «¿Por qué no habría de hacerlo? No hay nada malo en ellos». Fue entonces cuando me pregunté si el mayor de los errores que habíamos cometido fue no haberle dejado en paz para que se casara con Donna Jones, no haberle dejado en paz para que se ganara la vida en el centro de Estados Unidos, desprovisto de rebeldía, fabricando helados y creando una familia con aquella ex bailarina de strip-tease.


  Pues bien, una mañana de octubre, Eve está fuera de sí, desesperada y asustada, y le pasa por la cabeza la idea de que Helgi entregue una carta a Ira. La telefonea al Bronx y le dice: «Venga aquí en taxi. Le daré el dinero. Quiero que le lleve una carta cuando vaya a Newark».


  Helgi se presenta muy bien vestida, con abrigo de piel, su sombrero más bonito y su mejor vestido, con la mesa de masaje bajo el brazo. Eve está arriba, escribiendo la carta, y le dice a Helgi que espere en la sala de estar. La mujer inicia una larga espera. Hay un bar y una vitrina con vasos delicados, así que busca la llave de la vitrina, toma un vaso, localiza el vodka y se sirve. Y Eve sigue en el dormitorio, en bata, escribiendo una carta tras otra, rompiendo cada una y empezando de nuevo. Cada carta que escribe está mal y, con cada una de ellas, Helgi se sirve otro trago y se fuma otro cigarrillo, y pronto Helgi va de un lado a otro de la sala, mirando las fotos de Eve cuando era una espléndida y joven actriz de cine, las fotos de Ira y Eve con Bill O'Dwyer, el ex alcalde de Nueva York, y con Impellitteri, el alcalde actual, y se sirve otro trago, enciende otro cigarrillo y piensa en esta mujer con todo su dinero, su fama y su privilegio, piensa en sí misma y la dureza de su vida, y cada vez siente más lástima de sí misma y está más bebida. A pesar de lo corpulenta y fuerte que es, incluso empieza a llorar.


  Cuando Eve baja con la carta, encuentra a Helgi tirada en el sofá, con el abrigo de piel y el sombrero puestos, todavía fumando y bebiendo, aunque ya no llora. Por entonces su irritación ha alcanzado cotas increíbles, y está furiosa. La falta de dominio del bebedor no empieza y termina con el alcohol.


  –¿Por qué me ha hecho esperar hora y media? –le pregunta Helgi.


  Eve se la queda mirando y comprende cuál es su estado.


  –Salga de esta casa –le dice.


  Helgi no se mueve del sofá. Repara en el sobre que Eve tiene en la mano.


  –¿Qué le dice en esa carta que ha necesitado hora y media? ¿Qué le ha escrito? ¿Le pide disculpas por ser tan mala esposa? ¿Le pide disculpas porque no obtiene de usted ninguna satisfacción física? ¿Le pide disculpas porque no le da las cosas que un hombre necesita?


  –¡Cierra la boca, estúpida, y vete de aquí ahora mismo!


  –¿Le pide disculpas porque nunca le hace una mamada? ¿Le pide disculpas porque ni siquiera sabe hacerlo? ¿Sabe quién le hace las mamadas? ¡Helgi es quien se la chupa!


  –¡Voy a llamar a la policía!


  –Estupendo. La policía la detendrá. Yo se lo diré... ¡miren, así se la chupa ella, como la dama perfecta, y la condenarán a cincuenta años de cárcel!


  Cuando llega la policía, Helgi sigue desbarrando, infatigable, allí en la calle West Eleventh, diciéndole al mundo:


  –¿Se la mama su mujer? Qué va. Es la Campesina quien le hace las mamadas.


  La llevan a la comisaria, la fichan (borrachera y conducta desordenada, allanamiento de morada), y Eve vuelve a la sala llena de humo, está histérica y no sabe qué hacer, y entonces observa que faltan dos de sus cajas esmaltadas. Tiene una hermosa colección de cajitas esmaltadas en una mesa lateral. Faltan dos de ellas, y llama a la comisaría. «Regístrenla», les pide, «faltan cosas». Buscan en el bolso de Helgi y, en efecto, ahí están las dos cajas y también el encendedor de plata con el monograma de Eve Frame. Resultó que también había robado uno de nuestra casa. No sabíamos adonde había ido a parar y yo preguntaba: «¿Dónde diablos está ese encendedor?», y entonces, cuando Helgi acabó en la comisaría, lo supe.


  Fui yo quien dio la fianza para que la soltaran. Desde la comisaría telefoneó a casa, a Ira, pero fui yo quien acudió en su ayuda. La conduje al Bronx, y durante el trayecto me soltó una perorata de borracha, diciendo que aquella zorra rica no volvería a darle órdenes. Una vez en casa, le conté a Ira lo ocurrido. Le dije que él había esperado toda su vida el estallido de la guerra de clases, ¿ya que no sabía dónde se había producido? En su sala de estar. Le había explicado a Helgi que Marx instó al proletariado a arrebatar la riqueza de la burguesía, y eso era exactamente lo que ella se había dispuesto a hacer.


  Lo primero que hace Eve, después de llamar a la policía para informar del robo, es ponerse en contacto con Katrina. Ésta sale a toda prisa de su casa en la ciudad y, antes de que el día haya terminado, todo el contenido del escritorio de Ira pasa a manos de Katrina, luego a las de Bryden, a la columna de éste y, finalmente, a la primera página de todos los periódicos de Nueva York. En su libro, Eve afirmaría que fue ella quien abrió el escritorio de caoba en el estudio de Ira y encontró las cartas de O'Day y las agendas donde tenía los nombres y los números de serie, los nombres y direcciones de todos los marxistas a los que había conocido durante el servicio militar. La prensa patriótica la alabó mucho por esa acción, pero creo que Eve, fingiendo de nuevo como una actriz, se jactó de la irrupción en el estudio de Ira, fingió ser la heroína de los patriotas... se jactó y, tal vez, simultáneamente, protegió la integridad de Katrina Van Tassel Grant, la cual no habría dudado en irrumpir donde fuera a fin de preservar la democracia norteamericana, pero cuyo marido planeaba por entonces su primera campaña para acceder al Congreso.


  En «El runrún de Grant» aparecen los pensamientos subversivos de Ira, escritos por éste en un diario secreto que llevaba cuando supuestamente servía en ultramar como leal sargento del ejército de Estados Unidos. «Los periódicos y la censura han distorsionado las noticias de Polonia, creando así una cuña entre nosotros y Rusia. Rusia estaba y está dispuesta a comprometerse, pero nuestra prensa no la ha presentado así. Churchill se muestra partidario de una Polonia totalmente reaccionaria.» «Rusia pide la independencia de todos los pueblos coloniales. Los demás sólo hacen hincapié en el autogobierno y más administraciones fiduciarias.» «Se disuelve el gabinete británico. Estupendo. Ahora es posible que nunca se materialice la política de Churchill contraria a Rusia y favorable al statu quo.»


  Lo que hay ahí es pura dinamita, y aterra tanto al patrocinador y la emisora que, al final de la semana, Iron Rinn está acabado, lo mismo que Los libres y los valientes y otras treinta personas, más o menos, cuyos nombres figuran en las agendas de Ira. Y, andando el tiempo, también lo estaré yo.


  Ahora bien, puesto que desde mucho antes de que comenzaran los problemas de Ira mis actividades sindicales me habían convertido en el enemigo público número uno para nuestro inspector de enseñanza, es posible que la junta escolar hubiera encontrado la manera de etiquetarme como comunista y despedirme sin la ayuda del heroísmo de Eve. Era sólo cuestión de tiempo, con o sin su ayuda, hasta que Ira y su programa de radio se hundieran, y por eso tal vez nada de lo que nos sucedió a cualquiera de nosotros requería que ella diese primero aquel material a Katrina. No obstante, es instructivo pensar en lo que hizo exactamente Eve al ser presa de los Grant y entregar a Ira a sus peores enemigos.


  Una vez más, estábamos juntos en clase de Lengua y Literatura inglesa, el señor Ringold apoyado en el borde de su mesa, vestido con un traje de color canela que había comprado en la calle Broad con la paga que recibió al licenciarse del ejército (en las rebajas de la American Shop para los soldados que habían regresado) y que, durante los años de escuela, alternó con el otro traje adquirido en la misma tienda, de sarga gris y chaqueta cruzada. Alzaba con una mano el borrador de la pizarra, que no dudaría en arrojar a la cabeza de un alumno cuya respuesta a una pregunta no correspondiera a su requisito mínimo cotidiano de agudeza mental, mientras que con la otra mano solía cortar el aire, enumerando de una manera espectacular los aspectos que debíamos recordar para el examen.


  –Esto demuestra –me dijo Murray– que cuando decides aportar tu problema personal a un programa político, todo lo personal se exprime y elimina y lo que queda es lo útil para la ideología. En este caso, una mujer aporta su marido y sus dificultades conyugales a la causa del anticomunismo fanático. Básicamente, lo que Eve aporta es la incompatibilidad que ella misma no pudo resolver desde el primer día entre Sylphid y Ira. Una dificultad habitual entre hijastro y padrastro, aunque un tanto intensificada en la familia de Eve Frame. Todo cuanto, por lo demás, Ira era con Eve, buen marido, mal marido, amable, áspero, comprensivo, estúpido, fiel, infiel, todo cuanto constituye el esfuerzo y el error conyugales, todo cuanto es consecuencia de que el matrimonio no tiene nada que ver con un sueño, se exprime hasta eliminarlo, y lo que queda es aquello que puede utilizar la ideología.


  Luego la esposa, si se siente inclinada a hacerlo (y no sabemos si Eve se sintió inclinada o no), puede protestar: «No, no, no fue así. No lo comprendes. Él no era sólo lo que dices que era. Conmigo no era en absoluto todo lo que dices que era. Conmigo podía ser así, pero también podía ser asá». Luego una informadora como Eve puede darse cuenta de que no sólo lo que ella ha dicho es responsable de las extravagantes distorsiones que de él lee en la prensa, sino también todo lo que expresamente no ha dicho. Pero por entonces ya es demasiado tarde. Por entonces la ideología no tiene tiempo para ella porque ya no le es de utilidad. «¿Esto? ¿Eso?», replica la ideología. «¿Qué nos importa a nosotros esto y eso? ¿Qué nos importa la hija? Tan sólo forma parte de la fofa masa que es la vida. Apartadla de nuestro camino. Todo lo que necesitamos de ti es lo que fomenta la causa justa. ¡Otro dragón comunista al que matar! ¡Otro ejemplo de su traición!»


  En cuanto al pánico de Pamela...


  Pero eran más de las once, y le recordé a Murray, cuyo curso en la universidad había terminado aquel mismo día (y cuya narración nocturna me parecía que había alcanzado su crescendo pedagógico), que a la mañana siguiente debía tomar el autobús de Nueva York y que tal vez era hora de que le llevara en el coche a la residencia de Athena.


  –Podría escucharte indefinidamente –le dije–, pero creo que deberías dormir un poco. En la historia del vigor narrativo ya le has quitado el título a Scherezade. Nos hemos sentado aquí seis noches seguidas.


  –Estoy bien –replicó él.


  –¿No te fatigas? ¿No tienes frío?


  –Aquí se está estupendamente. No, no tengo frío. Hace buen tiempo, es delicioso. Los grillos pasan cuentas, las ranas gruñen, las libélulas están inspiradas y yo no había tenido ocasión de hablar así desde que dirigía el sindicato de profesores. Mira, la luna. Es de color naranja. El lugar perfecto para mondar los años.


  –Sí, es cierto –convine–. En esta montaña es posible elegir: o bien puedes perder el contacto con la historia, como a veces prefiero hacer, o puedes hacer mentalmente lo que estás haciendo, a la luz de la luna, durante horas, esforzarte por recuperar su posesión.


  –Todas aquellas hostilidades –dijo Murray–, y luego el torrente de la traición. Cada alma su propia fábrica de traición, por la razón que sea: supervivencia, excitación, avance, idealismo, por el daño que es posible hacer, por el dolor que se puede infligir, por la crueldad y el placer que hay en ella. El placer de manifestar tu poder latente. El placer de dominar al prójimo, de destruir a tus enemigos. Los sorprendes. ¿No es ése el placer de la traición? El placer de engañar a alguien. Es una manera de pagar a la gente por la sensación de inferioridad que despiertan en ti, de la humillación que te causan, de la frustración en tus relaciones con ellos. Su misma existencia puede ser humillante para ti, ya sea porque no eres lo que ellos son o porque ellos no son lo que tú eres. Y así les das su merecido.


  Desde luego, los hay que traicionan porque no tienen alternativa. Leí un libro de un científico ruso que, en la época de Stalin, traicionó a su mejor amigo, delatándole a la policía secreta. Le habían sometido a un intenso interrogatorio y una terrible tortura física durante seis meses, y entonces les dijo: «Miren, no puedo resistir más, así que, por favor, díganme lo que quieren. Firmaré cualquier cosa que me den».


  Firmó lo que querían que firmara, y le sentenciaron a cadena perpetua, sin libertad condicional. Al cabo de cuarenta años, en los sesenta, cuando las cosas cambiaron, le pusieron en libertad y escribió el libro. En él dice que traicionó a su mejor amigo por dos razones: porque no podía resistir la tortura y porque sabía que no importaba, que el resultado del juicio ya estaba establecido. Lo que él dijera o dejara de decir no serviría de nada. Si no lo decía él, lo haría otra persona torturada. Sabía que su amigo, al que amó hasta el final, le despreciaría, pero bajo una tortura brutal un ser humano normal es incapaz de resistir. El heroísmo es una excepción humana. Una persona que lleva una vida normal, que está formada por veinte mil pequeños compromisos cotidianos, no está preparada para no comprometerse en absoluto de repente, y no digamos para resistir la tortura.


  Algunas personas requieren seis meses de tortura para debilitarse, y algunas empiezan con una ventaja, la de que ya son débiles. Son personas que sólo saben ceder. A una persona así basta con decirle: «Hazlo», y te obedece. Sucede con tal rapidez que ni siquiera se enteran de que es una traición. Como hacen lo que les piden que hagan, les parece correcto. Y cuando comprenden la verdad es demasiado tarde, han traicionado.


  No hace mucho leí un artículo en el periódico sobre un hombre de Alemania Oriental que informó sobre su mujer durante veinte años. Encontraron documentos acerca de él en los archivos de la policía secreta de Alemania Oriental, después de que derribaran el muro de Berlín. La mujer tenía cierto cargo, la policía quería seguirla y el marido era el informante. Ella no tenía ni idea de lo que ocurría. Lo descubrió cuando se abrieron los archivos. El asunto se había prolongado durante veinte años. Tenían hijos y parientes, daban fiestas, pagaban las facturas, sufrían operaciones, hacían el amor, no hacían el amor, en verano iban a la playa y se bañaban, y durante todo ese tiempo él estuvo informando. Era abogado, inteligente, culto, incluso escribía poesía. Le dieron un nombre codificado, firmó un acuerdo, y una vez a la semana se reunía con un funcionario, no en la sede de la policía, sino en un piso especial, particular; le dijeron: «Usted es abogado y necesitamos su ayuda», y él era débil y firmó. Tenía un padre al que mantener, aquejado de una enfermedad terrible y debilitante. Le dijeron que si les ayudaba cuidarían bien de su padre, al que amaba. A menudo las cosas son de esta manera. Tu padre está enfermo, o tu madre, o tu hermana, y te piden que les ayudes, así que, pensando sobre todo en tu padre enfermo, justificas la traición y firmas el acuerdo.


  Creo que probablemente en la década posterior a la guerra, digamos entre 1946 y 1956, se perpetraron en Estados Unidos más actos de deslealtad personal, y eso es revelador, que en cualquier otra época de nuestra historia. La acción repulsiva de Eve Frame es un ejemplo de lo que mucha gente hizo en aquellos años, o bien por obligación o bien porque se creían en el deber de hacerlo. ¿Cuándo hasta entonces la deslealtad había sido un estigma en este país y se había recompensado? Durante aquellos años estaba por todas partes, era la transgresión asequible, la transgresión permisible que cualquier norteamericano podía cometer. No sólo el placer de la deslealtad sustituye a la prohibición, sino que uno lo hace sin prescindir de su autoridad moral. Conservas tu pureza al mismo tiempo que eres desleal por patriotismo, al mismo tiempo que experimentas una satisfacción que raya en la sexual, con sus ambiguos componentes de placer y debilidad, de agresión y vergüenza, la satisfacción de socavar. Socavar a los amantes, los rivales, los amigos. La deslealtad se encuentra en la misma zona de placer perverso, ilícito y fragmentado. Un tipo de placer interesante, manipulador y clandestino en el que es mucho lo que un ser humano encuentra apetecible.


  Algunos tienen incluso la genialidad de practicar el juego de la deslealtad tan sólo por el gusto de hacerlo, sin ningún interés personal, nada más que para entretenerse. Probablemente a eso se refería Coleridge cuando calificó la traición de Yago hacia Ótelo como «malignidad inmotivada». En general, sin embargo, yo diría que existe un motivo que estimula las energías perversas y hace que aflore la malignidad.


  El único contratiempo es que, en los días felices de la Guerra Fría, entregar a alguien a las autoridades acusándole de espía soviético podía conducir en línea recta a la silla eléctrica. Al fin y al cabo, Eve no entregaba a Ira al FBI por ser un mal marido que había tenido relaciones sexuales con su masajista. La deslealtad es un ineludible componente de la vida (¿quién no es desleal?), pero confundir el acto de deslealtad público más atroz, la traición, con todas las demás formas de deslealtad no era una buena idea en 1951. La traición, al contrario que el adulterio, es un delito capital, por lo que la exageración inconsiderada, la imprecisión irreflexiva, incluso tan sólo el juego en apariencia inocuo de insultar... en fin, los resultados podían ser horrendos en aquellos días oscuros en que nuestros aliados soviéticos nos habían traicionado al quedarse en Europa Oriental y hacer estallar una bomba atómica, y nuestros aliados chinos nos habían traicionado haciendo una revolución comunista y echando a Chiang Kai-Shek, Josif Stalin y Mao Tse-Tung: ellos constituían la excusa moral para adoptar semejante actitud.


  Las mentiras... un río de mentiras. La traducción de la verdad a mentira, la traducción de una mentira a otra mentira, la competencia que la gente muestra al mentir, la habilidad. Juzgar meticulosamente la situación y entonces, con la voz serena y el semblante serio, decir la mentira más productiva. Aun cuando digan la verdad parcial, nueve de cada diez veces en pro de una mentira. Nunca había tenido que contar estas cosas a nadie como lo estoy haciendo, Nathan, con tanto detalle. No lo había contado hasta ahora y no lo volveré a contar. Me gustaría hacerlo bien, hasta el final.


  –¿Por qué?


  –Soy la única persona aún viva que conoce la historia de Ira, y tú eres la única persona aún viva a quien le interesa. Ésa es la razón, que todos los demás han muerto –se rió antes de añadir–: Mi última tarea. Confiar la historia de Ira a Nathan Zuckerman.


  –No sé qué puedo hacer con ella –le dije.


  –Esa no es mi responsabilidad. Tengo la responsabilidad de contártela. Ira y tú os teníais mucho afecto.


  –Entonces adelante. ¿Cómo terminó?


  –Pamela –respondió–. Pamela Solomon. Pamela sintió pánico cuando supo por Sylphid que Eve había desvalijado el escritorio de Ira. Pensó lo que suele pensar la gente cuando se entera de la catástrofe que ha sufrido alguien: ¿cómo me afecta esto? ¿Fulano, de mi oficina, tiene un tumor cerebral? Eso significa que he de hacer yo solo el inventario. ¿Mi vecino Fulano iba en ese avión que se estrelló? ¿Murió en el accidente? No, no puede ser. Iba a venir el sábado para arreglar el triturador de basuras.


  Existía una foto de Pamela que Ira le había hecho en la cabaña y en la que aparecía en traje de baño, junto al estanque. Pamela temía, infundadamente, que esa foto estuviera en el escritorio, junto con el material comunista, y que Eve la hubiera visto o que, si no estaba allí, Ira se la mostrara a Eve, se la pusiera ante las narices y le dijera: «¡Mira!». ¿Qué ocurriría entonces? Eve se enfurecería con ella, la llamaría desvergonzada y la echaría de casa. ¿Y qué pensaría Sylphid de Pamela? ¿Qué haría Sylphid? ¿Y si deportaban a Pamela? Esa era la peor posibilidad de todas. Pamela era extranjera en Estados Unidos... ¿y si su nombre afloraba en el lío comunista de Ira, acababa por salir en los periódicos y la deportaban? ¿Y si Eve se ocupaba de asegurar que la deportaran, por tratar de robarle a su marido? Adiós bohemia. De regreso a todo aquel sofocante decoro británico.


  Pamela no se equivocaba del todo en su evaluación del peligro que encerraba para ella el lío comunista de Ira y del estado de ánimo del país. La atmósfera de acusación, amenaza y castigo era omnipresente. A una extranjera, en particular, le parecía un pogromo democrático lleno de terror. Había suficiente peligro para justificar el temor de Pamela. En aquel clima político, sus temores eran razonables. Y así, como reacción a sus temores, Pamela aplicó a la situación apurada toda su considerable inteligencia y su sentido común realista. Ira acertó al reconocer en ella a una joven perspicaz y lúcida, de mente clara y que sabía lo que quería.


  Pamela le dijo a Eve que un verano, dos o tres años antes, se encontró con Ira en Village. El conducía la rubia, se iba al campo, le dijo que Eve ya se encontraba allí y le preguntó sí quería subir e ir a pasar el día con ellos. Era un día tan bochornoso que ella no se detuvo a pensar las cosas bien. «De acuerdo», le dijo, «voy a buscar el bañador», y él la esperó y partieron hacia Zinc Town, donde, al llegar, ella descubrió que Eve no estaba. Intentó ser afable y creer la excusa que él le daba, e incluso se puso el bañador y fue al estanque con él. Fue entonces cuando Ira le hizo la fotografía e intentó seducirla. Ella se echó a llorar, lo rechazó, le dijo lo que pensaba de él y lo que le estaba haciendo a Eve, y entonces tomó el siguiente tren a Nueva York. Como no quería tener problemas, había mantenido en secreto los requerimientos de Ira. Temía que, de lo contrario, todo el mundo la culpara y la considerase una furcia por haber subido en el coche con él. Le llamarían toda clase de cosas por haberle dejado hacer aquella foto. Nadie prestaría oídos a su versión de lo ocurrido. El la habría agobiado con todas las mentiras concebibles si ella se hubiera atrevido a exponer su traición diciendo la verdad. Pero ahora que conocía el alcance de su traición, no podía, en conciencia, seguir guardando silencio.


  Una tarde, al terminar las clases, fui a mi despacho y encontré a mi hermano, esperándome. Estaba en el pasillo, firmando su autógrafo para un par de profesores que le habían visto. Abrí la puerta, entramos y él echó sobre la mesa un sobre en el que estaba escrito «Ira». El remitente era el Daily Worker, y dentro había un segundo sobre, éste dirigido a «Iron Rinn», con la caligrafía de Eve y el papel avitelado azul que ella usaba. El jefe de redacción del Worker era amigo de Ira, y había ido personalmente en su coche a Zinc Town para darle el sobre.


  Parece ser que un día después de que Pamela hubiera ido a Eve con la historia, Eve actuó con lo que ella consideraba la mayor firmeza, dio el golpe más fuerte del que era capaz. Vestida con su chaqueta de lince, un carísimo vestido de terciopelo negro con adornos de encaje blanco, calzada con unos zapatos negros de puntera abierta y tocada con uno de sus elegantes sombreros de fieltro con velo, se encaminó, no al 21 para almorzar con Katrina, sino a la redacción del Daily Worker. Este periódico tenía su sede en University Place, a pocas manzanas de la calle West Eleventh. Eve toma el ascensor hasta el quinto piso y pide ver al director. La hacen pasar al despacho, donde saca la carta del manguito de lince y la deposita sobre la mesa del director. «Para el héroe martirizado de la revolución bolchevique», le dice, «para la última y mejor esperanza del artista del pueblo y de la humanidad», y dicho esto, se da la vuelta y se marcha. A pesar del tormento y el temor que experimentaba ante cualquier oposición, su arrogancia podía ser impresionante cuando se sentía justamente agraviada y tenía uno de sus engañosos días de gran señora. Era capaz de tales transformaciones, y tampoco adoptaba medidas a medias. En cualquier extremo del arco iris sentimental los excesos podían ser persuasivos.


  El jefe de redacción recibió la carta, subió a su coche y se la llevó a Ira, el cual vivía solo en Zinc Town desde que lo despidieron. Cada semana iba a Nueva York para hablar con los abogados: iba a demandar a la emisora, al patrocinador y a Red Channels. En la ciudad hacía un alto para visitar a Artie Sokolow, quien había sufrido su primer ataque cardiaco y estaba encamado en su casa del Upper West Side. Luego venía a Newark para vernos. Pero en general Ira estaba en la cabaña, enfurecido, meditativo, hundido en la tristeza, obsesionado, preparando la cena para el vecino que sufrió el accidente en la mina, Ray Svecz, comiendo con él y quejándose de su caso a aquel individuo que sólo era consciente a medias de lo que le estaba diciendo.


  A última hora del día Ira tuvo la carta de Eve en su poder, y entonces vino a mi despacho y la leí. Está en mi archivo, con los demás papeles de Ira. No le haría justicia si la parafraseara. Tenía tres páginas y estaba escrita con mordacidad. Era evidente que había sido redactada de corrido, y el resultado era perfecto. Tenía garra, era un documento feroz y, sin embargo, muy competente. Estimulada por la cólera, Eve se mostraba neoclásica en el papel azul con monograma. No me habría sorprendido que el texto, en el que ponía a Ira como un trapo, finalizara con una fanfarria de pareados heroicos.


  ¿Recuerdas a Hamlet cuando maldice a Claudio? ¿El pasaje del segundo acto, después de que el actor que hace de rey hable sobre la muerte de Príamo? Está en medio del monólogo que empieza con: «¡Oh, qué miserable soy, qué parecido a un siervo de la gleba!». «¡Sanguinario y lascivo granuja!», dice Hamlet. «¡Inhumano, traidor, impúdico y desnaturalizado asesino! ¡Oh, venganza!» Pues bien, el meollo de la carta de Eve va más o menos por ahí: sabes lo que Pamela significa para mí, una noche te confié, sólo a ti, todo lo que Pamela significa para mí. "Complejo de inferioridad", ése era, según Eve, el problema de Pamela. Una chica con complejo de inferioridad, lejos de su hogar, su país y su familia. Era una pupila de Eve, ésta tenía la responsabilidad de cuidarla y protegerla y, sin embargo, de la misma manera que él afeaba todo aquello en lo que había puesto las manos, se dispuso astutamente a convertir a una muchacha de la clase de Pamela Solomon en una artista de strip-tease como la señorita Donna Jones. Atraer a Pamela a aquel antro con apariencia engañosa, salivar como un pervertido mirando su foto en traje de baño, tomar con sus manazas de gorila aquel cuerpo indefenso, por el mero placer de hacerlo, para convertir a Pamela en una puta corriente y humillar a Sylphid y a ella misma de la manera más sádica que era capaz de maquinar. Pero esta vez había ido demasiado lejos. Cierta vez le dijo, ella lo recordaba bien, que, a los pies del gran O'Day, se había maravillado de El príncipe de Maquiavelo. Ahora ella comprendía lo que había aprendido de ese libro. «Comprendo por qué mis amigos han tratado de convencerme durante años de que en todo cuanto dices o haces eres un implacable y depravado maquiavélico al pie de la letra, a quien no le importa el bien y el mal y sólo rinde culto al éxito. Intentaste forzar a esta joven encantadora y llena de talento para que tuviera relaciones contigo, una chica que se debate con su complejo de inferioridad. ¿Por qué no intentaste hacer el amor conmigo como un medio, tal vez, de expresar amor? Cuando nos conocimos vivías solo en el Lower East Side, en el sórdido ambiente de tu querido proletariado. Yo te di una hermosa casa llena de libros, música y arte. Te proporcioné un estudio propio y te ayudé a formar tu biblioteca. Te presenté a la gente más interesante, inteligente y con más talento de Manhattan, te ofrecí el acceso a un mundo social como el que jamás habías soñado para ti. Hice cuanto pude por darte una familia. Sí, tengo una hija exigente. Tengo una hija problemática. Lo sé. Pero la vida está llena de exigencias. Para un adulto responsable, la vida es un conjunto de exigencias...» Y continuaba así por el estilo, siempre cuesta arriba, filosófica, madura, juiciosa, absolutamente racional, hasta que finalizaba con la amenaza: «Puesto que, como recordarás, tu ejemplar hermano no me permitió hablar contigo ni escribirte cuando estabas escondido en su casa, he recurrido a tus camaradas para buscarte. Parece ser que el Partido Comunista tiene más acceso a ti (e incluso a tu corazón) que cualquiera. Eres, en efecto, Maquiavelo, el acrisolado artista del control. Bueno, mi querido Maquiavelo, como no pareces haber entendido todavía las consecuencias de nada de lo que has hecho a otro ser humano para salirte con la tuya, puede que haya llegado la hora de que te enseñen».


  ¿Te acuerdas, Nathan, de la silla que había en mi despacho, al lado de mi mesa, la «silla eléctrica», donde vosotros, los chicos, tomabais asiento y sudabais mientras yo examinaba vuestras redacciones? Ira se sentó en ella mientras yo leía la carta.


  –¿Es cierto que has hecho proposiciones a esa china?


  –He tenido una aventura con ella durante seis meses.


  –Te la has tirado.


  –Muchas veces, Murray. Creía que estaba enamorada de mí. Me sorprende que haya podido hacerme esto.


  –¿Te sorprende ahora?


  –Estaba enamorado, quería casarme y tener una familia con ella.


  –Ah, eso está mejor. No piensas, ¿verdad, Ira? Actúas. Actúas, sin más. Gritas, jodes, actúas. Durante seis meses te tiraste a la mejor amiga de su hija, que también era como una hija para ella, su pupila. Y ahora ha sucedido algo y estás «sorprendido».


  –La quería.


  –Habla claro. Lo que querías era tirártela.


  –No lo entiendes. Venía a la cabaña. Estaba loco por ella. Me sorprende, me deja pasmado lo que ha hecho.


  –Lo que ha hecho ella, ¿eh? No lo que has hecho tú.


  –Me delata a mi mujer, ¡y al hacerlo miente!


  –¿Ah, sí? ¿Y qué es lo sorprendente? Tienes un problema, ¿sabes? Tienes un gran problema con tu mujer.


  –¿Tú crees? ¿Qué va a hacer? Ya lo hizo, con sus amigos los Grant. Ya estoy despedido. Me han dado una patada en el culo. Ella lo está convirtiendo en una cuestión sexual, y no se trataba de eso. Pamela sabe que no era eso.


  –Bueno, pues ahora es eso. Te han atrapado, y tu mujer promete nuevas consecuencias. ¿Cuáles crees que serán?


  –Nada, no queda nada. Esta estupidez –agitó la carta ante mí–, una carta que ha entregado en mano en el Worker. Esta es la consecuencia. Escúchame. Nunca hice nada que Pamela no quisiera. Y cuando ella puso fin a la relación, fue terrible para mí. Durante toda mi vida había soñado con una mujer como ella. Fue terrible. Pero hice lo que me pedía. Bajé las escaleras, salí a la calle y la dejé en paz. No volví a molestarla.


  –Bien –le dije–, sea como fuere, por honorable que fuese tu comportamiento al despedirte caballerosamente de seis meses de sexo extravagante con una chica que era como una hija para tu mujer, ahora estás en un aprieto, amigo mío.


  –¡No, es Pamela quien está en un aprieto!


  –¿Ah, sí? ¿Vas a actuar de nuevo? ¿Vas a actuar de nuevo sin pensar? No, no voy a permitírtelo.


  No se lo permití y él no hizo nada. Ahora bien, es difícil precisar hasta qué punto haber escrito esta carta dio a Eve impulso para embarcarse en el libro. Pero si iba en busca de un motivo para jugarse el todo por el todo y hacer la gran irracionalidad para la que había nacido, el material proporcionado por Pamela no pudo hacerle daño. Uno pensaría que al haberse casado con una nulidad como Mueller, luego con un homosexual como Pennington, después con un fullero como Freedman y, finalmente, un comunista como Ira, había cumplido con cualquier obligación que tuviera hacia las fuerzas de la sinrazón. Uno pensaría que podría haberse desquitado de la jugarreta que Ira le había hecho yendo al Worker con la chaqueta de lince y el manguito a juego. Pero no, el destino de Eve requería que elevara su irracionalidad a cotas cada vez más altas, y aquí es donde los Grant intervienen de nuevo.


  Fueron los Grant quienes escribieron ese libro, y fueron doblemente negros. Usaron el nombre de Bryden en la cubierta («relatadas a Bryden Grant») porque eso era casi tan eficaz como si en la cubierta figurase el nombre de Winchell, pero en el libro brilla el talento de la pareja. ¿Qué sabía Eve Frame del comunismo? Había comunistas en los mítines de Wallace a los que había ido con Ira. Había comunistas en Los libres y los valientes, personas que iban a su casa a cenar y que estaban presentes en todas las veladas. Ese pequeño grupo de gente relacionada con el programa tenía interés en controlarlo al máximo posible. Estaba el secreto, el margen de conspiración: contratar a gente que pensara como ellos, influir tanto como pudieran en el sesgo ideológico del guión. Ira se sentaba en su estudio con Artie Sokolow e intentaban meter a la fuerza en el guión cada cliché trillado del partido, todos los llamados sentimientos progresistas que pudieran incluir impunemente, manipulaban el guión para incorporar la bazofia ideológica cuyo contenido les parecía comunista en cualquier contexto histórico. Imaginaban que iban a influir en el pensamiento del público. El escritor no sólo debe observar y describir, sino también participar en la lucha. El escritor no marxista traiciona la realidad objetiva; el marxista contribuye a su transformación. El regalo que el partido hace al escritor es la única visión del mundo correcta y verdadera. Creían todo eso. Memeces, propaganda, pero las memeces no están prohibidas por la Constitución. Y en aquel entonces la radio estaba llena de necedades. Gangbusters, Vuestro FBI. Kate Smith cantando Dios bendiga América. Incluso tu héroe Corwin, propagandista de una democracia norteamericana idealizada. Al final no era tan diferente. Ira Ringold y Arthur Sokolow no eran espías, sino agentes de publicidad. Hay una distinción. Eran propagandistas de pacotilla, contra quienes las únicas leyes son estéticas, las leyes del gusto literario. Luego estaba el sindicato, la AFTRA[14], y el combate por el control del sindicato. Muchos gritos, terribles luchas internas, pero eso sucedía en todo el país. En mi sindicato, como en casi todos ellos, había una división entre la derecha y la izquierda, liberales y comunistas que luchaban por hacerse con el control. Ira formaba parte de la junta ejecutiva del sindicato, hablaba por teléfono con la gente, y bien sabe Dios que era capaz de gritar. Desde luego, dijo ciertas cosas en presencia de Eve. Y lo que Ira decía, lo decía en serio. Para él, el partido no era una sociedad de debates, no era un club de estudios. No era la Unión de Libertades Civiles. ¿Qué significa una revolución? Pues significa una revolución. Ira se tomaba en serio la retórica. No puedes llamarte revolucionario y no tener un compromiso serio. El suyo no estaba falseado, era genuino. Se tomaba en serio a la Unión Soviética. En la AFTRA, Ira actuaba en serio.


  Ahora bien, casi nunca vi a Ira dedicado a esas actividades. Estoy seguro de que tú tampoco le viste apenas. Pero Eve no le vio jamás. No tenía la menor idea de lo que hacía. No solía prestar atención a lo que la gente decía a su alrededor. Estaba por completo al margen de la vida corriente, demasiado áspera para ella. Jamás pensaba en el comunismo ni el anticomunismo. No pensaba nunca en nada presente, excepto cuando Sylphid estaba presente.


  Aquello de «relatadas a» significaba que la malévola historia había sido inventada por los Grant. Y no la habían inventado en absoluto en beneficio de Eve ni tan sólo para destruir a Ira, por mucho que Katrina y Bryden lo detestaran. Las consecuencias para Ira formaban parte de su diversión, pero en gran medida eran marginales. Los Grant inventaron todo aquello para que Bryden, gracias a su tratamiento del comunismo en la radiodifusión, pudiera despejar su camino hacia el Congreso.


  Aquella escritura, aquella prosa de Journal-American, más la sintaxis y la sensibilidad de Katrina. Sus huellas se notaban en todo el libro. Supe enseguida que Eve no lo había escrito, porque Eve no podía escribir tan mal. Eve era demasiado culta y bien leída. ¿Por qué permitió que los Grant escribieran su libro? Porque se convertía sistemáticamente en la esclava de casi cualquiera. Porque aquello que los fuertes son capaces deshacer es espantoso, y lo que son capaces de hacer los débiles también lo es. Todo es espantoso.


  Me casé con un comunista se publicó en marzo de 1952, cuando Grant ya había anunciado su candidatura, y en noviembre de ese año, cuando se produjo la victoria aplastante de Eisenhower, accedió al Congreso por el distrito veintinueve de Nueva York. Habría sido elegido de todas maneras. Su programa de los sábados por la mañana era uno de los favoritos del público, y durante años publicó la columna en el periódico. Estaba arropado por personas importantes y, después de todo, era un Grant, descendiente de un presidente de Estados Unidos. No obstante, dudo que Joe McCarthy en persona hubiera viajado al condado de Dutchess para aparecer a su lado de no haber sido por los comunistas importantes a los que el programa radiofónico de Grant ayudó a descubrir y erradicar de las emisoras. Todo el mundo estuvo en Poughkeepsie, haciendo campaña en su favor. Westbrook Pegler[15] estuvo allí. Todos aquellos articulistas de Hearst eran amigos suyos, y los que detestaban a Franklin Delano Roosevelt, que habían encontrado en el baldón comunista una manera de derribar a los demócratas. O bien Eve no tenía idea de para qué la utilizaban los Grant o, más probablemente, lo sabía pero no le importaba, porque la experiencia de atacar, de devolver por fin los golpes a los monstruos, le hacía sentirse tan fuerte y valiente.


  Sin embargo, puesto que conocía bien a Ira, ¿cómo podía publicar el libro y no esperar que él hiciera algo? Aquello no era una carta de tres páginas dirigida a Zinc Town, sino un gran best seller nacional que tuvo mucha resonancia. Tenía todos los ingredientes para ser uno de los libros más vendidos: Eve era famosa, lo mismo que Grant, y el comunismo era el peligro internacional. En cuanto a Ira, no era tan famoso como ellos y, aunque el libro garantizaba que nunca volvería a trabajar en la radio y que la carrera que iniciara fortuitamente había terminado, durante los cinco o seis meses que el libro estuvo en las listas de los más vendidos, Ira llamó la atención como jamás lo había hecho. De un solo golpe, Eve lograba despersonalizar su vida al tiempo que dotaba al espectro del comunismo de un rostro humano, el de su marido. Me casé con un comunista, me acosté con un comunista, un comunista atormentó a mi hija, los Estados Unidos escucharon a un comunista sin sospecharlo, a un hombre disfrazado de patriota que hablaba por la radio. Un perverso traidor de dos caras, los nombres auténticos de auténticas estrellas, un gran telón de fondo para la Guerra Fría... claro que se convirtió en un best seller. La acusación de Eve contra Ira podía conseguir un gran público en los años cincuenta.


  Y no estaba de más que nombrara a todos los demás judíos bolcheviques que intervenían en el programa de Ira. La paranoia de la Guerra Fría tenía el antisemitismo latente como una de sus fuentes, y así, bajo la guía moral de los Grant (a quienes el judío izquierdista ubicuo y perturbador les gustaba casi tanto como a Richard Nixon), Eve pudo transformar un prejuicio personal en un arma política al confirmar a la Norteamérica gentil que, tanto en Nueva York como en Hollywood, tanto en la radio como en el cine, cada vez que te topabas con un comunista, en nueve de cada diez casos era, por añadidura, judío.


  ¿Pero imaginaba ella que aquel hombre abiertamente agresivo e impetuoso no reaccionaría de alguna manera? ¿Creía que aquella persona que sostenía violentas discusiones a la mesa, que la emprendía a gritos en la sala de estar, que, al fin y al cabo, era comunista, que sabía lo que era llevar a cabo una acción política, que se había hecho tenazmente con el dominio de su sindicato, que se las había ingeniado para redactar de nuevo los guiones de Sokolow, para intimidar a un pendenciero como Artie Sokolow... creía que no iba a hacer absolutamente nada? ¿Le conocía de veras? ¿Y el retrato de él que hacía en su libro? Si Ira era Maquiavelo, era un pájaro de cuidado. Todo el mundo debería ponerse a cubierto.


  Eve piensa que está enojada de veras: enfadada por lo de Pamela, lo de Helgi, la renovación de la cabaña y todas las demás fechorías contra Sylphid, y piensa que va a llamar la atención de ese cabrón maquiavélico, lascivo y cruel. Pues bien, ya lo creo que llamó su atención. Pero sin duda lo más evidente al llamar la atención de Ira metiéndole por el culo un atizador al rojo vivo en público es que lograría enfadarle. Nadie cede jovialmente a esa clase de trastadas. A nadie le gusta verse expuesto en best sellers que le denuncian falsamente, y uno ni siquiera tendría que ser Ira Ringold para ofenderse. Y para emprender alguna acción. Pero eso no se le pasa a ella por la cabeza. El justo rencor que alimenta su proyecto, la ausencia de culpabilidad que alimenta su proyecto no puede imaginar que nadie se desquite. Ella sólo ha querido ajustar cuentas. Fue Ira quien tuvo un comportamiento horrible, y ella se limita a presentar su versión de la historia. Ha conseguido sus últimas satisfacciones, y las únicas consecuencias que imagina son consecuencias que se merece. Tiene que ser así... ¿qué ha hecho ella?


  La misma ceguera que le hizo sufrir tanto con Pennington, Freedman, Sylphid, Pamela, los Grant, incluso con Helgi Párn... al final, esa misma ceguera fue el gusano que la destruyó. Fue lo que el profesor que enseña a Shakespeare en la escuela llama el defecto trágico.


  Eve estaba poseída por una gran causa: la suya propia. Su causa, presentada en la forma ampulosa de una batalla abnegada para salvar a Estados Unidos de la marea roja. Todo el mundo tiene un matrimonio fracasado, ella misma ha tenido cuatro. Pero también ha necesitado ser especial, una estrella. Quiere mostrar que también ella es importante, que tiene cerebro y la capacidad para luchar. ¿Quién es ese actor, Iron Rinn? ¡Soy yo quien actúa! ¡Soy yo quien tengo el nombre y el poder del nombre! No soy esa débil mujer a la que puedes hacer lo que se te antoje. ¡Soy una estrella, maldita sea! El mío no es un matrimonio corriente fracasado. No perdí a mi marido debido a la horrible trampa en la que estoy metida con mi hija.


  No perdí a mi marido debido a esas escenas en las que le imploraba de rodillas. No perdí a mi marido debido a esa puta borracha con un diente de oro. Tiene que ser más imponente que todo eso, y yo debo ser intachable. El rechazo a confesar sinceramente la verdad en sus dimensiones humanas la convierte en algo melodramático, falso y vendible. Perdí a mi marido a causa del comunismo.


  Y Eve ni siquiera tenía la más ligera idea del verdadero tema de aquel libro, de lo que lograba realmente. ¿Por qué presentaban a Iron Rinn al público como un espía soviético peligroso? Para lograr la elección de otro republicano en el Congreso. Para lograr que Bryden Grant llegara al Congreso y que Joe Martin ocupara el puesto de presidente de la Cámara.


  Finalmente, Grant fue elegido en once ocasiones. Un considerable personaje en el Congreso. Y Katrina se convirtió en la anfitriona republicana de Washington, la soberana de la autoridad social en la época de Eisenhower. Para una persona llena de envidia y vanidad, ninguna posición en el mundo habría sido más gratificante que la que permitía decidir quién se sentaba frente a Roy Cohn. En las cenas ofrecidas en Washington, donde el respeto a las jerarquías era motivo de preocupación, la capacidad de Katrina para rivalizar, el puro vigor caníbal de su gusto por la supremacía, por premiar y desairar a la clase dirigente, ejercía su... soberanía, creo que ésa sería la palabra. Aquella mujer preparaba una lista de invitados con el sadismo autocrático de Calígula. Experimentaba el goce de humillar a los poderosos. Producía uno o dos temblores en la capital. En la época de Eisenhower y, más adelante, en la del mentor de Bryden, Nixon, Katrina tenía atenazada a la sociedad washingtoniana como si fuese la encarnación del miedo.


  En 1969, cuando se especuló con que Nixon le daría a Grant un cargo en la Casa Blanca, el marido congresista y la esposa novelista y anfitriona aparecieron en la portada de Life... No, Grant nunca llegó a ser Haldeman, pero al final, el caso Watergate también le hizo naufragar. Compartió la suerte de Nixon y, a pesar de las pruebas contra su jefe, le defendió en la sala del Congreso hasta la misma mañana de la dimisión. Por eso Grant salió derrotado en 1974. Claro que había emulado a Nixon desde el comienzo. Nixon tuvo a Alger Hiss, Grant tuvo a Iron Rinn. Para catapultarlos a la eminencia política, cada uno de ellos tuvo un espía soviético.


  Vi a Katrina en la televisión, cuando retransmitieron el funeral de Nixon. Grant había muerto años atrás y ahora también ella está muerta. Tenía mi edad, tal vez uno o dos años más. Pero allí, en el funeral en Yorba Linda, con la bandera ondeando a media asta entre las palmeras y el lugar de nacimiento de Nixon al fondo, era aún nuestra Katrina, canosa y apergaminada, pero todavía capaz de estimular con su fortaleza a las buenas gentes, charlando con Bárbara Bush, Betty Ford y Nancy Reagan. La vida no parecía haberle obligado a reconocer la inconveniencia de una sola de sus pretensiones, y no digamos a renunciar a ellas. Todavía sinceramente decidida a ser la autoridad nacional en probidad, rigurosa en extremo en cuanto a que se hiciera lo correcto. La vi hablar con el senador Dole, nuestro gran faro moral, y me pareció que seguía totalmente convencida de que cada palabra que pronunciaba era de la máxima importancia. Seguía ajena a la introspección en silencio. Seguía siendo la vigilante virtuosa de la integridad ajena. Y no se arrepentía. Mostraba una divina falta de arrepentimiento y blandía esa ridícula imagen de sí misma. La estupidez no tiene cura, ¿sabes? Esa mujer era la encarnación de la ambición moral, con el carácter pernicioso y la locura de ésta.


  Lo único que les importaba a los Grant era la manera de lograr que Ira fuese útil a su causa. ¿Y cuál era su causa? ¿Estados Unidos? ¿La democracia? Si alguna vez el patriotismo ha sido un pretexto para el egoísmo, el interés propio, la adoración de sí mismo... Mira, aprendemos de Shakespeare que, al contar un relato, no puedes mitigar la simpatía que experimentas en tu imaginación hacia cualquier personaje. Pero yo no soy Shakespeare, y todavía desprecio a esa pareja, ejecutores de tareas inescrupulosas por cuenta ajena, por lo que le hicieron a mi hermano, y lo hicieron con tanta facilidad, utilizando a Eve como utilizas a un perro para que te vaya a buscar el periódico al porche. ¿Recuerdas lo que dice Gloucester del viejo Lear? «El rey está muy encolerizado.» Yo también me sentí muy encolerizado cuando vi a Katrina Van Tassel en Yorba Linda. «No es nada», me dije, «no es nadie, una partiquina. En la vasta historia de la malevolencia ideológica del siglo XX, ha representado un papel minúsculo y nada más». Pero verla allí seguía resultándome insoportable.


  Cierto que el funeral de nuestro trigésimo octavo presidente apenas era soportable. La orquesta y el coro de los marines tocando todas las canciones destinadas a suspender el pensamiento de la gente y ponerla en estado de trance: Saludo al jefe, América, Eres una espléndida y vieja bandera, El himno de batalla de la República y, por supuesto, la más estimulante de esas drogas, gracias a las que la gente se olvida momentáneamente de todo, el narcótico nacional, La bandera tachonada de estrellas. Nada como las exaltantes observaciones de Billy Graham, un ataúd envuelto en una bandera y un grupo de soldados de varias razas para llevarlo a hombros, todo ello coronado por La bandera tachonada de estrellas y seguido por el saludo de veintiuna salvas de artillería y el toque de silencio para provocar la catalepsia en la multitud.


  Entonces los realistas toman el mando, los expertos en hacer y deshacer tratos, los maestros en las maneras más desvergonzadas de arruinar al adversario, aquellos para quienes las inquietudes morales deben quedar siempre para el final, pronuncian el consabido, irreal e hipócrita canturreo sobre todo menos las verdaderas pasiones del difunto. Clinton exalta a Nixon por su «notable trayectoria» y, bajo el hechizo de su propia sinceridad, expresa su profunda gratitud por los «sabios consejos» que Nixon le había dado. El gobernador Pete Wilson asegura que cuando la mayoría de la gente piensa en Richard Nixon, piensa en su «elevadísimo intelecto». Dole y su inundación de clichés lacrimosos. El «doctor» Kissinger, magnánimo, profundo, hablando con ese engreimiento que adopta cuando quiere convencer de que él no es egoísta, y con la fría autoridad de su voz sumida en el fango, lleva a cabo un tributo tan prestigioso como el de Hamlet a su padre asesinado para referirse a «nuestro valeroso amigo». «Era un hombre, en todo y por todo, como no volveré a ver otro igual.» La literatura no es una realidad primordial, sino una especie de costosa tapicería para un sabio a su vez tan rollizamente tapizado, y así no tiene idea del contexto equívoco en el que Hamlet habla del rey sin par. ¿Pero quién, sentado ahí y obligado al tremendo esfuerzo de mantener la cara seria mientras contempla la ejecución del encubrimiento definitivo, va a sorprender al judío de la corte en una metedura de pata cultural cuando menciona una obra maestra inadecuada? ¿Quién está ahí para advertirle de que no debería citar a Hamlet hablando de su padre, sino de su tío, Claudio, de que debería mencionar lo que dice Hamlet del nuevo rey, el usurpador asesino de su padre? ¿Quién ahí, en Yorba Linda, se atreve a gritar: «Eh, doctor, cite esto: "Aunque toda la tierra las aplaste, las fechorías aparecerán ante los ojos de los hombres"»? ¿Quién? ¿Gerald Ford? Gerald Ford. No recuerdo haberle visto jamás tan concentrado como en esa ocasión, tan lleno de inteligencia como lo estaba claramente en aquel terreno sagrado. Ronald Reagan haciendo a la guardia de honor su famoso saludo, aquel saludo que era siempre medio demencial. Bob Hope sentado al lado de James Baker. El traficante de armas en el conflicto Irán-Contra, Adnan Kashogi sentado junto a Donald Nixon. El ladrón G. Gordon Liddy, con su arrogante cabeza afeitada, estaba allí. El más desacreditado de los vicepresidentes, Spiro Agnew, con su cara de mañoso sin conciencia. El más cautivador de los vicepresidentes, el brillante Dan Quayle, tan lúcido como un botón. El esfuerzo heroico que hacía ese pobre hombre, siempre jugando el papel de inteligente sin estar nunca acertado. Todos ellos trivialmente de duelo bajo el sol y la brisa deliciosa de California: los encausados, los declarados culpables y los que se habían librado de ambas cosas, y el elevadísimo intelecto del ex presidente por fin descansando en el ataúd tachonado de estrellas, terminado para siempre el forcejeo y la búsqueda de un poder sin obstáculos, el hombre que volvió del revés la moral de todo un país, el generador de un enorme desastre nacional, el primero y único presidente de los Estados Unidos de América que ha obtenido de un sucesor elegido a dedo un perdón completo e incondicional de todas las irregularidades cometidas durante su mandato.


  Y Van Tassel Grant, la adorada viuda de Bryden, ese abnegado funcionario, gozaba de su importancia y charlaba por los codos. Durante toda la ceremonia fúnebre, la boca de la malignidad temeraria habló atropelladamente, debido a su aflicción televisada, acerca de nuestra pérdida nacional. Lástima que no hubiera nacido en China en lugar de en los Estados Unidos. Aquí tenía que conformarse con ser una novelista de best sellers, una famosa personalidad radiofónica y una anfitriona de la alta sociedad washingtoniana. Allí podría haber dirigido la Revolución Cultural de Mao.


  En mis noventa años de vida, Nathan, he presenciado dos funerales causantes de una hilaridad sensacional. En el primero estuve presente cuando tenía trece años, y el segundo lo vi en televisión hace sólo tres, a los ochenta y siete. Dos funerales que vienen a ser como los paréntesis entre los que transcurre mi vida consciente. No son acontecimientos misteriosos. No requieren un genio que descubra su significado. Son tan sólo unos acontecimientos naturales que revelan, tan claramente como Daumier reveló las características peculiares de la especie en sus caricaturas, las mil y una dualidades que tuercen su naturaleza y forman el nudo humano. El primero fue el funeral del canario del señor Russomanno, cuando el zapatero remendón se hizo con un ataúd, portadores y un coche fúnebre tirado por caballos, y enterró majestuosamente a su amado Jimmy, y cuando mi hermano menor me rompió la nariz. El segundo fue cuando enterraron a Richard Milhous Nixon con un saludo de veintiún cañonazos. Ojalá los italianos del distrito primero hubieran podido estar allí, en Yorba Linda, con el doctor Kissinger y Billy Graham. Ellos sí que habrían sabido disfrutar del espectáculo. Se habrían desternillado de risa al oír lo que se proponían aquellos dos individuos, las indignidades a las que descendían para dignificar aquel alma flagrantemente impura. Y si Ira hubiera estado vivo para oírles, se habría vuelto loco de nuevo ante el hecho fehaciente de que el mundo lo entendía todo mal.
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  –Ira siguió desbarrando, pero ahora contra sí mismo. ¿Cómo era posible que aquella farsa le hubiera arruinado la vida? Todo cuanto era accesorio, la materia periférica de la existencia contra la que le había prevenido el camarada O'Day. El hogar, el matrimonio, la familia, las queridas, el adulterio. ¡Toda la mierda burguesa! ¿Por qué no había vivido como O'Day? ¿Por qué no había recurrido a prostitutas como O'Day? Auténticas prostitutas, profesionales fiables que comprendían las reglas, y no aficionadas chismosas como su masajista estonia.


  Entonces empezaron a acosarle las recriminaciones. No debería haber dejado a O'Day. Abandonar la fábrica de discos, irse a Nueva York, casarse con Eve Frame, considerarse pomposamente el señor Iron Rinn... no debería haber hecho nada de todo eso. El mismo era consciente de que no debería haber vivido jamás como lo hizo cuando se marchó del Oeste Medio. No debería haber tenido el apetito de experiencia de un ser humano ni la incapacidad humana de conocer el futuro ni la propensión humana a cometer errores. No debería haberse permitido perseguir una sola de las metas que se propone un hombre viril y ambicioso. Ser un trabajador comunista, vivir solo en una habitación en Chicago Este, sin más luz que la de una bombilla de sesenta vatios... tal era la altura ascética de la que había caído al infierno.


  La clave de todo aquello era la acumulación de humillaciones. Lo que le habían lanzado encima no era un simple libro, sino una bomba en forma de libro. McCarthy tendría los doscientos, trescientos o cuatrocientos comunistas en sus listas inexistentes, pero alegóricamente una persona debería representarlos a todos. Alger Hiss es el ejemplo principal. Tres años después del caso Hiss, Ira se convirtió en otro. Aún más: para el ciudadano de a pie, Hiss seguía siendo el hombre del Departamento de Estado y Yalta, y, por tanto, muy alejado del norteamericano corriente, mientras que Ira representaba el comunismo de la cultura popular. Para la confusa imaginación de la gente, él era el comunista demócrata. Era Abe Lincoln. Se trataba de algo muy fácil de entender: Abe Lincoln como el malvado representante de una potencia extranjera, Abe Lincoln como el mayor traidor que tuvo Norteamérica en el siglo XX. Ira llegó a ser para la nación la personificación del comunismo, el comunista personalizado: Iron Rinn era el comunista que había traicionado al hombre corriente, de una manera como jamás podría haberlo hecho Alger Hiss[16].


  Era un gigante de gran fortaleza, y en muchos aspectos insensible, pero al final no pudo encajar las calumnias que amontonaban sobre él. Los gigantes también son derribados. Sabía que no podría ocultarse de lo ocurrido y, a medida que transcurría el tiempo, pensó que nunca podría esperar a que todo pasara. Empezó a pensar que, una vez alzada la tapadera, siempre le acecharían desde una u otra parte para atacarle. El gigante no podía encontrar nada adecuado con que hacer frente a la situación, y fue entonces cuando se dio por vencido.


  Fui a buscarle y lo traje a vivir con nosotros hasta que no pudimos seguir soportando la situación, y entonces lo ingresé en el hospital de Nueva York. Allí se pasó el primer mes sentado en una silla, restregándose las rodillas y los codos y abrazándose la caja torácica porque le dolían las costillas, pero por lo demás estaba inerte, con la vista fija en el suelo y deseando morirse. Cuando iba a verle apenas hablaba. De vez en cuando decía: «Todo lo que he querido hacer...». Eso era todo. Nunca fue más allá, por lo menos en voz alta. Eso fue lo único que me dijo durante semanas. En un par de ocasiones musitó: «Estar así...», «nunca me propuse...». Pero lo que decía sobre todo era: «Todo lo que he querido hacer...».


  En aquella época no había demasiada ayuda para los pacientes mentales. Las únicas píldoras que les daban eran sedantes. Ira se negaba a comer. Estaba sentado en aquella primera unidad (a la que llamaban unidad de desequilibrados) de ocho camas, con bata, pijama y zapatillas, y cada día que pasaba se parecía más a Lincoln. Demacrado, extenuado, con la expresión triste de Lincoln. Yo le visitaba, me sentaba a su lado, le tomaba la mano y pensaba: «Si no fuera por ese parecido, nada de esto le habría ocurrido. Si no hubiera sido responsable de su aspecto».


  Transcurrió un mes antes de que lo trasladaran a la unidad de semidesequilibrados, donde los pacientes vestían con normalidad y recibían una terapia recreativa. Algunos de ellos jugaban a voleibol, otros a baloncesto, pero Ira no podía debido a sus dolores articulares. Llevaba un año viviendo con un dolor que era intratable, y es posible que eso le trastornara más que la calumnia. Tal vez el adversario que destruyó a Ira fue el dolor físico, y el libro no habría bastado para destruirle de no haber tenido la salud tan debilitada.


  El derrumbe fue total. La vida en el hospital era atroz, pero no podríamos haberle cuidado en casa. Se pasaba el día acostado en la habitación de Lorraine, maldiciéndose y llorando a lágrima viva: O'Day le había dicho, O'Day le había advertido, O'Day sabía, cuando estaban en el muelle, en Irán... Doris se sentaba al lado de la cama de Lorraine y le abrazaba mientras él gemía y se lamentaba. La vehemencia que había detrás de sus lágrimas... era terrible. No te das cuenta del puro sufrimiento que puede acumularse en el interior de una persona titánicamente desafiante que se enfrenta al mundo y combate contra su propia naturaleza durante toda su vida. Eso era lo que salía de él a borbotones: toda aquella puñetera lucha.


  A veces me sentía aterrado, como en la guerra, cuando los alemanes nos bombardeaban durante su última contraofensiva. Como Ira era tan corpulento y arrogante, tenías la sensación de que nadie podía hacer nada por él. Veía su rostro alargado y macilento, demudado por la desesperación, con la desesperanza y el fracaso impresos en su semblante, y me embargaba el pánico.


  Cuando regresaba a casa, al salir de la escuela, le ayudaba a vestirse. Cada tarde le obligaba a afeitarse e insistía en que diera un paseo conmigo por la calle Bergen. ¿Podía cualquier calle de cualquier ciudad norteamericana haber sido más acogedora en aquellos días? Pero Ira estaba rodeado de enemigos. La marquesina del teatro Park le asustaba, los salamis en el escaparate de Kartzman le asustaban... la confitería de Schachtman, en cuya fachada había un puesto de periódicos, le asustaba. Estaba seguro de que cada periódico contaba su historia, semanas después de que la prensa hubiera terminado de divertirse con él. El Journal-American publicó extractos del libro de Eve. El Daily Mirror publicó su foto en primera página. Incluso el solemne Times no se pudo resistir y publicó un reportaje de interés humano acerca del sufrimiento de la Sarah Bernhardt de las ondas, y se tomó todas aquellas necedades sobre el espionaje ruso completamente en serio.


  Pero eso es lo que sucede. Una vez se ha completado la tragedia humana, los periodistas se encargan de trivializarla y convertirla en entretenimiento. Tal vez debido al frenesí irracional que irrumpió en nuestra casa, al que no me pasó por alto ningún detalle insinuante y disparatado de los periódicos, considero la época de McCarthy como la que inauguró en la posguerra el triunfo de la chismorrería como el credo unificador de la república democrática más antigua del mundo. «En el chismorreo confiamos.» El chismorreo como evangelio, como la fe nacional. El mccarthysmo como la primera floración de posguerra de la irreflexión norteamericana que ahora se evidencia en todas partes.


  El comunismo era lo que menos preocupaba a McCarthy; si nadie más lo sabía, él sí. El aspecto de juicio espectáculo que tuvo la cruzada patriótica de McCarthy no fue más que su forma teatral. Que las cámaras lo registraran sólo le dio la falsa autenticidad de la vida real. McCarthy comprendió mejor que ningún político norteamericano antes que él que los legisladores podían tener mucha más eficacia si actuaban; McCarthy comprendió el valor como entretenimiento de la deshonra y la manera de alimentar los placeres de la paranoia. Nos llevó a nuestros orígenes, al siglo XVII y al cepo. McCarthy era un empresario teatral, y cuanto más alocadas eran las opiniones, tanto más excesivas las acusaciones, mayor la desorientación y mejor la diversión general. Los libres y los valientes de Joe McCarthy... ése era el programa en el que mi hermano jugaría el papel más importante de su vida.


  Cuando no sólo los periódicos de Nueva York, sino también los de Jersey se ocuparon de él... bueno, eso acabó con Ira. Buscaron a todos los conocidos de Ira en el condado de Sussex y les hicieron hablar. Campesinos, ancianos, gente corriente de la que se había hecho amigo el astro de la radio, y todos ellos contaban lo mismo: que Ira les había abordado para hablarles de los males del capitalismo. Ira tenía aquel amigo, un viejo chiflado de Zinc Town, el taxidermista, y le gustaba ir a verle y hablar con él. Los periodistas visitaron al viejo y éste habló por los codos. Ira no podía creerlo. Pero el taxidermista concede que Ira le había engañado como a un niño hasta que un día se presentó con un muchacho y los dos intentaron ponerles, a él y a su hijo, en contra de la guerra de Corea. Escupieron auténtico veneno contra el general Douglas McArthur y volcaron sobre Estados Unidos toda clase de insultos.


  El FBI se lo pasó en grande ese día, tanto con el viejo como con la reputación que Ira tenía en la zona. Ponerte bajo vigilancia, destrozar tu reputación en la comunidad, recurrir a tus vecinos para que acaben contigo... Debo decirte que Ira siempre sospechó que había sido el taxidermista quien te señaló. Estuviste con Ira en el taller de taxidermia, ¿no es cierto?


  –Así es –respondí–. Se llamaba Horace Bixton, un hombre menudo y chistoso. Me regaló una pezuña de ciervo. Me pasé allí una mañana, viendo cómo desollaban un zorro.


  –Pues pagaste cara esa pezuña de ciervo. Verles desollar el zorro te costó la beca Fulbright.


  Me eché a reír.


  –¿Has dicho que también puso a su hijo en contra de la guerra? El hijo era sordo como una tapia. Era sordomudo. No oía absolutamente nada.


  –Era la época de McCarthy... no importaba. Ira tenía un vecino que vivía carretera abajo, un minero del cinc que había sufrido un grave accidente y solía trabajar para él. Ira pasaba mucho tiempo escuchando las quejas de esos hombres sobre la empresa New Jersey Zinc y tratando de hacerles cambiar de idea acerca del sistema, y aquel individuo en concreto, que era vecino suyo, al que invitaba a comer continuamente, fue el designado por el taxidermista para que anotara el número de matrícula de todo aquel que acudiera a la cabaña de Ira.


  –Conocí al hombre que había sufrido el accidente –le dije–. Comimos juntos. Se llamaba Ray. Le cayó una roca encima y sufrió lesiones en el cráneo. Raymond Svecz. Había sido prisionero de guerra. Ray solía hacer trabajos ocasionales para Ira.


  –Supongo que Ray hacía trabajos ocasionales para todo el mundo –replicó Murray–. Tomaba nota del número de matrícula de los visitantes de Ira y el taxidermista se los daba al FBI. La matrícula que aparecía con más frecuencia era la mía, y también usaron esa prueba contra mí... que visitaba tanto a mi hermano, espía comunista, y a veces incluso pasaba la noche allí. Sólo hubo un hombre que permaneció fiel a Ira. Tommy Minarek.


  –Conocí a Tommy.


  –Un viejo encantador, inculto pero inteligente. Era un hombre con firmeza moral. Un día Ira llevó a Lorraine al vertedero de piedras y Tommy le dio una bolsa de minerales gratis. Al volver a casa, la niña sólo hablaba de él. Cuando Tommy leyó la noticia en el periódico, fue a la cabaña y le dijo a Ira: «Si tuviera redaños, yo también sería comunista».


  Tommy fue quien rehabilitó a Ira. Fue quien le hizo salir de sus cavilaciones, quien lo devolvió al mundo. Le hacía sentarse a su lado en el vertedero de piedras, del que se ocupaba, para que la gente viera a Ira allí. En el pueblo respetaban a Tommy, así que, andando el tiempo, perdonaron a Ira por ser comunista. No todos ellos, pero sí la mayoría. Durante tres o cuatro años, los dos se sentaron en el vertedero de piedras, donde conversaban, y Tommy le enseñaba todo lo que sabía de los minerales. Tommy sufrió una apoplejía y murió, y dejó a Ira su sótano lleno de minerales. Entonces Ira, autorizado por el municipio, ocupó el sitio del viejo. Se sentó allí, con su hiperinflamación, restregándose las articulaciones y los músculos doloridos, y dirigió el vertedero de piedras de Zinc Town hasta que se murió. Bajo el sol, un día de verano, cuando vendía minerales, cayó al suelo muerto.


  Me pregunté si Ira había renunciado a ser discutidor, a llevar la contraria y provocar, a actuar ilegalmente cuando era necesario, o si todo eso seguía vivo en él mientras vendía los minerales de Tommy delante del vertedero de piedras, separado por la carretera del taller mecánico donde tenían el lavabo. Probablemente estaba vivo; en Ira todo estaba vivo. Nadie en este mundo tenía menos talento que él para la frustración o era más inhábil en el dominio de sus estados de ánimo. El deseo de actuar... y en cambio vendía a los niños bolsas de minerales a cincuenta centavos. Allí sentado hasta que murió, deseando hacer algo completamente distinto, creyendo que en virtud de sus atributos personales (su estatura, su animosidad, la clase de padre que había tenido que soportar) estaba destinado a ser diferente. Enfurecido por no tener ninguna salida para cambiar el mundo. La amargura de esa servidumbre... Cómo se le debió de atragantar, empleando entonces para destruirse a sí mismo su inagotable capacidad de no desistir jamás.


  Ira regresaba del paseo por la calle Bergen, de pasar ante el puesto de periódicos de Schachtman, más desgraciado que cuando salió de casa, y Lorraine no podía soportarlo. Ver a su tío, aquel hombretón, con quien había cantado la canción del obrero («aupad, aupad»), verle humillado de esa manera era demasiado para ella, así que nos vimos obligados a ingresarlo en el hospital de Nueva York.


  Se imaginaba el causante de la ruina de O'Day. Estaba seguro de que había sido la perdición de todos aquellos cuyos nombres y direcciones figuraban en las dos agendas que Eve entregó a Katrina, y estaba en lo cierto. Pero O'Day seguía siendo su ídolo, y las cartas de O'Day citadas con detalle en los periódicos después de que aparecieran en el libro... en fin, Ira estaba seguro de que eso había acabado con O'Day, y semejante ignominia era atroz.


  Intenté ponerme en contacto con O'Day. Le conocía, sabía lo íntimos que habían sido en el ejército. Recordaba la época en que Ira había sido su compinche en Calumet City. No me gustaba aquel hombre, no me gustaban sus ideas, no me gustaba su mezcla de superioridad y astucia, la ventaja moral que creía tener como comunista, pero no podía creer que considerase a Ira responsable de lo que había ocurrido. Creía que O'Day cuidaría de sí mismo, que era fuerte e implacable en su desinterés por todo lo ajeno a sus principios comunistas, mientras que Ira tenía otro talante. Pero también me equivocaba. En mi desesperación, imaginaba que si alguien podía reanimar a Ira sería O'Day.


  Pero no pude conseguir su número de teléfono. Ya no figuraba en los listines de Gary, Hammond, Chicago Este, Calumet City ni Chicago. Cuando escribí a la última dirección suya que tenía Ira, me devolvieron la carta con la indicación «destinatario desconocido en esta dirección». Telefoneé a todas las oficinas sindicales de Chicago, telefoneé a las librerías que vendían material izquierdista, telefoneé a todos los sitios que se me ocurrieron. Cuando ya me había dado por vencido, una noche sonó el teléfono y era O'Day.


  Me preguntó qué quería de él y le dije dónde estaba Ira y cuál era su estado. Le dije que si quería viajar al Este el fin de semana para visitar a Ira en el hospital y estar un rato con él, nada más que eso, le enviaría el importe del tren por giro telegráfico, y podría pasar la noche con nosotros en Newark. No me gustaba hacerlo, pero intentaba convencerle, así que le dije: «Usted significa mucho para Ira. Siempre quería ser digno de la admiración de O'Day. Creo que usted podría ayudarle».


  Y entonces, de aquella manera sosegada y explícita que le caracterizaba, con la voz de un hijo de puta duro e inalcanzable que tiene una única relación primordial con la vida, me respondió: «Mire, profesor, su hermano me la dio con queso. Siempre me he enorgullecido de saber quién es falso y quién no, pero esta vez me dejé engañar. El partido, las reuniones... todo era una cobertura de su ambición personal. Su hermano utilizó al partido para trepar a su posición profesional, y entonces lo traicionó. Si hubiera sido un comunista con redaños, habría permanecido en el lugar de la lucha, que no es el Greenwich Village de Nueva York. Pero lo único que le importó siempre a Ira fue que todo el mundo pensara de él que era un gran héroe. Fingía siempre, jamás se mostraba tal como era. ¿El hecho de ser alto le convertía en Lincoln? ¿Llenarse la boca de "las masas" le convertía en revolucionario? No era un revolucionario, no era Lincoln, no era nada. No era un hombre. Fingía serlo, junto con todo lo demás. Fingía ser un gran hombre. Lo finge todo. Se quita un disfraz y se convierte en otra persona. No, su hermano no es tan puro como a él le gustaría que lo creyera la gente. No es un hombre muy comprometido, excepto por lo que se refiere al compromiso consigo mismo. Es un farsante, un bobo y un traidor. Traicionó a sus camaradas revolucionarios y a la clase obrera. Los vendió, se libró de ellos. Es totalmente una criatura de la burguesía, seducido por la fama, el dinero, la riqueza y el poder. Y el sexo, el lujoso sexo de Hollywood. No conserva el menor vestigio de su ideología revolucionaria, nada. Un hombre de paja oportunista, probablemente un soplón oportunista. ¿Va usted a decirme que dejó esa información en su mesa por accidente? ¿Un miembro del partido deja esas cosas en su mesa por accidente? ¿O fue algo preparado con el FBI, profesor? Lástima que no esté en la Unión Soviética... allí saben qué hacer con los traidores. No quiero saber nada de él ni quiero verle. Dígale que se ande con cuidado, porque si le veo, y por mucho que intente racionalizar sus actos, correrá la sangre».


  Eso fue todo. Correría la sangre. Ni siquiera intenté responderle. ¿Quién se atrevería a explicar el fracaso de la pureza a un militante que era siempre y únicamente puro? Jamás en su vida O'Day había sido de una manera con Fulano, de otra manera con Mengano y de una manera distinta con una tercera persona. No compartía la veleidad de todas las criaturas. El ideólogo es más puro que el resto de nosotros porque es el ideólogo con todo el mundo. Colgué el aparato.


  Sabe Dios cuánto tiempo habría estado Ira en la unidad de semidesequilibrados de no haber sido por Eve. Las visitas no se aconsejaban y, en cualquier caso, él no quería ver a nadie, aparte de a mí y a Doris, pero una noche se presentó Eve. El médico estaba ausente, la enfermera no pensaba, y cuando Eve se anunció como la esposa de Ira, la enfermera le señaló una puerta en el pasillo, y allá fue ella. Ira estaba demacrado, todavía muy falto de vigor, y apenas hablaba, por lo que al verle en ese estado ella se echó a llorar. Le dijo que había ido para decirle que lamentaba lo ocurrido, pero que al verle no podía contener las lágrimas. Lo sentía, él no debía odiarla, ella no podría vivir sabiendo que la odiaba. La habían sometido a unas presiones terribles, él no podría comprender hasta qué punto lo fueron. No había querido hacerlo, procuró por todos los medios no hacerlo...


  Con la cara entre las manos, lloró y lloró, hasta que al final le dijo lo que todos sabíamos desde que leímos la primera frase del libro. Le dijo a Ira que los Grant lo habían escrito, del principio al fin. Fue entonces cuando Ira habló.


  –¿Por qué se lo permitiste? –le preguntó.


  –Me obligaron –respondió Eve–. Ella me amenazó, Ira. Es una lunática, una mujer vulgar y terrible. No puedes imaginar lo terrible que es. Te sigo queriendo. Eso es lo que he venido a decirte. Déjame decírtelo, por favor. No pudo impedir que siguiera queriéndote. Tienes que saberlo.


  –¿Cómo te amenazó? –era la primera vez en varias semanas que hablaba de una manera hilvanada.


  –No es que sólo me amenazara a mí –dijo ella–. Eso también lo hizo. Me dijo que si no cooperaba estaba acabada, me dijo que Bryden se encargaría de que nunca volviera a trabajar. Acabaría en la pobreza. Seguí negándome, diciéndole: «No, Katrina, no, no puedo hacerlo, no puedo, al margen de lo que él me haya hecho, le quiero...». Y entonces ella me dijo que, si no lo hacía, la carrera de Sylphid estaría condenada desde el principio.


  Bueno, entonces Ira, de repente, volvió a ser el de siempre. Golpeó el techo de la unidad de semidesequilibrados y armó un pandemónium. Por muy semi que esté un desequilibrado sigue siendo un desequilibrado, y aquellos enfermos de la sala jugaban al baloncesto y voleibol, pero conservaban su fragilidad y un par de ellos perdieron la chaveta. Ira gritaba a voz en cuello.


  –¿Lo hiciste por Sylphid? ¿Lo hiciste por la carrera de tu hija?


  –¡Tú eres el único que importa! –exclamó Eve–. ¡Sólo tú! ¿Y mi hija qué? ¡El talento de mi hija!


  –¡Rómpele la crisma! –gritaba uno de los internos–. ¡Rómpele la crisma!


  Otro enfermo se echó a llorar, y cuando llegaron los enfermeros Eve estaba de bruces en el suelo, golpeándolo con los puños y gritando: «¡Y mi hija qué!».


  Pusieron a Eve una camisa de fuerza... eso era lo que usaban en aquel entonces, pero no la amordazaron, por lo que Eve pudo soltarlo todo.


  –Le dije a Katrina: «No, no puedes asfixiar esa clase de talento». Ella estaba dispuesta a destruir a Sylphid, y yo no podía permitirlo. Sabía que tú tampoco podías destruirla. No podía hacer nada. ¡Nada! Le hice la menor concesión que pude, para aplacarla, porque Sylphid... ¡ese talento! ¡No habría estado bien! ¿Qué madre en el mundo dejaría sufrir a su hija? ¿Qué madre se habría comportado de un modo distinto, Ira? ¡Respóndeme! ¿Hacer sufrir a mi hija por la estupidez de los adultos, sus ideas y sus actitudes? ¿Cómo puedes culparme? ¿Qué alternativa me quedaba? No tienes idea de lo que he sufrido. No tienes idea de lo que cualquier madre haría si alguien le dijera: «Voy a destruir la carrera de tu hija». Tú no has tenido hijos. No comprendes nada sobre los padres y los hijos. ¡No tuviste padres y no tienes hijos, y no sabes lo que es el sacrificio!


  –¿No tengo hijos? –gritó Ira. Por entonces habían tendido a Eve en una camilla y ya se la llevaban. Ira corrió tras ellos, gritando por el pasillo–: ¿Por qué no tengo hijos? ¡Por tu culpa! ¡Por ti y tu codiciosa, egoísta y jodida hija!


  Se llevaron a Eve, algo que probablemente nunca habían tenido que hacer hasta entonces con un visitante. La sedaron y acostaron en la unidad de desequilibrados, echaron el cerrojo a la puerta y no la dejaron salir hasta la mañana siguiente, cuando pudieron localizar a Sylphid y ésta se presentó para llevarse a su madre a casa. Nunca supimos con certeza qué motivó a Eve para ir al hospital, ni si había algo de verdad en lo que había dicho, que los Grant la obligaron a hacer una cosa tan repulsiva, ni si no era más que una nueva mentira, ni si la vergüenza que había mostrado era auténtica.


  Tal vez lo era. Desde luego, podría haberlo sido. En aquella época todo era posible. La gente luchaba por su vida. Si era cierto que las cosas habían ocurrido tal como ella decía, entonces Katrina era un auténtico genio, un genio de la manipulación. Sabía exactamente cómo podía dominarla. Le dio a elegir las personas a las que podía traicionar, y Eve, fingiéndose impotente, eligió a la que no tenía más remedio que elegir. Uno está obligado a ser él mismo, y nadie lo estaba más que Eve Frame, la cual se convirtió en el instrumento de la voluntad de los Grant. Esos dos la dirigían como si fuese un agente.


  –En fin, en cuestión de días Ira pasó a la unidad de sosegados, a la semana siguiente le dieron de alta y entonces se volvió de veras... –Murray reflexionó un momento antes de continuar–. Bueno, tal vez recuperó aquella claridad para sobrevivir que tenía cuando cavaba zanjas, antes de que se alzara a su alrededor el andamio de la política, el hogar, el éxito y la fama, antes de que enterrase vivo al cavador y se pusiera el sombrero de Abe Lincoln. Tal vez volvió a ser él mismo, un hombre que actuaba a su manera. Ira no era un artista superior derribado. Tan sólo se encontraba de nuevo en su punto de partida.


  No se alteró lo más mínimo cuando me dijo que quería vengarse, ni más ni menos. Un millar de reos, condenados a cadena perpetua, que golpearan los barrotes de las celdas con sus cucharas no podrían haberse expresado mejor. Venganza. Entre el patetismo suplicante de la defensa y la simetría apremiante de la venganza no había alternativa. Recuerdo que se masajeaba lentamente las articulaciones y me decía que iba a destruirla. Decía: «Desperdiciar así su vida por esa hija, como si la echara al lavabo, y entonces desperdiciar también la mía. No es justo, Murray. Es degradante para mí. ¿Soy su enemigo mortal? Muy bien, entonces es mía».


  –¿Y la destruyó? –le pregunté.


  –Ya sabes lo que le ocurrió a Eve Frame.


  –Sé que murió, de cáncer, ¿no es cierto? En los años sesenta.


  –Murió, pero no de cáncer. ¿Recuerdas esa foto de la que te hablé, la foto que le envió una de las mujeres de Freedman y que éste iba a usar para comprometer a Eve? ¿La foto que rompí? Debería haberle permitido usarla.


  –Ya has dicho eso antes. ¿Por qué?


  –Porque lo que Ira hacía con aquella foto era buscar una manera de no matarla. Durante toda su vida había buscado la manera de no matar a alguien. Cuando regresó de Irán, se dedicó con ahínco a apagar el impulso violento. Aquella foto... no percibí qué era lo que disfrazaba, lo que significaba. Cuando la rompí, cuando le impedí a Ira usarla como un arma, él me dijo: «De acuerdo, tú ganas», y regresé a Newark pensando estúpidamente que había conseguido algo, mientras que él, allá en Zinc Town, en el bosque, empezaba a practicar el tiro al blanco. Allí tenía varios cuchillos. A la semana siguiente vuelvo a visitarle y él no intenta ocultar aquel arsenal. Sus imaginaciones le ponen demasiado frenético para que piense en esconder nada. Su conversación está trufada de violencia asesina. «¡El olor de la pólvora es un afrodisíaco!», me dice. Está completamente loco. Yo ni siquiera estaba enterado de que tenía un arma de fuego. No sabía qué hacer. Por fin percibía su auténtica afinidad, el irremediable enlace de Ira y Eve, dos seres acosados, cada uno de ellos desastrosamente inclinado hacia eso que no conoce límites una vez se pone en marcha. El recurso a la violencia de Ira era el correlato masculino de la predisposición de Eve a la histeria, manifestaciones tan sólo diferenciadas por el género de una misma catarata.


  Le pedí que me diera todas las armas que tenía. O me las daba enseguida o llamaría a la policía. «He sufrido tanto como tú», le dije, «he sufrido más de lo que tú sufriste en aquella casa, porque tuve que enfrentarme primero a ello. Durante seis años estuve solo. No sabes nada. ¿Crees que yo no he tenido ganas de empuñar un arma y cargarme a alguien? Todo lo que ahora quieres hacerle a ella, yo quería hacerlo cuando sólo tenía seis años. Y entonces llegaste tú. Cuidé de ti, Ira. Me interpuse entre tú y lo peor de aquella casa mientras estuve allí.


  »No te acuerdas de esto. Tenías dos años y yo ocho, ¿y sabes lo que ocurrió? Nunca te lo he dicho. Ya tenías que soportar suficiente humillación. Tuvimos que mudarnos. Aún no vivíamos en la calle Factory. Eras un bebé y vivíamos junto a las vías de Lackawanna, en Nassau. La calle Dieciocho de Nassau, cuya parte trasera daba a las vías. Cuatro habitaciones, sin luz, mucho ruido. Dieciséis dólares con cincuenta de alquiler mensual, el casero lo aumentó a diecinueve, no podíamos pagar y nos echaron.


  »¿ Sabes lo que hizo nuestro padre después de que trasladáramos las cosas? Mamá, tú y yo empezamos a llevarlas a las dos habitaciones de la calle Factory, y él se quedó en el piso vacío, se acuclilló y cagó en medio de la cocina. Nuestra cocina. Dejó una gran mierda en el lugar donde nos habíamos sentado a comer, y embadurnó las paredes con ella. Sin brocha. No la necesitaba. Embadurnó las paredes de mierda con las manos. Grandes trazos. Arriba, abajo, de lado. Cuando terminó de hacer eso en todas las habitaciones, se lavó las manos en el fregadero y salió sin ni siquiera cerrar la puerta. ¿Sabes lo que me llamaron los chicos después de eso durante meses? Cagamuros. En aquella época todo el mundo tenía un apodo. A ti te llamaban Llorica, y a mí Cagamuros. Ese es el legado que hizo nuestro padre a su hijo mayor.


  »Entonces yo te protegí, Ira, y voy a protegerte ahora. No permitiré que lo hagas. Encontré mi camino civilizador en la vida, y tú el tuyo, y ahora no vas a retroceder. Déjame que te explique algo que no pareces comprender. Por qué te hiciste comunista en primer lugar. ¿Nunca se te ha ocurrido pensarlo? Mi camino civilizador fueron los libros, la universidad, la escuela de magisterio; el tuyo fueron O'Day y el partido. Tu camino nunca me ha convencido, me he opuesto a él, pero ambos fueron legítimos y ambos surtieron efecto. Tampoco comprendes lo que ha sucedido ahora. Te han dicho que han llegado a la conclusión de que el comunismo no es una salida de la violencia sino un programa para la violencia. Han convertido tu política en crimen y, por añadidura, a ti en un delincuente... y vas a demostrarles que tienen razón. Dicen que eres un criminal, así que cargas tu arma y te atas un cuchillo en el muslo. "¡Pues claro que lo soy!", exclamas. " ¡El olor de la pólvora es afrodisíaco!"»


  Hablé hasta quedarme ronco, Nathan, pero cuando estás en compañía de un maníaco homicida encolerizado, hablar de esa manera no le sosiega, sino que le inflama todavía más. Cuando estás con un hombre así, empezar a hablarle de la infancia, mencionar con detalle el piso donde vivíais...


  No te lo he contado todo sobre Ira, ¿sabes? Ya había matado a alguien. Por eso, cuando era un muchacho, abandonó Newark, se fue al campo y trabajó en las minas. Era un prófugo. Le llevé al condado de Sussex, que entonces estaba en el quinto pino, aunque no tan lejos como para que no pudiera ponerme en contacto con él y ayudarle a capear el temporal. Le llevé allí, le di un nuevo nombre y le oculté. Gil Stephens. El primero de los nombres de Ira.


  Trabajó en las minas hasta que creyó que iban a por él. No la policía, sino la mafia. Ya te hablé de Ritchie Boiardo, quien dirigía el fraude organizado en el distrito primero, el gángster que poseía el restaurante, el Vittorio Castle. Ira se enteró de que los matones de Boiardo le estaban buscando. Entonces empezó a poner tierra de por medio.


  –¿Qué había hecho?


  –Mató a un tipo con una pala, cuando tenía dieciséis años.


  Me quedé estupefacto.


  –¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Qué ocurrió?


  –Trabajaba como ayudante de camarero en The Tavern. Llevaba más o menos mes y medio en el local cuando una noche, a las dos, terminó de fregar los suelos, salió a la calle y se encaminó a la habitación que había alquilado. Vivía en una callejuela junto al parque Dreamland, donde construyeron la urbanización después de la guerra. Dobló en la avenida Elizabeth, siguió por Meecker y avanzaba por la calle oscura por delante del parque de Weequahic, hacia la Avenida Frelinghuysen, cuando un tipo salió de la oscuridad, en el lugar donde estaba el puesto de salchichas de Millman. Salió de la oscuridad y, sin mediar palabra, atacó a Ira con una pala. Su objetivo había sido la cabeza, pero le dio en los hombros.


  Era un italiano del grupo de cavadores con el que Ira había trabajado al abandonar la escuela. Dejó de cavar zanjas para trabajar en The Tavern debido a los problemas que le creaba aquel tipo. Era 1929, el año en que abrió el local. Ira se había propuesto entrar allí y ascender desde ayudante a camarero. Ese era su objetivo. Yo le había ayudado a conseguir el empleo. El italiano estaba borracho y le dio un solo golpe. Ira le arrebató la pala y de un golpe le rompió los dientes. Entonces le arrastró detrás del puesto de Millman, donde había un aparcamiento totalmente a oscuras, y allí le atizó de lo lindo.


  El tipo se llamaba Strollo, y era el miembro del grupo de cavadores que más odiaba a los judíos. Mazzu' Crist, giude' maladett. «Asesino de Cristo, maldito judío...», esa clase de cosas. Strollo era un especialista en diatribas antijudías. Tenía diez años más que Ira y no era bajo, sino casi de la estatura de Ira. Este le golpeó en la cabeza hasta dejarlo inconsciente y lo abandonó allí. Tiró la pala de Strollo, volvió a la calle y reanudó el camino hacia su casa, pero tenía la sensación de que había dejado algo sin terminar. Algo en Ira nunca estaba terminado. Tiene dieciséis años, es vigoroso y está lleno de rabia, está acalorado, sudoroso, nervioso y excitado, lo habían estimulado, así que da media vuelta, regresa al solar detrás del puesto de Millman y golpea a Strollo en la cabeza una y otra vez hasta matarlo.


  El puesto de Millman era el lugar al que Ira solía llevarme a tomar un bocadillo después de nuestros paseos por el parque Weequahic. The Tavern era el local al que Ira había ido a cenar con Murray y Doris la noche que todos ellos se conocieron. Fue en 1948. Veinte años antes había matado a un hombre en aquellos parajes. La cabaña en Zinc Town... la cabaña significaba para él algo más que yo nunca había comprendido. Era su reformatorio, donde estaba encerrado, solitario.


  –¿Cuál fue el papel de Boiardo?


  –El hermano de Strollo trabajaba en la cocina del Castle, el restaurante de Boiardo, y le dijo a éste lo que había ocurrido. Al principio nadie relacionó a Ira con el asesinato, porque ya se había ido del distrito. Pero al cabo de un par de años es a Ira a quien buscan. Yo sospechaba que fue la policía la que puso a Boiardo sobre la pista de Ira, pero nunca lo supe con seguridad. Lo único que sabía es que alguien se presentó en casa preguntando por mi hermano. Gatito me hizo una visita. Los dos crecimos juntos. Gatito dirigía el juego de dados en el callejón del Acueducto. Dirigía el juego de ziconette en el fondo del café Grande, hasta que la policía lo disolvió. Yo solía jugar al billar con Gatito en Grande. Le llamaban así porque, en sus comienzos profesionales, se deslizaba por los tejados para robar y entraba en los pisos por las ventanas, con su hermano mayor, Gatazo. Cuando estudiaban en la escuela primaria ya se pasaban la noche entera por ahí, robando. Y cuando se dignaban ir a la escuela, se dormían en sus pupitres y nadie se atrevía a despertarlos. Gatazo murió por causas naturales, pero a Gatito se lo cargaron en 1979, al auténtico estilo de los gángsters: lo encontraron en su piso de la costa, en Long Branch, en bata y con tres balas del calibre 32 en la cabeza. Al día siguiente, Ritchie Boiardo dijo a uno de sus compinches: «Tal vez haya sido lo mejor, porque hablaba demasiado».


  Gatito quiere saber dónde está mi hermano. Le dije que hacía años que no le veía el pelo. «La Bota le está buscando», replicó él. Llamaban a Boiardo «la Bota» porque hacía sus llamadas telefónicas desde una cabina, y así las llamaban los italianos del distrito primero[17]. «¿Por qué?», quise saber. «Porque la Bota protege el barrio.


  Porque la Bota ayuda a la gente en momentos de necesidad.» Eso era verdad. Boiardo iba por ahí con un cinturón que tenía brillantes incrustados en la hebilla, y le tenían incluso en más estima que al santo varón que era su párroco. Informé a Ira acerca de Gatito y pasaron siete años, entonces estábamos en 1938, antes de que volviéramos a verle.


  –De modo que no puso tierra de por medio a causa de la depresión, sino porque le perseguían.


  –¿Te sorprende saber eso? –me preguntó Murray–. ¿De alguien a quien admirabas tanto como a él?


  –No, no me sorprende. Me parece lógico.


  –Esa es una de las razones de su colapso nervioso. Por eso acabó llorando en la cama de Lorraine. «Todo ha fallado.» La clase de vida moldeada para superarlo todo se había venido abajo. El esfuerzo había sido inútil. Ira había regresado al caos donde comenzó todo.


  –¿A qué se refiere ese «todo»?


  –Cuando regresó del ejército, Ira quería estar rodeado de gente ante la que no pudiera perder los estribos, y se puso a buscarla. Le había asustado su propia violencia. Vivía con el temor de que volvieran a despertarse aquellos impulsos letales. Y yo compartía ese temor. Un hombre que había mostrado tan temprano semejante propensión a la violencia... ¿qué iba a detenerle?


  Por eso quiso casarse, por eso quería tener un hijo y por eso el aborto de Eve le afectó tanto. Por eso vino a vivir con nosotros el día que descubrió lo que había detrás del aborto. Y al día siguiente te conoció. Conoció al muchacho que era cuanto él nunca había sido y tenía cuanto él no había tenido. Ira no te reclutaba. Tal vez tu padre lo creyera así, pero no, eras tú quien le reclutaba a él. Aquel día, cuando fue a Newark, el aborto todavía le afectaba tanto que eras irresistible para él. Era un chico de Newark con mala vista, un ambiente familiar cruel y sin educación. Tú eras el chico de Newark bien criado, a quien se lo daban todo. Eras su príncipe Hal. Eras Johnny O'Day Ringold. Todo eso eras, y en eso consistía tu tarea, tanto si lo sabías como si no. Ayudarle a protegerse contra su naturaleza, contra la enorme fuerza que encerraba aquel corpachón, el furor asesino. Esa fue mi tarea durante toda mi vida. Es la tarea de muchísima gente. Ira no constituía ninguna rareza. ¿Hombres que intentan no ser violentos? A eso me refería antes al decir «donde todo había empezado». Esos hombres están a nuestro alrededor, por todas partes.


  –Ira mató a aquel hombre con una pala. ¿Qué ocurrió después? –le pregunté–. ¿Qué ocurrió aquella noche?


  –Yo no enseñaba en Newark. Era 1929. Aún no habían construido la escuela de Weequahic. Daba clases en la de Irvington, mi primer trabajo. Alquilé una habitación junto al almacén de maderas de Solondz, cerca de las vías del ferrocarril. Eran casi las cuatro de la madrugada cuando Ira se presentó. Yo vivía en la planta baja, y él llamó a mi ventana. Salí, eché un vistazo a sus zapatos y pantalones ensangrentados, a las manos y la cara manchadas de sangre, le hice subir al viejo Ford que tenía y nos pusimos en marcha. No sabía adonde diablos me dirigía. A algún lugar alejado de la policía de Newark. Entonces pensaba en la policía y no en Boiardo.


  –Te contó lo que había hecho.


  –Sí. ¿Y sabes a quién más se lo contó? A Eve Frame. Lo hizo varios años después, durante su noviazgo, aquel verano que estuvieron juntos en Nueva York. Estaba loco por ella y quería casarse, pero tenía que decirle la verdad, tenía que mostrarse tal como era y revelar lo peor que había hecho. Tal vez ella se asustaría, pero Ira quería que supiera con quién se relacionaba, que había sido un hombre violento, aunque esa faceta suya estaba superada. Lo dijo por la razón que tienen quienes se han reformado a sí mismos para hacer tales confesiones: para que ella le obligara a continuar reformado. Entonces no comprendía, jamás comprendió, que un hombre violento era lo que Eve más necesitaba.


  Ciegamente, como era propio de ella, Eve intuía sus deseos más secretos. Necesitaba al bruto. Exigía al bruto. ¿Quién mejor que él para protegerla? Con un bruto estaba segura. Esto explica por qué no pudo seguir con Pennington durante los años en que él pasaba las noches fuera de casa, dedicado a sus aventuras homosexuales, y regresaba por una entrada lateral que había construido en su estudio. Eve le había pedido que construyera aquella entrada especial, para no oírle a las cuatro de la madrugada, cuando volvía de sus citas. Eso explica por qué se casó con Freedman, explica la clase de hombres que le atraían. Su vida romántica consistía en cambiar de brutos. Si aparecía un bruto, ella era la primera aspirante a quedárselo. Necesitaba al bruto que la protegiera, y necesitaba que el bruto fuese intachable. Sus brutos eran la garantía de la inocencia que atesoraba. Arrodillarse ante ellos y rogarles era de la mayor importancia para Eve. Belleza y sumisión, eso era lo que regía su vida, la llave que le daba acceso a la catástrofe.


  Necesita al bruto para redimir su pureza, mientras que el bruto, por su parte, necesita que lo amansen. ¿Qué puede ser mejor para domesticarlo que la mujer más airosa del mundo? ¿Qué puede ser mejor para afinar su docilidad que las cenas para sus amigos, la biblioteca con las paredes forradas de madera para sus libros y, por esposa, una actriz delicada con una hermosa dicción? Así pues, Ira le contó a Eve lo que ocurrió con el italiano y la pala, y ella lloró por lo que había hecho a los dieciséis años, por lo que había sufrido, por su supervivencia y la manera en que, con tal valentía, se había convertido en un hombre maravilloso y perfecto, y se casaron.


  Quién sabe, tal vez Eve pensó que un ex asesino era perfecto por otro motivo: a un hombre que se confiesa violento y asesino puedes imponerle sin temor esa presencia inaceptable, la de Sylphid. Un hombre corriente huiría corriendo de aquella chica. ¿Pero un bruto? El la aceptaría.


  Cuando leí en la prensa que ella estaba escribiendo un libro, pensé lo peor. Ira le había dicho incluso el nombre del tipo. ¿Qué impediría a aquella mujer que, cuando se creía acorralada, era capaz de decir cualquier cosa a quien fuese, quién iba a impedirle que gritara «Strollo» desde los tejados? «¡Strollo, Strollo... sé quién mató a Strollo, el cavador de zanjas!» Pero cuando leí el libro, no contenía nada sobre el asesinato. O bien ella no dijo nada a Katrina y Bryden sobre el suceso, fue capaz de retenerse después de todo, comprendió lo que unas personas como los Grant (otro par de brutos de Eve) harían con esa información, o bien lo había olvidado a la manera en que podía olvidar cualquier hecho desagradable. Nunca supe cuál de los dos motivos explicaba su silencio sobre el caso. Tal vez ambos.


  Pero Ira estaba seguro de que aquel hecho del pasado saldría a la luz. El mundo entero iba a verle como le vi yo la noche en que le llevé al condado de Sussex, cubierto con la sangre de un muerto, la cara manchada por la sangre de un hombre al que había matado. Y diciéndome entre risas, la risa entrecortada de un chico enloquecido: «Strollo ha dado su último paseo».


  Lo que había empezado como un acto de defensa propia se había convertido en la ocasión de cometer un crimen. La suerte se lo había brindado. La defensa propia había pasado a ser el acto instigador que proporciona la oportunidad de asesinar. «Strollo ha dado su último paseo», me dijo mi hermano. Gozaba de lo que había hecho, Nathan.


  «¿Sabes lo que acabas de coger, Ira?», le pregunté. «Has cogido el desvío incorrecto del camino. Acabas de cometer el peor error en el que podías caer. Lo has trastocado todo. ¿Y por qué? ¿Porque el tipo te atacó? ¡Pero le zurraste la badana! Le dejaste inconsciente, te hiciste con la victoria. Descargaste tu cólera golpeándole hasta dejarlo convertido en pulpa. Pero a fin de que tu victoria fuese total, volviste sobre tus pasos y le asesinaste... ¿por qué? ¿Porque dijo algo antisemita? ¿Eso requería que le mataras? ¿El peso entero de la historia judía recae sobre los hombros de Ira Ringold? ¡Tonterías! Has hecho algo irremediable, Ira, maligno, maníaco, algo que nunca podrás extirpar de tu vida. Esta noche has hecho algo que nunca podrás corregir. No puedes disculparte públicamente por un asesinato y arreglar las cosas. Nada puede corregir el asesinato. ¡Jamás! El asesinato no sólo pone fin a una vida, sino a dos. ¡El asesinato termina también con la vida humana del asesino! Nunca te librarás de este secreto. Irás a la tumba con él. ¡Lo tendrás contigo para siempre!».


  ¿Sabes? Cuando alguien comete un asesinato, imagino que va a intervenir la realidad dostoievskiana. Como soy hombre de letras, profesor de literatura, espero que el asesino manifieste el trastorno psicológico sobre el que Dostoievski escribe. ¿Cómo puedes cometer un asesinato sin que te angustie? Eso te convierte en un monstruo, ¿no es cierto? Raskolnikov no mata a la anciana y luego se siente bien por lo que ha hecho durante los siguientes veinte años. Un asesino con sangre fría como Raskolnikov reflexiona durante toda su vida sobre su sangre fría. Pero Ira no era muy introspectivo, siempre fue una máquina de acción. Por mucho que su crimen deformase el comportamiento de Raskolnikov... en fin, Ira pagó el precio de una manera distinta. Su penitencia (el intento de resucitar su vida, aquel echarse atrás para alzarse erguido) no fue en absoluto la misma.


  Mira, no creía que él pudiera soportarlo, ni yo tampoco. ¿Vivir con un hermano que había cometido un crimen así? Pensarías que le habría repudiado u obligado a confesar. La idea de que podría vivir con un hermano que había asesinado a alguien y no hacer nada, de que pudiera pensar que había saldado mi obligación hacia la humanidad... El asesinato es demasiado serio para adoptar semejante actitud. Pero ésa es la que adopté, Nathan. No hice nada.


  Pero, a pesar de mi silencio, al cabo de veintitantos años aquel terrible episodio juvenil de Ira estaba a punto de salir a la luz de todos modos. Norteamérica vería al asesino a sangre fría que Ira era realmente bajo la chistera de Abraham Lincoln. Norteamérica iba a descubrir su maldad.


  Y Boiardo se vengaría. Por entonces Boiardo había abandonado Newark para residir en una fortaleza palaciega en la zona residencial de Jersey, pero eso no significaba que los lugartenientes de la Bota que permanecían en sus puestos del distrito primero hubieran olvidado el agravio que Ira Ringold había causado a los Strollo. Yo siempre temía que un matón de la sala de billar diese alcance a Ira, que la mafia enviase a alguien para que acabara con él, sobre todo cuando se convirtió en Iron Rinn. ¿Recuerdas aquella noche en que fuimos todos a cenar a The Tavern, Ira nos presentó a Eve y Sam Teiger nos hizo una foto que luego colgó en el vestíbulo? ¡Aquello no me gustó nada! ¿Qué podría haber sido peor? ¿Hasta qué punto podía emborracharse de metamorfosis aquella reinvención de sí mismo a la que llamaba Iron Rinn? Volvía a estar prácticamente en el escenario del crimen, y permitía que exhibieran su jeta en la pared. Tal vez se había olvidado de quién era y lo que había hecho, pero Boiardo se acordaría y le mataría a tiros.


  Sin embargo, el encargado de hacer el trabajo fue un libro. En un país donde un libro no ha cambiado absolutamente nada desde la publicación de La cabaña del tío Tom. Un volumen trivial, de chismorreos sobre el mundo del espectáculo, escrito por mercenarios, dos oportunistas que explotaron a una presa fácil llamada Eve Frame. Ira se quitó de encima a Ritchie Boiardo, pero no pudo eludir a los Van Tassel Grant. No es un matón enviado por la Bota quien se carga a Ira, sino un columnista de chismorreos.


  Durante toda mi vida en común con Doris no le había hablado de la situación de Ira. Pero la mañana en que regresé de Zinc Town con su pistola y sus cuchillos sentí la tentación de hacerlo. Eran cerca de las cinco de la madrugada cuando él me entregó todas las armas. Aquella mañana conduje directamente a la escuela con las armas bajo el asiento delantero del coche. Ese día no pude dar clase... no podía pensar. Y por la noche no pude dormir. Fue entonces cuando estuve a punto de decírselo a Doris. Me había llevado la pistola y los cuchillos, pero sabía que no era ése el final de la historia. De una manera u otra, él mataría a Eve.


  «Y así el carrusel del tiempo trae sus venganzas...» ¿Reconoces esta frase? Es del último acto de Noche de Reyes. Feste, el payaso, se la dice a Malvolio, poco antes de que Feste cante esa hermosa canción, antes de que cante: «Hace mucho que el mundo comenzó, / con, ¡hola!, el viento y la lluvia», y la obra termina. No podía quitarme ese verso de la cabeza. «And thus the whirligig of time brings in bis revenges.» Esas «ges» criptográmicas, la sutileza con que pierden intensidad... esas «ges» duras de whirligig seguidas por la «ge» nasalizada de brings y la «ge» suave de revenges. Las «eses» finales... thus brings his revenges. La sorpresa siseante del sustantivo plural revenges. Las consonantes se me clavan como agujas; y las vocales palpitantes, la marea ascendente de su tono en la que me sumerjo. Las vocales de graves que ceden el paso a las vocales contralto. El alargamiento agresivo de la vocal «i» poco antes de que el ritmo cambie de yámbico a trocaico y la prosa doble el recodo redondeado hacia el alargamiento. I breve, i breve, i larga. I breve, i breve, i breve, ¡bum! Venganzas. Trae sus venganzas. Sus venganzas. Sibilante. ¡Suuuus! Cuando regresaba a Newark con las armas de Ira en el coche, esas diez palabras, la red fonética, la omnisciencia general... Tenía la sensación de que me asfixiaba dentro de Shakespeare.


  A la tarde siguiente salí de nuevo, fui a verle después de la escuela. «Anoche no puede pegar ojo, Ira», le dije, «no pude dar clase a los chicos en todo el día, porque sé que no cejarás hasta que hayas cargado sobre tus espaldas con un horror que va mucho más allá de figurar en la lista negra. La lista terminará algún día. Este país incluso podría recompensar a las personas que han sido tratadas como tú, pero si te encierran por asesinato... ¿Qué estás pensando ahora, Ira?».


  Volví a tardar media noche en averiguarlo y, cuando por fin me lo dijo, repliqué: «Voy a avisar a los médicos del hospital, Ira. Voy a conseguir una orden judicial. Esta vez te voy a recluir para siempre. Voy a hacer que te confinen en un sanatorio mental durante el resto de tu vida».


  Iba a estrangularla. Y a la hija también. Iba a estrangular a las dos con las cuerdas del arpa. Tenía el cortaalambres. Hablaba en serio. Iba a cortar las cuerdas, atárselas al cuello y estrangularlas hasta que muriesen.


  A la mañana siguiente regresé a Newark con el corta-alambres. Pero no tenía remedio, lo sabía. Al salir de la escuela fui a casa y le conté a Doris lo que había sucedido. Fue entonces cuando le hablé del asesinato. Le dije: «Debería haber permitido que lo encerraran. Debería haberlo entregado a la policía y dejar que la ley siguiera su camino». Le puse al corriente de lo que le había dicho a Ira por la mañana, antes de dejarle: «Tiene que vivir con su hija. Ese es su castigo, un castigo terrible que se ha buscado ella misma». Pero Ira se echó a reír: «Claro que es un castigo terrible, pero no suficiente».


  En todos los años de relación con mi hermano, ésa fue la primera vez que me derrumbé. Se lo conté todo a Doris y me derrumbé. Le dije que, debido a un sentido de la lealtad deformado, había actuado equivocadamente. Tenía veintidós años, vi a mi hermano cubierto de sangre, le hice subir al coche y me equivoqué. Y ahora, como el carrusel del tiempo trae sus venganzas, Ira mataría a Eve Frame. Lo único que podía hacer era visitar a Eve y decirle que se marchara de la ciudad llevándose a Sylphid. Pero no podía. No podía presentarme ante aquella mujer y su hija y decirles: «Mi hermano está en pie de guerra, y será mejor que os escondáis».


  Estaba derrotado. Me había pasado la vida entera aprendiendo a ser razonable ante lo irrazonable, aprendiendo lo que me gustaba denominar desapasionamiento vigilante, aprendiendo, enseñando a mis alumnos y a mi hija y tratando de enseñar a mi hermano. Y había fracasado. Era imposible cambiar a Ira. Ser razonable ante lo irrazonable era imposible. Esto ya lo había experimentado en 1929. Estábamos en 1952, yo tenía cuarenta y cinco años y era como si el tiempo transcurrido no hubiese servido de nada. Allí estaba mi hermano menor con su potencia y su enojo fuera de lo corriente, tentado de nuevo por el deseo de asesinar, y una vez más yo iba a ser cómplice del crimen. Después de todo (todo cuanto él había hecho, todo cuanto los demás habíamos hecho), iba a cruzar la línea una vez más.


  Cuando se lo dije a Doris, subió al coche y fue a Zinc Town. Doris se hizo cargo del asunto. Tenía esa clase de autoridad. Cuando regresó, me dijo:


  –No asesinará a nadie. No creo que quisiera asesinarla, pero en cualquier caso no va a hacerlo.


  –¿Qué va a hacer entonces?


  –Hemos negociado un acuerdo. Llamará a sus chicos.


  –¿Qué significa eso?


  –Recurrirá a ciertos amigos.


  –¿De qué me estás hablando? No te referirás a gángsters.


  –Me refiero a periodistas. Sus amigos periodistas. Ellos la destruirán. Deja a Ira en paz. Yo me encargo de él.


  ¿Por qué hizo caso a Doris y no a mí? ¿Cómo le convenció? Quién diablos sabe por qué. Doris tenía tino con él, tenía una astucia especial, y dejé que se ocupara de Ira.


  –¿Quiénes eran esos periodistas? –le pregunté.


  –Compañeros de viaje –respondió Murray–. Había muchos, tipos que admiraban al hombre del pueblo culturalmente auténtico. Ira tenía mucho prestigio entre esa gente debido a sus credenciales de clase obrera y a sus combates con el sindicato. Habían estado con frecuencia en casa en aquellas veladas.


  –¿Y ellos lo hicieron?


  –Destrozaron a Eve. Lo hicieron, desde luego. Demostraron que el contenido del libro era una pura invención, que Ira nunca fue comunista ni había tenido nada que ver con el partido, que el complot comunista para infiltrarse en el mundo de la radiodifusión era un extravagante amasijo de mentiras. Esto no hizo que se tambaleara la confianza de Joe McCarthy, Richard Nixon y Bryden Grant, pero podía acabar con Eve en el mundo del espectáculo neoyorquino, y así ocurrió. Era un mundo ultraliberal. Piensa en la situación. Los periodistas la abordan, anotan cada palabra que dice y los diarios las publican. En la radio de Nueva York hay un gran círculo de espías, cuyo cabecilla es su marido. La Legión americana la apoya, le piden que les hable. Una organización llamada Cruzada Cristiana, un grupo religioso anticomunista, también la apoya. Reproducen capítulos del libro en su revista mensual. Sale un reportaje elogioso en el Saturday Evening Post. El Reader's Digest abrevia un capítulo del libro, es el material que más les gusta, y esto, junto con el Post, coloca a Ira en todas las salas de espera de médicos y dentistas del país. Todo el mundo quiere hablar con ellos. Todo el mundo quiere hablar con Eve, pero entonces pasa el tiempo, los periodistas dejan de interesarse, nadie compra el libro y poco a poco nadie quiere hablar con ella.


  Al principio nadie la pone en tela de juicio. Nadie cuestiona la importancia de una actriz famosa con un aspecto tan delicado y que se presenta ante el público con esa mierda a fin de venderla. El affaire Frame no hace precisamente que la gente piense bien. ¿El partido ordenó a Ira que se casara con ella? ¿Fue ése su sacrificio comunista? Incluso aceptaron eso sin ninguna duda. Cualquier cosa para vaciar la vida de sus incongruencias, de su falta de sentido, de sus chapuceras contingencias e imponerle a cambio la simplificación coherente... que lo entiende todo mal. El partido le ordenó a Ira que lo hiciera. Todo es una maquinación del partido. Como si Ira careciera del talento necesario para cometer errores por su cuenta. Como si Ira necesitara al Comintern para ayudarle a planear un mal matrimonio.


  Todo el mundo se llenaba la boca con la palabra comunista y nadie en Estados Unidos tenía la menor idea de qué diablos era un comunista. ¿Qué hacen, qué dicen, qué aspecto tienen? ¿Cuando están juntos hablan en ruso, chino, yiddish o esperanto? ¿Fabrican bombas? Nadie lo sabía, y por ello era tan fácil explotar la amenaza como lo hacía el libro de Eve. Pero entonces los periodistas de Ira se pusieron manos a la obra y empezaron a aparecer artículos en el Nailon, el Repórter, el New Republic, que se ensañaban con ella. La máquina pública que Eve puso en movimiento no siempre va en la dirección que uno quiere. Sigue su propia dirección. Ira empieza a volver hacia ella la máquina pública que Eve había querido destruir. Tenía que ser así. Esto es Norteamérica. En cuanto pones en marcha esta máquina pública, el único fin posible es una catástrofe para todo el mundo.


  Probablemente lo que la trastornó, lo que más la debilitó, tuvo lugar al comienzo de la contraofensiva de Ira, antes incluso de que hubiera tenido ocasión de explicarse lo que estaba ocurriendo y de que nadie pudiera tomarla de la mano y decirle lo que no debía hacer en semejante batalla. Bryden Grant se hizo con el ataque del Nation, el primer ataque, cuando todavía estaba en galeradas. ¿Por qué habría de importarle a Grant lo que publicaba el Nation más de lo que le importaba lo que publicara Pravda? ¿Qué otra cosa cabría esperar que escribieran en el Nation? Pero su secretaria envió las galeradas a Eve, y ésta, evidentemente, telefoneó a su abogado y le dijo que quería que un juez enviase al Nation un requerimiento judicial para impedir que publicaran el artículo, pues éste era maligno y falso, una serie de mentiras destinadas a destruir su nombre, su carrera y su reputación. Pero un requerimiento sería coerción previa, y un juez no podía hacer eso. Después de que se publicara el artículo, sería posible poner una demanda por libelo, pero eso era insuficiente, sería demasiado tarde, ella ya estaría arruinada, así que fue personalmente a la redacción del periódico y pidió ver al redactor. Este era L. J. Podell, Jake Podell, el ejecutor de faenas desagradables, el que descubría y aireaba escándalos y corrupciones para el Nation. Era un hombre temido, y con razón. Con una pala en la mano, Podell era preferible a Ira, aunque no mucho más.


  Eve entró en el despacho de Podell y tuvo lugar la gran escena, la escena merecedora del Oscar. Le dijo al periodista que el artículo estaba lleno de mentiras, todas ellas perversas, ¿y sabía él cuál era la más perversa? ¿De todo el artículo? Podell la presentaba como una judía de salón. Escribía que había ido a Brooklyn y había descubierto la auténtica historia: se llamaba Chava Fromkin, nacida en Brownsville, Brooklyn, en 1907, había crecido en la esquina de Hopkinson y Sutter y su padre era un inmigrante pobre, pintor de brocha gorda, un judío polaco sin educación que pintaba edificios. Decía que nadie de su familia había hablado inglés, ni sus padres, ni siquiera su hermano y hermanas, los cuales habían nacido años antes que ella, en Europa. Con excepción de Chava, todos hablaban yiddish.


  Podell incluso encontró al primer marido, Mueller, el hijo del tabernero de Jersey, el ex marino con quien ella se fugó a los dieciséis años. Todavía está en California, viviendo gracias a una pensión de incapacidad, policía retirado con problemas cardiacos, esposa y dos hijos, un buen veterano sin más que buenas cosas que decir de Chava. Lo guapa que era, su impetuosidad, una picara, lo creas o no. Mueller dijo que se había fugado con él no porque amara al gran idiota que era entonces, sino porque, como él lo supo desde el principio, significaba su pasaje para Brooklyn. Le dijo a Podell que, como sabía eso y le tenía afecto, nunca se interpuso en su camino, nunca la acosó para obtener dinero, ni siquiera cuando ella triunfó. Podell incluso consiguió algunas viejas instantáneas, unas fotos que Mueller (por una suma indeterminada) le entregó amablemente. El periodista se las muestra: Chava y Mueller en una agreste playa de Malibú, el Pacífico amplio y resonante tras ellos, dos jóvenes guapos, sanos, joviales, veinteañeros y lozanos, en bañador, ansiosos por darse el gran chapuzón. Unas instantáneas que acabarían publicadas por la revista Confidential.


  Ahora bien, Podell nunca se dedicó a poner en evidencia a los judíos. Él era un judío indiferente, y sabe Dios que jamás apoyó a Israel. Pero tenía delante a una mujer que había mentido durante toda su vida acerca de su pasado y que ahora mentía acerca de Ira. Podell tenía referencias contrastadas, facilitadas por toda clase de ancianos de Brooklyn, presuntos vecinos y parientes, y Eve dijo que todo eso era chismorreo estúpido y que el periodista hacía pasar por la verdad las cosas que la gente estúpida inventaba sobre alguien famoso, ella demandaría a la revista para que la cerraran y a él personalmente le arruinaría.


  Alguien de la redacción, provisto de una cámara, entró en el despacho de Podell e hizo una foto a la que fuera estrella de cine en el preciso momento en que le recordaba a Podell lo que podía hacerle. Bien, el resto de dominio de sí misma que le quedaba se evapora, la actitud racional, que todavía conservaba, se evapora, echa a correr por el pasillo, llorando, se encuentra con el director y éste la hace pasar a su despacho y la invita a sentarse.


  –¿No es usted Eve Frame? Soy un gran admirador suyo. ¿Cuál es el problema? ¿En qué puedo ayudarla? –ella se lo cuenta–. Dios mío, Dios mío, eso no puede ser.


  El hombre la tranquiliza, le pregunta qué cosas desea que cambien en el artículo, y ella le dice que nació en New Bedford, Massachusetts, en una antigua familia de marinos, su bisabuelo y su abuelo fueron capitanes de un clíper yanqui, y aunque sus padres no eran ricos en modo alguno, después de la muerte de su padre, que había sido abogado de patentes, cuando ella era pequeña, su madre dirigió una encantadora sala de té. El director le dice cuánto se alegra de saber la verdad y, mientras la acompaña a un taxi, le asegura que se encargará de que la revista publique la verdad. Y Podell, que ha estado junto a la puerta del despacho del director, tomando nota de cuanto ella decía, hace precisamente eso: lo publica.


  Cuando ella se hubo ido, Podell tomó el artículo y añadió la totalidad del incidente, la visita a la redacción, la gran escena, todo. Era un viejo e implacable ariete, sobremanera aficionado a esa clase de deporte y, por añadidura, Ira le gustaba especialmente y Eve no. Puso el relato de New Bedford con todos sus detalles como conclusión del artículo. Los periodistas que se ocuparon posteriormente del asunto se basaron en el artículo de Podell, y eso se convirtió en otro motivo de los artículos contrarios a Eve, otra razón de que se volviera en contra de Ira, quien no sólo no es comunista sino un judío orgulloso y practicante, etcétera. Lo que decían de Ira casi tenía tan poca relación con Ira como lo que ella había dicho de él. Cuando todos esos intelectos salvajes, con su fidelidad a los hechos, hubieron terminado con la mujer, para encontrar en alguna parte algo de la repulsiva verdad que era realmente la historia de Ira y Eve se habría requerido un microscopio.


  El ostracismo se inicia en Manhattan. Eve empieza a perder amigos. La gente no asiste a sus fiestas. Nadie la llama. Nadie quiere hablar con ella. Nadie cree ya en ella. ¿Destruye a su marido con mentiras? ¿Qué tiene eso que ver con la calidad humana? Poco a poco deja de haber trabajo para ella. El radioteatro da sus últimas boqueadas, aplastado primero por la lista negra y luego por la televisión, y Eve ha ganado peso y no interesa a la televisión.


  La vi actuar un par de veces en la tele. Creo que ésas fueron las dos únicas ocasiones en que apareció. La primera vez que la vimos, Doris se quedó pasmada. Gratamente, debo añadir. Me dijo: «¿Sabes a quién se parece ahora con ese físico? A la señora Goldberg, de la avenida Tremont, en el Bronx». ¿Te acuerdas de Molly Goldberg, de Los Goldberg? ¿Con su marido, Jake, y sus hijos, Rosalie y Samily? Philip Loeb. ¿Te acuerdas de Philip Loeb? ¿No te lo presentó Ira? Lo trajo a nuestra casa. Phil representó el papel de papá Jake durante muchos años, desde los treinta, cuando empezó el programa en la radio. En 1950 le despidieron del programa de televisión porque su nombre estaba en la lista negra. No podía encontrar trabajo, no podía pagar las facturas, no podía cancelar sus deudas, y en 1955 Phil Loeb se registró en el hotel Taft y se suicidó con somníferos.


  Los dos papeles que representó Eve eran de madre. Algo espantoso. En Broadway siempre había sido una actriz dotada de serenidad, tacto e inteligencia, y ahora lloraba y gesticulaba, actuaba, lamentablemente, casi tal como era. Pero por entonces debía de estar sola, sin nadie que la orientara. Los Grant estaban en Washington y no tenían tiempo, de modo que sólo le quedaba Sylphid.


  Y Sylphid tampoco le duró. Un viernes por la noche las dos salieron juntas en un programa de televisión que entonces era muy popular. Se llamaba La manzana y el árbol. ¿Lo recuerdas? Un programa semanal de media hora sobre niños que habían heredado alguna clase de talento, ciertos rasgos o la profesión de su padre o su madre. Científicos, artistas, actores, atletas. A Lorraine le gustaba, y a veces lo veíamos con ella. Era un programa agradable, divertido, cálido, incluso interesante a veces, pero bastante ligero, una diversión bastante trivial... aunque no cuando Sylphid y Eve fueron las invitadas. Tenían que ofrecer al público una toma recortada del Rey Lear, con Sylphid en el papel de Goneril y Regan.


  Recuerdo que Doris me dijo: «Ha leído y comprendido todos esos libros. Ha leído y comprendido los papeles que ha representado. ¿Tanto le cuesta ser juiciosa? ¿Qué es lo que vuelve a una persona con tanta experiencia tan irremediablemente necia? Tener cuarenta y cinco años, ser una persona de mundo y, al mismo tiempo, con tanta falta de astucia».


  Lo que me interesaba era que, tras publicar y promover Me casé con un comunista, ni por un instante, de pasada, reconoció el rencor que le llevó a publicarlo. Tal vez por entonces había olvidado convenientemente el libro y todo lo que había causado. Puede que aquélla fuese la versión anterior a la monstruosa de los Grant, la historia de Ira contada por Eve antes de que Van Tassel la hubiera manipulado a base de bien. Pero el brusco giro que dio al revisar su historia también era digno de verse.


  Todo lo que Eve pudo decir en la televisión fue lo mucho que había querido a Ira, lo feliz que había sido con él y que el comunismo traidor que Ira abrazaba fue lo único que destruyó su matrimonio. Incluso lloró un momento por la felicidad que el comunismo traidor había echado a perder. Recuerdo que Doris se levantó y se alejó del televisor, y entonces volvió a sentarse, abochornada. Luego me dijo: «Verla llorar así en la televisión... me ha disgustado casi tanto como si fuese incontinente. ¿No puede dejar de llorar durante un par de minutos? Es actriz, por el amor de Dios. ¿No puede tratar de comportarse de acuerdo con la edad que tiene?».


  Así pues, la cámara recogió el lloro de la inocente esposa del comunista, todo el país televidente contempló el lloro de la inocente esposa del comunista, y entonces ésta se enjugó los ojos y, mirando nerviosamente a su hija cada dos segundos, en busca de corroboración, no, de autorización, dejó claro que todo volvía a ir de nuevo sobre ruedas entre Sylphid y ella, la paz se había establecido, pelillos a la mar, su confianza y su cariño de antes estaban restaurados. Ahora que el comunista había sido extirpado, no había una familia más unida, ninguna familia en mejores relaciones, desde La familia Robinson suiza.


  Y cada vez que Eve intentaba sonreír a Sylphid con aquella sonrisa desmañada, trataba de mirarla con la expresión más penosamente incierta, una expresión que casi imploraba a la hija que dijera: «Sí, mamá, te quiero, es cierto», que le pedía casi con descaro: «Dilo, cariño, sólo es para la televisión»; Sylphid revelaba el juego al devolverle una mirada furibunda o mostrarse condescendiente o trastocar con irritación todo lo que Eve había dicho. Llegó un momento en el que ni siquiera Lorraine pudo seguir aguantándolo. De repente la niña gritó a la pantalla: «¡Que se os vea un poco de cariño, a las dos!».


  Sylphid no muestra el menor afecto hacia esta mujer patética que se esfuerza por resistir. Ni pizca de generosidad, y no digamos comprensión. Ni una sola frase conciliadora. Aquel programa me reveló que la chica jamás pudo haber querido a su madre. Porque si quieres a tu madre, aunque sólo sea un poco, a veces puedes pensar en ella como alguien que no es sólo tu madre, piensas en su felicidad y su desdicha, en su salud, en su soledad, en su locura. Pero aquella muchacha no tenía imaginación para nada de eso, no comprendía absolutamente nada de la vida de una mujer. Todo lo que tiene es su J'accuse. Todo lo que desea es procesarla ante el país entero, hacerla parecer terrible en todos los aspectos. El vapuleo de mamá en público.


  Jamás olvidaré esa imagen: Eve mirando sin cesar a Sylphid, como si la idea que tenía de sí misma y de su valía se basara en la hija que era la juez más implacable de las deficiencias de su madre que cabía imaginar. Deberías haber visto la burla, el escarnecimiento de su madre con cada mueca despectiva, menospreciándola con sus sonrisas, relamiéndose públicamente. Por fin había conseguido el foro para dar rienda suelta a su cólera, para hacer pasar a su famosa madre un mal rato en la televisión. Es capaz de decir con sarcasmo: «Tú, que fuiste tan admirada, eres una estúpida». Una actitud nada generosa. La actitud que la mayoría de los jóvenes ha superado a los dieciocho años, una postura brutalmente reveladora. Te das cuenta de que encierra un placer sexual cuando persiste hasta tan tarde en la vida de una persona. Aquel programa te hacía estremecer: el histrionismo de la indefensión de la madre no era menos notable que los implacables zarpazos de la malevolencia de la hija. Pero lo que más asustaba era la máscara en que consistía el rostro de Eve, la máscara más desdichada que puedas imaginar. Entonces supe que no quedaba nada de ella. Parecía aniquilada.


  Al final, el presentador del programa mencionó el inminente recital de Sylphid en el ayuntamiento, y Sylphid tocó el arpa. Esa había sido la finalidad, el motivo por el que Eve había accedido a degradarse de aquella manera en la televisión. Lo había hecho por el bien de la carrera de Sylphid, naturalmente. Me pregunté si podía existir una metáfora mejor de su relación: Eve llorando en público por todo lo que ha perdido, mientras la hija, a quien no le importan los sentimientos de su madre, toca el arpa y da publicidad al recital...


  Un par de años después, Sylphid la abandona. Cuando Eve se hunde y más la necesita, la hija descubre su independencia. A los treinta años, Sylphid decide que no es bueno para el bienestar sentimental de una hija vivir con una madre de edad mediana que la acuesta y arropa cada noche. Mientras que la mayoría de los hijos abandonan a sus padres a los dieciocho o veinte, viven independientes durante quince o veinte y, con el tiempo, se reconcilian con sus padres entrados en años y tratan de echarles una mano, Sylphid prefiere hacer las cosas completamente al revés. Por las mejores razones psicológicas modernas, Sylphid se va a Francia para vivir a costa de su padre.


  Por entonces Pennington ya estaba enfermo, y murió al cabo de un par de años. Cirrosis hepática. Sylphid heredó la finca, los coches, los gatos y la fortuna de la familia Pennington. Sylphid se quedó con todo, incluido el guapo chófer italiano de Pennington, con quien se casó. Sí, Sylphid casada. Incluso engendró un hijo. Tal es la lógica de la realidad. Sylphid Pennington fue madre. Gran noticia para la prensa sensacionalista debido a una interminable querella legal iniciada por un famoso diseñador de decorados francés, cuyo nombre he olvidado, y que había sido amante de Pennington durante largo tiempo. Ese hombre afirmaba que el chófer era un buscavidas, un cazador de fortunas, que sólo recientemente había salido a escena, que él mismo había sido amante ocasional de Pennington, y que de alguna manera había manipulado o falsificado el testamento del actor.


  Cuando Sylphid abandonó Nueva York para instalarse en Francia, Eve Frame era una alcohólica sin remedio. Tuvo que vender la casa. Murió sumida en el estupor de la bebida en una habitación de hotel de Manhattan, en 1962, diez años después de la publicación del libro. El público la había olvidado. Tenía cincuenta y cinco años. Ira murió dos años después, a los cincuenta y uno. Pero había vivido lo suficiente para verla sufrir, y no creo que eso le alegrara. No creo que le gustara la partida de Sylphid. «¿Dónde está la encantadora hija de la que todos oíamos hablar tanto? ¿Dónde está la hija para decir: "Te ayudaré, mamá"? ¡Se ha ido!»


  La muerte de Eve puso de nuevo a Ira en contacto con las satisfacciones primarias, desencadenó el principio del placer del cavador de zanjas. Cuando a una persona que ha actuado siempre por impulso se le retira la manipulación de la respetabilidad, la construcción social civilizadora, ¿qué es lo que aparece? Un geiser, ¿no es cierto? Empieza a brotar. Tu enemigo destruido... ¿qué podría ser mejor? Cierto, tardó un poco más de lo que él había esperado y, desde luego, esta vez no llegó a hacerlo con sus propias manos, no sintió el chorro de sangre caliente en la cara, pero de todos modos nunca había visto a Ira disfrutar tanto como cuando supo que Eve había muerto.


  ¿Sabes qué dijo cuando murió Eve? Lo mismo que la noche en que asesinó al tipo italiano y organizamos su huida. «Strollo ha ido a dar su último paseo», me dijo. Era la primera vez que pronunciaba ese nombre en más de treinta años. «Strollo ha ido a dar su último paseo», y entonces soltó la risa entrecortada de muchacho alocado. Aquella risa que decía: «A ver si se atreven a intentar hacerme lo mismo». La risa desafiante que yo todavía recordaba, desde 1929.


  Ayudé a Murray a bajar los tres escalones de la terraza y lo llevé por el oscuro sendero hasta donde mi coche estaba aparcado. Avanzamos en silencio por la carretera de montaña llena de curvas, pasamos junto al lago Madamaska y llegamos a Athena. Cuando le miré, vi que tenía la cabeza echada atrás y los ojos cerrados. Primero pensé que estaba dormido, y entonces me pregunté si habría muerto, si, tras haber recordado toda la historia de Ira, tras haberse oído a sí mismo contar la historia completa de Ira, incluso aquel hombre tan resistente había perdido la voluntad de seguir adelante. Volví a recordarle cuando nos leía en clase, sentado en el ángulo de su mesa, pero sin el borrador amenazante, nos leía escenas de Macbeth, dando una voz distinta a cada personaje, sin temor a caer en la teatralidad y la actuación, y me impresionaba lo viril que parecía la literatura representada de aquella manera. Recordé haber oído al señor Ringold leer la escena al final del acto cuarto de Macbeth, cuando Ross informa a Macduff que Macbeth ha matado a la familia de Macduff, mi primer encuentro con un estado espiritual que es estético y deja de lado todo lo demás.


  En el papel de Ross leyó: «Tu castillo ha sido asaltado; tu mujer y tus hijos han sido bárbaramente destrozados...». Entonces, tras un largo silencio en que Macduff al mismo tiempo comprende y deja de comprender, Murray leyó con la voz de Macduff, una voz serena, sorda, casi como un niño en su réplica: «¿También mis hijos?».


  «Mujer, hijos, criado», dijo el señor Ringold/Ross, «todos los que pudieron encontrar». El señor Ringold/ Macduff volvió a quedarse mudo, lo mismo que los alumnos: la clase como tal se había desvanecido del aula, todo se había desvanecido excepto las palabras de incredulidad que seguirían. Entonces el señor Ringold/Macduff dijo:


  «¿También mataron a mi mujer?». Y el señor Ringold/ Ross respondió: «Ya lo he dicho». El gran reloj avanzaba hacia las dos y media en la pared del aula. En el exterior, el autobús 14 avanzaba por la cuesta de la avenida Chancellor. Faltaban pocos minutos para que terminara la larga jornada escolar. Pero lo único que importaba, más que lo que sucediera después de la escuela o incluso en el futuro, era el momento en que el señor Ringold/Macduff comprendiera lo incomprensible. «Él no tiene hijos», dijo el señor Ringold. ¿A quién se refería? ¿Quién no tenía hijos? Algunos años después supe cuál era la interpretación habitual, que Macduff se refiere a Macbeth, que éste es ese «él» que no tiene hijos. Pero, tal como lo leía el señor Ringold, ese «él» a quien Macduff se refiere es, horriblemente, el mismo Macduff. «¿Todos mis queridos pequeños? ¿Has dicho que todos? ¿...Todos? ¿Qué, todos mis lindos polluelos y su madre, bajo su garra feroz?» Y entonces Malcolm dice, el señor Ringold/Malcolm, ásperamente, como para hacer que Macduff volviera en sí: «Piénsalo como un hombre». «Eso haré», responde el señor Ringold/ Macduff.


  Entonces el sencillo verso que, en la voz de Murray Ringold, se impondría cien, mil veces durante el resto de mi vida: «Pero también debo sentirlo como un hombre».


  «But I must also/eel it as a man», nos dijo el señor Ringold al día siguiente. «Diez sílabas, cinco compases, pentámetro... nueve palabras, el tercer acento yámbico recae con naturalidad y perfección en la quinta y más importante palabra... ocho monosílabos y la única palabra de dos sílabas tan corriente y tan útil como cualquiera del inglés cotidiano... y sin embargo, todas juntas, y en el lugar donde se encuentran... ¡qué fuerza! Sencillo, muy sencillo, ¡y como un martillo!»


  –Pero también debo sentirlo como un hombre –y el señor Ringold cierra el grueso libro de las obras completas de Shakespeare, como lo hace al final de cada clase–. Hasta la próxima –nos dice, y sale del aula.


  Cuando llegamos a Athena, Murray había abierto los ojos.


  –Aquí estoy con un eminente ex alumno y no le he dejado abrir la boca. No te he preguntado nada sobre ti.


  –La próxima vez.


  –¿Por qué vives ahí arriba, completamente solo? ¿Por qué te desagrada el mundo?


  –Prefiero vivir así.


  –No, te he observado mientras escuchabas, y no creo que lo prefieras. No creo ni por un momento que haya desaparecido la vivacidad. Eras así de muchacho. Por eso me gustabas tanto de muchacho... prestabas atención. Y todavía lo haces. ¿Pero qué hay ahí para que le prestes atención? Deberías superar el problema, sea cual fuere. Rendirte a la tentación de ceder no es elegante. A cierta edad, eso puede acabar contigo como cualquier otra enfermedad. ¿De veras quieres ir gastándolo todo antes de que haya llegado tu hora? Guárdate de la utopía del aislamiento. Guárdate de la utopía de la cabaña en el bosque, la defensa del oasis contra la rabia y la aflicción. Una soledad inexpugnable. Así terminó la vida para Ira, y mucho antes de que cayera muerto.


  Aparqué en una de las calles alrededor de la universidad y le acompañé hasta su residencia. Eran cerca de las tres de la madrugada, y todas las habitaciones estaban a oscuras. Probablemente, Murray era el último de los estudiantes veteranos en marcharse y el único que dormía allí aquella noche. Ojalá le hubiera invitado a quedarse conmigo, pero tampoco había tenido ánimo para eso. Una persona durmiendo cerca de mí, a la que pudiera oír, ver u oler, habría roto una cadena de condicionamiento que no me había sido fácil forjar.


  –Iré a visitarte a Jersey –le dije.


  –Tendrás que ir a Arizona. Ya no vivo en Jersey. Hace tiempo que resido en Arizona. Pertenezco a un club del libro eclesiástico, dirigido por los unitarios. No hago mucho más. No es el lugar ideal si te gusta pensar, pero también tengo otros problemas. Mañana dormiré en Nueva York y pasado volaré a Phoenix. Tendrás que viajar a Arizona si quieres verme. Pero no te hagas el remolón –añadió con una sonrisa–. La tierra gira muy rápido. El tiempo no está de mi parte.


  A medida que transcurren los años, no hay nada para lo que tenga menos talento que para despedirme de alguien con quien me siento muy unido. No siempre me doy cuenta de lo fuerte que es el vínculo, hasta que llega el momento de la despedida.


  –No sé por qué supuse que seguías en Jersey.


  Ese fue el último sentimiento peligroso que se me ocurrió expresar.


  –No. Me marché de Newark después de que mataran a Doris. La asesinaron, Nathan. Al otro lado de la calle, cuando regresaba del hospital. No me habría ido de la ciudad, ¿sabes? No iba a irme de la ciudad donde había vivido y enseñado durante toda mi vida sólo porque entonces era una ciudad negra y pobre llena de problemas. Incluso después de los disturbios, cuando Newark se vació, nos quedamos en la avenida Lehigh, fuimos la única familia blanca que lo hizo. Doris, a pesar de sus problemas de espalda, volvió a trabajar en el hospital. Yo enseñaba en el South Side. Después de que me rehabilitaran volví a Weequahic, donde ya por entonces enseñar no era nada fácil, y al cabo de un par de años me pidieron que me encargara del departamento de Lengua y Literatura inglesa en el South Side, donde las cosas eran incluso peores. Nadie podía enseñar a aquellos chicos negros, así que me pidieron que lo hiciera. Pasé allí los últimos diez años, hasta la jubilación. No pude enseñar nada a nadie. Apenas era capaz de contener el pandemónium, era imposible enseñar. El trabajo consistía en mantener la disciplina. Patrullar los pasillos, discutir hasta que algún chico te pegaba, las expulsiones. Fueron los diez peores años de mi vida. Peor que cuando me despidieron. No diría que el desencanto me abrumara. Comprendía la realidad de la situación, pero la experiencia sí que era abrumadora, brutal. Deberíamos habernos mudado, pero no lo hicimos, y eso es lo que ocurrió.


  Durante toda mi vida había sido uno de los agitadores del sistema en Newark, ¿no es cierto? Mis viejos amigos me decían que estaba chiflado. Por entonces todos vivían en los barrios residenciales. ¿Pero cómo podía huir? Me interesaba que se mostrara respeto hacia aquellos chicos. Si existe alguna oportunidad para la mejora de la vida, ¿dónde va a empezar si no es en la escuela? Además, cada vez que, en mi calidad de profesor, me pedían que hiciera algo que consideraba interesante y meritorio, respondía:


  «Sí, me gustaría hacerlo», y me lanzaba a la tarea. Nos quedamos en la avenida Lehigh, fui al South Side y dije a los profesores del departamento: «Tenemos que persuadir a los alumnos de que se comprometan», y cosas por el estilo.


  Me atacaron en un par de ocasiones. A raíz de la primera vez deberíamos habernos mudado y, desde luego, después de la segunda. La segunda vez, a las cuatro de la tarde, había doblado la esquina de casa cuando tres chicos me rodearon y sacaron un arma. Pero no nos mudamos, y una noche, Doris sale del hospital y, para ir a casa, como recordarás, sólo tiene que cruzar la calle. Bueno, no llegó a cruzarla. Alguien le abrió la cabeza. A unos ochocientos metros de donde Ira había matado a Strollo, alguien le partió la crisma con un ladrillo. Por un bolso que no contenía nada. ¿Sabes de qué me di cuenta? De que había sido embaucado. No es una idea que me guste, pero la tengo desde entonces.


  Me había embaucado a mí mismo, por si te preguntabas quién lo había hecho. Por mí mismo con todos mis principios. No puedo traicionar a mi hermano. No puedo traicionarme como profesor. No puedo traicionar a los desfavorecidos de Newark. «Yo no, no me voy de aquí. No huyo. Mis colegas pueden hacer lo que les parezca, yo no voy a abandonar a esos chicos negros.» Y así, a quien traiciono es a mi mujer. Cargo en otra persona la responsabilidad de mis elecciones. Doris paga el precio de mi virtud cívica, es la víctima de mi negativa a... mira, este asunto no tiene ninguna salida. Cuando te liberas, como intenté hacerlo yo, de todos los engaños evidentes, la religión, la ideología, el comunismo, te sigue quedando el mito de tu propia bondad. Ése es el engaño final, al que sacrifiqué a Doris.


  –Eso es suficiente –dijo–. Cada acción ocasiona una pérdida. Es la entropía del sistema.


  –¿Qué sistema? –le pregunté.


  –El sistema moral.


  ¿Por qué no me había contado antes lo que le ocurrió a Doris? ¿Obedecía su reticencia al heroísmo o al sufrimiento? También le había sucedido esa tragedia. ¿Y qué más? Podríamos haber estado en la terraza seiscientas noches antes de que oyera la historia completa de cómo Murray Ringold, quien había decidido ser nada más extraordinario que un profesor de escuela, no había podido eludir el tumulto de su época y el lugar donde vivía y acabó por ser una víctima de la historia como su hermano. Esa era la existencia que Norteamérica había trazado para él, y que él mismo se había trazado al pensar, al vengarse de su padre pensando críticamente, al ser razonable ante la sinrazón. A eso le había conducido pensar en Estados Unidos. A eso le había conducido aferrarse a sus convicciones y oponer resistencia a la tiranía del compromiso. Si hay alguna oportunidad de que la vida mejore, ¿dónde va a empezar si no es en la escuela? Irremediablemente enmarañado en las mejores intenciones, entregado de una manera tangible, durante toda su vida, a una trayectoria constructiva que ahora es una ilusión, a formulaciones y soluciones que ya no tienen credibilidad.


  Controlas la traición por un lado y acabas traicionando a alguien más, porque no es un sistema estático, porque está vivo, porque todo lo que vive está en movimiento, porque la pureza es petrificación, porque la pureza es una mentira, porque a menos que seas un asceta modélico como Johnny O'Day y Jesucristo, hay quinientas cosas que te incitan, porque sin la barra de hierro de la rectitud con la que los Grant se abrían paso a porrazos hacia el éxito, sin la gran mentira de la rectitud que te diga por qué haces lo que haces, tienes que preguntarte a lo largo del camino: «¿Por qué hago lo que hago?». Y tienes que soportarte sin saberlo.


  Nos rendimos simultáneamente al impulso de abrazarnos. Al tener a Murray entre mis brazos percibí, o más que percibir corroboré, la extensión de su decrepitud. Me resultaba difícil comprender de dónde había sacado las fuerzas para revisar tan profundamente, durante seis noches, los peores episodios de su vida.


  No le dije nada, pensando que, al margen de lo que le dijese, durante el trayecto de regreso a casa desearía haber guardado silencio. Como si todavía fuese su alumno inocente, ansioso de hacer el bien, me moría por decirle: «No te embaucaste a ti mismo, Murray. Ese no es el juicio apropiado de tu vida. Debes saber que no lo es». Pero como también soy un hombre entrado en años, sabedor de las conclusiones muy poco favorables a las que uno puede llegar cuando sondea su vida, no lo hice.


  Murray me tuvo abrazado durante casi un minuto, y entonces me dio una palmada en la espalda y se rió de mí.


  –Las exigencias sentimentales de abandonar a un nonagenario –me dijo.


  –Sí. Eso y todo lo demás. Lo que le ocurrió a Doris, la muerte de Lorraine, Ira... todo cuanto le sucedió a Ira.


  –Ira y la pala –dijo Murray–. Todo lo que se impuso a sí mismo, se exigió a sí mismo debido a aquella pala. Las malas ideas y los sueños ingenuos. Sus aventuras románticas, la pasión con que quería ser alguien que no sabía cómo ser. Jamás descubrió su vida, Nathan. La buscaba por todas partes, en la mina de cinc, en la fábrica de discos, en la factoría de helados, en el sindicato, en la política radical, en la radio, en la agitación de las masas, en la vida burguesa, en el matrimonio, en el adulterio, en el salvajismo, en la sociedad civilizada. No podía encontrarla en ninguna parte. Eve no se casó con un comunista, sino con un hombre siempre ansioso por hallar su vida. Eso era lo que le encolerizaba y confundía, lo que causó su ruina: nunca pudo crearse una vida a su medida. La enorme equivocación de su esfuerzo... Pero nuestros errores siempre salen a la superficie, ¿no es cierto?


  –Todo es un error –le dije–. ¿No es eso lo que me has estado diciendo? No existe más que error. Ahí está el meollo del mundo. Nadie encuentra su vida. Eso es la vida.


  –Escucha. No quiero cruzar el límite. No te digo que esté a favor ni en contra. Te pido que cuando vayas a Phoenix me lo expliques.


  –¿Que te explique qué?


  –Tu soledad. Recuerdo el comienzo, aquel muchacho tan vehemente, tan ilusionado por participar en la vida. Ahora, sesentón, vive solitario en el bosque. Me sorprende verte retirado así del mundo. Vives de una manera demasiado monástica. Sólo te faltan las campanas para que te anuncien la hora de la meditación. Lo siento, pero debo decírtelo: desde mi punto de vista, todavía eres joven, demasiado joven para esa clase de vida. ¿De qué te apartas? ¿Qué diablos ha sucedido?


  Me tocó el turno de reírme de él, una risa que me permitía sentirme fuerte de nuevo, absolutamente independiente, un recluso que se presentaba cuando lo invocaban.


  –He escuchado atentamente tu relato, eso es lo que ha ocurrido. ¡Adiós, señor Ringold!


  –Hasta la vista.


  Cuando regresé a la terraza, con la vela de esencia de limoncillo todavía ardiendo en el recipiente de aluminio, aquella llamita era la única luz a la que mi casa era discernible, con excepción de la leve luminosidad de la luna anaranjada que silueteaba el tejado bajo. Cuando aparqué el coche y me encaminé a la casa, la oscilación de la llama alargada me recordó el cuadrante de la radio, no mayor que la esfera de un reloj y, bajo los diminutos números negros, del color de una piel de plátano maduro, que era todo lo que podía ver en nuestro dormitorio a oscuras cuando mi hermano y yo hacíamos caso omiso de la prohibición de nuestros padres y nos quedábamos hasta pasadas las diez escuchando nuestro programa favorito. Los dos en nuestras camas gemelas y, pomposo sobre la mesilla de noche entre las dos, el Philco Jr., el receptor de radio en forma de catedral que habíamos heredado cuando mi padre compró la consola Emerson para la sala de estar. La radio al volumen más bajo posible, pero aun así con el volumen suficiente para que actuara sobre nuestros oídos como el imán más potente.


  Apagué de un soplo la llama de la vela perfumada y me tumbé en la tumbona. Caí en la cuenta de que escuchar en la negrura de una noche de verano a un Murray apenas visible era, en cierto modo, parecido a escuchar la radio del dormitorio cuando era un muchacho que ambicionaba cambiar el mundo haciendo que mis convicciones, aún no puestas a prueba, enmascaradas como relatos, fuesen retransmitidas por la radio a todo el país. Murray, la radio: voces procedentes del vacío que lo controlaban todo en el interior, las circunvoluciones de un relato que flotaban en el aire y llegaban al oído, de modo que el drama se percibía muy detrás de los ojos, la copa que es el cráneo se transformaba en un escenario que era un globo ilimitado y contenía criaturas como nosotros. ¡Qué profundo es el oído! Piensa en lo que significa comprender algo que solamente has oído. ¡El carácter casi divino del oído! ¿No es por lo menos un fenómeno semidivino verte ante las iniquidades más profundas de una existencia humana por el sencillo procedimiento de permanecer sentado en la oscuridad, escuchando lo que te dicen?


  Estuve en la terraza hasta el amanecer, tendido en la tumbona, contemplando las estrellas. El primer año que viví solo en esta casa aprendí a identificar los planetas, las grandes estrellas, los racimos de estrellas, la configuración de las grandes constelaciones de la antigüedad y, con la ayuda del mapa astronómico en una esquina de la segunda sección del New York Times dominical, tracé la lógica giratoria de su viaje. Pronto eso era lo único que me interesaba examinar en aquel montón de papel impreso y fotos. Arrancaba el recuadro de «Observación celeste», que muestra, sobre un texto explicativo, un círculo que abarca el horizonte celeste y señala el paradero de las constelaciones a las diez de la noche durante la próxima semana, y tiraba los dos kilos de papel restantes. Pronto tiré también el periódico diario; pronto había tirado todo aquello con lo que no quería habérmelas, todo excepto lo que necesitaba para vivir y trabajar. Me dispuse a obtener todas mis satisfacciones de aquello que en el pasado incluso a mí me habría parecido muy insuficiente, y a experimentar la escritura como única pasión.


  Si hace buen tiempo y la noche es clara, me paso quince o veinte minutos antes de irme a la cama en la terraza, contemplando el cielo o, provisto de una linterna, recorro el sendero hasta el pasto en lo alto de la colina, desde donde puedo ver, muy por encima de los árboles, la totalidad del inventario celeste, estrellas desplegadas en todas las direcciones y, precisamente esta semana, los planetas Júpiter al este y Marte al oeste. Es algo increíble y, al mismo tiempo, un hecho, un hecho simple e indiscutible: que nacemos, que eso está aquí. No se me ocurren peores maneras de terminar la jornada.


  La noche que Murray se marchó recordé que, de pequeño, cuando no podía dormir porque el abuelo había muerto e insistía en comprender adonde había ido, me dijeron que el abuelo se había convertido en una estrella. Mi madre me hizo bajar de la cama, salimos al sendero junto a la casa y juntos contemplamos el cielo nocturno mientras ella me explicaba que una de aquellas estrellas era mi abuelo. Otra era mi abuela, y así sucesivamente. Mi madre me explicó que, cuando uno muere, va al cielo y vive para siempre como una estrella brillante. Recorrí el cielo con la mirada, le pregunté: «¿Es aquélla?», ella respondió que sí, entramos en casa y me dormí.


  Esa explicación tuvo sentido entonces y, curiosamente, volvió a tener sentido la noche en que, despierto por el estímulo del festín narrativo, permanecí en el exterior hasta el amanecer, pensando en que Ira estaba muerto, Eve estaba muerta, que tal vez con la excepción de Sylphid en su finca de la Riviera francesa, una mujer rica de setenta y dos años, todas las personas que habían jugado un papel en el relato que me hizo Murray de la destrucción del Hombre de Hierro ya no estaban sujetas a su momento, sino muertas y libres de las trampas que les había puesto su época. Tampoco las ideas de su época ni las expectativas de nuestra especie determinaban el destino: sólo el hidrógeno lo determinaba. Ya no existen errores para que Eve o Ira los cometan. No hay traición. No hay idealismo. No hay falsedades. No existe ni la conciencia ni su ausencia. No hay madres e hijas, ni padres y padrastros. No hay actores. No hay lucha de clases. No hay discriminación ni linchamiento ni segregación racial ni los ha habido jamás. No hay injusticia ni justicia. No hay utopías. No hay palas. Al contrario de lo que afirma el folklore, excepto la constelación de Lira, que estaba muy alta, en el cielo oriental, un poco al oeste de la Vía Láctea y al sudeste de las dos Osas, no hay arpas. No hay más que el horno de Ira y el horno de Eve que arden a veinte millones de grados. Está el horno de la novelista Katrina Van Tassel Grant, el horno del congresista Bryden Grant, el horno del taxidermista Horace Bixton y del minero Tommy Minarek, de la flautista Pamela Solomon, de la masajista estonia Helgi Párn, de la técnica de laboratorio Doris Ringold y de Lorraine, la hija de Doris que quería a su tío. Está el horno de Karl Marx, de Josif Stalin, de León Trotsky, de Paul Robeson y de Johnny O'Day. Está el horno del artillero de cola Joe McCarthy. Lo que ves desde esta tribuna silenciosa en mi montaña, en una noche tan espléndidamente clara como aquella en la que Murray me dejó para siempre, pues el mejor de los hermanos leales, el as de los profesores de inglés, murió en Phoenix al cabo de dos meses, es ese universo en el que no se entromete el error. Ves lo inconcebible: el colosal espectáculo de la falta de hostilidad. Ves con tus propios ojos el vasto cerebro del tiempo, una galaxia de fuego que no ha encendido ninguna mano humana.


  Las estrellas son indispensables.


  Notas


  
    [1] Paul Robeson (1898-1976) fue cantante, actor y activista de raza negra. Su actuación como personaje principal en la obra de Eugene O'Neill El emperador Jones, tanto en teatro como en cine, causó sensación en Nueva York y Londres. Visitó la URSS en 1934 y se identificó con la izquierda al tiempo que proseguía su éxito profesional. En 1950 el Departamento de Estado le retiró el pasaporte y durante años se vio condenado al ostracismo por sus ideas políticas. (N. del T.) <<


    [2] Clifford Odets (1906-1963) fue uno de los dramaturgos más importantes del teatro de protesta social en Estados Unidos durante la década de 1930. Perteneció al célebre Group Theatre, fundado en Nueva York para presentar obras norteamericanas de contenido social. En su producción destacan Waiting for Lefty y Paradise Lost, ambas de 1935, y Golden Boy (1937). A fines de la década se trasladó a Hollywood y escribió para el cine. (N. del T.) <<


    [3] Maxwell Anderson (1888-1959) intentó popularizar la tragedia en verso, con dramas como La reina Isabel (1930) y María de Escocia (1933). Llegó a la cima de su carrera como dramaturgo con Winterset (1935), tragedia inspirada en el caso Sacco y Vanzetti. (N. del T.) <<


    [4] WPA (Work Projects Administration), antigua agencia federal (1935-1943) encargada de establecer y administrar obras públicas a fin de aliviar el desempleo a nivel nacional. (N. del T.) <<


    [5] Jack Benny (1894-1974), actor de variedades que tuvo mucho éxito en radio y televisión. Su programa radiofónico The Jack Benny Program permaneció en antena durante veintitrés años. (N. del T.) <<


    [6] VFW: Veterans of Foreign Wars. (N. del T.) DAR: Daughters of the American Revolution. (N. del T.) <<


    [7] Walter Winchell (1897-1972), periodista y cronista radiofónico cuyos artículos y programas de radio tuvieron un vasto público y ejercieron una enorme influencia en Estados Unidos entre las décadas de 1930 y 1950. En los años cincuenta se había vuelto muy reaccionario, hasta el extremo de apoyar al senador Joseph McCarthy y aprobar su creciente lista negra de actores, escritores y técnicos de radio y televisión sospechosos de ser comunistas o simpatizantes del comunismo. (N. del T.) <<


    [8] Se refiere a la Real Academia Militar de Sandhurst (Inglaterra), fundada en 1802, donde recibieron instrucción militar personalidades como Churchill y el general Montgomery. (N. del T.) <<


    [9] Se llama así a un grupo de universidades en el noreste de Estados Unidos, como Yale, Harvard, Princeton, Columbia, etcétera, con una reputación de alto rendimiento académico y prestigio social. (N. del T.) <<


    [10] Violinista israelí nacido en 1945, afectado por la poliomielitis en su infancia. Considerado un gran virtuoso, dio su primer concierto a los diez años. Luego estudió en la escuela de música Juilliard de Nueva York. Ha tocado con las grandes orquestas norteamericanas. (N. del T.) <<


    [11] Earl Browder (1891-1973), dirigente del Partido Comunista de EE UU durante casi veinticinco años, hasta que rompió con la doctrina oficial del partido después de la Segunda Guerra Mundial. Se presentó a las elecciones presidenciales en 1936 y 1940. Fue expulsado del partido en 1946. Autor de numerosas obras, entre ellas Marx y América. (N. del T.) ** William Foster (1881-1961), dirigente del Partido Comunista de EE UU, tres veces candidato a la presidencia del país. En 1932, tras sufrir un ataque cardiaco, la dirección del partido recayó en Earl Browder, cuya política durante la Segunda Guerra Mundial Foster desaprobó. En 1945, cuando la dirección internacional comunista mostró su insatisfacción con Browder, Foster fue nombrado presidente del partido. En 1948 figuró entre los dirigentes acusados de actividad subversiva, pero no le juzgaron debido a su precario estado de salud. (N. del T.) <<


    [12] En el original, Groundhog Day, festividad del 2 de febrero; en inglés, Can-dletnas (como también se dice). En este caso es especialmente apropiado porque groundhog significa «marmota americana». (N. del T.) <<


    [13] Sol Hurok (1888-1974), empresario musical norteamericano de origen ruso. Patrocinó a numerosos virtuosos extranjeros y distinguidas compañías. Hizo mucho por despertar el interés por la música clásica y el ballet en Estados Unidos. (N. del T.) <<


    [14] American Federation of Television and Radio Artists. (N. del T.) <<


    [15] Westbrook Pegler (1894-1969), periodista conservador norteamericano de gran renombre. En sus artículos atacó al Tribunal Supremo, la Asociación de la Prensa, el sistema fiscal de Estados Unidos, los ricos, los sindicatos y a muchos personajes conocidos. Fue procesado por libelo. En 1941 recibió el Premio Pulitzer. (N. del T.) <<


    [16] Alger Hiss (1904), funcionario del Departamento de Estado que asistió a la conferencia de Yalta como consejero de Roosevelt. Condenado en 1950 por perjurio, tras haber sido acusado de pertenecer a un grupo de espionaje comunista. A pesar de que él siempre se proclamó inocente, pasó en la cárcel tres de los cinco años a los que fue sentenciado. Su caso parece haber servido para que el senador McCarthy sostuviera la afirmación de que los comunistas se habían infiltrado en el Departamento de Estado. (N. del T.) <<


    [17] Pronuncian booth, «cabina», como boot, «bota». (N. del T.) <<
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