
  


  
    
  


  
    Grecia se precipita hacia una guerra como nunca ha visto ni verá el mundo. La Atenas de Pericles domina los mares, Esparta es invencible en tierra. Y ambas ciudades pugnan por convertirse en la líder indiscutible de la Hélade en un conflicto completamente asimétrico que durará cerca de treinta años y después del cual la Grecia luminosa no será más que un lejano recuerdo.


    Esta es la historia de uno de los personajes más controvertidos de la antigüedad: Alcibíades, el ateniense. Familiar y protegido de Pericles, discípulo y amigo de Sócrates, omnipresente en la obra de Platón, rival de Nicias, amante de la reina de Esparta. Estratega y demagogo, político y guerrero, traidor y patriota. El más bello de los griegos y el más acaudalado de los atenienses. Cruel en el amor, valiente y decidido en la guerra. Implacable y calculador… Fiel reflejo de una Atenas y de una época que sentó las bases de la sociedad occidental.
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    A mi gran amigo, hermano más bien, Pablo Gutiérrez Barbadillo.

  


  
    El mejor argumento contra la democracia es una charla de cinco minutos con el votante medio.


    Winston Churchill


    


    En cuanto a las cosas que dijeron los de cada bando en sus discursos […], en mi obra están redactados del modo en que me parecía que cada orador diría lo más apropiado sobre su tema respectivo, manteniéndome lo más cerca posible del espíritu de lo que verdaderamente se dijo.


    Tucídides;
 Historia de la guerra del Peloponeso, I, 22

  


  UNA BREVE NOTA PRELIMINAR*


  Queridísimo lector, esta no es una novela al uso. Cada uno de los capítulos está dedicado a un personaje diferente, y en cada uno de los capítulos el personaje principal de la novela, en gran medida, no es más que un secundario.


  Por otro lado, los personajes cuyos nombres aparecen en cursiva son ficticios, el resto son históricos, y todas las anécdotas y vivencias que aquí se relatan, por rocambolescas e inverosímiles que puedan parecer, están basadas en hechos históricos.


  PRÓLOGO*


  DASCILIO, FRIGIA
 OTOÑO 404 A. C.


  —El ateniense debe morir.


  Una helada ráfaga de murmullos barrió la corte de Farnabazo, sátrapa de Frigia. El persa, desde su trono de oro, coronado por la efigie de Ahura Mazda, hizo lo posible por parecer calmado, aunque no pudo evitar alzar la mano con brusquedad. Se hizo el silencio, aunque eso no evitó que la sentencia del espartano quedara suspendida en el aire, enroscada en las altas columnas, doradas y rojas, de la inmensa sala de recepciones del palacio.


  Porque eso era lo que acababa de espetar el lacedemonio, una sentencia, no una petición, ni una súplica: una sentencia. Casi una orden. Dicha del único modo en que sabían hablar esos salvajes: con frases cortas, marciales, sencillas. Espartanos, hombres parcos en palabras, desdeñosos con el protocolo, incapaces de apreciar los lujos, ajenos a las sutilezas de la diplomacia. Si con alguien resultaba desagradable parlamentar era con ellos.


  «El ateniense debe morir».


  Farnabazo miró a su alrededor, a sus cortesanos, a los hombres principales que flanqueaban la sala enfundados en ricas sedas, cubiertos de alhajas de oro y piedras preciosas: un arco iris de vivos colores que asistía en silencio a un intercambio que el sátrapa hubiera preferido mantener en privado. Alguno de esos cortesanos, el «Ojo» del Rey de Reyes, fuera quien fuera, informaría a Artajerjes de lo que se dijera durante la audiencia. El sátrapa volvió a observar al espartano y a los cuatro hombres que lo acompañaban. Ninguno de ellos se había molestado en despojarse de sus armaduras de lino prensado, ni de asearse antes de presentarse ante él. Menos aún de inclinarse para mostrar el respeto debido al representante del Gran Rey. Ni un saludo, ni un regalo, tan solo «El ateniense debe morir», a bocajarro, sin preámbulos, sin modales, ante toda la corte.


  —Son muchos los atenienses que conviven con nosotros desde el fin de la guerra, noble Lisandro —dijo al fin Farnabazo rasgando el expectante silencio.


  Seis escalones de mármol rosa custodiados por dos leones de oro macizo, uno a cada lado, separaban al sátrapa del suplicante. ¿Suplicante? No, esa no era la palabra.


  La legación espartana había llegado a la capital de la satrapía aquella misma mañana y, sin informar siquiera del asunto que venían a tratar, Lisandro había solicitado audiencia urgente en calidad de suplicante. El persa tendría que haber imaginado que ningún espartano suplica, que solo había sido una treta para plantear la cuestión ante toda la corte y así obligar al sátrapa a ofrecer una respuesta.


  Lisandro esbozó un gesto de hastío, como si el hecho de tener que explicarse supusiese un esfuerzo sobrehumano.


  —Sabes perfectamente a quién me refiero, Farnabazo —dijo el espartano sin un atisbo de respeto o humildad.


  Dos pavos reales recorrían libremente la luminosa sala, majestuosos, tranquilos, arrastrando por el suelo sus bellísimas colas plegadas, ajenos por completo al silencio y al choque de dos voluntades. Recorrían un mundo que parecía diseñado para su uso y disfrute. Una de las aves se acercó a Lisandro para olisquear al intruso cubierto de polvo, cuyo penetrante olor a sudor humano y equino se había mezclado con el del incienso, los perfumes y los ungüentos de los persas. El espartano, sin siquiera mirar al pavo real, le propinó una patada para apartarlo. El animal graznó y se alejó a toda prisa. Se oyeron varios resuellos entre los cortesanos ante tal falta de decoro.


  La guerra entre Esparta y Atenas había durado veintisiete largos años y había concluido con la derrota por asfixia, hambre y agotamiento de la segunda. La democracia, aquel engendro incomprensible y absurdo, acababa de ser abolida en favor de un gobierno títere de treinta hombres, impuesto por Esparta, a los que los atenienses ya llamaban «los Treinta Tiranos».


  —Tengo entendido que las calles de Atenas se han convertido en ríos de sangre —dijo Farnabazo.


  —Se llama justicia. Y yo mismo me he encargado de que se imparta. En comparación con los crímenes cometidos por Atenas contra la libertad de los helenos durante todos estos años, hay quien diría que hemos sido magnánimos —repuso Lisandro—. Atenas nunca volverá a levantarse ni a constituir una amenaza. Ni para Esparta, ni para los helenos ni para Persia.


  —Miles de muertos, propiedades confiscadas…


  —Sabemos que el ateniense está en Frigia —cortó Lisandro, deseoso de zanjar la cuestión—. Sabemos que goza de tu protección. Que le has entregado la ciudad de Grinio y el territorio circundante cuyas rentas superan los cincuenta talentos anuales. Sabemos también que vive allí, en Melisa, con su favorita. Es un peligro para la paz y debe morir.


  —¿Y bien? —dijo Farnabazo.


  —Y bien ¿qué?


  —Es mi amigo por juramento.


  Lisandro soltó una única carcajada preñada de desprecio.


  —El hijo de Clinias no es amigo de nadie —dijo el lacedemonio—. Y quienquiera que meta una serpiente en su cama corre el riesgo cierto de morir de una picadura.


  —El hijo de Clinias se ha ofrecido para servir al Rey de Reyes y mi obligación es hacer llegar esa oferta a Susa. Será él quien decida si conviene a los intereses de Persia tener a su disposición al más hábil estratego que haya dado la Hélade. —Farnabazo sabía que esta última apreciación no sería del agrado del suplicante.


  Lisandro, en cambio, no pareció molestarse; más aún, sus labios se quebraron de un lado y dieron lugar a una media y casi perversa sonrisa.


  —Lo dicho, debe morir —sentenció de nuevo el navarca espartano.


  —¿Quién lo pide?


  —Sería más correcto preguntar quién no.


  Sátrapa y navarca se sostuvieron las miradas.


  —¿Lo piden los Treinta? ¿Tú? ¿El rey Agis de Esparta? —preguntó al fin Farnabazo, consciente de que no podría ganar al lacedemonio a ese juego.


  —No voy a negar que los Treinta tienen sus razones —dijo Lisandro con evidente condescendencia—. Por algún motivo que nadie logra comprender el hijo de Clinias sigue teniendo partidarios en Atenas y, lo que es más asombroso aún, entre los propios demócratas. Podrían causar problemas. A mí tampoco me importaría ver su cabeza en una cesta, eso es cierto. En cuanto al rey Agis…, digamos que son cuestiones de índole personal no aptas para tratar en esta sala.


  No aptas. Por supuesto. Quizá Lisandro ignorara que todo el mundo conocía la historia: era demasiado jugosa como para no haber saltado de ciudad en ciudad, de isla en isla, a vuelo de pájaro, hasta llegar a las cortes persas.


  Si por algo era conocido el ateniense era por su extremada belleza y por su habilidad para seducir con palabras a hombres, mujeres, soldados, remeros y asambleas enteras. Nadie estaba a salvo de los encantos del hijo de Clinias.


  —¿Se trata de Tisafernes? ¿Es él quien pide su cabeza? —preguntó Farnabazo refiriéndose al antiguo sátrapa de Lidia.


  —También él tiene sus razones —dijo el espartano.


  —¿Argos? ¿Corinto? ¿Los tracios quizá?


  Lisandro negó con la cabeza, como si estuviera hablándole a un niño que no dejaba de preguntar «por qué».


  —Podrías seguir nombrando personas y ciudades, Farnabazo. Y la respuesta sería la misma. Quienquiera que se haya relacionado con él pediría su cabeza. En particular aquellos que en algún momento le llamaron amigo.


  Farnabazo se rascó la cuidada barba, rizosa, negra y brillante de aceites.


  —¿Y si me niego? —preguntó el sátrapa.


  —«Vamos, famoso Odiseo, honra de los aqueos, ven aquí, haz detener tu nave para que puedas oír nuestra voz» —recitó Lisandro, como si solo haciendo referencia a las sirenas de Homero pudiera Farnabazo comprender que si sucumbía a los encantos del ateniense la nave de su gobierno zozobraría.


  —¿Y si me niego? —insistió el persa.


  —En ese caso Esparta considerará que el tratado de paz con Persia carece de validez —dijo Lisandro con marcial seriedad—. Y, según tengo entendido, si algo desea el Gran Rey es la paz con Esparta. Me temo, Farnabazo, que tendrás que elegir entre tu cabeza y la de tu… amigo. Debe morir.


  1QUILÓN


  EL PIREO
 447 A. C.


  Caía la tarde.


  Quilón, el carretero, aguardaba paciente su turno en el muelle. A su alrededor todo eran moscas y bullicio. Olor a sal y a pescado fresco y podrido. Calor. El verano había irrumpido con fuerza en el Ática y la brisa del mar, leve, no lograba mitigar la sensación de práctica asfixia. Por suerte, justo antes de salir de casa, el carretero había cogido su sombrero de ala ancha, aunque había estado a punto de olvidárselo.


  Los gritos de los capataces se mezclaban con los de cambistas, estibadores, funcionarios públicos, vendedores ambulantes, capitanes, marineros, gaviotas y prostitutas. Era imposible entenderse sin alzar la voz. Todo era gente y animales, boñiga, ánforas, fardos… En lo alto del promontorio reinaba, orgullosa, una gran columna de mármol blanco rodeada por una veintena de espolones de naves persas, erigidos allí como trofeo. La columna marcaba el lugar donde descansaban los restos del gran Temístocles, el hombre que, tres décadas atrás, había liderado a los atenienses contra Persia, el artífice de la victoria de Salamina.


  A su izquierda, una cincuentena de trirremes perfectamente alineados descansaban sobre las aguas calmas del puerto como grandes monstruos mitológicos, con los mástiles plegados y los remos recogidos. Miraban a tierra con sus enormes ojos blancos, azules y negros, hipnóticos, ojos de ceño fruncido, aterradores, impasibles, sobre los recios espolones de bronce. Aquellas esbeltas y bellas naves, una sexta parte de la flota ateniense, si hubieran podido hablar, quizá habrían dicho que estaban ansiosas por hacerse a la mar, por soltar amarras, por recorrer unas aguas que eran suyas por derecho.


  A sus cuarenta años Quilón jamás había tomado parte en una batalla naval, siempre había sido carretero, como su padre, y como el padre de su padre. Pero Atenas era su flota, todo el mundo conocía a alguien que servía o había servido en ella: sobrinos, primos, hijos que daban vida a esas bestias de madera, guardianas de la ciudad y dueñas de los mares, que volaban sobre las aguas impulsadas por los robustos brazos de jóvenes atenienses y cuyos remos de madera se movían como uno, como alas, batiendo la líquida llanura para aguijonear brutalmente a cualquiera que osase poner en entredicho la supremacía de la ciudad.


  Quilón se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano y arreó a su mula, Circe, para que avanzara unos pasos siguiendo a la carreta vacía que tenía delante. Luego tiró de las tiendas para detenerla y seguir esperando. Se inclinó un poco hacia delante y alargó la mano hacia abajo, hacia la escasa sombra del pescante donde guardaba un odre de vino y una cesta con algo de comida, preparada aquella mañana por su esposa para el largo día de trabajo que tenía por delante. Le dio un trago al vino refrescante y volvió a dejar el odre en su sitio.


  Ahora que habían comenzado las obras para levantar un nuevo templo en la acrópolis dedicado a Atenea Pártenos, Atenea la Virgen, el trabajo era incesante en la ciudad, si bien era cierto que jamás había faltado tarea.


  Quilón hacía entre dos y tres viajes diarios para llevar madera, piedra, mármol o comida hasta la escarpada cima que dominaba la ciudad y sobre la que, antes de las guerras contra los persas, se habían alzado los templos más importantes. Habían pasado más de treinta años desde que las hordas orientales de Jerjes, Rey de Reyes, lo incendiaran y derribaran todo, profanando la sagrada cumbre. Sin embargo, al igual que el Fénix, Atenas había resurgido de sus cenizas, y su corazón latía con más fuerza que nunca.


  La riqueza inundaba la ciudad. Los atestados puertos de El Pireo y Falero recibían en su seno, todos los días, naves cargadas con productos del mundo entero: vino de Sicilia, madera de Fenicia y Tracia, alfombras de Persia, sedas de los confines de la tierra, queso de Libia, miel de Macedonia, trigo de las llanuras escitas, joyas de Egipto, especias, almohadas, vasijas, lana, esclavos… Nada de ello hubiera sido posible sin el férreo dominio de los mares.


  Como todo ateniense, Quilón estaba orgulloso de serlo, y de que lo fueran también sus dos hijos y su nieto.


  Cómo habían cambiado las cosas a lo largo de esos cuarenta años de vida. Su primer recuerdo se remontaba a cuando tenía cuatro o cinco años. Recordaba estar jugando a la puerta de casa con un caballo de madera que le había tallado su padre, recordaba el calor sofocante del verano, la inocente felicidad, la calle seca, polvorienta, los pies descalzos y mugrientos, la túnica raída, los mocos secos, el vivaracho barrio del Cerámico. De pronto vio aparecer un jinete con armadura, al galope, gritando a voz en cuello que venían los persas, ordenando que todo el mundo se dirigiese al puerto, a las naves, que no llevasen más que lo esencial, que así lo ordenaba Temístocles. Recordaba cómo el jinete había pasado ante él levantando el polvo y haciéndole toser, cómo su madre salió de la casa con el rostro desencajado, le cogió del brazo, le arrastró dentro y empezó a meter cosas en un zurrón de cuero: comida y dinero. Luego el camino hacia Falero, donde naves de todo tipo esperaban para evacuar a la población. Recordaba los empujones, los pisotones, los gritos, los llantos de los niños, miles de familias recorriendo el camino que llevaba al viejo puerto, los hoplitas con sus corazas de bronce, sus cascos y sus grandes escudos redondos protegiendo al gentío en su penosa marcha, la gente mirando a su espalda, aterrada, acelerando el paso. Luego, las naves atestadas, el olor a sudor, la corta travesía hasta la isla de Salamina, el rostro inconsolable de su madre, la incomprensión en la cara de los niños. Luego el desembarco, el inmenso campamento, las miles de hogueras, los días de espera, de incertidumbre, el hambre, los soldados repartiendo comida, los trirremes atenienses y peloponesios recorriendo la costa. Luego, una noche, las llamas al otro lado del estrecho, recortadas contra la oscuridad, los llantos de la gente, la desesperación: Atenas, la luminosa Atenas, devorada por el fuego, los templos, las casas… Después, la gran batalla de Salamina de la que todos fueron testigos mudos. Recordaba la fuerza con que sus pequeñas manos habían aferrado el caballo de madera cuando vio, al amanecer, la innúmera flota persa avanzando hacia el estrecho a golpe de remo, volviendo blancas las aguas negras y rosadas de la mañana mientras, al fondo, una columna de humo oscuro surgía de lo que había sido Atenas, como si la ciudad misma hubiera sido entregada en holocausto a los dioses… Y la victoria. La victoria de Atenas y de Temístocles contra las hordas de Oriente, contra el Rey de Reyes, contra el destino, contra la fortuna, contra el viento, con tan solo el tesón y la fe de todo un pueblo que prefería desaparecer de la tierra antes que rendir pleitesía al extranjero. Luego el retorno a una ciudad negra, devastada, a su casa chamuscada.


  Pero habían pasado tres décadas. Y, hoy, Atenas deslumbraba al mundo.


  Quilón arreó de nuevo a Circe para volver a avanzar y, cuando se detuvo, volvió a darle un trago al vino. Observó la panzuda nave que tenía delante. Un enjambre de esclavos escitas, en taparrabos, con la piel castigada por el sol y la espalda cubierta de cicatrices, subía y bajaba por unas endebles pasarelas descargando tablones y más tablones de madera que otros esclavos iban amontonando en el muelle para que luego otros los apilaran en las carretas. Dos docenas de jóvenes hoplitas, en edad de hacer el servicio militar, observaban el proceso.


  Uno de los capataces encargados de contratar el transporte se acercó a Quilón con una tablilla de cera.


  —¿Nombre?


  —Quilón, hijo de Teofrasto.


  El capataz, un hombre enjuto y calvo, escribió en su tablilla.


  —¿Tribu?


  —Acamantis —dijo Quilón.


  El capataz volvió a rasgar la tablilla; luego miró la carreta para calcular la capacidad, escribió algo más, se la entregó a Quilón y le miró a los ojos.


  —Madera para el andamiaje de la acrópolis —dijo el capataz—. Y tiene que llegar antes de la puesta de sol. La tablilla me la traes sellada esta noche por Acestórides, el carpintero. Ahí tienes apuntado el número de tablones y el peso aproximado.


  —¿Cuánto? —preguntó Quilón.


  —Cinco óbolos —dijo el capataz.


  —¿Cinco óbolos? ¿Cinco óbolos después de haber venido desde Atenas y haber pasado aquí media tarde?


  El capataz miró a un lado y a otro.


  —Puedo darte un dracma —dijo.


  —¿Un dracma? ¿Me has visto cara de imbécil? —dijo Quilón.


  —No puedo darte más. Lo tomas o lo dejas. Hay muchos esperando.


  Quilón miró a su espalda. Había una docena de carretas tras él; aunque el capataz las llenara todas, aún necesitaría treinta o cuarenta más y, un poco más adelante, en el muelle siguiente, había otro mercante descargando ánforas. Si algo le había enseñado a Quilón su padre era a calcular a ojo los cargamentos de las naves y el número de carretas necesario para la descarga. Y si algo sabía por experiencia era que los capataces encargados de contratar el transporte solían ofrecer un tercio de lo que estaban dispuestos a pagar. Más aún, con la cantidad de naves que llegaban a puerto todos los días, el transporte siempre era un problema, y aquel hombre tenía cierta prisa.


  Quilón cogió la tablilla y se la devolvió al capataz.


  —Vete a engañar a otro —dijo el carretero. Y, con las mismas, arreó la mula. Era un viejo truco—. Vamos, Circe —le dijo a la mula con tono indignado.


  —Espera —dijo el capataz al instante.


  Quilón tiró de las riendas.


  —¿Qué?


  —Dos dracmas.


  —Tres.


  —¿Tres? Los remeros de la flota cobran un dracma al día.


  —Pero ellos no tienen que alimentar a una mula, y la comida se la pagamos entre todos.


  —Dos dracmas y tres óbolos.


  —Tres —dijo Quilón con firmeza.


  —De acuerdo, tres. Pero el cargamento tiene que llegar hoy. Nada de andar parando por las tabernas ni putañeando.


  El carretero asintió, el capataz le volvió a entregar la tablilla y Quilón la guardó debajo del pescante, junto al odre de vino.


  —Y a ver cómo cargan esos desgraciados —le advirtió Quilón al capataz señalando a los escitas con el mentón—. Esta carreta vale mucho dinero; si esas bestias le hacen un solo rasguño, no tengo problema en llevarte a juicio.


  El capataz miró a Quilón. No dijo nada, pero era evidente que pensaba que el carretero estaba yendo demasiado lejos. Entonces silbó. Una docena de escitas se puso en marcha y empezó a cargar la cesta del vehículo. Si por algo eran conocidos los atenienses era por su afición a denunciar todo lo denunciable y a acabar en los tribunales.


  —¡Cuidado, maldita sea! —gritó Quilón cuando uno de los esclavos, agotado, dejó caer sin miramiento varios tablones sobre la cesta.


  El esclavo recibió una bofetada por parte del capataz y una airada reprimenda, y luego un empujón. Los esclavos del puerto podían considerarse afortunados. La peor parte la llevaban aquellos que trabajaban en las minas de plata de Laurión, al sur del Ática. Eran pocos los que sobrevivían más de dos años allí, entre túneles, picos y palas, respirando polvo y recibiendo escasas raciones de una comida que Quilón ni siquiera le hubiese dado a su perro.


  —Antes del anochecer —le recordó el capataz de malos modos cuando la carga estuvo completa—. Y vuelves con la tablilla sellada. De lo contrario seré yo quien te lleve a juicio.


  El hombre le entregó los tres dracmas y Quilón, como todo el mundo hacía, se los metió en la boca.


  —El hijo de Teofrasto nunca decepciona —dijo el carretero seguro de sí, y arreó la mula.


  Quilón recorrió las calles de El Pireo hacia los Muros Largos, la muralla que conectaba el puerto con la ciudad, un cordón umbilical de treinta estadios de largo por uno de ancho destinado a hacer de Atenas una isla en tierra. Siempre que la flota dominara los mares, la ciudad podría abastecerse de todo lo necesario y cualquier asedio resultaría inútil.


  Tres dracmas. Una buena jornada. Mientras Circe marchaba lentamente entre las altas murallas, abrumada por el peso de la madera, Quilón empezó a canturrear una canción. Se sacó las monedas de la boca, le dio un trago al vino, mordió la torta de pan, tragó y volvió a meterse las monedas en la boca. Una buena jornada. Los Muros Largos eran un continuo ir y venir de gente, caballos y vehículos de todo tipo y condición. Por la derecha se circulaba hacia Atenas, por la izquierda hacia El Pireo.


  Tres dracmas. Una buena hogaza de pan, una medida de vino, dos de trigo, algo de fruta y un poco de pescado. Y aún sobrarían unos óbolos para guardar en la caja donde acumulaba sus ahorros. «De todo lo que cobres, al menos un óbolo tiene que ir a la caja», le había dicho siempre su padre.


  —Mierda —dijo Quilón para sí cuando se acercaba a las puertas.


  En el acceso a la ciudad que llevaba a El Pireo siempre se formaban atascos; eran muchos los que entraban y los que salían, especialmente a esas horas de la tarde, pero hoy la cola era inmensa.


  El carretero se detuvo justo detrás de otro vehículo cargado de ánforas, se puso en pie sobre el pescante e intentó ver lo que estaba pasando. Nada parecía moverse, ni hacia dentro ni hacia fuera.


  Sí pudo ver a media docena de mercenarios escitas, a sueldo del Estado, que parecían hacer lo posible por organizar el tráfico y por calmar a los transeúntes. Se oían gritos de enfado, imprecaciones, llamadas a la calma.


  —¡Por el perro! ¿Qué demonios pasa? —preguntó Quilón al aire.


  El joven que llevaba la carreta de delante se volvió.


  —El bache —dijo—. Una carreta lo ha cogido a demasiada velocidad y se ha partido el eje. Están intentando retirarla.


  —El mes que viene voy a plantearlo en la asamblea —protestó Quilón—. Ese bache lleva ahí años y nadie lo repara.


  —Eso es —dijo el joven con sorna—. Cuando Pericles suba a la tribuna de oradores y nos hable de la necesidad de invertir en barcos y de la inminente guerra con Esparta, tú pedirás la palabra y, ante cinco mil ciudadanos, entonarás un grandioso discurso sobre la necesidad de reparar el bache de la puerta de El Pireo.


  —¡Lo haré! —aseguró Quilón—. Lo haré, maldita sea, es mi derecho como ateniense.


  —Y se reirán de ti.


  —Como se rieron de Temístocles, pero él tenía razón.


  —Eso quiero verlo —dijo el joven, y volvió a mirar al frente.


  La juventud… Algo estaba ocurriendo en la ciudad. La juventud ya no tenía respeto por los mayores, y todo, todo, era culpa de aquellos ociosos que se hacían llamar filósofos, amantes de la sabiduría, y que recorrían el ágora hablando y hablando, corrompiendo a la juventud, haciéndoles pensar en cosas que no tenía utilidad práctica alguna. La juventud… Lo habían tenido demasiado fácil, ese era el problema, y la abundancia de la que disfrutaba Atenas los había vuelto blandos. Menos a sus hijos, por supuesto. Su hijo Teofrasto, el mayor, y Quilón, el pequeño, eran buenos muchachos.


  —Pues yo tengo prisa —protestó Quilón.


  —Y yo —dijo el joven—. Y todos. Pero habrá que tener paciencia.


  —¡Paciencia dice! ¡Una buena guerra es lo que os hace falta a los jóvenes de hoy en día, y pasar un poco de hambre! ¡Eso es lo que os hace falta!


  El joven hizo oídos sordos a las palabras del carretero. Pasó un buen rato. Quilón se acabó el vino y la comida, y, de pronto, la cola empezó a moverse lentamente. Por lo visto los escitas habían logrado retirar la carreta volcada.


  Al cruzar las puertas el tráfico se dispersaba y era más fácil moverse aprisa, así que Quilón sacó la vara y azuzó a Circe para que aligerara el paso. Por lo menos la calle principal estaba bastante despejada. Había gente, por supuesto, pero esta solía apartarse cuando pasaba una carreta.


  —Vamos, Circe. Ánimo, chica.


  El animal ganó algo de velocidad, un lento trote. A derecha e izquierda había ancianos sentados en taburetes viendo el mundo pasar, mujeres de baja condición que iban o volvían de la compra o que tendían la colada en las ventanas, charcos de inmundicia, comerciantes en puestos de fruta y verdura vendiendo su género y, un poco más adelante un corro de niños acuclillados jugando a las tabas en medio de la calle.


  —¡Eh! —gritó Quilón, malhumorado—. ¡Apartaos, mocosos!


  Los niños corrieron hacia los lados como una bandada de pájaros, todos menos uno que, sin prestar atención al carretero, lanzó las tabas al suelo con absoluta calma.


  —¡Aparta, mocoso! —gritó Quilón.


  Pero el chiquillo, impasible y desafiante, se puso en pie. El carretero tuvo que tirar de las riendas con fuerza para no arrollarlo y Circe se detuvo a tan solo un palmo del muchacho. La gente que había cerca contuvo el aliento y observó la escena.


  —¡Aparta, niño! ¿No ves que he estado a punto de atropellarte?


  El chico, de unos siete años, agraciado, vestía una túnica de lino limpia y de buena calidad y calzaba sandalias nuevas de cuero.


  —¿Quién eres tú? —dijo el chiquillo sin inmutarse y con cierto tinte de desprecio. Luego puso los brazos en jarras.


  —¿Qué? —preguntó Quilón, confundido.


  —He dicho que quién eres tú para decirme que me aparte. Estoy jugando a las tabas con mis amigos. Al menos podrías decir «por favor».


  —¿Qué? —Quilón sacudió la cabeza a derecha e izquierda.


  —¿Estás sordo?


  Quilón no daba crédito. Un hombre enjuto que blandía un palo salió corriendo de una esquina y se acercó al chiquillo.


  —¡Amo! ¡Amo! —dijo el hombre—. ¿Estás bien?


  El mocoso le miró con suficiencia y alzó la mano para que callara.


  —¿No ves que estoy hablando con este ciudadano, Demetrio? —dijo el chiquillo—. No interrumpas.


  —Amo, dejemos pasar a este buen hombre y luego puedes seguir con tu juego.


  —He dicho que no interrumpas.


  Quilón miró a su alrededor. La gente empezaba a salir de sus casas y a asomarse a las ventanas para ver lo que estaba pasando. No era habitual que, de pronto, la calle se sumiera en el silencio y tan solo se oyeran dos voces.


  —Eh, esclavo —dijo Quilón—. ¿Eres el pedagogo del chico?


  —Sí, señor.


  —Pues coge al mocoso y apártalo de ahí. De lo contrario tu amo de verdad se encontrará con una citación mañana por la mañana.


  —¿Qué te hace pensar que le puedes dar órdenes a mi esclavo? —dijo el niño.


  —Señor, yo… —empezó a decir el esclavo a modo de disculpa.


  —He dicho que no te metas, Demetrio —dijo el chiquillo—. Ordenaré que te azoten. Este hombre me pedirá por favor que me aparte o, de lo contrario, tendrá que arrollarme.


  —Chico —dijo Quilón—, piensa bien lo que haces. Estás entorpeciendo mi trabajo, y eso a tu padre le puede costar caro.


  —Mi padre está en la guerra y, mientras lo esté, soy yo el hombre de mi casa. Si quieres llevar a juicio a un mocoso, hazlo. Pero eso tendrá que ser mañana.


  —¡Qué insolencia! —aulló Quilón mirando a su alrededor y buscando el apoyo de los viandantes. ¿Qué le estaba ocurriendo a Atenas?


  —Pídeselo por favor —dijo con sorna un frutero desde su puesto. Y varios de los curiosos empezaron a reír.


  Quilón, enfurecido, aferró la vara con la que azuzaba a Circe, bajó de la carreta y se acercó al chiquillo.


  —Apártate o te apartaré yo —dijo el carretero.


  —Señor, creo que… —dijo el esclavo.


  —Interrumpe una vez más, Demetrio, y te aseguro que probarás el látigo —dijo el niño.


  Demetrio, paralizado, se encontraba en una encrucijada, no podía decir nada, no podía tocar al ciudadano ateniense que amenazada al chiquillo, tampoco podía coger a su joven amo y llevárselo porque este cumpliría su promesa, y si el niño sufría algún daño el castigo era seguro. Hiciera lo que hiciera solo podía perder.


  Quilón alzó la vara.


  —Lo haré —advirtió el carretero—. Te atizaré con la vara.


  —Hazlo —dijo el niño, aún con los brazos en jarras y sin apartar la mirada de los ojos del carretero.


  Quilón, rojo de ira, soltó la vara, se agachó y cogió al criajo por la cintura con un brazo, dispuesto a apartarlo del camino.


  —¡No le toque, señor! ¡No le toque! ¡Se lo ruego! —gritó Demetrio, horrorizado.


  El niño empezó a dar patadas y puñetazos y, cuando Quilón, con la otra mano, intentó inmovilizarlo, sintió un dolor punzante en la muñeca, aulló de dolor y se vio obligado a soltarlo. El mocoso, libre, volvió a ponerse delante de la carreta. Quilón se miró el brazo ensangrentado.


  —Solo tienes que decir «por favor» —insistió el mocoso.


  —¡Amo! —gritó Demetrio desesperado—. ¿Estás bien?


  —¡Me ha mordido! —gritó el carretero mostrando la muñeca a los cada vez más numerosos curiosos y potenciales testigos—. ¡Mañana por la mañana te encontrarás con una demanda en casa, mocoso!


  —Ningún tribunal te dará la razón —espetó el chiquillo con absoluta calma.


  —¡Me has mordido!


  —Me he defendido de una agresión.


  —¡Estás obstruyendo el paso!


  —Solo tienes que decir «por favor».


  —¡Pídeselo por favor! —volvió a decir el frutero y, a la voz de este, se unió la insistente petición de varios curiosos.


  El niño sonrió y, con la palma de la mano, señaló a la multitud.


  —Dilo —insistió el mocoso.


  Quilón agachó la cabeza.


  —Por favor —susurró.


  —No te he oído.


  —¡Por favor! —gritó el carretero de malos modos.


  —¿Por favor qué?


  Quilón dudó un instante.


  —¿Por favor, serías tan amable de apartarte a un lado para que pueda pasar?


  La muchedumbre empezó a aplaudir y a reír. El niño se agachó, recogió las tabas y le miró a los ojos.


  —Por supuesto, ciudadano, faltaría más.


  Se oyeron más aplausos y más risas.


  Quilón, derrotado, subió a su carreta, arreó a Circe y siguió su camino hacia la acrópolis.


  ¿Qué le estaba pasando a Atenas?
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  La columna, compuesta por un millar de hoplitas atenienses, serpenteaba colina abajo, en fila de a dos. Tras ellos tres docenas de carretas transportaban la comida de la tropa y el dinero obtenido durante la campaña. Lo saqueado en la diminuta ciudad de Queronea, así como la plata obtenida por la venta de hombres, mujeres y niños a los tratantes de esclavos, ascendía a una bonita suma que serviría para pagar la empresa y para que todos los integrantes obtuvieran algún beneficio. La marcha la encabezaban dos centenares de jinetes aliados tesalios y la cerraba un grupo de arqueros escitas.


  El verano se batía en retirada, las nubes tapaban el sol, aunque seguía haciendo calor. Un intenso aroma a tomillo y a romero flotaba en el ambiente acompañado del zumbido constante de cientos de laboriosas abejas.


  Clinias observó la columna desde su montura: el bosque de largas lanzas, los cascos de bronce atenienses que habían perdido el lustre merced al polvo del camino, las armaduras de lino blanco, ahora amarillentas. Un puñado de esclavos marcaba el ritmo y animaba la marcha con los aulós, flautas dobles de tono quejumbroso que obligaban al músico a hinchar los carrillos al máximo. Algunos hoplitas marchaban con sandalias, otros descalzos; era cuestión de preferencia. En combate, una sandalia podía ser más un estorbo que una ayuda, especialmente si se desataban los cordones de cuero y alguien los pisaba, ya fuera amigo o enemigo. Los grandes escudos redondos de los hoplitas eran variopintos, un auténtico estallido de motivos y de color. Así como los hoplones de los espartanos, en su mayoría, estaban decorados con una lambda mayúscula, cada ateniense elegía la imagen que quería lucir en su defensa: Medusa, Pegaso, un león, un toro, un ojo, un centauro. Los hombres que formaban parte de la columna eran ciudadanos libres y lo bastante acaudalados como para poder permitirse una panoplia: alfareros, carniceros, orfebres. Quienes no disponían de recursos para costearse las armas del hoplita servían a Atenas con un simple cojín y un taparrabos remando en la flota. Se esperaba que todo ciudadano luchara por la polis en caso de necesidad, porque, al fin y al cabo, ellos eran la polis.


  El símbolo que Clinias había escogido para su escudo, ya en su juventud, era la letra omega mayúscula, un modo de imitar la lambda de los espartanos y de recordar a sus enemigos, con la última letra del alfabeto, que habían encontrado su fin. El aristócrata cabalgaba ligero, con su armadura de lino, kopis al cinto y un sombrero de paja de ala ancha para protegerse del sol. El caballo que montaba era extremadamente caro, por lo que era su esclavo, Sículo, quien caminaba a su lado cargando con el hoplón, la lanza y el resto de la indumentaria del aristócrata. A este le seguía la muchacha de quince años que Clinias había decido comprar en Queronea de entre los ciudadanos capturados, antes de que pujaran por el lote familiar los tratantes de esclavos. A pesar del polvo que le cubría la cara y de la suciedad que se le había acumulado en el pelo, la chica era agraciada, aunque de vez en cuando rompía a llorar, y eso le afeaba un poco los rasgos. Probablemente fuera virgen. La muchacha le serviría ese invierno para calentar la cama.


  La columna atravesaba ahora un campo de vides, lo que significaba que se encontraban cerca de alguna población.


  —¡Clinias!


  El aristócrata reconoció la voz al instante y oyó los cascos de un caballo que se aproximaba al trote. Era Tólmides, el comandante en jefe de la expedición, propuesto por el mismo Pericles y elegido por el consejo de estrategos para liderar aquella incursión de castigo a tierras beocias. Clinias sonrió y, juntos, reanudaron la marcha al paso.


  —Cinco días y estaremos en casa —dijo Tólmides—. Creo que podemos darnos por satisfechos.


  —Quizá debimos haber sido más osados en esta ocasión y llegar hasta Orcómeno.


  El comandante le palmeó la espalda.


  —Clinias el impaciente —bromeó Tólmides.


  —Si los beocios siguen haciéndose fuertes perderemos el control de la región.


  —Paciencia, mi buen Clinias, paciencia. El año que viene volveremos. No se puede esperar que el alumno aprenda la lección en una sola clase.


  —Llevamos años dando la misma lección.


  —Paciencia —repitió Tólmides.


  —Nuestros aliados se muestran cada vez más levantiscos —dijo Clinias—. Sabes tan bien como yo que para mantenerlos en el redil son necesarias acciones contundentes, rápidas y exitosas. No nos pueden ver flaquear.


  Aliados… Sin duda era una forma de llamarlos. Después de las victorias de Salamina y Platea contra los persas, la guerra contra Jerjes había continuado, solo que, a partir de entonces, fueron los griegos los que llevaron la iniciativa. En los años que siguieron, los helenos, comandados por Esparta, lograron expulsar a los invasores. Pero los espartanos, autoritarios y poco dados al compromiso, dieron entonces la guerra con Persia por concluida y decidieron que era hora de defender sus intereses en el Peloponeso.


  El adiós de Esparta y el miedo al imperio de Jerjes llevó a más de ciento cincuenta ciudades a establecer una alianza en la sagrada isla de Delos, lugar de nacimiento del luminoso dios Apolo. Mientras el mar fuera seguro para los griegos ¿quién necesitaba a los despóticos lacedemonios? Según lo pactado, los coaligados de Delos se comprometieron a aportar anualmente barcos y dinero, en proporción a sus medios y riqueza, con el objeto de poner freno al poder de Persia, obtener botín como compensación por los daños sufridos durante la guerra y, por supuesto, vengarse. El tesoro de la Liga se guardaría en la isla de Delos y toda ciudad, independientemente de su tamaño, gozaría de un voto en las asambleas. Más aún, sería Atenas la encargada hacer cumplir lo que la Liga decidiera.


  A lo largo de los años los aliados lograron expulsar a los persas no solo de Europa, sino también de las ciudades griegas de la costa jónica, al otro lado del Egeo, que recuperaron su libertad. Y entonces Atenas planteó lo siguiente: con lo que les costaba a las ciudades más pequeñas fletar un trirreme, la ciudad de Atenea podía fletar dos. Si esas ciudades, como Andros, Cos o Paros, aportaban un poco más a los fondos comunes de la Liga, Atenas podría reforzar la flota de la alianza y la juventud de esas islas no tendría por qué arriesgar la vida. Así que, poco a poco, los miembros de la Liga se fueron deshaciendo de sus flotas a cambio de una aportación al tesoro de Delos que Atenas utilizó para botar más y más trirremes. Los mares eran de la Liga. El peligro persa había pasado.


  Entonces la isla de Naxos, miembro de la alianza desde su fundación, decidió que ahora que no había nada que temer del imperio asiático, su pertenencia a la Liga no era necesaria, como no lo eran sus aportaciones al tesoro común. Atenas, en cambio, sostenía que la Liga había sido formada con espíritu de permanencia y que no era justo que, mientras ella garantizaba la seguridad de las aguas, una sola isla decidiera, de forma unilateral, que dejaba de pagar. Naxos hizo oídos sordos y la asamblea democrática de Atenas decidió que la Liga no podía permitirse defecciones. Naxos fue atacada, sus murallas derribadas y sus dirigentes obligados a ratificar su pertenencia a la alianza. La siguiente díscola fue Tasos, solo que esta vez, la ciudad, al sentirse amenazada, pidió ayuda a Esparta y a Persia. No le sirvió de nada. La flota ateniense ocupó Tasos después de dos años de asedio, derribó sus murallas, le retiró el voto en las asambleas y la obligó a pagar tributo a la Liga. Poco después el tesoro común que se custodiaba en Delos fue llevado a Atenas.


  En algo más de quince años, y sin apenas haberse dado cuenta, las aportaciones comunes se habían convertido en tributos, la flota de la Liga en una flota ateniense y los aliados en súbditos.


  —Nuestros aliados saben lo que se espera de ellos —dijo Tólmides.


  —A veces no lo parece —sentenció Clinias.


  Tólmides se encogió de hombros y cambió de tema.


  —Ha llegado un emisario de Atenas.


  —¿Algo interesante?


  —No, nada. Al menos no en los despachos. Pero por lo que me cuenta el mensajero uno de los temas candentes en la ciudad es tu hijo Alcibíades.


  —¿Qué ha hecho esta vez?


  —Supongo que te lo contarán con más detalle cuando llegues a casa, pero, por lo visto, estaba jugando a las tabas en la calle de El Pireo y se negó a dejar pasar a un carretero hasta que no se lo pidiese por favor. —Tólmides soltó una carcajada—. ¿Qué edad tiene el mocoso? ¿Seis años?


  —Siete.


  —Pues dicen que el carretero le amenazó con una demanda y que tu hijo, sin inmutarse, le dijo que no prosperaría por no sé qué razones. Discutieron un rato y el carretero intentó apartarlo por la fuerza. Entonces Alcibíades le mordió.


  Esta vez fue Clinias quien soltó una carcajada de diversión y orgullo.


  —¿Y qué pasó al final?


  —Que tu hijo se ganó a la muchedumbre, le jalearon, y al final el carretero tuvo que pedirle por favor que se apartara. Ese chiquillo promete.


  —Bastante dinero me cuesta. Tiene a su disposición a los mejores maestros de retórica del mundo.


  —Hoy en día en Atenas ejerce más poder la palabra que la espada.


  —Sí. Aunque no sé quién dijo aquello de «Se consigue más con una palabra amable y una espada que solo con una palabra amable».


  —Cierto —dijo Tólmides, divertido—. Muy cierto.


  Se oyó un grito a lo lejos, al final de la columna. Clinias giró la cabeza, pero no vio nada. Acto seguido oyeron otro, más cercano. La columna se detuvo, los hombres miraron a un lado y a otro. Clinias y Tólmides, alarmados, hicieron girar sus monturas al tiempo que los oficiales que marchaban a pie llamaban a formar en medio de la creciente confusión. Una flecha se hundió en la garganta de un hoplita a diez pasos escasos de Clinias y el hombre cayó desplomado al suelo. A esa saeta le siguieron docenas.


  —¡Emboscada! —gritaron los oficiales por doquier—. ¡Emboscada!


  A las llamadas a gritos de los oficiales se unió el aullido algo más lejano de miles de gargantas. Tintineo de armas. Hombres aprestándose a formar en falange. Cientos de siluetas se hicieron visibles sobre la pequeña elevación boscosa que tenían a la derecha. Beocios.


  —¡Mierda! —gritó Tólmides, incapaz de reaccionar.


  Los caballos de los aristócratas caracolearon.


  —¡Vuelve a retaguardia! —le gritó Clinias al estratego—. ¡Yo me encargo de esto!


  Tólmides, sin pensarlo, asintió, volvió grupas y se alejó al galope.


  Clinias desmontó de un salto y se acercó a Sículo, su esclavo. Este se había arrodillado y parapetado tras el enorme escudo de su amo con la joven esclava. La muchacha no dejaba de gritar. Las flechas enemigas caían aquí y allá sobre los escudos de los hoplitas atenienses. El aristócrata aferró a su esclavo de la túnica y tiró de él para que se levantara. La muchacha no se movió.


  —Dame eso —espetó Clinias.


  El esclavo, solícito y tembloroso, le entregó el escudo a su amo, y Clinias lo embrazó.


  Otra lluvia de flechas repiqueteó a lo largo de la formación causando menos daño ahora que los hombres habían creado un muro de bronce y madera. Una de las saetas cayó a los pies de Clinias, otra hizo carne en el muslo de la chica, que empezó a chillar como un cerdo en día de matanza. Sículo, paralizado, ensimismado, observaba a la joven. Solo un manotazo en la cabeza logró despertarlo de su trance.


  —Mi casco, imbécil.


  Clinias se caló el yelmo con penacho negro de crin de caballo y, al instante, los gritos de confusión y dolor quedaron amortiguados por el bronce que le cubría las orejas. Era una sensación parecida a la de meter la cabeza en el agua. El aristócrata aferró la larga lanza que le entregaba su esclavo. No había tiempo de colocarse las grebas. Los hoplitas beocios formaban a lo lejos.


  Otra tormenta de flechas. Un relincho desesperado y un sordo y pesado impacto contra el suelo. Clinias se volvió. Dos proyectiles habían mordido a su caballo en el cuello y se lo habían atravesado. Tres mil dracmas a la cloaca.


  —¡Refúgiate en la formación, idiota! —le dijo a Sículo.


  El esclavo corrió hacia el impenetrable muro de escudos atenienses mientras Clinias se pasaba la lanza de la mano derecha a la izquierda y agarraba a su recién adquirida esclava del antebrazo para ponerla a salvo. Acababa de ver desplomarse tres mil dracmas y no estaba dispuesto a perder otros doscientos. La chica chillaba de dolor, con la flecha alojada en el muslo, incapaz de andar. El aristócrata tiró de ella con brusquedad.


  —¡Calla! —ordenó el ateniense. La muchacha no obedeció.


  La chica, cojeando y dejando en el suelo un reguero de sangre, hizo lo que pudo para seguir a su dueño. Cinco pasos los separaban de la formación, que se abrió ante ellos como las puertas de una ciudad, o como las piernas de una mujer. Una vez a resguardo, el aristócrata empujó a la muchacha hacia Conón.


  —Ocúpate de ella —le dijo al esclavo apuntándole con la lanza—. Si le pasa algo, venderé a tus hijos para recuperar lo que me ha costado.


  El esclavo asintió repetidamente, aterrado. Temía a su amo, más aún cuando sus rasgos quedaban ocultos tras el casco de bronce.


  Entonces Clinias miró a su alrededor. No había tiempo de formar una falange sólida de ocho de fondo como era habitual. Ni siquiera de cuatro. La emboscada los había sorprendido marchando tranquilos, en columna de a dos, por un territorio que consideraban conquistado. Malditos beocios.


  —¡Nicandro! —gritó el aristócrata.


  —¡Señor! —dijo el aludido, un alfarero del barrio del Cerámico cuyo escudo estaba decorado con un kylix, la típica copa que se usaba para beber vino.


  —¡Como estamos! ¡Dos de fondo! ¡No hay tiempo para más!


  —¡Sí, señor! —dijo Nicandro, acatador—. ¡Muy bien, chicos! ¡Como estamos! ¡Dos de fondo! —dijo el alfarero con su voz atronadora.


  La orden recorrió la falange de boca en boca. Superada la conmoción inicial, todo era más fácil, en particular ahora que los hombres sabían que había alguien al mando. Otra lluvia de madera y metal, esta vez inocua, golpeó los grandes y coloridos escudos atenienses. Garantizada la solidez de la línea, Clinias se abrió paso hasta el frente de la formación y trabó escudos con los hombres que tenía a derecha e izquierda. El uno un comerciante de aceite de El Pireo, el otro un orfebre de Limnai. Conocía a ambos.


  El aristócrata echó un vistazo al frente. Los beocios, conscientes de que sus flechas ya no causarían tanto daño y de que los atenienses no tardarían en recuperarse por completo de la conmoción de la sorpresa, comenzaron a avanzar con sus propios hoplitas. Solo que estos, en vez de adoptar una formación en falange, avanzaban ligeramente dispersos, lo que significaba que, al igual que los atenienses en la gloriosa batalla de Maratón contra los persas, su intención era cargar en cuanto estuvieran próximos. Era difícil calcular su número, pero saltaba a la vista que los beocios superaban a los atenienses al menos en una proporción de tres a uno.


  Clinias miró a su izquierda y vio una nube de polvo. Si la caballería tesalia que había encabezado la marcha y ahora se alejaba tomaba la iniciativa en ese momento en que los beocios carecían de formación, todo sería más fácil. Tólmides ya debía de haber llegado a la retaguardia, porque un enjambre de flechas escitas surcó los cielos a lo lejos y derribó a un puñado de enemigos.


  ¿Cómo había podido ocurrir? ¿Cómo habían logrado organizar los beocios un contingente tan nutrido, bien armado y en tan poco tiempo? Poco importaba.


  Pudo sentir la inquietud entre los hombres y volvió a mirar a su izquierda. La nube de polvo se alejaba.


  —Malditos tesalios —dijo entre dientes para sí.


  En lugar de cargar, la caballería aliada huía. Los beocios ofrecieron a los cielos un bramido de victoria.


  —¡Vamos a darles a esos cerdos algo por lo que gritar! —rugió Clinias a voz en cuello. El aristócrata se sintió satisfecho cuando los atenienses empezaron a entonar el peán—. ¡Adelante!


  Eran pocos los que podían oírle, pero en cuanto se pusiera en marcha, los hombres se dejarían guiar por el alto penacho negro que coronaba su yelmo. Si algo resultaba esencial en batalla era el valor, hacer ver al enemigo que no se le temía. Más aún: si lo que pretendían los beocios era cargar contra ellos, lo peor que podían hacer era permanecer en el sitio. Había que chocar en marcha.


  Clinias dio un paso, y luego otro y otro. El casco no le permitía ver a los lados si no giraba la cabeza, pero los escudos del orfebre y del comerciante de aceite estaban trabados con el suyo y, a través del bronce que le cubría las orejas, podía oír el batir amortiguado de cientos de pies sobre el suelo pedregoso. También podía ver la lanza del hombre que tenía detrás proyectándose sobre su hombro, la punta de hierro tres palmos por detrás de la punta de su propio doru. El aristócrata también entonó el peán.


  Los atenienses no habían avanzado ni veinte pasos cuando los beocios emprendieron una vociferante carga.


  —¡A ellos! —rugió Clinias.


  El aristócrata emprendió un ligero trote seguido de sus hombres. La falange perdió cohesión a lo largo de toda la línea, pero si los beocios cargaban, los atenienses no podían ser menos. El trote de Clinias se convirtió en galope y el peán, en un aullido.


  El estruendo del choque entre dos formaciones a la carrera podía asemejarse al del derrumbe de un edificio y los gritos, a los vítores de la muchedumbre cuando, en una competición de carros, un auriga llevaba a cabo un adelantamiento peligroso.


  Clinias apartó la cabeza a un lado antes del impacto para evitar que la lanza del beocio que tenía delante le golpeara el casco o se le hundiese en un ojo al tiempo que proyectaba la punta del doru hacia el rostro del enemigo. El movimiento debía ser rápido, adelante y atrás, como un rayo, para que, al ser abatido, la víctima no se llevara el arma consigo. El beocio cayó desplomado y el escudo de la omega se abrió paso entre el enemigo. Otra punta de lanza enemiga golpeó la defensa del aristócrata, quien, girando levemente el cóncavo escudo de madera recubierto por una fina lámina de bronce, desvió el arma enemiga para, acto seguido, avanzar y lanzar una estocada directa al pecho descubierto de su atacante.


  Muchos beocios no disponían de casco o de armadura: era evidente que el contingente se había formado a toda prisa. Si los atenienses luchaban con brío, era probable que lograran hacerlos huir como conejos.


  Clinias sintió una gota de sudor recorriéndole la sien. Tenía la espalda y el torso empapados. Dio un paso más al frente para medirse con otro enemigo. Una vez que el impulso de la carga se desvanecía, el combate se volvía estático. El aristócrata se agachó ligeramente para que la omega le protegiese el cuerpo desde la rodilla hasta la nariz, aferró el doru con fuerza, listo para descargar una estocada, y observó a su siguiente contrincante. Aquel sí llevaba casco, aunque sin penacho, y un escudo decorado con un enorme falo alado. El beocio tanteó al ateniense golpeando la omega con la punta de su lanza. Clinias avanzó otro paso. Recibió otro impacto, esta vez más fuerte. Hierro contra bronce. Otro más, ahora contra el borde del escudo para obligarle a abrir la guardia. Pero Clinias se lo esperaba, y fue entonces cuando lanzó su ataque. La punta de su doru se hundió en el ojo del beocio, que aulló de dolor, soltó su lanza y cayó de rodillas con las manos en la cara. El ateniense levantó el pie, empujó al guerrero del falo alado con la planta de su sandalia y lo remató con el regatón puntiagudo del doru cuando este ya estaba en el suelo. Luego volvió a ponerse en guardia.


  Había odio en los ojos de los beocios. Y si la moral de estos no se había quebrado ya, el combate sería largo. Así que tendría que administrar el resuello. El ateniense dio un paso atrás. No le hizo falta mirar a su derecha para saber que el orfebre había caído. Retroceder, aunque fuera un paso, después de una carga impetuosa tenía sus peligros. Un escudo, un enemigo agonizante, una espada, un compañero, una piedra, podía hacer que se perdiera el equilibrio, y, una vez en el suelo, en medio de la refriega, era extremadamente dificultoso volverse a levantar.


  Sintió un dolor punzante en la espinilla y apretó los dientes. Una punta enemiga le había acertado en el lugar en el que debería haber llevado las grebas. Por puro instinto arrojó la lanza con fuerza contra el culpable. Este alzó el escudo, decorado con una simple beta mayúscula, y la punta quedó incrustada en la defensa después de atravesar bronce y madera.


  Clinias desenvainó su kopis, una espada curvada y con punta que servía tanto para dar estocadas como para descargar tajos. Tres lanzas amenazaban ahora a la omega del ateniense, que se vio obligado a dar otro paso atrás. Y otro. Y otro, mientras las puntas de hierro enemigas tanteaban su defensa. Le dolía el brazo, tenía la boca reseca. Tres impactos más sobre la Omega. Otro paso atrás. Gritos de esfuerzo y agonía. Polvo. Charcos de sangre y orín. Un impacto en el casco. Aturdimiento. Mareo. Otro golpe metálico en la defensa. Un paso atrás.


  El aristócrata abrió entonces la guardia para descargar un tajo sobre las astas de fresno enemigas. Solo que ahora, en vez de ser tres, eran cuatro, y esa cuarta encontró un hueco para impactar contra su coraza de lino prensado. La punta no llegó a penetrar, pero los pulmones del ateniense expulsaron todo el aire que tenían dentro. Un instante después una segunda punta de hierro le mordió el antebrazo desnudo. Clinias vio cómo su mano dejaba caer el kopis. Un fuerte impacto en el escudo. Un destello. El chapoteo húmedo de una lanza haciendo sangre. El ateniense, sin fuerzas, cayó de rodillas y se llevó las manos a la garganta. No podía respirar. El dolor era intenso. Sintió la sangre fluir entre sus dedos. Otro golpe en el casco antes de desplomarse a un lado.


  Lo último que vieron sus ojos fueron los pies descalzos de los beocios ganando terreno; lo último que oyó, la confusión en las filas atenienses; lo último que olió, la mezcla de sudor, sangre, orín y tomillo. Lo último que pensó: «Alcibíades».
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  La travesía desde Sicilia en un mercante ateniense y a finales del verano resultó ser agradable: aguas calmas, brisa benigna, sol apacible.


  El filósofo pasaría unos meses en Atenas, en casa de Clinias, miembro de la acaudalada e influyente familia de los Alcmeónidas. El aristócrata, según le había informado en la correspondencia, tenía dos hijos: el mayor se llamaba Alcibíades, como su abuelo, y el pequeño, Clinias, como su padre. Tenían siete y cinco años, respectivamente, y desde hacía uno aprendían el arte de la oratoria con un hombre llamado Demetrio, un buen maestro, según había averiguado, el mejor de Atenas. No obstante, el aristócrata ateniense parecía no considerar los servicios de Demetrio lo bastante exquisitos para su progenie, por lo que Gorgias de Leontinos, hijo de Carmántides, había recibido una suculenta suma por medio año de clases en el arte de la retórica. La fama como docente del filósofo siciliano había cruzado el ponto, y, con la fama, habían aumentado las ofertas tanto en número como en retribución. Cincuenta minas, unos cinco mil dracmas y gastos pagados por seis meses de trabajo. No estaba mal. Nada mal. Saltaba a la vista que el noble Clinias era consciente del poder de la palabra, particularmente en una Atenas democrática en la que cualquiera que quisiera labrarse un futuro político, como correspondía a los jóvenes aristócratas, debía dominar el arte de la persuasión. Y dominarlo no solo ante sus pares, sino también, y en especial, ante una asamblea ciudadana que podía superar los cinco o seis millares de personas cuando se reunía.


  Gorgias caminaba entusiasmado por las calles de Atenas rumbo al demo Skambonidai, lugar de residencia de la familia. La ciudad latía con vida. No era difícil orientarse, ya que los acantilados desnudos de la acrópolis siempre quedaban a la vista. En lo alto de la acrópolis había dado comienzo, hacía tan solo unos meses, el más ambicioso proyecto arquitectónico de la Hélade. Pericles quería ceñirle a Atenas una corona digna de su grandeza y dotarla de un templo que hiciera resollar al mundo.


  Tras él caminaba su secretario, un joven siracusano de veinte años, y cuatro esclavos cartagineses que cargaban con las pertenencias de ambos. El filósofo lucía barba, aún negra y poblada, aunque con algún mechón gris, sandalias de buen cuero e himatión blanco de lino fino.


  —Creo que es por allí, señor —dijo el joven secretario señalando a una calle a la derecha. En un trozo de papiro llevaba dibujado una especie de plano: ágora, fuente, santuario de Afrodita, la tienda de Arístides, el joyero.


  —¿Te has fijado, Abrónico? —dijo Gorgias, maravillado—. No hay mendigos.


  —Cierto —dijo el secretario alzando la cabeza del papiro y mirando a derecha e izquierda—. Es una ciudad rica, señor.


  —En efecto. Aunque quizá se deba a una antigua ley ateniense de la que me hablaron según la cual se castiga con la muerte a vagos y maleantes.


  —¿Sigue en vigor?


  —No lo sé. Pero, bueno, no importa. ¿Decías?


  —Eh… Sí, perdón. —El secretario volvió a mirar el papiro y señaló calle adelante—. Allí, santuario de Afrodita.


  Pasaron el santuario y llegaron a la tienda de un joyero. Abrónico preguntó allí por la casa de Clinias. El tendero señaló un herma un pilar monolítico y liso, de base cuadrada y forma rectangular, coronado por el busto del dios y dotado, a media altura, de un falo erecto. Atenas estaba repleta de aquellas estatuas que servían para alejar el mal y para que la fortuna acompañase a los viajeros.


  El secretario se acercó al filósofo.


  —Sí, es ahí —dijo satisfecho. Después de casi un mes de travesía al fin podría dormir en una cama que no se moviese—. ¿Llamo yo, señor?


  —No, no. Lo haré yo —dijo Gorgias con una sonrisa—. No quiero parecer vanidoso, querido Abrónico. La humildad ante todo. En particular cuando se trata con aristócratas.


  El filósofo siciliano se aproximó a la puerta, llamó con los nudillos y esperó. La casa era enorme, de las más grandes que había visto hasta la fecha en una ciudad. Tenía dos pisos y estaba moteada de ventanas diminutas por las que no habría cabido ni un chiquillo. Las paredes parecían recias y estaban encaladas para mantener a raya el calor del verano. Un tejado a dos aguas completaba la estructura.


  Los cuatro esclavos del siciliano dejaron en el suelo su pesada carga, resoplaron y sacudieron los brazos para relajar los músculos. Se abrió la puerta y apareció un bello y fibroso joven imberbe, vestido con un simple quitón corto. El muchacho miró al filósofo de arriba abajo.


  —¿Sí?


  —Sean los dioses benévolos con esta morada —dijo el siciliano a modo de saludo—. Soy Gorgias de Leontinos, y he sido convocado por el señor de esta casa como preceptor de sus hijos, Alcibíades y Clinias.


  Gorgias hizo un gesto con la mano y su secretario se apresuró a entregarle un rollo de papiro que el siciliano, a su vez, hizo amago de dar al joven. Este lo rechazó.


  —No sé leer, señor —dijo—. Pero el amo me dijo que os esperaba. Por favor, sed bienvenidos.


  —Gracias por tu amabilidad —dijo el siciliano.


  El efebo abrió la puerta de par en par y se hizo a un lado. Gorgias entró en la casa y le dedicó un amable asentimiento. Acto seguido entró Abrónico mientras los cuatro esclavos del sabio recogían el pesado equipaje. La entrada principal daba a un amplio patio interior dotado de pozo y altar y rodeado de columnas que sostenían el tejado. Había macetas por todas partes con flores rojas y amarillas. El verano daba sus últimas bocanadas, pero el patio olía a primavera.


  —Si nos hubieseis hecho llegar un mensaje habríamos enviado una carreta a recogeros a El Pireo, señor —dijo el joven, solícito.


  Gorgias sonrió, negó con la cabeza y agitó la mano.


  —No, no era necesario. Me gusta pasear. Tenía ganas de recorrer a pie el interior de los Muros Largos y de disfrutar de las calles de Atenas. Es la primera vez que vengo.


  —Confío en que haya sido un paseo agradable —dijo el joven.


  —Mucho, sí.


  Los esclavos volvieron a dejar su pesada carga en el suelo.


  —¡Xena! —gritó el joven—. ¡Xena!


  —¿Cuándo podré ver al noble Clinias?


  —Está en campaña, señor. En Beocia. No le esperamos hasta dentro de unos días.


  —Qué lástima —dijo Gorgias.


  —¡Xena! —volvió a gritar el muchacho. Una joven llegó a la carrera mientras se frotaba las manos en un delantal—. Ve a buscar a los jóvenes amos y diles que su nuevo preceptor ha llegado. —La muchacha, sin decir palabra, volvió corriendo por donde había venido—. Yo me encargaré de llevar los bultos a vuestras habitaciones, señor.


  —Excelente.


  —¿Necesitáis camas para los esclavos?


  —Oh, no, no. No son esclavos domésticos. En los establos estarán bien.


  —Por supuesto, señor. Por favor, acomodaos en el patio. Ahora enviaré a alguien con comida y algo de beber. Los amos bajarán enseguida; están en el gineceo con su madre.


  Gorgias asintió, sonrió y se dirigió al luminoso patio.


  —Maravilloso —dijo el sabio.


  —Sin duda, señor —dijo Abrónico.


  —¿Sabes? —le dijo el siciliano al secretario en un susurro y con cierta malicia—. Dicen de nuestro noble anfitrión que es un hombre fogoso, que no hay muchacho ni muchacha en esta casa que no le haya recibido en sus entrañas. El chico que nos ha abierto, por ejemplo: buen mozo, bellas facciones, nalgas prietas… Dicen que las fiestas de Clinias suelen alcanzar tales grados de depravación que hasta un sátiro se sonrojaría. Confiemos en que no le seas agradable al ojo, querido Abrónico, porque no podrás negarte. Eso sí, tengo entendido que es de los mejores amantes que hay en la Hélade, así que estoy convencido de que lo disfrutarías. Fíjate en el altar —dijo el sabio—; Afrodita, nada menos.


  Se abrió una puerta en el piso superior y por ella emergieron Xena y dos chiquillos. El mayor, de ojos grandes y verdes y pelo castaño con bucles, bajó las escaleras con parsimonia, serio, sin quitarle la mirada de encima al sabio, que le observaba con una cálida sonrisa. Era un muchacho de una belleza extrema, casi turbadora, diríase que el hijo mismo de un dios. Su hermano menor, aunque compartiese los mismos rasgos, no era en modo alguno tan… tan… luminoso.


  El pequeño Alcibíades se acercó con decisión a su nuevo preceptor, puso los brazos en jarras, ladeó la cabeza y observó al siciliano como hubiera hecho un rey ante un embajador incómodo, o un comprador desconfiado ante un caballo famélico. El hermano menor del joven aristócrata parecía más cohibido; se parapetó detrás del primero y también observó a los intrusos. Gorgias les dedicó una leve reverencia.


  —Puedes retirarte, Xena —dijo el mocoso sin siquiera volverse a la esclava. Luego fijó la mirada en los ojos del sabio—. Sed bienvenidos a la casa de mi padre. Espero que el viaje haya transcurrido sin percances.


  —Sí, joven señor —dijo Gorgias—. Ante todo quiero que sepáis que es para mí un honor servir al noble Clinias y a sus hijos.


  —Eso lo veremos. Yo lo único que espero es que la pequeña fortuna que se te paga merezca la pena.


  —De eso no tengo ninguna duda —confirmó Gorgias.


  El chiquillo tenía siete años. Siete años. Y, aun así, se expresaba con la soltura y la decisión de un muchacho diez años mayor. Había mármol puro ahí dentro, esperando a ser esculpido.


  —¿Y Demetrio? —le preguntó el pequeño Clinias a su hermano.


  —Demetrio ya no es nuestro maestro, hermano —dijo Alcibíades sin dejar de mirar a Gorgias—. Le haré llegar un mensaje para informarle de su sustitución, aunque creo que ya estaba prevenido.


  —Pues yo quiero a Demetrio.


  El pequeño Clinias se cruzó de brazos y frunció los morros.


  —Pequeño… —dijo Gorgias intentando calmarlo.


  —¡Yo quiero a Demetrio! —repitió Clinias dando un enrabietado pisotón en el suelo. Entonces, el pequeñajo salió de detrás de su hermano, se acercó al sabio y le propinó una patada en la espinilla antes de volver a ocultarse a la carrera. Gorgias apretó los dientes y cerró los ojos. No gritaría de dolor. No lo haría.


  —¡Clinias! —gritó Alcibíades—. ¡Compórtate! —Un cachete en la cabeza de su hermano acompañó la última palabra del muchacho. Luego se dirigió de nuevo al filósofo—: ¿Cuándo empezamos?


  —Cuando deseéis —dijo el siciliano procurando que su voz no desvelase el dolor intenso que sentía en la espinilla.


  —Ahora mismo —dijo el pequeño Alcibíades—. ¡Euclides! —gritó.


  El joven de la puerta apareció raudo.


  —Sí, joven amo —dijo el muchacho.


  —Sillas y mesas, a la sombra. Agua, vino y algo de fruta para nuestro preceptor. Y trae nuestras tablillas.


  —Sí, joven amo.


  Gorgias y su secretario se miraron sorprendidos. El sabio incluso se sintió un poco acobardado por la actitud autoritaria del chiquillo. Respiró profundamente. No había preparado nada.


  En unos instantes, media docena de esclavos dispusieron todo lo que había solicitado el niño. Gorgias se acomodó a un lado de la mesa y los pequeños Alcibíades y Clinias al otro, mientras tanto Abrónico se retiraba a las dependencias del sabio para ir desembalando el equipaje.


  —Muy bien —dijo Gorgias ante la mirada expectante de Alcibíades y el rostro aburrido de Clinias. Tendría que empezar por formular una pregunta—. ¿Qué es la retórica?


  —Hablar, hablar y hablar —dijo Clinias, molesto. Su hermano le propinó una bofetada en la nuca—. ¡Ay!


  —Calla, Clinias, y atiende —dijo Alcibíades.


  —¿Qué es la retórica? —volvió a preguntar Gorgias.


  —Es el arte de conversar —dijo Alcibíades.


  Gorgias asintió y luego negó con la cabeza.


  —No exactamente, muchacho. No solo de conversar, sino de persuadir, de influir en las decisiones de nuestros semejantes mediante la palabra. —Gorgias vio interés en el rostro del pequeño y sintió no solo alivio, sino también que comenzaba a calmarse.


  —¡Me aburro! —dijo Clinias, solo para recibir otro cachete de su hermano.


  —Continúa —ordenó Alcibíades.


  Gorgias se puso en pie, bebió un poco de agua con un chorro de vino, se aclaró la garganta y empezó a pasear de un lado a otro. Así era como se sentía más cómodo, como mejor fluía la sangre por las venas llevando ideas de un lado a otro.


  —Todo lenguaje es retórica —dijo el sabio—. Hablamos para transmitir un mensaje, para convencer. Un simple saludo, una simple bienvenida, siempre pretende alcanzar un objetivo. Darnos a conocer tal y como queremos que se nos perciba, establecer distancia, crear cercanía. Tú, por ejemplo, hace un rato, al recibirme, mediante tus palabras y tu forma de expresarlas, has transmitido que en esta casa estás al mando y que yo estoy a tu servicio. Has establecido unos parámetros que marcan el modo en que hemos de relacionarnos. La misma frase, por ejemplo, dicha en un contexto u otro, o dicha con una expresión facial u otra, puede significar cosas completamente opuestas. Como en todo, existen niveles. Imagina… —Gorgias pensó un instante—. Imagina a alguien leyendo una relación de tropas. El ánimo de persuasión será diferente si se trata de un subordinado dirigiéndose a su estratego que si se trata de un traidor intentando convencer al enemigo para que ataque, o de si se trata de un diplomático que quiere hacer alarde del poder de su ciudad. La información en los tres casos será exactamente la misma, pero el ánimo con que se transmite es diferente. Todos somos rétores en mayor o menor medida.


  »Todos disponemos de información y todos tenemos unos fines. ¿Qué queremos hacer con esa información? ¿Qué parte de la información es más útil a nuestros fines? ¿Qué información les perjudica? ¿Cómo hemos de transmitirla? ¿Queremos inspirar? ¿Queremos enardecer? ¿Queremos enfadar? ¿Ofender? ¿Hacer reír? La palabra es el arma más poderosa de que dispone el hombre. Sin palabra no habría civilización, porque serían imposibles los tribunales y las leyes. Pero la palabra, además de valiosa, es maleable, como el oro, interpretable, y la verdad, algo completamente subjetivo.


  —¿Quieres decir que la verdad no existe? —preguntó Alcibíades.


  —Existe, sí, pero hay tantas verdades como seres humanos. La retórica ayuda a que una de esas verdades, la nuestra, se convierta en una verdad para los demás. Ese es el objetivo de la retórica, ya sea ante un tribunal, un tendero o una asamblea. La ley, por ejemplo, hay que cumplirla, ¿no es así?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Porque de lo contrario te enfrentas a una multa o, en su caso, a la pena de muerte.


  Gorgias rio.


  —Es una forma de verlo, sí. Pero la ley está escrita por hombres y está formada de palabras y, por lo tanto es imperfecta. ¿Qué hacemos si en un juicio la ley está de nuestra parte?


  —Citar la ley —dijo el joven Alcibíades.


  —¡Me aburro! —aulló Clinias.


  Alcibíades golpeó de nuevo a su hermano.


  —Exacto —dijo Gorgias—, y defender que, sin leyes, por incomprensibles e injustas que puedan parecer, no habría civilización, que la ley es la ley, una serie de normas de convivencia que evitan que los hombres caigan en la barbarie y que garantizan la paz en la sociedad. Pero ¿qué pasa si la ley no se ajusta a nuestros fines? —Alcibíades pensó un instante. Luego, al no hallar respuesta, negó con la cabeza—. Es sencillo: se apela a la injusticia de dicha ley, escrita por hombres, imperfecta, se apela a la necesidad de modificar algo que, dicho sea de paso, está sufriendo un cambio continuo porque la sociedad misma cambia. ¿No hubo un tiempo en que las leyes de Solón fueron nuevas? ¿No hubo un tiempo en que tal o cual edicto no existía? ¿Acaso debemos conformarnos con lo que tenemos cuando podríamos crear una sociedad más justa? ¿Lo ves? Siempre hay argumentos.


  —Pero ambos parecen igual de sólidos —dijo Alcibíades.


  —Así es, y la labor del orador es hacer que uno de los argumentos, el que se ajusta a sus fines, adquiera más peso entre el público que el argumento contrario, teniendo siempre en cuenta que hay que apelar al sentimiento y no a la razón, porque el ser humano siente más que razona. En el primer ejemplo, la ley es civilización, estamos apelando al pasado, a los cimientos de lo que somos, a la tradición, a los pilares mismos de nuestra esencia; ¿acaso somos más sabios que aquellos antepasados que nos legaron un código de leyes mediante el que regirnos? En el segundo supuesto, la ley puede modificarse: estamos hablando de futuro, de esperanza, de lo que podemos llegar a ser. En ambos casos, como digo, apelaremos al sentimiento y no a la razón. Siempre al sentimiento, a la pena, al miedo, al amor… Ese es el espolón de la nave de la retórica.


  Al muchacho pareció agradarle el símil.


  —¿También en la asamblea?


  —Especialmente en la asamblea, y más aún en una como la ateniense, en la que cualquiera tiene voz y voto. El pueblo llano es ignorante por naturaleza, como no podría ser de otro modo, pero arde en deseos de tener una opinión firme y, sobre todo, añora seguir a un líder que le entregue dichas opiniones ya formadas y digeridas, así como un argumentario básico con el que defenderlas ante sus iguales. Tres o cuatro ideas, no es necesario más. Es esencial, por tanto, que el orador establezca un vínculo con su audiencia, una conexión. Es más difícil convencer de algo a una persona que a miles. Regatea con el panadero para pagar menos por el pan y te espera una respuesta desagradable. Plantea en la asamblea una reducción en el precio del pan y solo se opondrán los panaderos. La clave, en gran medida, es crear un conflicto en el que exista un nosotros y un ellos, en el que nosotros somos la mayoría sensata y ellos son la minoría inconsciente. El orador siempre tiene que alzarse en una asamblea como parte de un todo mucho más grande. Lo que expresa el orador no es su opinión, sino la de miles de hombres sensatos. El arte de la política es el arte de buscar nuevos conflictos continuamente para alcanzar el poder o mantenerse en él.


  »Volvamos al ejemplo de los panaderos. ¿Por qué cobran tanto por el pan? ¿A qué viene ese insano deseo de hacerse ricos a costa de sus honrados conciudadanos? ¿No podrían ganar un poco menos para que todos, como sociedad, salgamos beneficiados? Luego escogemos un ejemplo, el del panadero más rico de la ciudad. En cuanto demos cifras aproximadas sobre su negocio, el auditorio considerará que su situación es extrapolable a todos los demás panaderos, por humildes que sean.


  Alcibíades asintió complacido.


  


  Caía el sol en Atenas y refrescaba en el patio de la casa del noble Clinias. Xena les sirvió a Gorgias y a su joven pupilo vino y fruta, cordero, pan y aceite. El pequeño Clinias, incapaz de soportar la diarrea verbal del sabio y los cachetes de su hermano, hacía tiempo que había huido hacia el gineceo.


  —… así, querido muchacho —dijo Gorgias—, el truco más viejo de la retórica es, precisamente, tachar las palabras de tu oponente de mera retórica. Por lo general, el primero que hace uso de este recurso suele ganar una pequeña batalla.


  —Porque todo es retórica —dijo Alcibíades.


  —Exacto. Incluso la antirretórica es retórica. Y debes tener en cuenta que cualquier interlocutor estará dispuesto a creer algo, por absurdo que sea, siempre y cuando lo que oye encaje con su modo de ver el mundo o, simplemente, le convenga…
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  Dinómaca cerró los ojos un instante para descansar la vista. Luego volvió a abrirlos y parpadeó varias veces. No sirvió de nada, seguía viendo borroso. A esa distancia los colores del tapiz parecían fundirse. Su vista, en otro tiempo de halcón, hoy se le antojaba de topo. Sintió un pinchazo en la espalda. Treinta y cinco años. Ya no era una mujer joven.


  Dinómaca se apartó un poco del telar e intentó enfocar la imagen. Luego tuvo que retirarse un poco más. A cuatro palmos de distancia ya logró distinguir el contorno del poderoso Áyax, su gran hoplón redondo, el casco con cimera roja, su lanza proyectándose hacia el vacío deshilachado que pronto ocuparía el mismísimo Héctor protegiéndose con su escudo. En un principio Dinómaca se había planteado la posibilidad de representar también las murallas de Troya, a lo lejos; ahora dudaba. Ya tomaría la decisión.


  —Xena —dijo la aristócrata sin apartar los ojos de su creación inacabada.


  —¿Sí, señora?


  La esclava estaba hilando junto con otras dos muchachas. Alzó la mirada y dejó de darle vueltas al huso.


  —¿Qué te parece? ¿Encajan bien los colores?


  Xena se puso en pie y se aproximó al tapiz. Guardó silencio unos instantes mientras contemplaba la obra.


  —Es precioso, señora. Al joven amo le encantará —dijo la esclava al fin.


  Dinómaca sonrió. Sí, a Alcibíades le entusiasmaba esa historia; sus ojos brillaban y el pecho se le hinchaba cuando Dinómaca le sentaba en su regazo y le contaba la historia de Áyax, su antepasado por parte de padre. Y de Néstor, el más sabio de los griegos, antepasado de Dinómaca y, por tanto, también del pequeño Alcibíades. ¿Cómo podían ser tan diferentes los dos hijos que le había dado a Clinias? Alcibíades era guapo, bello, luminoso, más aún que su padre. Con tan solo siete años estaba dotado de un encanto personal que parecía hechizar a todos. Cuando hablaba, muchas de sus erres se convertían en eles, algo que, lejos de restarle encanto, lo potenciaba, como las buenas especias. Era avispado, ágil e inteligente, aunque en exceso orgulloso y, sobre todo, muy mal perdedor. Jugara a lo que jugara, Alcibíades tenía que alzarse siempre con la victoria.


  La aristócrata estiró los brazos y la espalda y se puso en pie para caminar un poco por el gineceo, mover las piernas y descansar los ojos.


  —Sigue hilando, Xena —dijo Dinómaca—. Necesitaré bastante hilo rojo.


  —Sí, señora —repuso la esclava.


  Dinómaca recordó la última vez que había salido de casa. Hacía tres años, para asistir al funeral de un pariente.


  Aquella habitación era su reino, el telar su único pasatiempo y dar a luz su único cometido. A veces envidiaba a Xena y a sus otras esclavas. Al menos ellas salían de casa todos los días para hacer la compra. Eran ellas las que le traían noticias del exterior. Pero Dinómaca era una mujer decente, y, como tal, le estaba vetado cualquier contacto con el mundo de los hombres. Y así debía ser. Clinias era su tercer marido y el tercer hombre al que daba hijos. El padre de Dinómaca, Megacles, podía sentirse orgulloso de su hija.


  Pensó en su marido, de campaña en Beocia desde hacía dos meses. La última vez que la había hecho llamar a su cuarto para compartir lecho había sido un año atrás. De hecho, Clinias prefería la compañía de hetairas, pornai, muchachos… A veces, desde el gineceo, Dinómaca podía oír el ebrio jaleo que montaban su marido y sus amigos en el andrón, las risas de las prostitutas, la música, el desenfreno. No le echaba de menos.


  De pronto, y sin razón aparente, la mujer sintió ganas de abrazar a sus hijos.


  —Xena —dijo la aristócrata—. Ya es tarde. Ve a por los niños.


  —Sí, señora.


  La esclava salió del gineceo y cerró la puerta tras ella. Dinómaca se quedó ensimismada observando el vacío. Instantes después oyó los pasos apresurados de sus hijos al otro lado, las risas del pequeño Clinias y la voz de Xena pidiendo calma. La puerta se abrió de pronto y Clinias corrió hacia su madre como un torbellino.


  —¡Mamá! —gritó el pequeño.


  Dinómaca se agachó, le recibió en sus brazos y le achuchó con fuerza.


  —¡Ay! —protestó el pequeño—. Me haces daño.


  Alcibíades se acercó a ella con más parsimonia, pero también la abrazó. La aristócrata miró a ambos y acarició la mejilla del más pequeño.


  —Señora… —dijo Xena con cara de preocupación.


  Dinómaca levantó la mano para que callara y la esclava guardó silencio. Era su momento.


  —¿Qué tal os ha ido hoy con el maestro? —preguntó la aristócrata con una sonrisa.


  —¡Es muy aburrido! —dijo Clinias.


  —Pero es importante que aprendáis a hablar, Clinias —dijo la mujer—. Algún día tendréis que hacerlo ante la asamblea.


  —Yo ya sé hablar, mamá —dijo Clinias.


  —También sabes correr, pero si quieres ganar en las carreras tienes que entrenar, ¿no es así? —Clinias asintió—. Pues lo mismo ocurre con la palabra. ¿Qué habéis estudiado hoy?


  —Señora —volvió a insistir Xena—, creo que es importante…


  —Ahora no, Xena —ordenó Dinómaca. La mujer volvió a mirar a su hijo.


  —Hemos aprendido algo de un señor que llevó a su alumno a juicio o no sé qué… —dijo Clinias.


  Dinómaca miró a Alcibíades.


  —La historia del sabio Córax y de su alumno Tisias —dijo Alcibíades.


  —¿Sicilianos? —preguntó Dinómaca. El niño asintió—. ¿Y qué pasó?


  —Tisias quería que Córax le enseñase retórica para ganar juicios. Pero como las clases del sabio eran tan caras y Tisias no estaba seguro de que le fueran a servir, el alumno propuso que solo le pagaría al maestro cuando hubiese ganado su primer juicio.


  —Parece razonable —dijo Dinómaca.


  —Sí. Lo que pasa es que después de haber recibido la formación, Tisias no presentó ninguna demanda ante los tribunales. Y, claro, fueron pasando los años y Córax le demandó para que le pagase.


  —Vaya, qué interesante.


  —Tisias —continuó Alcibíades— dijo ante los jueces que si perdía ese juicio, al ser el primero, no le debería nada a Córax, precisamente porque así habían quedado y porque quedaría probado que la formación recibida no era adecuada.


  —¿Y si ganaba?


  —Pues si los jueces fallaban en su favor y le daban la razón, entonces significaba que no tenía que pagar por las clases.


  —Vaya. Muy listo ese Tisias.


  —Sí.


  —¿Y qué pasó? —preguntó Dinómaca, intrigada.


  —No lo sabemos, justo en ese momento ha llegado Xena.


  —Bueno, mañana lo sabréis. A veces hay que tener paciencia.


  —¿Cuándo podremos ir a ver al abuelo Megacles y los caballos? —preguntó Clinias.


  —Cualquier día de estos —dijo Dinómaca.


  Si algo caracterizaba a la familia de los Alcmeónidas era su pasión por los équidos y por las carreras de carros. Los caballos de Megacles participaban en todos los juegos de la Hélade: Olimpia, Corinto, Nemea, Delfos…, y habían obtenido una buena cantidad de premios para Atenas. Incluso el poeta Píndaro había compuesto un poema en honor a los caballos de los Alcmeónidas.


  —Señora… —volvió a decir la nodriza con gesto de preocupación.


  —¿Qué ocurre, Xena? —espetó Dinómaca de malos modos.


  —Hay… hay un mensajero esperando en el patio. Viene de parte del estratego.


  —¿Y qué quiere?


  —Dice que trae un mensaje.


  —¡Pues ve a cogerlo! ¿Qué va a traer si no es un mensaje?


  —Sí, señora. Perdón, señora.


  Xena bajó corriendo del gineceo.


  —Mirad lo que os estoy haciendo —dijo Dinómaca señalando al tapiz inacabado.


  Hubo un instante de silencio.


  —¿Es Áyax? —preguntó Alcibíades, emocionado.


  —Sí —dijo Dinómaca—. Y en ese lado estará Héctor.


  Volvió a abrirse la puerta y entró Xena.


  —El mensaje, señora —dijo al tiempo que le entregaba una tablilla de cera.


  Dinómaca no sabía leer, así que le dio la tablilla a su hijo mayor. Clinias suspiró con alivio al no haber sido seleccionado.


  —Lee, Alcibíades. A ver qué dice tu tío Pericles.


  —Sí, madre.


  El pequeño tomó la tablilla en sus manos y leyó sin despegar los labios. Sus manitas empezaron a temblar.


  —¿Qué ocurre, pequeño? —preguntó Dinómaca.


  —Padre…


  Una lágrima le recorrió la mejilla.


  —¿Qué? Habla —le apremió su madre.


  —Padre… —Alcibíades miró a Dinómaca a los ojos—. Ha muerto.
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  El Estrategeion apestaba a sudor. No era un edificio muy grande y, a veces, cuando las sesiones se alargaban, resultaba asfixiante. Los estrategos, diez hombres elegidos por la asamblea para ejercer el cargo durante un año, llevaban horas reunidos en torno a la gran mesa redonda.


  La noticia de la derrota de Tólmides y Clinias en Beocia y de la muerte en combate de más de un millar de ciudadanos aún no había recorrido las calles de Atenas de boca en boca, pero no tardaría en hacerlo. A media mañana del día siguiente todo el mundo lo sabría. Y el pueblo, airado, pediría explicaciones. Había sido una masacre y los beocios exigían un desproporcionado rescate por los pocos prisioneros capturados con vida.


  —Es culpa tuya, Pericles —dijo Comias—. Te lo advertí. Lo dije en la asamblea, lo he dicho aquí y lo he repetido hasta quedar ronco. Estás yendo demasiado lejos.


  Murmullos de asentimiento.


  —¿Y todo para qué? —preguntó Liságoras—. ¡Dinos! ¿Para qué? ¿Para engalanar Atenas como si fuera una furcia con templos y pinturas? ¿Para provocar a Esparta?


  —Esparta es una amenaza —dijo Pericles sin más.


  —Por supuesto que es una amenaza —dijo Liságoras—, pero por tu culpa.


  —Lo ha sido siempre —repuso Pericles—. Y lo seguirá siendo hasta que una de las dos ciudades se alce como cabeza de la Hélade. Atenas y Esparta son dos trirremes en rumbo de colisión y, cuando la colisión llegue, más vale que nuestro espolón esté apuntando a su casco.


  —Esparta es un avispero que no dejas de atizar —intervino Comias—. Y uno no va atizando avisperos por ahí. A las avispas se las deja en paz, y si no te mueves, no te pican.


  —Pero es que Atenas se mueve, Comias —dijo Pericles—. Y no seré yo quien la frene.


  —Nos enfrentamos a una revuelta de proporciones incalculables, Pericles —dijo Anquises—. Eubea, Megara, solo los dioses saben cuántas islas…


  —Entonces tendremos que sofocar cualquier revuelta con absoluta firmeza para enviarles al resto de nuestros aliados un mensaje inequívoco.


  —¿Y si Esparta decide marchar contra nosotros?


  —Que lo hagan. Que vengan —dijo Pericles sin perder la compostura—. La población se refugiará tras los Muros Largos y, tarde o temprano, los espartanos se irán. Dominamos los mares, tenemos dinero. Podemos abastecer a toda la población por mar y atacar el Peloponeso cuando nos plazca y donde menos se lo esperen. Cuando llegue el momento estaremos preparados.


  —¿Y qué le dirás a la asamblea mañana? ¿Eh? ¿Qué miel saldrá de tus labios para que traguen toda esta mierda? Habrá hombres que hayan perdido a padres, hijos, hermanos…


  —Les diré que la grandeza tiene un precio.


  —¿La grandeza de quién? ¿La de Atenas o la tuya?


  —¿Hay alguna diferencia? —dijo Pericles.


  —¡Qué soberbia! —acusó Anquises negando con la cabeza.


  Pericles, completamente calmado, se atusó la barba.


  —La decisión la tomó la asamblea. Nosotros no somos más que el brazo ejecutor de la voluntad popular. No sé a qué le tenéis miedo.


  —Tú no lo sabes porque comen de tu mano —dijo Comias—, pero nosotros…


  —Lo único que necesito es que suscribáis todas y cada una de mis palabras ante el pueblo. Eso es todo. Que os mantengáis firmes, que os mostréis afectados, sí, pero firmes. No habléis en mi contra, apoyadme, y el ciclón quedará en brisa.


  Hubo cruce de miradas entre los estrategos. En teoría, todos gozaban del mismo rango y todos eran votados por un período de doce meses, solo que Pericles salía elegido todos los años.


  —Muy bien —dijo Anquises, conciliador—. Muy bien. Sea. Pero, por todos los dioses, debemos ser más prudentes.


  —Siempre y cuando no confundamos prudencia con cobardía o con inmovilismo —sentenció Pericles—. Vayámonos a casa. Ha sido un día largo.


  Todos asintieron.


  Los estrategos se despidieron mientras un esclavo apagaba los pebeteros que habían servido para iluminar la sala durante la reunión.


  Pasaba de medianoche. Pericles fue el último en salir. Se arrebujó en su manto y se caló el casco como solía, un tanto inclinado hacia atrás y dejando la cara al descubierto. Así era como el líder indiscutible de los atenienses disimulaba aquel defecto de nacimiento del que tanto escarnio hacían los autores de comedias y del que tanto se reían los atenienses en el teatro. «Cabeza de pepino» le llamaban, en virtud de su cráneo alargado y desproporcionado. Aunque ese no era el único mote. «El Olímpico» era otro, por su incontestable poder y porque nada, nunca, parecía afectarle.


  —Buenas noches, Arquipo —le dijo Pericles al jefe de su guardia una vez fuera.


  —Buenas noches, señor.


  —Parece que ha refrescado.


  —Un poco sí. Pero la noche sigue siendo agradable.


  —Vamos a casa.


  Arquipo y cuatro de sus hoplitas emprendieron la marcha por las calles de Atenas hacia la casa del estratego. Un grupo de jóvenes aristócratas completamente borrachos se cruzó con ellos. Se empujaban y hablaban a gritos. Pericles oyó que uno de los muchachos decía «Eh, mirad, es Cabeza de pepino», y todos rompieron a reír antes de echar a correr. Los insultos iban con el cargo. Y si algo atesoraban los atenienses era su derecho a decir lo que quisieran, cuando quisieran y como quisieran: parresia, «hablar libremente», o, como decían algunos, «libertad para ofender». Sin parresia la democracia era imposible: criticar, opinar, insultar incluso, poner en duda la autoridad, ser capaz de denigrar tanto al poderoso como al vecino, todo ello era fundamental para el sistema, ya que lo contrario habría sido tiranía. El teatro —en particular la comedia—, la literatura, la filosofía y la educación florecían al calor de aquel derecho fundamental. Al fin y al cabo, solo merece la pena vivir en una sociedad en la que nadie ni nada está libre de crítica, en la que hasta tus más profundos sentimientos pueden ser heridos y pisoteados. En Persia, por ejemplo, insultar al Rey de Reyes hubiera sido impensable. En Esparta, también podía costar la cabeza. En Atenas Cabeza de pepino tenía que soportar lo que le cayese encima. El día que el derecho a sentirse ofendido superase al derecho de decir lo que uno le viniera en gana sería el fin de la democracia.


  —¿Sabes algo de los hijos de Clinias, Arquipo?


  —Sí, señor. Llegaron a casa esta mañana.


  —¿Y Dinómaca?


  —Ya está en casa de su padre.


  —Bien. Tendré que ver qué hago con ellos.


  —¿Cómo es que han sido puestos a tu cargo?


  —Así lo dispuso Clinias en su testamento. Éramos buenos amigos. Ya sabes que, si el padre muere, los niños no pueden quedar a cargo de nadie que pudiera beneficiarse de la muerte.


  —Parecen avispados. Sobre todo el mayor.


  —Alcibíades. Sí, un muchacho prometedor. Son herederos de una de las mayores fortunas de Atenas. Espero que el dinero no los eche a perder. Necesitarán una nodriza y un pedagogo. Lo comentaré con Aspasia. Ella sabrá qué hacer.


  


  —¿Te quieres casar conmigo? —preguntó el pequeño Clinias mientras se metía en la cama. Aspasia, la bellísima Aspasia, se echó a reír—. Eres muy guapa —insistió el niño con una sonrisa bobalicona.


  —Ya es tarde, pequeño.


  —¿Tarde para casarse?


  Aspasia volvió a reír.


  —Sí, para eso también.


  —Quédate un poco más, yo no tengo sueño —dijo Clinias—. ¿Tú tienes sueño, Alcibíades?


  —Deja de molestar —le ordenó Alcibíades a su hermano—, tápate y a dormir.


  El más pequeño de los hijos de Clinias no parecía darse cuenta de lo que estaba ocurriendo. Sabía que su padre había muerto, sabía que solo vería a su madre muy de vez en cuando y, sin embargo, no parecía afectado. En Atenas, cuando una mujer enviudaba, quedaba a cargo de su pariente varón más cercano, mientras que los hijos del matrimonio, al ser considerados del padre, quedaban a cargo de un tutor elegido por este.


  —¿Queréis que os lea alguna historia?


  —¿Sabes leer? —preguntó Alcibíades, extrañado.


  —Sí, me enseñó mi padre.


  —Pero eso no es… —El niño dudó.


  —¿Decoroso?


  —Sí. Mi madre dice que eres una puta —dijo Alcibíades—. Que solo estás con mi tío por interés, que le tienes sorbido el seso y que no nos fiemos de ti. Y que si acaba habiendo guerra con Esparta la culpa la tendrás tú.


  —Y que le escribes los discursos —añadió Clinias.


  —¿Solo eso?


  —No. También dice que regentas un prostíbulo y que eres amante de Anaxágoras, el filósofo.


  —Vaya… Soy una mujer muy ocupada.


  Alcibíades sonrió.


  —¿Es verdad todo eso? —preguntó Clinias.


  —¿Serviría de algo que os dijera lo contrario? —Los niños se encogieron de hombros.


  —Xena le estaba contando el otro día a mi madre que Cabeza de pepino no sale de casa sin abrazarte y comerte a besos —dijo Clinias.


  —Pues en eso sí hay parte de verdad. Yo quiero a Cabeza de pepino y Cabeza de pepino me quiere a mí. Así que todas las mañanas, cuando nos despedimos, nos deseamos lo mejor para el día y, sí, nos damos un beso.


  —Qué raro —dijo Clinias.


  —¿Es verdad que eres de Mileto? —preguntó Alcibíades.


  —Sí. Mi padre y vuestro abuelo Alcibíades se conocían, ¿sabéis?


  —¿El padre de nuestro padre?


  —Así es. Cuando vuestro abuelo fue condenado al ostracismo visitó Mileto y conoció a mi padre. Se casó con mi hermana mayor y, juntos, vinimos a Atenas. Y así es como conocí a vuestro tío.


  —¿Y por qué te enseñó a leer tu padre? ¿Para qué?


  —Digamos que mi padre era un hombre al que le gustaba estar en contra de todo y hacer lo contrario de lo que hacía todo el mundo.


  —Pero las niñas son tontas —dijo Clinias.


  —En Esparta las niñas aprenden a leer y a escribir y a hacer cuentas, ¿lo sabías? —dijo Aspasia.


  —Pero los espartanos son tontos —insistió Clinias.


  —¿Queréis que os lea algo o no?


  —¿Puedes leernos La Ilíada? —preguntó Alcibíades.


  —Claro. ¿Alguna parte en particular?


  —El combate entre Aquiles y Héctor.


  —Ahora vuelvo.


  Al cabo de un rato Aspasia regresó y los niños se habían quedado dormidos.


  


  La noche estaba avanzada cuando Pericles llegó a casa. Aspasia ordenó a los esclavos que prepararan una cena ligera y que los dejaran solos en el patio. El estratego se quitó el casco y lo dejó encima de la mesa. Luego besó a la mujer y se sentó a su lado. Las noches ya no eran cálidas, pero tampoco desagradables. Una bella luna menguante coronaba un cielo plagado de estrellas. Pericles se sirvió un poco de vino; era la mejor medicina para conciliar el sueño.


  —Deberías comer un poco —dijo Aspasia.


  —No tengo hambre.


  —Es lo mismo. Piensa que te lo ha ordenado el físico; tómatelo como si fuera una medicina.


  Pericles cogió una rebanada de pan y vertió sobre ella un chorro de aceite.


  —¿Qué tal con los hijos de Clinias?


  —Bien. Son muy pequeños. Creo que no se dan cuenta de lo que ha ocurrido.


  —Necesitarán un ama de cría y un pedagogo.


  —Amicla es espartana; un poco de disciplina no les vendría mal —dijo Aspasia.


  Pericles asintió.


  —Y quizá Zópiro como pedagogo —dijo el estratego.


  —¿Zópiro?


  —Es un buen hombre; lleva años sirviéndome, y sé que para él será todo un honor encargarse de ellos.


  —Pero es muy mayor. No sé si tendrá la energía suficiente para la tarea.


  —Se lo debo.


  —Muy bien, decidido entonces. —Aspasia hizo una pausa—. ¿Qué tal te ha ido?


  —Me apoyarán —dijo Pericles—. Pero son una recua de pusilánimes. Temen al pueblo, temen a Esparta, temen a los aliados, a Persia…


  —Pero te temen más a ti —completó Aspasia con una sonrisa.
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  Amicla entró en el cuarto de los chiquillos como un torbellino y con sendas lámparas de aceite en las manos.


  —¡Arriba, mocosos! ¡Arriba!


  Alcibíades y Clinias despertaron sobresaltados. Clinias empezó a llorar. Amicla, una mujer recia, con arrugas permanentes en el ceño y ubres en vez de pechos, se acercó a la ventana que daba al patio interior y abrió la contraventana procurando hacer todo el ruido posible. Luego le propinó una patada a cada cama.


  —Es de noche —refunfuñó Alcibíades.


  —¿De noche? ¿De noche? ¡Pues claro que es de noche! ¡No querréis levantaros con el sol! ¡Y menos aún en otoño, que se pone perezoso! ¡Venga, arriba! ¡A asearse, a vestirse y a desayunar! ¡Os espero en el patio! ¡Y no me obliguéis a volver! ¡No me gusta decir las cosas dos veces! ¿Entendido? ¡Y tú, deja de llorar!


  Clinias asintió aterrorizado. No así Alcibíades, que le sostuvo la mirada a la matrona. Amicla salió de la habitación, cerró la puerta y se fue refunfuñando:


  —Niños atenienses. Niños blanditos… A mí me tenía que tocar —decía.


  Clinias se abrazó a su hermano y rompió a llorar de nuevo. Alcibíades le acarició la cabeza.


  —Deja de llorar, Clinias.


  —Es mala… y cecea, como los espartanos que venían a ver a padre.


  —Debe de ser espartana.


  Clinias tembló.


  —No te preocupes —dijo Alcibíades para tranquilizar a su hermano—. Acabará tratándonos con el respeto debido. Te lo prometo.


  Los hermanos no tardaron en aparecer en el patio central de la gran casa del estratego. Aún era de noche, pero a lo lejos se oía cómo la ciudad despertaba. Vestían sencillos quitones y sandalias; Clinias aún se restregaba los ojos. Allí, a la mesa, esperaban Pericles y Aspasia junto con un anciano encorvado. Los tres les dedicaron una cálida sonrisa de bienvenida. Amicla se acercó a los hermanos, se agachó y les susurró al oído:


  —He estado a punto de volver a subir. La próxima vez quiero más movimiento. ¿Entendido?


  Clinias asintió. Alcibíades ni siquiera se molestó en mirarla.


  Pericles se levantó de su silla y a este le imitó el anciano.


  —Alcibíades, Clinias, venid, sentaos. —Los niños obedecieron—. Tendréis hambre, comed algo. Veo que ya conocéis a Amicla —dijo el estratego—. A veces puede parecer un poco brusca, pero es una buena mujer. Ella será vuestra ama de cría. Es espartana, ¿sabéis? —Los niños, impasibles, guardaron silencio—. Y este señor —dijo Pericles señalando al anciano— es Zópiro, vuestro nuevo pedagogo. Él se encargará de llevaros a clase, se asegurará de que os portéis bien y os acompañará adonde vayáis. Hacedle caso en todo. Lleva mucho tiempo conmigo y es de absoluta confianza.


  —Es un honor para mí serviros —dijo el viejo.


  Alcibíades observó al anciano. Era enjuto, tenía la cara cuarteada y tatuajes descoloridos por todo el cuerpo.


  —Zópiro es de origen tracio, pero lleva tanto tiempo en Atenas que casi es griego.


  —Gracias, señor —dijo el anciano con una amplia sonrisa al tiempo que inclinaba la cabeza, satisfecho con el halago. Lentamente, volvió a tomar asiento.


  —Quiero que estéis cómodos en casa —dijo Pericles—. Vuestro padre era un gran hombre y un buen amigo. —Ante la imperturbabilidad de los chiquillos Pericles se dirigió al tracio—. ¿Qué les toca hoy a los niños, Zópiro?


  —Clase de música con Pronomo, gimnasia con el maestro Calícrates y retórica con Gorgias de Leontinos —dijo Zópiro con orgullo.


  —Estupendo. Muy bien. Tenéis a vuestra disposición a los mejores maestros en todas las materias. Haced buen uso de ellos. —Pericles se incorporó—. Y, ahora, debo irme. Tengo que informar a la asamblea de… de unos asuntos.


  El estratego se inclinó, besó a Aspasia en los labios; esta le acarició la mejilla y le susurró algo al oído. Se sonrieron, y Clinias esbozó una mueca de asco.


  El desayuno de los niños fue copioso, no así el de los adultos, que resultó ser mucho más frugal. Mientras una esclava servía a Aspasia y a Zópiro, Amicla se encargaba de los chiquillos. Pan y aceite, dátiles, higos, agua con un chorrito de vino…


  —No tengo hambre —dijo Clinias.


  —Hay que desayunar bien —dijo la espartana—. Quiero que os comáis todo eso y lo que viene.


  —Pero yo no tengo hambre —refunfuñó el pequeño.


  Aspasia, que mantenía una conversación en susurros con Zópiro, calló y observó la escena.


  —Pues hay que tenerla —espetó Amicla—. Necesitáis energía…


  —Déjalo por hoy, Amicla —dijo Aspasia, conciliadora—. Es su primer día con nosotros.


  —Como quiera, señora, pero a mí se me paga por criar niños sanos y fuertes; si empezamos con remilgos…


  —Amicla tiene razón —dijo Alcibíades—. Come, Clinias.


  Tanto Aspasia como Amicla observaron a Alcibíades con sorpresa, Aspasia porque no se esperaba tal reacción, la espartana con gesto de suficiencia, como queriendo dar a entender que sus métodos resultaban infalibles y que la docilidad del niño así lo probaba.


  Los hermanos empezaron a comer con fingido apetito. Alcibíades miraba a su alrededor. Amicla dejaba platos en la mesa y recogía los que estaban vacíos solo para volver con otros. Aspasia y Zópiro charlaban y planificaban el día de los niños.


  —Amicla —dijo Alcibíades—, el pan me gusta con mucho aceite. ¿Puedes traerme más?


  La espartana asintió, se fue a la cocina y volvió con una jarrita de aceite que dejó al lado del niño. Luego volvió a irse. Y al poco tiempo regresó con dos jarras de leche de cabra, un plato de queso y cuatro huevos duros, dos para cada niño. Clinias observó horrorizado el firme y decidido avance de la matrona hacia la mesa.


  Ni las jarras ni los platos llegaron a posarse ante los hermanos. Salieron despedidos por los aires al tiempo que la espartana chillaba y caía de espaldas. Sus piernas golpearon la mesa, la leche se derramó por el suelo, los huevos rodaron. Aspasia y Zópiro se pusieron en pie como dos resortes y fueron a ayudar a la ama de cría. Clinias, por su parte, empezó a reír a carcajadas y Alcibíades observó impasible a la matrona, que, a duras penas, intentaba incorporarse.


  —Amicla —dijo Aspasia, alarmada—. ¿Estás bien? ¿Qué te ha pasado?


  Aturdida y empapada de leche de cabra, la matrona miró al suelo. Sobre la piedra desnuda había un rastro de aceite. Alcibíades y Amicla se sostuvieron la mirada. «Ten cuidado», decían los ojos del mocoso.
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  Amanecía cuando Zópiro y los niños salieron de casa. El tracio, como siempre, caminaba con dificultad y con la ayuda de un cayado.


  —Caminad delante de mí, pero no vayáis muy deprisa, niños —dijo el viejo con amabilidad—. Ya sabéis que mis huesos están cansados y mis miembros ya no responden como antes.


  —Por supuesto —dijo Alcibíades.


  —Y, Clinias, no vuelvas a echar a correr —advirtió el viejo.


  El pequeño asintió, aunque intercambió un travieso gesto de complicidad con su hermano.


  La silenciosa guerra con Amicla había durado unos treinta días y había concluido con la capitulación y la expulsión de la matrona de la casa de Pericles. La espartana, lejos de recibir el mensaje de aquella primera y ya lejana mañana, optó por endurecer sus métodos. Aseaba a los hermanos con agua fría, los levantaba a gritos, los hacía comer un asqueroso caldo negro y soltaba la mano con asombrosa facilidad ante el menor desacato. Amicla, sencillamente, fue demasiado lejos.


  —Pobre Amicla —dijo Zópiro, quejumbroso, mientras se dirigían a casa de Pronomo, el músico—. La echaremos de menos, ¿verdad, niños?


  —Mucho. Era severa, pero justa —dijo Alcibíades.


  Zópiro sonrió y palmeó al chiquillo en la cabeza.


  —Qué mala suerte ha tenido —continuó el tracio—. Primero las pulgas, luego la indigestión, luego la maldición… y por último la charla con Aspasia.


  Alcibíades se preguntó si el modo en que se había deshecho de su ama de cría pasaría a formar parte de las historias y leyendas de su familia, aquellas que le contaba su madre por las noches, como la de su antepasado Alcmeón, a quien se atribuía el origen de la fortuna familiar. Según la leyenda, Alcmeón había visitado la lejana Lidia del rey Creso, había intimado con él y el rey, el más rico de todos los reyes, le había dicho que podía llevarse tantas riquezas como pudiera acarrear. Alcmeón no solo llenó dos grandes sacos con polvo de oro, sino que también compró unas botas altas y metió en ellas tanto como pudo. Se metió polvo de oro entre las uñas, entre los pliegues de la ropa, en el pelo, en la boca, en las orejas… El rey Creso, asombrado y divertido ante la osadía del ateniense, le dio el doble de lo que llevaba encima. Y así volvió Alcmeón a Atenas: convertido en un hombre rico. También estaba aquella otra historia sobre el tatarabuelo. Se decía que, sabiendo que Solón, el gran legislador, estaba a punto de promulgar una ley que cancelaba todas las deudas existentes, el tatarabuelo decidió pedir todo el dinero prestado que pudo, compró tierras y jamás tuvo que devolver las cantidades recibidas.


  No, la victoria sobre Amicla no alcanzaría tal fama, entre otras cosas porque ni siquiera su hermano pequeño conocía los pormenores de la contienda. Clinias tan solo había sido una pieza. Y así era mejor. Lo de las pulgas fue relativamente fácil: hablar con el mozo de la cuadra, comprar su silencio con promesas y pedirle que buscara un perro sarnoso y lo envolviera con una manta. La manta, por supuesto, se la había robado a Amicla por la mañana y, por la tarde, ya estaba repleta de pulgas. La espartana despertó al día siguiente comida de picaduras y se pasó toda una semana matando chinches. La matrona nunca tuvo pruebas para culpar a Alcibíades, pero sabía que había sido él. Y entonces las represalias fueron en aumento. El siguiente paso, por tanto, fue «la indigestión». Para eso hizo falta dinero, que obtuvo de la bolsa de Zópiro cuando este, mientras esperaba a que concluyera una clase de gimnasia, se quedó dormido. El tracio parecía tener esa costumbre. Se acomodaba en las escaleras de piedra que daban a la palestra mientras los niños estaban a cargo del instructor, echaba la cabeza hacia atrás y roncaba como Polifemo. A Alcibíades solo le hizo falta decirle al instructor que necesitaba hablar con su pedagogo y, mientras el viejo dormía, le robó el puñado de monedas que llevaba encima destinadas a pagar la clase de música. Luego, cuando volvían a casa y Zópiro despotricaba contra la delincuencia y los robos en Atenas, Alcibíades le dijo a su hermano que, a una señal, echara a correr de repente y se perdiera entre el gentío. El lugar elegido para la señal fue junto a la tienda de una mujer que vendía hierbajos y medicinas.


  —¡Clinias! —aulló Zópiro, desencajado, mientras agitaba el bastón. Luego se volvió a Alcibíades—. Quédate aquí y no te muevas.


  El niño, por supuesto, obedeció, y para cuando Zópiro volvió tirando de Clinias, Alcibíades ya había comprado «unas hierbas para que mi madre pueda hacer de vientre, pero que sean fuertes». Clinias se llevó una buena reprimenda y un par de azotes, pero los recibió con gusto porque sabía que su sacrificio servía a una causa mayor. Durante días Amicla fue incapaz de hacer nada sin excusarse, y dejaba las cosas a medias cada poco tiempo.


  Pero la espartana no cedía. Así que Alcibíades tuvo que idear otro plan. Un día, pasando por el Cerámico, vio a un hombre andrajoso que decía predecir el futuro y hablar con los muertos. Alcibíades le suplicó a Zópiro, con lágrimas en los ojos, que le dejase estar con él un momento, que quería hablar con su padre. El pedagogo se apiadó del pequeño, le dio unas monedas y, con estas y algunas más, pasó unos momentos con el vidente. Pero no pidió hablar con su padre. Le describió a Amicla, le dijo que vivía en casa de Pericles, el estratego, le informó de las horas a las que salía a hacer la compra y le pagó para que la siguiera durante todo un día echándole maldiciones. Esto último minó el ánimo de la supersticiosa matrona y su carácter se agrió aún más. Apenas dormía, apenas comía, adelgazó muchísimo, y todo el mundo le preguntaba qué le pasaba.


  Por último, para deshacerse de ella, Alcibíades fue a ver a Aspasia.


  —¿Qué te ocurre, pequeño?


  —Es Amicla. Ella… —Alcibíades fingió estar al borde del llanto.


  —¿Ella qué? —preguntó Aspasia preocupada.


  —Cuando me baña… me toca aquí —dijo el niño señalándose la entrepierna— y me sonríe, y me pregunta si me gusta. Y a mí no me gusta.


  —¿Qué? —dijo Aspasia, alarmada.


  —Mi madre me dijo una vez que si me ocurría algo así, que si alguien me tocaba ahí, que se lo dijera. Y como ahora tú eres mi mamá…


  Aspasia, conmocionada, abrazó a Alcibíades.


  Y ese fue el fin de Amicla.


  Cuando llegaron a casa de Pronomo, el músico dio la bienvenida a los chiquillos con una amplia sonrisa.


  —Queridos niños. Qué alegría veros. Hoy llegáis pronto, pero vuestros compañeros no tardarán. Id aclarando la voz como os he enseñado.


  Clinias y Alcibíades se sentaron en los taburetes que el músico tenía dispuestos en el patio de su casa y empezaron a hacer gárgaras con agua. Clinias estuvo a punto de atragantarse y los hermanos rieron.


  —Bendita inocencia —le oyó Alcibíades decir a Zópiro.
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  Los estridentes y desgarradores gritos de dolor de una veintena de mujeres rebotaban en las paredes. Todas se tiraban de los pelos. Se rasgaban las ropas. Se arañaban la cara. Todas menos una: Dinómaca, la madre del pequeño, que observaba absorta el cuerpo de su hijo, tendido sobre una mesa y rodeado de lámparas de aceite. Al lado de Dinómaca estaba Alcibíades, rígido como una estatua, con la mirada fija en su hermano, incrédulo aún de lo que había sucedido. Ni siquiera parpadeaba.


  La penumbra de la estancia y las llamas bailarinas, sumadas a los gemidos de las mujeres y al cuerpo frío y rígido del pequeño Clinias, produjeron en Aspasia una terrible sensación de desasosiego. Se llevó la mano al abultado vientre y no pudo evitar derramar una lágrima.


  Desde una esquina de la estancia, y como anfitriona del ceremonial funerario, Aspasia no se atrevió a inmiscuirse en el dolor silencioso de la madre. Admiró, no obstante, la entereza de Dinómaca, de quien tan solo había recibido un mohín de desprecio a modo de saludo, y se preguntó si ella misma podría mantener un semblante igual de digno si el hijo que crecía en sus entrañas muriera de forma tan repentina y a una edad tan tierna.


  Supuso que, de algún modo, Dinómaca la culpaba a ella de la muerte del pequeño, aunque esta se hubiera debido a unas fiebres súbitas y fulminantes.


  Y sintió lástima por Alcibíades… Era la séptima vez en cinco años que el muchacho veía a su madre. El joven, con tan solo doce veranos de edad, estaba ya realmente solo, completamente solo. Aspasia no podía ni sabía ejercer de madre: los niños nunca se habían abierto a ella, y siempre la habían mirado con recelo. Pericles, por su parte, siempre ocupado, jamás había llegado a ejercer de padre.


  ¿Qué sería de Alcibíades ahora que su hermano, a quien siempre había intentado proteger y cuidar, vagaba rumbo al sueño eterno? ¿Qué haría sin su confidente e íntimo compañero de juegos? ¿Qué sería de él sin nadie a quien guiar? ¿Y qué podía hacer ella con un joven que en casa se mostraba distante y reservado pero que en la calle se rodeaba de aduladores? ¿Qué podía hacer con un joven que ya frecuentaba los prostíbulos más caros de Atenas, con un joven en extremo inteligente para el que los límites no parecían existir, un niño carente de afecto personal y de referencias?


  Hasta entonces Clinias había supuesto para él una especie de trinchera, de abrigo, un ser desvalido al que proteger y del que se sentía responsable, una cadena, y a la vez de espejo, en un entorno hostil. Alguien con quien enfrentarse al mundo espalda con espalda.


  A lo largo de aquella semana de enfermedad, Alcibíades no se había separado de su hermano ni un instante. Le había cuidado con una dedicación y una ternura desgarradoras, le había reconfortado y le había contado historias, le había hecho promesas de futuros juegos y trastadas. Todo fue en vano. Ni los mejores médicos, ni los sacrificios ni los cuidados habían servido para alejar del pequeño Clinias la sombra terrible de la muerte. Y Alcibíades, acostumbrado ya a la pérdida e incapaz de manifestar sentimiento alguno, se refugió en el silencio.


  Rodeada de gritos y de lamentos y con la congoja en el corazón, Aspasia decidió que había llegado el momento de intentar, una vez más, tender un puente entre madre y madrastra, aunque solo fuera por el bien de Alcibíades. Sorteó a las desquiciadas mujeres que chillaban y lloraban, algunas ya roncas, y se acercó a Dinómaca. Permaneció a su lado un instante mientras contemplaba el cuerpo sin vida de Clinias.


  —Lo lamento —dijo Aspasia desde lo más profundo—. Comparto tu dolor. No puedo ni siquiera imaginar…


  —No. No puedes —dijo Dinómaca, cortante.


  —Era un niño adorable. Todos le queríamos.


  Dinómaca giró la cabeza y miró a Aspasia con fuego en los ojos.


  —Tú no sabes lo que es querer —dijo la madre con desprecio.


  —Todos sabemos lo que es querer, Dinómaca.


  —Tú no. Tú eres una puta.


  —Dinómaca, por favor, por el bien de Alcibíades deberíamos al menos…


  —Si hubiera estado en mis manos —dijo la madre de los chiquillos— no habría permitido jamás que te acercaras a ellos.


  Aspasia comprendió. La frialdad de los dos hermanos con ella se debía a la influencia de su madre. Por mucho que hubiese intentado, a lo largo de los últimos años, crear un vínculo con los hermanos, la guerra estaba perdida de antemano si Dinómaca no colaboraba.


  —Dinómaca, ni tú ni yo hacemos las leyes. Pero si trabajáramos juntas…


  —Aspasia: este es el funeral de mi hijo. Si no estuviera en casa del estratego ordenaría que te sacaran de aquí a patadas y que te arrancaran la piel a tiras —dijo Dinómaca con aterradora calma—. No vuelvas a hablarme. Y si de verdad quieres hacer algo por mí, que sea esto: mantente alejada de Alcibíades.
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  El secretario del tribunal se puso en pie, abrió una tablilla de cera y se dispuso a resumir, ante el presidente y el jurado, el caso que se oiría a continuación.


  El primero de los juicios de la mañana había sido por causa de unas lindes, una cuestión aburrida, entre campesinos, de poco importe económico y menor interés. El segundo, por razón de una trifulca de apuestas en una pelea de gallos. El tercero, no obstante, era el más jugoso del día y, probablemente, del mes.


  El barullo de voces era intenso, y el secretario miró al presidente buscando amparo y comprensión. Bastante difícil era hacerse oír por los doscientos integrantes del jurado como para, además, tener que luchar con la voz para superar el ambiente festivo que parecía haberse apoderado del público. Una marea de curiosos llevaba esperando toda la mañana para coger buen sitio en el recinto rodeado de columnas y abierto al cielo en el que se oiría el caso. Allí, cerca del ágora, se celebraban algunos de los múltiples pleitos que se dirimían en Atenas a diario, otros tenían lugar al aire libre, otros en los edificios de los juzgados o en los pórticos y solo aquellos de índole criminal en el areópago. Todos los presentes, y muchos de quienes se habían quedado fuera, querían ser testigos del choque entre el maestro de música más reputado de Atenas, ahora arruinado, y su antiguo pupilo, el hijo de Clinias. Quien más quien menos se había traído vino y comida para pasar la mañana, y charlaban y hacían apuestas, algunos a voz en grito.


  —Por favor —dijo el presidente después de cruzar miradas con el secretario—. ¡Por favor! ¡Un poco de silencio!


  Las voces fueron muriendo poco a poco. Entre el público hubo quienes lograron acallar a los demás chistando. Al otro lado de la columnata Atenas bullía de vida.


  —Empieza —le dijo el presidente al secretario. Este asintió, miró al jurado y se aclaró la garganta.


  —Pronomo, hijo de Arístides, ateniense de padre y madre, del demo de Pambotadai —dijo el secretario—, acusa y culpa de su ruina, por injurias y difamaciones, a Alcibíades, hijo de Clinias, ateniense de padre y madre, del demo de Skambonidai.


  El presidente llamó la atención del secretario.


  —¿Quién representa al joven? —dijo, extrañado—. Si no me fallan los cálculos, aún no ha cumplido los dieciséis.


  —Se representa a sí mismo, señor —dijo el secretario.


  —¿Su tutor está de acuerdo?


  —Sí, señor. De hecho, dice Pericles que le trae sin cuidado.


  El presidente asintió.


  —Pero no viene con nada escrito —dijo, el presidente.


  —No, señor. El acusado dice que hasta un niño podría refutar los argumentos de Pronomo y que no le hace falta que nadie le escriba su alegato.


  Hubo risas entre el público más cercano y voces lejanas que pedían ser partícipes de lo que había ocurrido. El presidente alzó la mano para ordenar silencio.


  —Pero el chico al menos debería haber cumplido los diecisiete —dijo el presidente al tiempo que se mesaba la barba—. ¿Y dices que su tutor está de acuerdo?


  —Así es, señor.


  —Muy bien, no seré yo quien ponga en duda la decisión del estratego. Adelante, oigámosles.


  —Tiene la palabra el demandante —dijo el secretario.


  —Buuuuu —abuchearon algunas voces entre el público.


  El presidente levantó la mano para llamar a la calma. Eran doscientos los ciudadanos elegidos por sorteo para formar parte del jurado, y debían ser capaces de oír los alegatos de los litigantes.


  Pronomo, cargado de humildad, con la mirada fija en el suelo y ataviado de forma correcta, aunque con ropas gastadas, dio un paso al frente para dirigirse al tribunal. El músico se aclaró la garganta y desenrolló un papiro. En él llevaba escrito un discurso preparado por uno de los mejores juristas de Atenas. Todo ciudadano estaba obligado a plantear su caso en persona ante los tribunales, y la mayoría de los litigantes, al no saber de leyes ni de retórica, contrataban los servicios de un abogado o un rétor para que fueran estos los que redactaran sus alegatos. De este modo, el interesado no tenía más que leer y, en su caso, entonar correctamente el texto. El músico llevaba días leyendo y releyendo en alto el texto preparado por su abogado. «No puedes perder», le había dicho el jurista al entregarle el trabajo.


  Se rumoreaba que Pronomo, ya arruinado, después de vender su casa y todas sus posesiones, había pedido dinero prestado y había dejado en prenda a su propia hija, para pagar los servicios del abogado. Al fin y al cabo, si los jueces fallaban en su favor, la cantidad exigida daría no solo para recuperarla a ella, sino también su casa y sus muebles. El demandante volvió a aclararse la garganta.


  —Conciudadanos, amigos —declamó Pronomo entre firme y apesadumbrado—, me presento humildemente ante vosotros con lo único que me queda ya en esta vida: la voz y unas sencillas palabras. —Hizo una pausa para observar a los hombres de cuya opinión dependía su futuro. Estaba nervioso como una doncella en su noche de bodas—. Muchos me conocéis. Siempre fui un hombre respetado y querido por sus alumnos. Un hombre honesto que siempre ha hecho lo posible por ayudar a sus pares y por extender entre nuestros jóvenes ese don de los dioses que es la música. El aulós, instrumento diseñado por la mismísima Atenea, siempre fue fuente de orgullo y de pasión entre los atenienses. ¿Quién no se deleitó en las largas noches de invierno con la dulce música de la flauta? ¿Quién no ha sentido que se le erizaba el vello al oír su melódico quejido? —Al decir esto último Pronomo sintió que comenzaba a ganar confianza en sí mismo. No podía perder—. Hoy, amigos, conciudadanos, no solo juzgamos el mal que se me ha causado, también nos enfrentamos a la terrible posibilidad de que el aulós desaparezca de nuestras vidas, de nuestras calles, de nuestras fiestas religiosas. Hoy, por culpa de las maliciosas palabras de un joven, una parte esencial de lo que somos está a punto de desaparecer para siempre y, con ella, el modo que un humilde suplicante tenía de ganarse la vida. «¿Y cómo puede ser», os preguntaréis, «que las palabras de un muchacho hayan logrado sepultar tan antigua tradición?». Yo os lo diré, y os diré también cuál es la razón de la inquina de ese joven, al que todos conocéis precisamente por sus excesos y desmanes. ¿Qué le está ocurriendo a nuestra juventud? ¿De dónde proviene esa arrogancia, esa falta de respeto hacia sus mayores y hacia sus tradiciones? ¿Dónde han quedado los valores que hace unas décadas dieron a Atenas la victoria sobre las hordas bárbaras de Darío y Jerjes? —Pronomo pudo ver gestos comprensivos entre el jurado—. Esto que me ha ocurrido no es sino una pústula, la evidencia clara de una enfermedad profunda que corroe a nuestra amada ciudad por dentro. De vosotros depende, conciudadanos, amigos, que esta plaga no se extienda.


  »¿Y los hechos? ¿Cuáles son los hechos que me llevan a comparecer ante vosotros y a enfrentarme al protegido de nuestro más ínclito estratego? Cuando este muchacho tenía tan solo siete años y su padre murió, yo fui seleccionado como uno de sus maestros para enseñarle el bello arte de la música, y lo consideré una labor honrosa. Le acogí como a uno más de mis queridos alumnos y, con esfuerzo y tesón, logré que asimilase los principios básicos de este arte. Asentados esos principios, como es preceptivo, avanzamos con sus compañeros hacia el hermoso instrumento que hoy amenaza con desaparecer de nuestras vidas. Después de dos años de clases, en los que el hijo de Clinias no logró destacar, decidió que abandonaba mi aula. A partir de ese momento no hizo más que vilipendiar mi arte diciendo, entre otras cosas, que el aulós era un instrumento para bárbaros. ¡Bárbaros! Muchos de vosotros habéis oído ya lo que dice porque muchos de vuestros hijos han decidido dejar de tocar el aulós por culpa de ese muchacho. Cualquiera diría que los ha ido convenciendo uno a uno hasta quedarme yo sin alumnos, sin negocio, sin casa y, ahora, para costear este juicio, con mi hija entregada como prenda a un prestamista. ¿Es esto lo que queremos para nuestro futuro? ¿Que un hombre honesto se vea abocado a la indigencia por la irresponsabilidad de un joven?


  »Es por todo lo anterior, y por todo lo que ya sabéis, que pido justicia, conciudadanos, amigos, no solo por mí, sino por esta ciudad a la que todos amamos.


  Pronomo concluyó su lectura, volvió a enrollar el papiro y miró al jurado. Se hizo el silencio. De pronto su alegato se le antojó deficiente.


  —El demandante puede sentarse —dijo el presidente—. ¿Desea algún miembro del jurado hacer alguna pregunta? —Nadie levantó la mano. Según le había dicho el abogado, eso era bueno—. Muy bien, tiene la palabra el demandado. Adelante, muchacho —dijo el presidente haciendo un gesto con la mano.


  Alcibíades se levantó del banco y le dedicó a su antiguo maestro de música una pícara sonrisa. Vestía un quitón níveo y sandalias doradas y lucía una larga melena rizada. Si algo se consideraba un don divino en Atenas, era la belleza. Y el hijo de Clinias era bello como un dios. Avanzó hacia el jurado con paso firme.


  Se oyeron murmullos entre el público.


  —Atenienses —dijo el muchacho con su potente voz—, cuando la divina Atenea…


  El presidente alzó la mano para llamar la atención del joven y le hizo un gesto para que se acercara a su mesa.


  —Hijo —dijo el presidente en un susurro—, ¿no te has traído nada preparado?


  —No, señor.


  El presidente negó con la cabeza.


  —¿Quieres que aplacemos el juicio para que consultes con un jurista?


  —No, señor. Muchas gracias. Lo tengo todo en la cabeza.


  —De acuerdo. Adelante.


  El presidente se recostó en su silla y Alcibíades volvió a plantarse ante el jurado.


  —Cuando la divina Atenea inventó el aulós —dijo el joven— y se miró en las aguas cristalinas, descartó el instrumento porque al tocarlo los mofletes se le hinchaban, y eso estropeaba su belleza. La diosa, en su sabiduría, se deshizo del objeto. Fue Marsias, el sátiro, el que recogió el aulós del suelo y quien, henchido de soberbia, retó a Apolo a un concurso musical. Todos sabemos cómo concluyó la historia —dijo Alcibíades con sorna. Hubo risas entre el público—. Marsias acabó desollado vivo por el dios luminoso. ¿Qué quiere decir esta historia? Que el aulós, como instrumento, es para sátiros. —Más risas—. O, dicho de otro modo, para bárbaros, tracios y beocios.


  »Yo soy ateniense. Me enorgullezco de serlo, me enorgullezco de nuestras tradiciones, de nuestra historia, de lo que somos y de lo que podemos llegar a ser. Y me niego a creer que nuestra esencia pueda estar amenazada por una opinión. Más bien al contrario. Si algo florece en Atenas es la libertad. Y no hay mayor libertad que ser capaz de expresarse como a uno le venga en gana. Ese, y no otro, es el gran legado de nuestros padres y abuelos. No un instrumento musical que, al tocarlo, afea el rostro. Lo lamento: un ateniense tiene que poder honrar a sus antepasados cantando y, como tal, me decanto por el instrumento de Apolo, por la lira, melódica, bella…


  »Pronomo se presenta ante vosotros, atenienses, intentando mezclar asuntos que nada tienen que ver entre sí. Resulta que si poco a poco se ha ido quedando sin alumnos es porque Atenas y su juventud están podridas. —Alcibíades esbozó un gesto de incomprensión y sorpresa—. ¡Hasta un niño puede darse cuenta del juego retórico que está intentando hacer pasar por argumento! ¡Por todos los dioses! Viene ante vosotros hablando de humildad… ¿Humildad? ¿Sabéis lo que cobraba por sus clases? ¡Debería ser yo quien pidiese compensación por horas de tortura y de dolor en los carrillos! —Risas—. Dice Pronomo que el hecho de que yo hable con mis amigos sobre lo inadecuado del aulós para un ateniense ha causado su caída. Que mis argumentos se han extendido como una plaga entre la juventud y que eso le ha llevado a la ruina. Si no recuerdo mal, atenienses, en esta ciudad gana siempre el argumento más sólido. Puede que Pronomo, en lugar de culparme a mí de sus males, debiera defender su negocio oponiendo a mis argumentos infantiles otros más elaborados. Que defienda el aulós, si así lo desea, pero que no me ataque a mí y a quienes despreciamos ese instrumento. ¿Tan delicado y elegante es el aulós? ¡Que lo alabe! ¡Que convenza a los atenienses de que es mejor hinchar los carrillos que cantar al son de una lira como hiciera Aquiles ante las murallas de Troya! —El público estaba entusiasmado con sus palabras. Lo sabía. Lo veía. Lo sentía—. De lo que este hombre no parece darse cuenta es de que las cosas tienen su tiempo: ayer las mujeres se peinaban de tal modo, hoy de tal otro, ayer el vino más apreciado era el de Samos, hoy lo es el de Mesenia… Pronomo busca un blanco fácil. Sabe que soy rico, que mi fortuna es de las mayores de la ciudad y probablemente de la Hélade. Detrás de su fingida humildad lo único que hay es codicia y rencor. Y tiene que descargar su frustración sobre un niño que apenas ha cumplido los dieciséis en busca de fortuna rápida y fácil. Es repugnante. ¡Repugnante!


  »Me pregunta el amable presidente del jurado si no traigo un discurso preparado por un jurista. ¿De verdad es necesario ante tan absurdas razones? Dice Pronomo que la juventud necesita conocer sus límites —continuó Alcibíades—. ¿Y él? ¿Conoce él cuáles son los límites de la decencia? Dice que lo que se juzga aquí es el futuro de nuestra forma de vida, que están en juego nuestras instituciones. Y en eso estoy de acuerdo. El día que un ateniense no pueda decir lo que quiera, será el fin de Atenas. Y si este jurado vota a su favor, estará dando lugar a un peligrosísimo precedente que solo puede conducir a la tiranía.
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  —Divina Atenea, escucha mi ruego —repitió la muchacha por centésima vez—. No permitas que mi padre pierda el juicio. Divina Atenea, escucha mi ruego. No permitas que mi padre pierda el juicio. Divina Atenea, escucha mi ruego…


  El cubículo en el que la había encerrado el prestamista, como garantía por el dinero prestado a su padre, era pequeño y húmedo. Un saco con paja en el suelo hacía las veces de lecho y, para sus necesidades, disponía de un tosco cuenco de cerámica. Un hueco diminuto e irregular en la pared, que parecía abierto a mordiscos, hacía las veces de ventana. Podía oír el barullo de la ciudad.


  Llevaba encerrada dos días, y, de no haber sido por la ventana, hubiera pensado que había pasado más de un mes.


  —Divina Atenea, escucha mi ruego…


  Su padre le había asegurado que era imposible perder el juicio. Alcibíades, el joven más rico y engreído de Atenas, se vería obligado a pagar una cuantiosa compensación y todo volvería a ser como antes, volverían a casa, ella volvería a su habitación y su padre le buscaría un buen marido. Con quince años hacía ya tres que estaba en edad casadera, pero las cosas empezaron a irle mal a su padre y este había ido aplazando la búsqueda de maridos para poder aportar una dote digna al afortunado muchacho que la desposara.


  Todo saldría bien. Todo saldría bien.


  —Divina Atenea, escucha mi ruego. No permitas…


  Hebe se volvió al oír que la puerta chirriaba y se abría. La muchacha se secó las lágrimas, dispuesta a sonreírle a su padre y a echarse a sus brazos.


  —Ya puedes salir, niña —dijo el orondo prestamista.


  Hebe se puso en pie y se acercó a la puerta.


  —¿Dónde está mi padre?


  —¿Tu padre? Arrestado.


  —¿Arrestado? —dijo Hebe horrorizada al tiempo que se tapaba la boca con las manos.


  —Arrestado.


  —Pero ¿por qué?


  —Por imbécil. Venga, sal. Te están esperando.


  —Pero ¿qué ha ocurrido?


  —Le ha propinado un puñetazo a Alcibíades. Un hombre de su edad atizando a un jovenzuelo…


  —Pero… ha ganado, ¿no?


  El prestamista la miró fijamente a los ojos, y Hebe esperó la respuesta con el corazón desbocado.


  —No. No ha ganado —dijo el hombre al fin.


  —Pero… pero… —La muchacha no acertó a decir más; hundió el rostro en las manos y rompió a llorar.


  —Esa es la mala noticia, para ti al menos —continuó el prestamista—. Para mí… Ya sabes: niña guapa, quince años, virgen… El juicio ha acabado hace dos horas y ya tengo una suculenta oferta sobre la mesa. Pensaba guardarte para mí, pero… el negocio es el negocio. Quieren verte.


  Hebe alzó la mirada, horrorizada.


  —No… —dijo la muchacha negando con la cabeza.


  —Sí —afirmó el prestamista—. Vamos, sal. Tienes que conocer a tu posible nuevo amo. ¡Y deja de llorar o se echará atrás!


  Hebe era incapaz de moverse. De pronto sintió los recios dedos del hombre oprimiéndole el brazo y tirando de ella con fuerza para sacarla del cubículo. Recorrieron el penumbroso almacén del prestamista. A derecha e izquierda había estantes y más estantes con toda suerte de objetos de valor: pebeteros, vasijas, ánforas, cajas con joyas. Dos días atrás Hebe había entrado allí como la hija de un hombre libre y, ahora, salía como esclava.


  Cuando llegaron a la puerta que llevaba del almacén a la tienda, la muchacha pudo oír las risas de un grupo de hombres jóvenes. El jolgorio era completamente festivo. Por puro instinto Hebe se detuvo cuando el prestamista se disponía a abrir la puerta. Este volvió a tirar de ella y la miró a los ojos con el ceño fruncido.


  —No me obligues a golpearte —dijo el hombre sin más.


  Le apretó el brazo con más fuerza, le hizo daño. Luego se giró y, esta vez sí, abrió.


  La media docena de jóvenes aristócratas que reían y aguardaban en la tienda del prestamista callaron en cuanto este y la muchacha aparecieron. Hebe se sonrojó al percibir el escrutinio de tantos ojos. Se sintió desnuda y miró al suelo.


  —Bien —le dijo el prestamista a uno de los muchachos con un tono humilde hasta la indecencia—. Aquí está. La hija de Pronomo. Como ves, joven señor, una flor. Una perla recién salida de su concha. Un ánfora sellada. Bien educada, sabe tejer, voz dulce…


  El prestamista calló y Hebe miró a su alrededor de reojo. Uno de los muchachos, el más guapo y apuesto que hubiera visto nunca, levantaba la mano para que el prestamista dejara de hablar. Daba la sensación de que el resto de los jóvenes no fueran más que el séquito de este, zánganos en torno a la abeja reina. El muchacho se acercó a Hebe, le colocó el índice bajo el mentón y, con delicadeza, la obligó a alzar el rostro.


  —Mírame —dijo el joven en un leve y tierno susurro que le erizó el vello.


  Hebe, cohibida, movió los ojos lentamente hasta que se cruzaron con los del joven. Este le dedicó una cálida sonrisa y la hija de Pronomo sintió un mareo, un cosquilleo en el vientre y un nudo en la garganta.


  Alcibíades le acarició la mejilla. Un escalofrío, no del todo desagradable, sacudió el cuerpo de la muchacha. Luego, el joven aristócrata se inclinó hacia ella para olerla justo debajo de la oreja. Otro escalofrío. Un placentero cosquilleo en el cuello que a Hebe le cortó el aliento.


  —¿Cuánto pides? —le preguntó el joven al prestamista.


  —Veamos… —barruntó el prestamista—. Su padre me dejó a deber cuatro minas, así que con seis me doy por satisfecho.


  Alcibíades negó con la cabeza, contrariado.


  —¿Seiscientos dracmas por una criatura que bien podría ser hija de la mismísima Afrodita? ¿A eso le llamas negocio?


  Hebe volvió a sentir calor en el cuerpo ante el cumplido. Le ardieron las mejillas.


  —Sosias —dijo Alcibíades dirigiéndose a uno de los muchachos que le acompañaban—, ¿cuánto me reclamaba el idiota de Pronomo?


  —Creo que un talento —dijo el aludido de inmediato.


  —Un talento… —repitió Alcibíades negando con la cabeza—. Si me lo hubiera pedido por favor…


  —¿Se lo habrías dado? —preguntó Sosias, asombrado.


  —¡Por supuesto que no! —rugió Alcibíades. Y su séquito de aduladores rompió a reír a carcajadas.


  Hebe sintió una punzada en el corazón al oír hablar de su padre con tal desprecio. Después, otro agradable cosquilleo cuando Alcibíades volvió a acariciarle la mejilla y a mirarla a los ojos.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó Alcibíades.


  —He… Hebe.


  A la muchacha le costó decir su nombre. El corazón le latía desbocado.


  —Hebe —repitió Alcibíades—. Qué bonito nombre. Y qué apropiado. La diosa de la juventud, la hija de Zeus y de Hera, la que les sirve el néctar a los dioses. Muy apropiado. ¿Te parece adecuado un talento, Hebe? ¿Crees que lo vales? Es diez veces más de lo que pide por ti este usurero. —Hebe, paralizada, temblorosa, no dijo nada—. ¿Debería ofrecer más? ¿Te parece un precio justo? —Alcibíades esperó un instante durante el cual no dejó de taladrarle el alma con la mirada—. Habla, por favor, di algo.


  —No… no lo sé —dijo la muchacha. ¿Qué le estaba pasando?


  —¿Y a ti? —dijo el joven aristócrata dirigiéndose al prestamista.


  —¿A mí? —preguntó el hombre, completamente descolocado.


  —Sí, a ti.


  —Bien, noble señor. Me parece muy bien.


  —Pues claro que te parece bien. Lo que quiero saber es si te parece justo.


  —Eh…, sí, sí. Me parece justo.


  —Antes de cerrar el trato… —dijo Alcibíades— tienes que aceptar una condición.


  —Por supuesto, señor. Lo que sea. Claro. Lo que sea. Faltaría más, señor.


  —Quiero que extiendas la voz. Quiero que todo el mundo sepa que el hijo de Clinias ha comprado a la hija de Pronomo por la desorbitada cantidad que este me exigía. Llámalo justicia poética.


  —Claro, señor. Se hará tal y como dices.


  —Estupendo. Trato hecho entonces. Mañana vendrá alguien a traerte el dinero —dijo Alcibíades. Luego se dirigió a la muchacha—. Ven, Hebe, sígueme. Nos vamos a casa.


  


  Anochecía.


  La misma esclava que la había ayudado a asearse y la había perfumado con las esencias más exquisitas fue la que se encargó de llevarla a la habitación que Alcibíades ocupaba en casa del estratego. El quitón con el que la habían vestido era cómodo, bonito y agradable al tacto, la corona de flores frescas que llevaba en la cabeza olía a primavera.


  La esclava cerró la puerta tras ella. Aunque lo hiciera con delicadeza, Hebe se sobresaltó. Permaneció inmóvil un instante. Hacía calor y, sin embargo, la muchacha sintió un escalofrío. Se cubrió los pechos con los brazos, se sabía indefensa. ¿Estaba sola? Miró a su alrededor. Cuatro pebeteros, dispuestos en las cuatro esquinas de la estancia, iluminaban el lugar con una luz tenue y cálida. Había un gran lecho contra la pared, en el centro, y, sobre este, una lira y un aulós. A la izquierda, con una lámpara de aceite en el centro, pudo ver una mesa repleta de comida, una jarra de vino y dos kylix. Ante la mesa, un único diván.


  Hebe, por instinto, dio un paso atrás.


  —Bienvenida —dijo la voz de Alcibíades. Hebe resolló—. Empezaba a impacientarme. Pero veo que la espera ha merecido la pena.


  El joven aristócrata emergió de la penumbra y, lentamente, se acercó a la muchacha, que, por instinto, miró al suelo y sacudió la cabeza para que su melena le cubriera el rostro. Las manos del hijo de Clinias le apartaron el cabello, y ella tembló.


  —Cuánta perfección —dijo él contemplándola como quien observa una estatua de indescriptible belleza—. ¿Tienes hambre?


  Hebe asintió sin levantar la cabeza. No había comido nada en todo el día.


  —Ven, allí tenemos de todo —dijo el joven señalando a la mesa—. No he querido empezar sin ti.


  Alcibíades cogió la mano de Hebe con delicadeza y la llevó hacia el diván. Ella se sentó mientras él se tumbaba. La muchacha no podía dejar de mirar al suelo, pero sentía los ojos del aristócrata clavados en ella.


  —Adelante, come —dijo Alcibíades mientras alargaba la mano para coger un racimo de uvas—. Son las mejores del Ática, ¿sabes?, y, por lo tanto, del mundo entero.


  La hija de Pronomo hizo acopio de valor, giró la cabeza y logró mirar a su amo a los ojos. Él le sonrió.


  —¿Qué va a pasar? —preguntó casi sin aliento.


  Alcibíades se incorporó, acercó el rostro al suyo y le susurró al oído:


  —Nada que tú no quieras —dijo el joven.


  El aliento cálido del muchacho en su oreja le hizo sentir cosquillas en las entrañas. Luego él se apartó ligeramente, a un palmo de su cara. De nuevo esa sonrisa digna de un dios.


  —¿Nada que yo no quiera? —preguntó Hebe.


  —Nada que tú no quieras —respondió Alcibíades antes de volver a recostarse, aunque sin dejar de observarla.


  Él mordió una uva y, sin saber por qué, Hebe sonrió.


  —Come —insistió Alcibíades con ternura.


  Esta vez Hebe obedeció. Había pan y aceite, higos, huevos, aceitunas, un plato con carne de ave, uvas. La muchacha comió con mesura, pero con ansia.


  —¿Sabes? —dijo Alcibíades sin dejar de mirarla—. A mi hermano le habrías gustado. Mucho.


  Hebe giró la cabeza. Alcibíades tenía un leve defecto en el habla que les daba a sus palabras un irresistible toque de simpatía y sinceridad.


  —¿Tienes un hermano? —preguntó la muchacha.


  Esta vez fue Alcibíades quien agachó la cabeza.


  —Murió —dijo el aristócrata—, hace tres años. De unas fiebres. Era mi único amigo. Todos decían que estaba loco. Pero ¿quién no lo está?


  —Lo… lo lamento.


  —No hay nada que lamentar. La vida sigue. —Alcibíades esbozó una triste sonrisa, hizo una pausa pensativa y se dispuso a cambiar de tema. Hebe sintió lástima por él—. ¿Te gustan las uvas? ¿A que tenía razón? ¿A que son las mejores que hayas probado nunca?


  Hebe asintió satisfecha y, por un momento, sintió ganas de abrazar al joven. Luego pensó en su padre, y en su condición de esclava.


  —¿Por qué lo has hecho? ¿Por qué me has comprado? —Alcibíades se encogió de hombros—. ¿Qué le pasará a mi padre?


  —Tu padre me golpeó cuando concluyó el juicio. Tendrá que compensarme.


  —Pero no tiene dinero.


  —Yo no he escrito las leyes. ¿Quieres un poco de vino?


  —No…, no, gracias. Nunca he bebido vino.


  —¿Nunca has bebido vino? —Alcibíades sirvió el caldo rojo en sendos kylix y le entregó uno a Hebe—. Cógelo. —La joven obedeció. Entonces el aristócrata se acercó de nuevo a ella y volvió a susurrarle al oído—: Dicen que la comida es el alimento del cuerpo, pero que el vino lo es del alma. Come un poco de queso y bebe. Si no te gusta, puedes volverlo a dejar en la mesa.


  Ella obedeció. El líquido era amargo, un poco desagradable al principio, pero placentero. Volvió a beber y Alcibíades volvió a rellenar los cálices.


  Charlaron. Poco a poco el nerviosismo que la había acompañado a lo largo del día fue desapareciendo hasta quedar solo el cosquilleo en las entrañas cada vez que le miraba o le sentía cerca. Algo más fuerte que ella misma la empujaba hacia él. Un deseo vivo por abrazarle, por acariciarle, por confortarle. ¿Por qué? Quizá fuera su risa. Su risa la hacía sentir bien. O su voz. Esa voz meliflua dotada de un poso de tristeza y soledad. Ese rostro luminoso, ese cabello cuidado. Era su porte, eran sus facciones, su conversación, su sonrisa.


  Una copa. Otra más.


  —… y entonces el carretero, ante decenas de personas, tuvo que pedirme por favor que me apartara para poder pasar —dijo Alcibíades, y ambos rieron.


  —¿Y solo tenías siete años?


  —Siete años.


  Volvieron a reír.


  —Pero lo que me has contado de la pobre ama de cría espartana… —dijo Hebe—. Es retorcido.


  —Ella se lo buscó. Yo siempre gano, Hebe. Pase lo que pase. Siempre gano.


  Se hizo el silencio entre ellos y cruzaron las miradas. La muchacha, incapaz de soportar el magnetismo de su amo, apartó el rostro. Luego habló.


  —No te imaginaba así —dijo ella.


  Alcibíades se incorporó de nuevo.


  —¿Cómo?


  —Así. No sé. Había oído hablar de ti. Dicen que eres orgulloso, prepotente…, que todos esos chicos que te rodean y que te siguen allá donde vas no son más que aduladores, que te gusta que te lisonjeen… No sé…


  —¿Y a quién no le gusta? —dijo Alcibíades. Hebe sonrió—. Además, la gente habla mucho.


  Se miraron fijamente. Alcibíades se acercó a ella, le acarició la nuca y le besó el cuello. Hebe cerró los ojos para sentirlo todo y, de pronto, y sin saber por qué, incapaz de controlarse, se abalanzó sobre él y le besó. Le besó. Le besó, incapaz de saciar una sed que amenazaba con ahogarla.
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  Concluida la carrera alrededor del gimnasio de la Academia, una veintena de efebos, con el fibroso torso brillante de sudor, descalzos y ataviados con un simple taparrabos, se detuvieron a una orden del instructor. Jadeaban. Muchos se inclinaron hacia delante para apoyar las manos sobre las rodillas. Otros se llevaron la mano al costado y afearon la cara de dolor.


  —¡Critias! —le gritó el instructor a uno de los chicos—, la espalda más recta cuando corras. Nicóstrato, más energía con las manos. Las manos ayudan a guardar el equilibrio y a impulsar el cuerpo. Conón, tienes que respirar por la nariz y espirar por la boca. Cuando corres pareces un pez recién salido del agua. Alcibíades, bien. Muy bien. —Alcibíades asintió—. Ahora descansad.


  El instructor se dirigió entonces a otro grupo de muchachos que, en ese momento, calentaba.


  —¡Os toca!


  Aquellos tomaron posiciones y, a un grito, echaron a correr.


  El sol reinaba en un cielo azul sin mácula. Alcibíades, sonriente, jadeando y con los brazos en jarras, observó las gradas casi vacías que tenía alrededor mientras Zópiro, renqueante, se acercaba a él para entregarle un sombrero de paja de ala ancha y un odre con agua fresca. Los pocos espectadores que había solían ser hombres maduros en busca de jóvenes amantes. Varios de los compañeros de Alcibíades ya contaban con uno, algo que se consideraba esencial en el proceso educativo de todo efebo.


  El hijo de Clinias bebió. Luego el tracio le entregó una toalla de lino para que se secase el sudor. El joven volvió a mirar a las gradas y vio que alguien le saludaba: Demócrates. Alcibíades sonrió y devolvió el saludo.


  —No deberías coquetear con ese hombre —dijo el Tracio—. A tu tío no le gusta para ti.


  —¿A mi tío? —espetó Alcibíades—. ¿Y a quién le importa lo que opine mi tío?


  —A la asamblea, por ejemplo.


  —Qué sabréis los tracios de estas cosas. Como dicen por ahí: del amor entre un hombre y una mujer solo nacen niños de carne y hueso, pero del amor entre dos hombres nacen hijos intelectuales.


  —Yo solo digo que tu tío…


  —¡Por el perro, Zópiro! Limítate a hacer tu labor. Ve a rellenar el odre.


  —Pero está lleno, noble señor.


  Alcibíades abrió la boca del odre, lo alzó sobre su cabeza y dejó que el agua gélida le cayera encima. Luego le entregó al anciano el cuero vacío.


  —Ve.


  Zópiro obedeció.


  Al igual que las estrellas, los errantes, el sol y la luna, los compañeros de gimnasio de Alcibíades rodearon al joven.


  —Buena carrera, Alcibíades —dijo Critias.


  —Sí, inmejorable —convino Nicóstrato.


  —Gracias.


  Alcibíades se acercó a las gradas de piedra, se sentó, echó la cabeza hacia atrás y dejó que el sol le acariciara el rostro. Sus compañeros le siguieron.


  —Algún día competiremos en Olimpia —dijo Conón—. Y ganará Alcibíades.


  —El día que vaya a Olimpia —dijo el joven aristócrata—, ganaré con un carro de caballos. Y no corriendo contra inferiores en un estadio.


  Los jóvenes rieron.


  —Oye —dijo Critias—, ¿es cierto eso de que obligaste a la hija de Pronomo a tocar el aulós mientras te la trajinabas?


  —¿Quién te ha contado eso? —preguntó Alcibíades.


  —Tú mismo, la semana pasada.


  Alcibíades rio.


  —Sí. Es cierto. Al principio se resistió un poco, pero cuando cayeron las defensas y entregó la plaza… Qué tres días más intensos. Pasó de gatita retraída a pantera salvaje. Cómo aullaba de placer la muy furcia. No me negó nada.


  —¿Nada?


  —Nada.


  —¿Y lo del aulós?


  —A cuatro patas. Mientras ella tocaba, yo embestía. Y cuando ella dejaba de tocar, yo dejaba de embestir. Así que ella volvía a tocar para que yo no parara. Muy divertido.


  Carcajadas.


  —¿Y qué vas a hacer con ella?


  —No lo sé —resopló Alcibíades—. La verdad es que no lo sé. Ya me he cansado. El cortejo y eso ha sido gracioso. He conseguido lo que quería. Humillar al padre y humillarla a ella. Llevo días sin hacerla llamar. Unos días atrás me dijo el servicio que quería verme, así que accedí. ¿Y sabéis qué me dijo? —Los integrantes del séquito, absortos con la historia, se limitaron a negar con la cabeza—. Que me amaba, que estaba dispuesta a morir por mí, que haría todo cuanto le pidiera. Y cuando yo le dije que era mi esclava y que se limitase a hacer lo que se le ordenaba, empezó a gritar y a llorar como una demente. Se arañó la cara, se rasgó las ropas. Tuve que llamar a la guardia de mi tío para que se la llevaran. Y mientras la sacaban de allí a rastras, dijo que si yo no la amaba se mataría. Aún tengo sus gritos metidos en las sienes.


  —Están todas locas —exclamó Nicóstrato.


  —Locas —coreó Conón.


  —Alcibíades, muchacho —dijo una voz a su espalda.


  El joven se volvió. Era Demócrates.


  —Esfumaos —le ordenó Alcibíades a su séquito, y sus compañeros de palestra se alejaron al instante.


  Demócrates se sentó junto al efebo.


  —Te he traído algo —dijo el hombre.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, lo tengo allí arriba, en un saco. No deja de moverse.


  Demócrates rondaba los treinta y era un hombre rico, maduro, de barba cuidada y agraciado. Además, en su finca del Ática criaba a los mejores caballos de Grecia. Y si algo le apasionaba a Alcibíades eran los équidos.


  —¿No será un gallo?


  —Sí. Es un gallo —dijo Demócrates con una sonrisa.


  —Sabes que no eres el único que me pretende, ¿verdad, Demócrates?


  —Lo sé. Pero no te arrepentirás. Puedo presentarte a gente en las altas esferas, puedo abrirte camino en sociedad y, por lo que dicen, mi conversación es placentera.


  Alcibíades fingió estar prestando más atención a la carrera que estaba teniendo lugar en ese momento que a su pretendiente.


  —¿Y por qué no escoges a alguno de estos?


  —Porque tú y yo podríamos hacer grandes cosas juntos. Además, ya es hora de que vayas buscando a un hombre que te guíe, y yo no suelo conformarme con cualquier cosa.


  —A mi tío no le gustas.


  —¿Y quién le gusta al bien amado Pericles?


  Alcibíades echó a reír.


  —Cierto. Cierto.


  —Míralo de otro modo —dijo Demócrates—. Sería una forma de fastidiarle.


  Alcibíades soltó una carcajada. Volvió a mirar a su pretendiente, esbozó una media sonrisa y asintió.


  —Acepto el gallo —dijo el joven.


  —Me alegra. Podríamos pasar unos días juntos en mi casa de Rhamnos, cerca del mar.


  —¿Es allí donde tienes los caballos?


  —Unos cuantos, sí. ¿Alguna vez has visitado Maratón?


  —No, nunca. Y me gustaría.


  —El paseo a caballo desde Rhamnos a Maratón es muy agradable. Y un hombre con futuro como tú tiene que ver con sus propios ojos el lugar en el que nuestros abuelos derrotaron al persa.


  —¿Cuándo?


  —Cuando tú quieras.


  —¿Ahora?


  Demócrates, felizmente sorprendido, miró al joven.


  —¿Y tú tío? Tendrás que avisarle al menos.


  —No te inquietes por él. Un poco de desasosiego no le vendrá mal. Tampoco es que se preocupe mucho por lo que hago o dejo de hacer. Tiene cosas más importantes en la cabeza. Siempre ha tenido cosas más importantes en la cabeza.


  Esta vez fue Demócrates quien rio.


  —Entonces… ¿vamos? —dijo el hombre.


  —No sé a qué estamos esperando —repuso Alcibíades.


  La litera de Demócrates aguardaba a la entrada del gimnasio. Cuatro robustos esclavos tracios, cubiertos de tatuajes, se levantaron del suelo en cuanto apareció su amo. La Academia, a las afueras de la ciudad, estaba rodeada de bellas fuentes y floridos jardines. Junto a ella se alzaba la tumba del héroe Academo, que daba nombre al lugar, y allí crecía un bosque sagrado de olivos plantados, según se decía, por la mismísima Atenea.


  —Ponte cómodo —dijo Demócrates señalando a la litera.


  Alcibíades apartó las cortinas y, antes de entrar, les echó un vistazo a las murallas de la ciudad. Sonrió al pensar que Zópiro se volvería loco buscándole.


  El efebo se acomodó en el interior tal como iba vestido, con un simple taparrabos, y se tumbó de espaldas a la marcha. Acto seguido entró Demócrates y se recostó frente al efebo. A una orden del hombre la lujosa litera se elevó y comenzó a avanzar lentamente, al paso de los fornidos esclavos tracios. El bamboleo era agradable.


  —¿Quieres un poco de fruta? —preguntó Demócrates.


  Alcibíades asintió y el hombre, complacido, se giró hacia atrás. Los cojines sobre los que este apoyaba la espalda y la cabeza cubrían una caja de madera de la que sacó un odre de vino y unas uvas que le ofreció al muchacho. Se sonrieron.


  —Gracias —dijo el efebo.


  —No, gracias a ti por aceptar mi invitación. No te arrepentirás.


  Demócrates era lo que se conocía en Atenas como un idiotés, una persona que prefería mantenerse ajena a todo lo que oliera a política, que jamás acudía a la asamblea y que rara vez discutía de asuntos relacionados con la marcha de la ciudad. En una polis como Atenas, en la que todo era política y discusión, en la que todo el mundo esgrimía razones y se alteraba cuando se abordaban según qué temas, un idiotés era tenido por imbécil y soberbio. Pero Demócrates no era ningún imbécil. Era un hombre rico y tenía los mejores caballos del Ática.


  —Te gustará visitar Maratón —dijo el hombre después de darle un trago al vino—. Y el templo de Némesis, la ineludible, la paciente, la que castiga el orgullo y la arrogancia. La que, tarde o temprano, alcanza al soberbio.


  Alcibíades sonrió de medio lado.


  —¿Lo dices por algo? —preguntó el joven.


  Demócrates se encogió de hombros.


  —Eres el muchacho más bello de Atenas, me atrevería a decir que de la Hélade. Eres diestro con la palabra, eres rico… Simplemente debes tener cuidado.


  —¿Es eso lo que quieres enseñarme?


  El hombre se inclinó hacia delante, observó el torso fibroso y bien esculpido del joven, le acarició la mejilla y le miró a los ojos.


  —No —dijo Demócrates—. No. Si le tuviera que enseñar algo a alguien, sería que la vida es demasiado corta como para preocuparse de otra cosa que no sean los placeres del cuerpo y del alma. La buena comida, el buen vino, el sexo, la conversación, la música, la poesía. Todo lo demás es una pérdida de tiempo. Si es que el tiempo es algo que pueda perderse, porque, si uno se pone a pensarlo, solo se puede perder aquello que te pertenece…, y el tiempo…


  Alcibíades soltó una carcajada.


  —¿Por eso nunca vas a la asamblea? ¿Para no perder el tiempo?


  Demócrates volvió a recostarse, le dio otro trago al vino y le entregó el odre al muchacho.


  —¿Asamblea? Gallinero más bien. Dentro de un par de años, cuando concluyas tu servicio como hoplita, pasarás a ser ciudadano de pleno derecho, podrás entrar en el ágora, podrás acudir a la Pnyx, podrás votar, y luego te tocará esperar a los treinta para poder hablar ante la asamblea, proponer, debatir… ¿Y qué? Al final la democracia es el gobierno de las masas, el gobierno de gente inculta que vitorea a un orador o a otro como lo harían en las carreras de carros. Lo que hoy es blanco mañana es negro; a quien aman hoy mañana es desterrado. ¿Qué es lo que marca la velocidad de un carro de caballos?


  —El animal más lento.


  —Exacto. Y la democracia es lo mismo. Las decisiones se toman al ritmo del más estúpido. El voto individual e informado no vale nada ante los votos masivos e impulsivos de gente que no entiende lo que se le consulta. Un hombre, un voto. Es una tontería. ¿Qué hace un zapatero decidiendo sobre cuántos barcos deben construirse o sobre si debe declarársele la guerra a tal o cual ciudad? Es absurdo.


  —Puede ser. Pero Atenas es poderosa gracias a la democracia.


  —Atenas es poderosa gracias a los hombres que han sabido guiar a la asamblea y moldearla, gracias a Temístocles y a tu tío Pericles. El día que falte un hombre fuerte y persuasivo o, peor aún, el día que haya dos hombres fuertes y persuasivos, la democracia se vendrá abajo. Piensa que el sistema en sí lo único que garantiza es el conflicto interno continuo. En democracia el poder se basa en crear problemas donde no los hay para buscar apoyo, en azuzar continuamente las brasas del conflicto entre conciudadanos, en vestir la verdad con mentiras y con medias verdades, en abrir brechas, en encender los ánimos; eso es la democracia. Así que, querido muchacho, aléjate de esa jauría. Los dioses nos dieron sentidos para satisfacerlos todos y para buscar el placer. Tanto placer como sea posible en el tiempo que nos queda.


  Alcibíades dejó el odre de vino a un lado y se incorporó. Luego se puso de rodillas y avanzó hacia Demócrates. Posó la mano en el tobillo del hombre y, con delicadeza y sin dejar de mirarle a los ojos, empezó a recorrer con los dedos su gemelo, la rodilla, el interior del muslo. Demócrates sintió un escalofrío y, por primera vez en mucho tiempo, se quedó sin habla. El muchacho sonrió al comprobar que el miembro viril de su anfitrión cobraba vida y su mano siguió adelante, por debajo del quitón, hasta aferrarlo. Demócrates resolló. Alcibíades empezó a masturbarle.


  —Hay un placer mayor que los que describes, Demócrates, y que nada tiene que ver con la comida, ni con la música. ¿Sabes cuál es? —El hombre negó con la cabeza—. El poder. El poder, en todas sus formas. El poder sobre tus semejantes. A cualquier precio.
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  Las calles de la ciudad, engalanadas y prácticamente vacías, estaban cubiertas de pétalos rojos, blancos y amarillos, de flores y ramas pisoteadas, de charcos de vino, de excrementos de bueyes, caballos y corderos.


  Hasta la colina de la Pnyx, desierta salvo por un hombre, llegaba el sonido de las celebraciones y los sacrificios que se estaban llevando a cabo en lo alto de la acrópolis; un barullo cacofónico que se asemejaba al de un mar embravecido.


  Todo el mundo estaba allí arriba, asistiendo a la inauguración del inmenso templo dedicado a Atenea, erigido en poco más de una década con el dinero de los mal llamados aliados, como monumento a la libertad, al pueblo ateniense y, por qué no decirlo, al ego de Pericles.


  Sócrates, hijo de Sofronisco el cantero y de Fenáreta la partera, del demo de Alopece, no había asistido a la multitudinaria procesión. De lo que no pudo librarse fue de que su esposa, Jantipa, le vaciara una escupidera encima y le diera varios bofetones cuando dijo que no le apetecía ser zarandeado y aplastado por la muchedumbre ni oír los monótonos y onanísticos discursos de los estrategos, del arconte, de… Y no es que Jantipa fuera una mala mujer, de ningún modo, pero tenía un pronto un tanto desagradable y, de vez en cuando, le pegaba. «Estoy harta de tus tonterías», solía aullar Jantipa. Bueno, ya se le pasaría. Muchos de los conocidos de Sócrates se burlaban de él, y sus amigos le animaban a devolverle las palizas, pero Sócrates les decía que él no era ningún púgil. Ya se lo había dicho su padre: «Cásate o no te cases; te arrepentirás de igual modo».


  Desde la pedregosa colina de la Pnyx, en la que se reunía la asamblea ciudadana, se veían las escarpadas paredes naturales de la acrópolis. La Pnyx era mucho más bella cuando no había nadie, cuando la roca desnuda no besaba el culo, o los pies, de los cerca de seis mil atenienses que se apelotonaban allí de forma periódica para decir y escuchar sandeces.


  Sócrates se miró los pies, descalzos y sucios, y el quitón, aún con restos de baba y moco. Se hubiera cambiado de ropa antes de salir de casa, pero había tenido que huir de la cólera de su esposa como el gato del perro. El hijo de Sofronisco se mesó la barba, negra y ya con brotes grisáceos, y disfrutó del momento de inmensa felicidad que le proporcionaban la soledad y la inminente lectura de un pliego de Anaxágoras que había comprado la mañana anterior en el ágora.


  Según el sabio de Clazomene, el sol no era un dios, sino una gigantesca bola de metal incandescente mayor aún que el Peloponeso, mientras que la luna no era sino una gran pelota de piedra que no brillaba por sí misma, sino que reflejaba la luz del sol. Anaxágoras, amigo íntimo de Pericles, había predicho que, tarde o temprano, un trozo del sol se desgajaría y caería sobre la tierra, y, efectivamente, así había sido. Muchos fueron los que, años atrás, habían visto una gran bola de fuego surcar los cielos. El objeto acabó cayendo en Tracia, y se demostró que se trataba de una roca, lo que probaba las teorías del sabio. Desde hacía un tiempo los mitos se batían en retirada ante los razonamientos de aquellos hombres a los que se conocía como amantes de la sabiduría. El mundo era un lugar asombroso y apasionante, y, sin embargo, eran pocos los que parecían darse cuenta. Pero por interesantes y bien razonadas que fueran las ideas de Anaxágoras, y de otros como él, este no caía bien en Atenas. De hecho, muchos le acusaban de impiedad, de negar a los dioses y de corromper las mentes de la juventud con sus extravagancias. Bien era cierto que estas acusaciones solían recaer sobre todo aquel que tuviese interés por indagar un poco sobre el universo que le rodeaba y por poner en duda creencias cristalizadas en las mentes simples de la gente. Al pueblo siempre le cuesta sacudirse las cadenas de una ignorancia revestida de sabiduría ancestral, y suele cargar contra quien intenta hacerlo.


  Por suerte, en Atenas, la libertad de decir lo que a uno le viniera en gana seguía estando por encima del derecho de los ciudadanos a sentirse ofendidos… Al menos por el momento, aunque no faltaban quienes exigían que Anaxágoras fuese juzgado.


  Sócrates metió la gruesa mano entre las dobleces del quitón y sacó un rollo de papiro, copiado en un taller del Cerámico y escrito en letra minúscula para no malgastar el preciado material. Cerró los ojos y olió el pliego. La tinta aún estaba fresca. Le invadió el aroma a madera quemada, a aceite y a resina. Pero cuando se disponía a desenrollar su tesoro, una silueta se interpuso entre el sol y él. Una sombra.


  —Sabía que te encontraría aquí —dijo la voz cascada de un anciano con un marcado acento tracio. Al menos no era su esposa.


  Sócrates suspiró aliviado y abrió los ojos.


  —Zópiro, amigo.


  Se sonrieron.


  —Cada día estás más feo —dijo el tracio.


  —Y tú más viejo.


  —Como todos.


  —Como todos —afirmó Sócrates.


  —¿Te importa que me siente contigo?


  —Si te digo la verdad, sí. Estaba disfrutando de un instante de soledad.


  —Comprendo —dijo el tracio mientras se acomodaba a su lado.


  Sócrates volvió a meterse el papiro entre las ropas. Zópiro dejó su cayado a un lado y se masajeó la pierna.


  —Malditos huesos —se quejó el tracio.


  —¿Qué se te ofrece?


  El tracio resopló resignado y negó con la cabeza.


  —Ayer estuve hablando con Aspasia —dijo Zópiro.


  —Asombrosa mujer. Ya sabes lo que digo siempre: si ellas fueran iguales a nosotros, serían superiores.


  —Déjate de acertijos. La cuestión es grave. Muy grave.


  —¿De qué se trata?


  —Alcibíades.


  —Ya. Interesante muchacho.


  —¿Interesante? —dijo el tracio, indignado—. El chico es un continuo dolor de cabeza. Hace unos meses desapareció. Llegamos a creer que estaba muerto, pero ¿sabes adónde había ido?


  —A la finca de Demócrates, en Rhamnos. —El esclavo de Pericles miró a Sócrates, alarmado—. No pongas esa cara, Zópiro, todo el mundo lo sabe.


  —¡Por el perro! —juró Zópiro para no mentar a los dioses.


  —Y él tampoco hace nada por ocultarlo. Son chiquilladas.


  El tracio negó con la cabeza.


  —¿Chiquilladas? Cree estar por encima del bien y del mal, hace y deshace a su antojo; sexo, borracheras… Tiene embaucada a toda la juventud de Atenas. Le siguen como si fuera un dios, le ríen las gracias… Estar en el círculo de amistades de Alcibíades se ha convertido en un honor, y estar fuera en una desgracia, en una especie de ostracismo. No respeta nada, ni respeta a nadie. Y siempre tiene que ganar. Sea como sea y a quien sea. No conoce límites. ¿Recuerdas el asunto aquel del aulós?


  —Cómo no. Fue la comidilla de Atenas.


  —En realidad desprestigió el instrumento sencillamente porque no se le daba bien.


  —Pues lo hizo con clase —dijo Sócrates, divertido.


  —No tiene ninguna gracia. El otro día quiso ver a Pericles. La guardia le dijo a Alcibíades que el estratego no podía recibirle porque estaba ocupado, ya que tenía que rendir cuentas ante la asamblea. Y ¿sabes qué dijo el chico?


  —Sorpréndeme.


  —Que quizá debería ocupar su tiempo no ya en ver cómo rendir cuentas, sino en ver cómo no rendirlas. —Sócrates soltó una carcajada—. ¿No es gracioso?


  —Un poco sí, Zópiro. Admítelo. El muchacho tiene chispa.


  —Pero ya tiene dieciséis años. Dieciséis años. Y dentro de poco se convertirá en ciudadano de pleno derecho. ¿Puedes imaginar lo que ocurrirá cuando tenga edad para subirse a la tribuna de los oradores? ¿Cuando tenga derecho a pasear por el ágora?


  —Pues que serán años interesantes.


  —Interesantes, sí. Y catastróficos.


  —¿Y qué tengo yo que ver con todo esto?


  El tracio se incorporó y miró a Sócrates fijamente.


  —Aspasia me ha pedido que hable contigo para que tú, a su vez, hables con Alcibíades.


  —¿Yo? —dijo Sócrates frunciendo el poblado entrecejo—. ¿Qué puedo hacer yo?


  —Pues lo que haces con todo el mundo. Preguntar. Hablar. Alcibíades ha tenido a los mejores maestros: Gorgias, Protágoras, Anaxágoras…


  —Pero yo no soy maestro de nada.


  —Aspasia está dispuesta a pagarte bien.


  —Me insulta. Yo no cobro por charlar. Además, ¿qué voy a enseñarle yo?


  —No lo sé —dijo Zópiro—. A dudar, al menos.


  —¿Y Pericles? ¿No se puede ocupar él del chico?


  —Pericles tiene muchos asuntos que atender.


  Sócrates se mesó la barba.


  —Si quieres que hable con él, hablaré, pero no sé qué esperas sacar con eso.


  —Yo tampoco —dijo el tracio—. Yo tampoco.


  —Muy bien. No se pierde nada. ¿Cómo lo hacemos?


  —Por las tardes, cuando vuelve de la palestra de la Academia, suele verse con sus aduladores en el muro ciego del pórtico de Pisianacte. Pásate por allí mañana.


  —De acuerdo —dijo Sócrates—, allí estaré. Y ahora, por favor, deja que lea tranquilo.


  


  El pórtico de Pisianacte, o Stoa Pecile, era uno de los edificios más bellos de Atenas. La columnata en sí estaba orientada al sur, hacia el ágora, lugar al que solo podían acceder los atenienses adultos. El edificio, fresco en verano y cálido en invierno merced a su ubicación, era punto de reunión para políticos, vendedores y sofistas. Bellas columnas de mármoles diversos sostenían un techo a dos aguas bajo el cual, además de resguardarse de los elementos, los atenienses podían contemplar una serie de pinturas dedicadas a la gloria de la ciudad: una representación de la batalla de Maratón justo en el momento en que las tropas persas huían despavoridas, la victoria sobre los troyanos, la batalla de Salamina…, así como trofeos militares: los escudos arrebatados a persas, tracios y lacedemonios. El color rojo dominaba la estructura.


  Sócrates esperaba paciente en la taberna de Alexandros, al otro lado de la calle. La Vía Panatenaica era un barullo de transeúntes, carretas, poetas que declamaban versos homéricos o textos compuestos por ellos mismos, esclavos estatales que hacían lo posible por limpiar las calles de los excesos del día anterior, vendedores ambulantes, ciudadanos ociosos comentando los últimos acontecimientos políticos y la inminente reunión de la asamblea o la última obra de Eurípides. El corazón de Atenas palpitaba con fuerza. Sócrates le dio un trago al vino y se puso de puntillas al oír entre la multitud un coro de risas juveniles. Ahí estaba, Alcibíades, con su larga melena rizada y luminosa, al modo de los espartanos, su quitón de lino fino y sandalias del mejor cuero persa, su recua de jóvenes aduladores, avanzando con paso seguro hacia el muro ciego del pórtico. Allí esperaban aún más muchachos. Sócrates pudo identificar entre ellos a Calias, alumno de Protágoras, y a Aristón, imberbe pero prometedor poeta. Los dioses habían decretado que la juventud se desperdiciara en los jóvenes.


  Alcibíades alzó los brazos y dijo algo, y un volcán de carcajadas hizo erupción. Entre todos eran cerca de una veintena. Sócrates apuró el vino, bajó la mirada y se dirigió a los muchachos sorteando a los viandantes. Ya podía oír la seductora voz del hijo de Clinias:


  —… y entonces, en la palestra, el muy imbécil me agarra por el pecho, dispuesto a derribarme —decía Alcibíades—, y como yo ya me veía en el suelo, le mordí la muñeca.


  —Pero eso está prohibido —dijo uno de los chicos.


  —Si no te ve el instructor, no —aulló Alcibíades. Sus compañeros volvieron a reír—. Chilló como un cerdo.


  —Como lo que es —dijo otro integrante del juvenil séquito.


  Alcibíades continuó:


  —Entonces aproveché su dolor y su desconcierto. Lo derribé y el instructor me dio el tanto. ¿Y sabéis lo que me dijo al oído el muy necio?


  —¡Cuenta! ¡Cuenta!


  —«Alcibíades, luchas como una mujer». A lo que yo le respondí, mientras le sonreía y le palmeaba la mejilla: «Te equivocas: lucho como un león».


  Carcajadas.


  Un empujón.


  —Perdón —dijo Sócrates al tiempo que alzaba sus ojos saltones.


  Alcibíades se sacudió el quitón.


  —Mira por dónde vas, ciudadano —dijo el muchacho de malos modos—. Este quitón vale más que tú.


  —¿Alcibíades? —preguntó Sócrates con fingida sorpresa.


  El joven observó al hombre de arriba abajo y esbozó una mueca de disgusto.


  —Sí, soy yo.


  —¡Qué asombrosa coincidencia! ¡Precisamente venía pensando en ti!


  —¿Y tú…? ¿Sócrates?


  —Vaya, veo que me has reconocido.


  —Sería difícil no reconocer al hombre más feo de Atenas: ojos de sapo, labios y nariz de esclavo nubio…


  Volvió a restallar el coro de carcajadas.


  —Es curioso —dijo Sócrates con una sonrisa—, el hombre más feo de Atenas hablando con el más bello. El más ignorante topándose con el que ha recibido la más excelsa educación del mundo. Alabados sean los dioses.


  Los jóvenes, expectantes, observaron a Alcibíades.


  —¿Qué quieres? —dijo el joven aristócrata.


  —¿Yo? Nada. Paseaba absorto preguntándome qué se sentirá al ser Alcibíades. Y aquí estás, por el perro.


  —¿Qué se siente en qué sentido?


  Sócrates se mesó la barba y miró a un lado.


  —Veamos. Cómo explicarlo… Los dioses han sido generosos contigo, comenzando con tu cuerpo y tu belleza y siguiendo por tu inteligencia y facilidad de palabra. Perteneces a la familia más ilustre de Atenas. Atenas es la ciudad más magnífica de la Hélade. Y la Hélade el lugar más excelso del mundo. Tanto por parte de padre como por parte de madre dispones de contactos y tienes por guardián a Pericles, el más respetado de los hombres. ¿Te importa que te haga una pregunta?


  —Mientras solo sea una…


  —Te lo agradezco. De verdad que te lo agradezco. La pregunta es la siguiente: ¿qué preferirías, morir ahora, en el acto, o vivir toda tu vida con los dones que te han sido entregados y renunciar para siempre a mayores glorias?


  Alcibíades lo barruntó un instante. Extraña pregunta. No sabía lo que le deparaba el futuro, pero conformarse con lo que tenía habría sido como disponer de alas y ser incapaz de desplegarlas.


  —Preferiría la muerte, aquí y ahora —dijo Alcibíades al fin, seguro de sí.


  Sócrates asintió.


  —Sí…, eso creía yo. Muchísimas gracias, noble Alcibíades; me has quitado una pregunta de encima.


  Sócrates, pensativo, volvió a mirar al suelo, se llevó la mano derecha a la barba y dio media vuelta, dispuesto a alejarse.


  —¡Espera! —dijo Alcibíades.


  —¿Sí?


  —¿A qué ha venido eso?


  —¿El qué?


  —Esa pregunta.


  —Ah, la pregunta. Solo quería saber, ya que supongo que tu intención es, en un futuro, dedicarte a los asuntos de la polis.


  —Así es, y liderar Atenas.


  —Excelente —dijo Sócrates—. Excelente. La inteligencia y el buen juicio es algo que escasea hoy en día en la asamblea.


  —No podría estar más de acuerdo —convino Alcibíades.


  —Y dime, cuando llegue el momento de subir a la tribuna de oradores, qué responderías si yo te preguntase: «Joven Alcibíades, ¿cómo tienes pensado dirigirte a los atenienses? ¿Acaso sabes tú cosas que ellos ignoran? ¿Vas a aconsejarles sobre aquello que conoces o sobre asuntos que ignoras?».


  —Sobre aquello que conozco, por supuesto. Sería un sinsentido hablar sobre lo que no se sabe.


  —Dices bien, muchacho. Estaba seguro de que no me decepcionarías.


  Los amigos de Alcibíades observaban a este y a Sócrates de hito en hito esperando alguna pulla jocosa del joven. Todo el mundo conocía la tendencia de Sócrates, el tábano de Atenas, a hacer preguntas a todo el mundo hasta dejarlos en ridículo.


  —Eh, Sócrates —dijo uno de los jóvenes—, vete a buscar a algún sofista o a algún zapatero al que fastidiar.


  —Eso —coreó otro—. O vete con tu mujer y hazle preguntas a ella.


  Los muchachos rieron con ganas. Todos salvo Alcibíades.


  —¡Callaos! —ordenó el joven aristócrata, y se hizo el silencio al instante. Luego volvió a dirigirse a Sócrates—. Les aconsejaría sobre cuál es el camino correcto que tomar en cualquier situación. Al fin y al cabo, esa es la labor del orador.


  —Una vez más —dijo el hombre—, me dejas más tranquilo. Hay quien dice que podrías llegar a convertirte en un peligro para la ciudad, ¿sabes?


  —Sí, lo sé.


  —Y dime: ¿sobre qué asuntos aconsejarías a la asamblea?


  —Sobre cualquier asunto.


  —¿Sobre cómo construir una casa? ¿No sería mejor un arquitecto para eso?


  —No, sobre eso no. Sobre otras cosas.


  —¿Sobre cómo construir barcos?


  —Por supuesto que no.


  —¿Entonces sobre qué?


  —Sobre la guerra, o la paz, o sobre aquello que atañe a la polis.


  —¡Ah! Entiendo. Sobre lo que es justo e injusto.


  —No te sigo.


  —Disculpa, querido muchacho, procuraré explicarme mejor. ¿Cuándo debe declararse una guerra?


  —Cuando se nos amenaza, se nos ultraja, se nos insulta o cuando alguien pretende despojarnos de algo.


  —Exacto. Yo mismo no podría haberlo dicho mejor. Entonces, ¿dirías que la guerra es, en esencia, un medio para hacer valer la justicia o subsanar una injusticia?


  —Sí. Eso mismo.


  —Con lo que, a la hora de aconsejar a la asamblea, la justicia será el más importante de los factores que tener en cuenta, si no el único. ¿No es así?


  —Es evidente.


  —Entiendo. ¿Ves?, a medida que hablamos me vas dejando más y más tranquilo. El otro día, hablando con un amigo, me decía: «Ese Alcibíades no conoce límites, es incapaz de distinguir lo que está bien de lo que está mal». O, dicho de otro modo, lo que es justo o injusto. Así que me alegro de poder llevarle la contraria. Se lo diré.


  —Eso es, Sócrates, díselo. Alcibíades sabe bien lo que es justo e injusto.


  —Y digo yo: ¿quién te ha enseñado lo que es justo o injusto?


  —No te entiendo.


  —Alguien te enseñó a tocar la lira, ¿no es así? Y a leer, y a escribir, a recitar a Homero… ¿Quién es el que te ha enseñado el arte de diferenciar lo justo de lo injusto? Me gustaría hablar con él para que también me enseñara a mí.


  —Te burlas de mí.


  —Al contrario —dijo Sócrates—. O bien alguien te lo ha enseñado o bien has indagado sobre ello. ¿Cuál de las dos cosas es, Alcibíades?


  —He indagado.


  —¡Ah! Pero si has indagado es que hubo un tiempo en el que te diste cuenta de que no sabías diferenciar entre lo justo y lo injusto. ¿Cuándo fue? ¿Cuándo te diste cuenta? ¿Hace un año? ¿Dos? ¿Cinco? ¿Cuando eras niño?


  —No… —Alcibíades dudó—. No lo sé.


  —Seguro que cuando eras niño jugabas a las tabas. Y seguro que te hacían trampas. ¿Cómo reaccionabas?


  —Mal.


  —Precisamente. Así que sabías que se hacía una injusticia. Por lo que, aun siendo niño, creías conocer lo que era justo e injusto.


  —Cierto —dijo Alcibíades, pensativo.


  —¿Entonces?


  —Supongo que eso significa que lo aprendí del pueblo, como el idioma.


  —¿El pueblo? ¡Mal maestro me citas, por el perro! El pueblo es incapaz de ponerse de acuerdo sobre quién debe cruzar la calle primero; ¿acaso va a ponerse de acuerdo sobre lo que es justo e injusto? Si fuese así, no harían falta leyes. Pero lo que comentas sobre el idioma… —dijo Sócrates mesándose la barba— me lleva a otra pregunta: ¿los que saben bien una cosa suelen estar de acuerdo entre sí?


  —Claro.


  —Por supuesto. Si dos matemáticos hablan sobre cuánto suman dos y dos, ninguno de ellos dirá que son cinco. Si yo digo «señálame una piedra», tú no me vas a señalar un árbol.


  —No, claro que no.


  —Por tanto, si el pueblo es incapaz de ponerse de acuerdo en lo que es justo o injusto, ¿cómo has podido aprenderlo de ellos? ¿Del carnicero? ¿Del alfarero? ¿De quién, Alcibíades? ¿Acaso no es esta diversidad de opinión la causa de que tantos atenienses hayan perecido en las guerras? Tu padre entre ellos.


  —Sí… Quiero decir… no. No.


  —Vaya, te veo muy indeciso, muchacho.


  —Tal y como lo expones, pareces tener razón.


  —¿Yo? —dijo Sócrates—. Yo solo pregunto. Eres tú el que respondes. Créeme, Alcibíades: es una insensatez querer enseñar a los atenienses lo que ni siquiera tú sabes.


  —Pero es que a veces los atenienses deben guiarse por lo que es útil. Y lo útil y lo justo no siempre van de la mano.


  —¿Ah, no? Yo diría que lo útil, lo justo y lo bueno son una misma cosa. Y que lo inútil, lo injusto y lo malo también son una misma cosa y que, por consiguiente, lo injusto jamás es útil. Examinémoslo juntos, Alcibíades, porque pareces muy confundido…


  —¡Sócrates! —Una potente voz de mujer barrió como el viento el barullo de la Vía Panatenaica—. ¡Sócrates!


  Cual furia desbocada, el cuerpo orondo de Jantipa avanzaba entre la muchedumbre a codazos.


  —Mi esposa —dijo Sócrates—. Me temo que voy a tener que dejarte.


  —Pero… —titubeó Alcibíades.


  En un instante Jantipa estaba sobre Sócrates.


  —¡La comida lleva horas en la mesa! ¡Enfriándose! —Jantipa descargó sobre el hombre dos potentes bofetones—. ¡Horas! ¡Y tú aquí hablando de tus tonterías! ¡A casa! ¡A casa!


  Sócrates recibió los tortazos de su esposa con resignación, y la extraña pareja se fue alejando engullida por la masa. Los jóvenes rieron a mandíbula quebrada. Todos menos Alcibíades, que se quedó mirando cómo desaparecía el tábano de Atenas entre la gente y los puestos.
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  Caía la tarde y una treintena de jóvenes se reunía junto al muro ciego del pórtico de Pisianacte. Las nubes, tintadas de rojo, permanecían prácticamente inmóviles en el cielo.


  Entre los muchachos el ambiente era festivo. Alcibíades en el centro, con la mano extendida, iba recibiendo las monedas que todos y cada uno de ellos le entregaban.


  —Jamás pensé que fueras capaz de hacerlo —dijo Calias mientras dejaba caer un dracma en las manos de Alcibíades.


  —Deberías conocerme mejor —dijo el aristócrata con suficiencia.


  Alcibíades alzó la mirada al sentirse observado y la triunfal sonrisa se le desdibujó del rostro. Al otro lado de la Vía Panatenaica estaba Sócrates, bebiendo un cuenco de vino en la taberna de Alexandros y observándole.


  —Perdeos —dijo Alcibíades en un susurro—. ¡Perdeos por ahí! ¡Todos! ¡Perdeos! —ordenó.


  Y los muchachos, incapaces de comprender el repentino cambio de actitud de su líder, se dispersaron en todas direcciones como palomas asustadas. Alcibíades maldijo para sí. Por un instante pensó en desaparecer, en perderse entre los transeúntes, pero eso hubiera sido cobardía. Y él no era ningún cobarde. Así que cruzó la calle y se dirigió a la taberna de Alexandros.


  —Hola —dijo Alcibíades, cabizbajo.


  —Buenas tardes, chico —dijo Sócrates.


  —¿Lo has oído?


  Sócrates asintió mientras bebía de su cuenco. Luego negó con la cabeza.


  —¿Por qué haces esas cosas, chico? —dijo al fin—. ¿Tanto te desprecias?


  —No lo sé —respondió Alcibíades—. No lo sé.


  El chico se miró las manos, repletas de monedas, y sintió vergüenza. Por alguna razón, Sócrates era la única persona que, con tan solo mirarle, le hacía sentir ruin, que le hacía observarse desde fuera, valorar sus actos en toda su mezquina dimensión. ¿Por qué tenía ese hombre aquel efecto sobre su alma? ¿Y por qué se sentía atraído por él como el ratón a la trampa?


  Alcibíades extendió las manos para entregarle a Sócrates las monedas de plata.


  —No, no —dijo el hombre—, carga con las monedas y con la culpa. Ven, paseemos.


  En Atenas las lenguas ya hablaban sobre la extraña relación entre ambos. El hombre más feo y el hombre más bello, el más sensato y el más díscolo, el hombre maduro de origen humilde y el joven aristócrata. Insólito dúo.


  —¿Cómo ha sido? —preguntó Sócrates.


  —El otro día, en la Academia, hicimos una carrera, y cuando estábamos descansando alguien habló de Hipónico. No recuerdo quién dijo que, siendo como era uno de los hombres más respetados de la ciudad, nadie se atrevería a hacerle de menos o a insultarle.


  —¿Y fue así como surgió la idea de darle un capón en la calva delante de todo el mundo?


  —Sí.


  —Así que os fuisteis al areópago, donde sabíais que estaría Hipónico, te acercaste a él, le diste un capón con todas tus fuerzas y echaste a correr coreado por las risas de tus amigos. Si es que pueden llamarse amigos.


  —Sí.


  —Alcibíades, querido muchacho, hemos hablado de esto. Tú mismo has llegado a la conclusión de que esa no es la persona que quieres ser. En ti, como en todo el mundo, reside lo mejor y lo peor. Todo depende de qué aspecto alimentes. Pero para eso lo primero es…


  —Conocerse a sí mismo —completó Alcibíades.


  —Exacto. Conocerse a sí mismo, para potenciar lo bueno y poner coto a lo malo. Analizar nuestros actos, querido muchacho. Esto es esencial para cualquier persona, pero más aún para ti. —Sócrates hizo una pausa y dejó de caminar. El joven le imitó—. Mira a tu alrededor.


  Alcibíades barrió el entorno con la mirada.


  —Observa a toda esa gente que va y viene, que trabaja, que se levanta temprano, que lucha por sobrevivir cada día. Observa bien, querido muchacho. Esa es la masa ignorante. Una masa ignorante dispuesta a seguir a todo aquel que les diga lo que desean oír, por inverosímil que pueda parecer; ellos, que en cuestiones de salud se guiarían antes por lo que dice un médico, aunque no les guste, que un pastelero, en cuestión de política escuchan antes al pastelero que al médico. ¿A qué conclusión llegaste el otro día sobre la ignorancia?


  —Que todos somos ignorantes, pero que hay dos tipos de ignorancia. El ignorante que sabe que ignora y el que no.


  —Exacto. ¿Y cuál es útil y cuál peligrosa?


  —La primera es útil, saber que se ignora. La segunda es peligrosa, creer saber cuando, en realidad, se ignora.


  —Eso es. Y esa gente, amado muchacho, algún día estará en tus manos y se guiará por tus palabras. Pero aún no saben que bajo esa superficie rebelde y violenta hay un hombre bueno y capaz de grandes cosas.


  —¿De verdad lo crees así?


  —Por supuesto. Porque así es como somos todos. Para comprender a nuestros semejantes no hay mejor método que, una vez más, conocernos a nosotros mismos. Pero sigamos caminando. Es como mejor fluyen las ideas.


  La extraña pareja llegó hasta el Cerámico y torció a la derecha, cruzaron las aguas ponzoñosas, estancadas y apestosas del Erídano por unos tablones de madera. El pequeño río atravesaba la ciudad arrastrando en su cauce todas las inmundicias imaginables.


  —A veces siento que en mi interior viven dos personas.


  —¿Solo dos? —preguntó Sócrates—. Entonces estás de suerte. Aquí dentro —dijo apuntándose al pecho— somos unos veinte. Al menos.


  Alcibíades rio como un niño.


  —¿Qué puedo hacer? —preguntó el muchacho.


  —¿Qué harías con alguien que te ha ultrajado como tú has hecho con Hipónico?


  —Lo desollaría vivo.


  —Pues ahí tienes tu respuesta.


  —¿Pretendes que me presente ante Hipónico y que le pida que me desolle?


  —Yo no pretendo nada. Solo pregunto. El valor no solo se demuestra en el campo de batalla. También hay que tener valor para aceptar las consecuencias de nuestros actos. Y si hay alguna cualidad que sobresalga en ti, es la del valor. Mal encauzada a veces, pero es el valor.


  Alcibíades pensó un instante. Luego asintió decidido.


  —Muy bien —dijo, y, a grandes zancadas, se alejó de Sócrates. Este dejó que se fuera.


  


  La casa de Hipónico, tal y como correspondía a su linaje y riquezas, era enorme y ocupaba un lugar privilegiado en el demo de Skambonidai. Alcibíades respiró profundamente después de detenerse ante su puerta. El joven sintió un destello de miedo que, en un instante, se tornó en sosiego. Lo que estaba a punto de hacer era lo correcto, lo justo, lo bueno y lo bello. Lo que encajaba perfectamente con la persona que quería ser y en la que se convertía cuando estaba en presencia de Sócrates.


  Llamó con los nudillos a la gran puerta roja, con decisión, y dio un paso atrás. Volvió a respirar profundamente. Los viandantes le miraban al pasar y cuchicheaban. ¿Por qué hacía lo que hacía? ¿Por qué obtenía tal satisfacción al humillar y aplastar a todo aquel que se interponía en su camino? ¿Por qué era incapaz de reprimir sus actos? Era como el borracho que quiere dejar de beber pero no puede. Y tenía que poner fin a todo aquello. Tenía que hacerlo. Sócrates tenía razón. Quizá tuviera que ver con aquello que habían hablado de la enfermiza necesidad de buscar la aceptación de los demás, quizá fuera el deseo constante de mostrarse superior a todos. O la necesidad de saber que se hablaba de él. Quizá lo hiciera para enervar a su tío. Para llamar la atención. ¿Por qué estaba enfadado? ¿Con quién? Fuera lo que fuera, no era lo correcto, ni lo bello, ni lo justo. Ni lo útil.


  La puerta de Hipónico se abrió y apareció un viejo esclavo que miró al aristócrata de arriba abajo.


  —Soy Alcibíades, hijo de Clinias.


  —Sé quién eres —dijo el anciano—. Y tu presencia no es grata en esta casa.


  Con las mismas el esclavo se dispuso a cerrar la puerta, pero Alcibíades se lo impidió sosteniéndola con la mano.


  —Por favor, quiero hablar con Hipónico y presentarle mis disculpas.


  —He dicho que tu presencia no es grata en esta casa.


  El anciano hizo fuerza para cerrar la puerta, pero Alcibíades se lo impidió. El muchacho empezó a sentir que le ardían el pecho, el corazón y la sangre, que la ira se apoderaba de él. Habría golpeado al viejo esclavo por negarle lo que quería, le habría zarandeado y empujado para apartarlo de su camino. Vio el miedo dibujado en el rostro del anciano.


  —Por favor —dijo Alcibíades entre dientes al tiempo que procuraba reprimir sus impulsos—. He errado. Lo lamento y quiero pedir disculpas.


  —Veré lo que puedo hacer —dijo el esclavo.


  Alcibíades apartó la mano de la puerta y dejó que el hombre la cerrara. Se volvió. La gente le miraba al pasar. Todo el mundo sabía quién era, y podía ver en sus rostros que se preguntaban qué hacía allí, a la puerta del hombre al que había golpeado e insultado de forma tan gratuita. «¡¿Qué miráis?!», habría querido gritar. Habría querido aferrar a uno de esos malditos ignorantes e insustanciales y zarandearlo como a un muñeco. Estaba temblando. Temblando de rabia. Luchando en su interior como un titán para sofocar el fuego que le consumía.


  Oyó entonces que se abría la puerta a su espalda y dio media vuelta.


  —Adelante, puedes pasar —dijo el anciano.


  Alcibíades entró en la casa con el paso firme y el rostro desencajado. Más que a pedir disculpas cualquiera hubiera dicho que entraba para cobrarse una deuda. Apartó al anciano y empujó la puerta.


  —¡Señor! —gritó el anciano—. ¡Señor! ¡No puedes…!


  Allí, en el patio interior, de pie y vestido con un himatión, estaba Hipónico, hombre delgado, calvo y barbudo. Su gesto digno y altivo se tornó en terror. Alcibíades avanzó hacia él como un viento huracanado. Hipónico dio dos dubitativos pasos atrás y alzó la mano derecha de forma instintiva para detener al joven que parecía dispuesto a matarlo. El viejo, a la zaga, avanzaba como podía y le gritaba al muchacho cosas incomprensibles. La media docena de esclavos que había en el patio afanándose en sus tareas se quedaron petrificados. Y entonces, a un paso de Hipónico, Alcibíades se detuvo, resoplando como un toro, y miró fijamente al ciudadano durante un instante. Este, incapaz de moverse, con los ojos abiertos al máximo, solo pudo negar con la cabeza, como si pidiera misericordia, y contuvo la respiración.


  Cuando Alcibíades se dejó caer de rodillas ante él, Hipónico no supo cómo reaccionar.


  —Hipónico —dijo el joven al borde de un llanto rabioso—. Te he ultrajado y humillado. Y pido, con humildad, tu perdón.


  El ciudadano respiró.


  —Alcibíades, yo…


  El muchacho se llevó las manos al quitón y empezó a rasgarlo hasta quedar desnudo el torso musculoso.


  —Haz de mí lo que quieras —dijo el joven—. Azótame si así lo deseas. Rómpeme las piernas y los brazos. Rásgame el rostro con un cuchillo…


  Hipónico, incapaz de salir de su asombro, posó una mano temblorosa sobre la poblada melena del chico.


  —Levántate, hijo —consiguió decir al fin—. Levántate.


  Alcibíades, con el torso desnudo, los ojos rojos y las lágrimas recorriéndole las mejillas, se alzó, e Hipónico no pudo más que abrazarle. El joven empezó a sollozar como un chiquillo.


  —Te perdono, hijo. Te perdono.


  —Azótame —dijo Alcibíades entre lágrimas.


  —No es necesario. De verdad. No es necesario. Este gesto te honra.


  —¡Azótame! —aulló Alcibíades a modo de orden.


  Hipónico sonrió, negó con la cabeza y volvió a ofrecer sus brazos y su pecho al joven para que llorara.
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    No mancharé con deshonra las armas sagradas que llevo. No abandonaré jamás al ciudadano que lucha a mi lado, esté donde esté. Lucharé por los sagrados ideales de la ciudad, y no dejaré en herencia a las generaciones venideras una Atenas más pequeña, sino, por el contrario, mayor y más poderosa, de acuerdo con mis fuerzas y con la ayuda de todos. Obedeceré a mis superiores, reverenciaré y obedeceré las leyes promulgadas por la asamblea y aquellas que legítimamente se promulguen en el futuro. Y si alguien propusiera derrocarla, no lo permitiré, en la medida de mis fuerzas y con el auxilio de todos. Honraré los cultos heredados de mis antepasados. Pongo por testigo de mi juramento a todos los dioses: a Zeus, el que amontona las nubes; a Hera; a Ares; a Apolo, el que hiere de lejos; a Atenea, la de ojos de lechuza, guardiana de la ciudad; a Hades y a Hércules. Defenderé cada rincón, cada olivo, cada cepa, cada higuera, cada mojón y cada espiga de trigo que crezca o haya de crecer en esta nuestra sagrada tierra. Y no desfalleceré.


    Juramento de los efebos.

  


  


  Amanecía sobre las aguas aterciopeladas y purpúreas del Egeo. Cien naves atenienses cortaban los líquidos caminos de los que eran dueños como hubieran hecho cien tijeras sobre una fina tela. Las velas apenas recogían una mínima brisa, así que los remeros debían propulsar las cóncavas naves con la fuerza de sus brazos. A lo lejos ya se divisaban las quebradas costas de Tracia, donde la ciudad de Potidea había renunciado a seguir formando parte de la alianza con Atenas y había pedido ayuda a su fundadora: Corinto.


  Guerra. Gloria. Honor. Valor.


  En la proa de la nave que ocupaba el vértice de la formación, la brisa acariciaba el rostro sonriente de Alcibíades y jugueteaba con su larga y cuidada melena. No hacía ni un año que el joven había prestado juramento en la acrópolis, ante la sacerdotisa del santuario de Aglauro, convirtiéndose así en ciudadano de pleno derecho. Lo hizo, como todos, con su panoplia al completo: casco, armadura blanca de lino prensado, grebas, espada, lanza y escudo y ante el recién inaugurado Partenón. El templo era la corona que Pericles le había ceñido a la reina de las ciudades: una orgía de colores, desde el gris de las columnas exteriores hasta los azules, dorados, rojos, blancos y amarillos de las metopas y los frisos. Altorrelieves cobrando vida en escenas de impactante belleza: el nacimiento de Atenea, la lucha entre la diosa y Poseidón por el patrocinio de la ciudad, Troya, griegos luchando contra arqueros persas, los dioses en su guerra contra los gigantes, centauros combatiendo contra amazonas, todos ellos congelados en el tiempo y el espacio, pero vigorosos, latentes, vivos, reales, perfectos. La luz imponiéndose sobre la oscuridad, la victoria del bien sobre el mal, de la inteligencia sobre la irracionalidad, de la civilización sobre la barbarie, de la libertad sobre la tiranía. En el interior del templo reinaba la gigantesca estatua de Atenea Pártenos, Atenea la Virgen, cubierta de oro y marfil, sonriente y majestuosa, con una representación de Niké en una mano, el escudo posado en el suelo y la lanza descansado en el hombro, serena pero dispuesta a empuñar las armas contra quien osase desafiar su poder.


  El emblema que Alcibíades había elegido para su hoplón no quedó exento de polémica entre los atenienses: Eros blandiendo el rayo de Zeus. Impío, dijeron los más; original, dijeron los menos. Tras su juramento, Alcibíades pasó meses sirviendo en tediosas labores de patrulla y guardia en El Pireo, junto con otros jóvenes ciudadanos de diversa condición, aunque todos lo bastante pudientes como para poder costearse su panoplia tal y como exigían las leyes de la polis.


  Entonces la asamblea, guiada por Pericles, decidió que la actitud díscola de la ciudad de Potidea debía ser castigada con ejemplaridad y que Atenas debía responder al desafío enviando a la flota y a dos millares de hoplitas. Los atenienses no podían permitirse elementos sediciosos en la alianza, ya que una defección bien podía llevar a otra y estas a la pérdida de tributo, poder e influencia. Atenas debía mostrarse fuerte. La alianza debía mantenerse unida a cualquier precio, y si ese precio era la guerra, que así fuera.


  Antes de que se seleccionara el contingente que habría de partir, Alcibíades hizo sacrificios a los dioses y les rogó que su nombre estuviera en las listas para que su vida anodina entre supuestos iguales, comerciantes y pescadores, acabara cuanto antes. Cuando las listas fueron publicadas, doscientos ciudadanos por cada una de las diez tribus, y el joven vio su nombre entre los elegidos, no pudo evitar celebrarlo bebiendo hasta caer desplomado y disfrutando de los encantos de la hetaira más cara de Atenas. El hijo de Clinias no había nacido para patrullar El Pireo.


  Guerra. Gloria. Honor. Valor. ¿Había algo más bello que la guerra?


  Le dijeron que su tío había amañado el sorteo para que su nombre apareciera en esas listas, y el joven no supo cómo agradecérselo. Bien es cierto que hubo quien afirmó que, en realidad, Pericles lo que quería era librarse de él. Habladurías. O no. Lo mismo daba.


  El mundo griego se extendía desde el remoto litoral del Ponto Euxino, rico en trigo, hasta las lejanísimas y exóticas tierras de Iberia, en Occidente. Era imposible enumerar los cientos de polis que, como ranas en torno a un estanque, moteaban las costas del ancho mar. Cientos de ciudades independientes, todas ellas enfrentadas las unas a las otras por las tierras o el comercio, todas hermanadas por una lengua compartida y la común tradición que para todas era Homero. Cada una con sus ritos, festivales religiosos y sistemas de gobierno: democracias como Atenas en las que las eclécticas masas guiadas por demagogos imponían su parecer; oligarquías, como la espartana, en las que gobernaba una selecta élite, y tiranías, ciudades en las que un hombre, aupado al poder y apoyado por el pueblo, ejercía el mando. Las prósperas ciudades de Jonia, al otro lado del Egeo; de Tesalia y Beocia; el Ática; el Peloponeso; Sicilia, tierra de abundancia… Más allá, los bárbaros, esto es, todos aquellos que no hablaban griego y cuyos idiomas sonaban igual: «bar-bar-bar-bar».


  A lo largo de los años que siguieron a la derrota de las hordas orientales de Jerjes, Atenas había ido ganando preeminencia y poder como cabeza de una alianza eminentemente marítima ideada, en origen, para hacer frente al poder persa. Hasta entonces la hegemonía de Esparta como líder indiscutible de los helenos y garante de la libertad de los griegos jamás había sido puesta en entredicho. Sin embargo, Esparta, testigo inmóvil del éxito de Atenas, se había ido volviendo recelosa y Pericles, desde hacía tiempo, preparaba a la ciudad para un choque que él consideraba inevitable. El mundo heleno era una confusa tela de araña de tratados de paz, alianzas, rencores, cuentas pendientes y lazos familiares. Corinto, ciudad próspera y aliada de Esparta, había ostentado durante mucho tiempo el dominio de los mares. Argos, polis que ahora se nutría de sus pasadas glorias, vivía temerosa de Esparta. Los beocios temían a Atenas. Poco a poco, unas polis y otras, ya fuera buscando protección o sucumbiendo a la coacción, habían pasado a formar parte de la órbita ateniense o de la espartana, lo que había dado lugar a dos poderosos bloques antagonistas en rumbo de colisión. Más aún, en toda ciudad proespartana había quienes anhelaban un sistema democrático como el ateniense y en toda ciudad proateniense, aristócratas dispuestos a luchar por un régimen oligárquico.


  Tan solo un puñado de ciudades se mantenía al margen de este peligroso nudo gordiano. Entre estas últimas se encontraba Córcira, antigua colonia de Corinto. Amenazada por su metrópolis, Córcira había solicitado ayuda a Atenas alegando que, juntas, ambas ciudades dispondrían de una flota a la que ni Corinto ni los aliados de Esparta en su conjunto podrían hacer frente. La asamblea ateniense, guiada por Pericles, aceptó la alianza con Córcira y Corinto amenazó con la guerra. Esparta no hizo nada.


  Poco después Pericles convenció a la asamblea para que a Megara, antigua aliada de Atenas y ahora de Esparta, le fuera prohibido el comercio en el Egeo. Esparta no hizo nada.


  Ahora era Potidea la que pretendía desgajarse de la alianza, y, al verse amenazada, había solicitado ayuda a Esparta y a Corinto. Pero Esparta seguía sin hacer nada. La paciencia de los aliados de la ciudad del Peloponeso empezaba a agotarse.


  —Alcibíades —dijo una voz tras él.


  El joven aristócrata se volvió.


  —Axíoco —dijo Alcibíades, gratamente sorprendido por la presencia de su tío.


  —¿Te importa que me una a ti?


  —Por supuesto que no.


  El nombre de Axíoco, tío de Alcibíades aunque tan solo un año mayor que él, también había encontrado un hueco en las listas. Ambos jóvenes permanecieron de pie sobre la plataforma sin regala que recorría el trirreme de proa a popa y que servía de protección a los remeros. Observaron la costa verde de Tracia, cada vez más grande y nítida. A lo lejos se divisaban las pardas murallas de la rebelde Potidea.


  Una ola golpeó la quilla y el agua salpicó a los dos compañeros de armas. Alcibíades saboreó la sal que le había caído en los labios. Los remos, incansables y acompasados, batían la líquida llanura y tornaban las aguas púrpuras en remolinos de espuma blanca.


  La última vez que tío y sobrino habían surcado aquel mar la razón no había sido la guerra. Más bien al contrario. Poco antes de prestar su juramento a la polis ambos decidieron, al final de una noche de borrachera, que no podían enfrentarse a la muerte antes de haber probado las delicias de las más renombradas prostitutas del Egeo. Así que, con la excusa de establecer contactos aquí y allá, de ver a familiares lejanos, de pisar los lugares más emblemáticos del mundo y de visitar Éfeso, Quíos, Lesbos, Mileto, Abdera y Halicarnaso, ambos jóvenes se embarcaron en un periplo sexual y dionisíaco el más grato recuerdo del cual era haber compartido los muchos encantos y habilidades de la afamada hetaira Medontis de Abido, en el Helesponto. Fueron noches de música, lujo, banquetes, vino, sexo y absoluto desenfreno.


  —He oído que Sócrates también ha embarcado —dijo Axíoco—. ¿Es cierto?


  —Sí. Tengo ganas de verle.


  Los dos amigos observaron la costa ensimismados.


  —¿Cómo será? —preguntó Axíoco.


  —¿El qué?


  —El combate. Matar.


  —Pronto lo sabremos —dijo Alcibíades con una sonrisa—. Una vez le oí decir a alguien que la sensación era muy parecida a la del orgasmo. Mejor incluso.


  —¿Ah, sí?


  Alcibíades asintió. Luego se llevó la mano a la espada y desenvainó lentamente. El hierro brillante del arma hizo suyos los rayos purpúreos del sol naciente. Era un kopis. De hoja recta en su primer tercio y curvada y panzuda a partir del segundo, de un solo filo y de aguda punta. La empuñadura estaba terminada en marfil y el pomo era una bella representación del rostro de Atenea, en cuyos ojos brillaban, rojos, sendos rubíes.


  Axíoco silbó.


  —La he llamado Némesis —dijo Alcibíades.


  —Ha tenido que costarte una fortuna —dijo Axíoco, asombrado ante la belleza del arma. Alcibíades se encogió de hombros y se la entregó para que la examinara—. ¿El pomo es de oro?


  —No. De bronce. El herrero me dijo que si tenía que golpear a alguien en la cabeza con el pomo, el oro, al ser tan blando, se deformaría. Aunque sí le pedí que lo hiciera parecer oro. Ya sabes, no se puede ir a la guerra de cualquier manera. Me pregunto quién será el afortunado que reciba su primer beso.


  Ambos jóvenes rieron.


  —Será mejor que vayamos preparándonos —dijo Axíoco.


  Alcibíades asintió y, juntos, bajaron a la bodega. Allí, una cincuentena de hoplitas de diversa condición social y diferentes gremios y edades, entre risas y tintineo de metales, se ayudaban entre ellos a ponerse armaduras y grebas. Aunque a primera vista el armamento de todos ellos pudiera parecer idéntico, difería mucho en calidad y belleza. Aquel vestía una armadura blanca de lino prestado, ese otro una anticuada coraza de bronce, había quienes acababan de comprar sus panoplias y quienes las habían heredado de padres y hermanos. Algunos llevaban casco con penacho, otros sin él. Escudos con coloridos emblemas y diversos seres mitológicos: este a Medusa sacando la lengua, ese un pulpo, aquel un gran ojo, el otro una lechuza, una letra alfa mayúscula, una rama de olivo, un caballo alado, un tridente, un toro…


  Alcibíades era el único al que se le había permitido embarcar en el trirreme con uno de sus jóvenes esclavos. El espacio en las esbeltas naves era extremadamente limitado. De hecho, para hacer hueco a los hoplitas, solía prescindirse de una de las tres filas de remeros. Eso le restaba velocidad a la nave, pero permitía el transporte de tropas. Los otros cuatro esclavos que el aristócrata había decido llevar consigo a la guerra, así como su lujosa tienda de campaña, divanes, mesas, pebeteros, ropa, vajilla, enseres, vino, comida y dos de sus mejores caballos, venían en uno de los pesados transportes que acompañaban a la flota.


  Varios de sus compañeros de armas le dedicaron a Alcibíades gestos de asentimiento al verle. Para los más jóvenes, compartir espacio y un lugar en la formación con él era todo un honor, algo que contar cuando volvieran a casa. Para los más maduros y veteranos, en cambio, su presencia resultaba un tanto incómoda, pues no faltaban quienes afirmaban que en cuanto el sudor le empezara a correr por la espalda, en cuanto el combate se tornara confuso, en cuanto brotaran los primeros chorros de sangre, aquel muchacho inconsciente, rico, orgulloso y desvergonzado que no había conocido ni límites ni fin a las comodidades, huiría como un conejo.


  La falange era la expresión máxima de la solidaridad entre ciudadanos: el carnicero formaba junto al zapatero, el rico junto al pobre, el joven junto al viejo y el aristócrata junto al plebeyo. Del mismo modo, la flota era la encarnación misma de la democracia. Quienes remaban en sus bancadas, hombres musculosos y en taparrabos, eran los más humildes de Atenas, aquellos que no podían permitirse comprar armas, casco y armaduras, pero en cuyas callosas manos descansaba el poder real de la polis.


  


  El sol se hallaba en su cénit cuando la flota alcanzó una larga playa de guijarros al norte de la ciudad de Potidea. Alcibíades, en la proa de la nave, ataviado con su panoplia al completo y aferrado a su larga lanza, vio cómo la costa se acercaba a toda velocidad. Oyó los gritos de los oficiales ordenando a voz en grito que se recogieran los remos, y estos desaparecieron en las tripas del trirreme. Olió la tierra verde y fértil de Tracia. ¿Había sido así cuando los aqueos divisaron las imponentes murallas de Troya?


  La nave siguió su camino, ya sin alas, empujada por la inercia, hasta que el espolón emergió de las aguas, seguido de la quilla, y abrió un surco entre los guijarros. La embarcación se detuvo de súbito y Alcibíades y Axíoco, así como una cincuentena más de hoplitas, se tambalearon en cubierta. Una ola barrió la playa y arrastró consigo miles de guijarros provocando un delicioso estruendo de piedras chocando entre sí.


  —¡Hoplitas abajo! —gritó una voz—. ¡Formación en falange!


  Alcibíades fue el primero en saltar a la playa. Lo hizo en cuanto oyó la palabra «hoplitas». Sintió el frescor del agua en las piernas y oyó el chapoteo del resto de sus compañeros a su espalda.


  Uno a uno los trirremes atenienses fueron encallando en la playa y vomitando hombres de lino y bronce. A lo lejos, en la ciudad, cundía el pánico. Una hilera interminable de campesinos, con sus rebaños y humildes enseres, buscaba la protección de las robustas murallas. Al mismo tiempo los hoplitas de Potidea, ya en formación, avanzaban hacia la playa.


  —¡Vamos! ¡Formad! —gritaba el oficial al mando, un joyero del demo.


  Si Alcibíades fue el primero en saltar era porque quería formar parte de la primera línea de la falange, quería verle los ojos al enemigo. Si aquel iba a ser su primer combate, tendría que ser memorable, tanto para él como para los que le acompañaban. A su derecha se ubicó Axíoco. Los hoplitas fueron trabando escudos acompañados por el tintineo metálico de las armas y la falange tomó forma a toda velocidad. El oficial ordenó un fondo de ocho escudos.


  —Es un honor luchar a tu lado —dijo, entusiasmado, el joven que se había colocado a su izquierda.


  Alcibíades le observó un instante y sonrió.


  —Lo sé —dijo el aristócrata.


  —Mira —dijo Axíoco apuntando hacia la izquierda con la lanza.


  En el flanco derecho de la sólida falange enemiga que avanzaba lentamente hacia ellos los emblemas de los escudos lucían espolones, naves y letras kappa mayúsculas.


  —Corintios —dijo Alcibíades sonriendo—. Al final han venido a ayudarlos. ¿Cómo te llamas? —le preguntó al muchacho que se había colocado a su lado.


  —Diágoras —respondió el muchacho—. Hijo de Quilón. Carretero.


  —Hoy es un gran día, Diágoras. ¿Beberás conmigo esta noche?


  —Sí… —dijo el chico, emocionado—. Sí, claro que sí.


  Alcibíades soltó una carcajada. La falange enemiga se detuvo a un estadio de distancia.


  —¡Cascos! —gritó el oficial.


  Y todos los hoplitas se calaron los yelmos.


  A partir de ahora todo sonido quedaría amortiguado, ya que el bronce del yelmo cubría las orejas. Alcibíades pudo oír entonces su propia respiración, magnificada, pausada. Los latidos de su corazón. El campo de visión también se reducía considerablemente, como el de las bestias de tiro.


  También pudo oír el difuminado cántico de los hoplitas enemigos, y entonces él mismo y todos los atenienses empezaron a entonar el peán, el cántico a Apolo que se coreaba antes de la batalla. Los sacerdotes ya habían hecho sacrificios en las naves antes del desembarco. Los augurios eran favorables.


  Sonaron, lejanos y apagados, los aulós del enemigo ordenando la carga y, acto seguido, el aullido de miles de gargantas al precipitarse a la carrera contra las líneas invasoras. Respondieron estridentes los aulós atenienses y Alcibíades gritó con todas sus fuerzas. Y corrió, junto a sus compañeros de armas, en pos de los escudos corintios y potideos. Había llegado el momento. Gloria. Honor. Guerra.
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  Las llamas de los pebeteros iluminaban el interior de la lujosa tienda de campaña de Alcibíades. La bella panoplia del aristócrata, que vestía un soporte de madera en cruz, parecía velar por el selecto grupo de invitados: el casco, la inmaculada armadura blanca de lino prensado, la lanza apoyada en el hombro, Némesis colgada del elaborado tahalí y el gran escudo de Eros blandiendo el rayo de Zeus.


  Los cinco divanes los ocupaban Calias, hijo de Hipónico; Sócrates; Axíoco; Diágoras, el carretero; y el propio Alcibíades. Dos esclavos recogían las bandejas de plata de la mesa, repletos de restos de comida, mientras otros dos se encargaban de rellenar con vino los kylix de los ciudadanos-guerreros.


  Los hoplitas atenienses llevaban casi un mes ante las puertas de Potidea. La flota, por su parte, patrullaba las aguas. Los asediados no solo no podían acceder a sus campos de labor, sino que ningún mercante lograba alcanzar el puerto de la ciudad con vituallas. La batalla de la playa había concluido con una resonante victoria ateniense y con los defensores huyendo en busca del abrigo de las murallas. Desde entonces las puertas de Potidea se habían abierto en contadas ocasiones y el enemigo había intentado romper el bloqueo, aunque sin éxito.


  Diágoras jamás había probado un vino tan excelente.


  —Pero el artesano —continuó Sócrates— se sirve de sus instrumentos y de sus manos.


  —Así es —dijo Alcibíades.


  —¿Y de sus ojos?


  —Sí, claro.


  —Entonces estamos de acuerdo en que el que se sirve de una cosa es diferente a la cosa de la que se sirve.


  —Sí.


  —Queda claro, pues, que el hombre se sirve de su cuerpo. Y que, por tanto, el hombre es otra cosa que su cuerpo. Entonces ¿qué es el hombre sino aquello, sea lo que sea, que se sirve de su cuerpo?


  —¿El alma?


  —¡Claro! ¿Qué otra cosa si no? El alma manda al cuerpo. No es mi boca la que les habla a vuestros oídos, sino mi alma la que se sirve de la boca para alcanzar vuestras almas, que, en este caso, se sirven de los oídos. ¿Y qué, sino el alma, puede enamorarse? ¿Y de qué si no es de otra alma? Pues, si el alma se enamora del cuerpo, no se enamora del hombre, sino de aquello de lo que se sirve el hombre. Con lo que enamorarse de un cuerpo es como enamorarse de las herramientas de un zapatero y no del zapatero.


  Los presentes aplaudieron y rieron al oír la conclusión de Sócrates, y cuando las risas fueron muriendo Alcibíades alzó la mano y se puso en pie.


  —Quiero, queridos amigos, haceros partícipes de una feliz noticia. —Los comensales se incorporaron y levantaron sus kylix—. Esta mañana he recibido correo de Atenas. Supongo que la noticia se hará pública en los próximos días, pero quería compartirlo con vosotros ahora. Contigo, Sócrates, el único hombre que sabe que es un ignorante; contigo, Axíoco, amigo de niñez y correrías; contigo, Calias, hijo del hombre que tuvo a bien perdonar mi osadía; y contigo, Diágoras, compañero de falange, valiente y osado como pocos. Es probable que en los próximos días seamos testigos de un resurgir en el ardor guerrero de nuestros enemigos. —Alcibíades hizo una pausa para mirar a sus expectantes compañeros uno a uno—. Esparta, azuzada por Corinto y sus demás aliados, por fin nos ha declarado la guerra.


  —¡Por el perro! —gritó Axíoco, emocionado.


  Calias, Sócrates y sobre todo Diágoras no parecían tan entusiasmados.


  —¿Qué ocurre, amigos? —preguntó Alcibíades, un tanto contrariado ante la falta de vítores.


  —¿Guerra con Esparta? —preguntó Diágoras, desconcertado—. ¿Cómo puede ser eso motivo de alegría?


  Alcibíades se acercó a su nuevo amigo y se sentó a su lado. Le acarició la mejilla, le miró a los ojos y le sonrió.


  —Porque la talla de un hombre, querido amigo, se mide en relación a la de sus enemigos. Y porque Pericles lo tiene todo pensado.


  


  Amanecía cuando los estridentes aulós atenienses llamaron a formar. Alcibíades, profundamente dormido en su diván, se sobresaltó. Aún estaba borracho. Diágoras dio un respingo. Axíoco miró a derecha e izquierda como si no supiera dónde se encontraba, al igual que Calias y Sócrates. Había sido una noche larga durante la cual Alcibíades llegó a convencer a sus compañeros de que Atenas no podía perder.


  —¡Rápido! —gritaban las voces de los oficiales por el campamento—. ¡A formar! ¡A formar!


  En cuestión de instantes, los invitados del aristócrata desaparecieron a la carrera en busca de sus armas, y dos esclavos se apresuraron a preparar a su amo para el combate. Mientras Alcibíades permanecía con los brazos en cruz, uno le abrochaba las grebas y el otro le ajustaba la armadura.


  —¿Está todo reluciente? —preguntó Alcibíades.


  —Todo, mi señor. Como el sol.


  —La melena —ordenó Alcibíades—, bien peinada y con aceites. Cadmo, los perfumes.


  —Sí, mi señor.


  Alcibíades movió los hombros y el cuello para comprobar que la armadura estaba bien ajustada y que le permitiría moverse con agilidad. Sacudió las piernas para ver si las grebas se mantenían firmes y dejó que uno de los esclavos le ajustara el tahalí del que pendía Némesis mientras el otro le entregaba su escudo. Embrazó la defensa y movió el brazo, luego agachó la cabeza para que le coronaran con el casco. Aferró la larga lanza de fresno con punta y contera de hierro y salió de la tienda de campaña. Uno de los esclavos le siguió cargado con un odre, un zurrón y dos lanzas de repuesto. La labor de este era permanecer detrás de la falange y buscar a su amo para darle agua, comida o un doru nuevo cuando el combate amainara, como solía ocurrir cada poco tiempo.


  Al emerger de su tienda Alcibíades miró a su alrededor: hogueras frías, hombres ayudándose los unos a los otros a prepararse para la lucha. Muchos de ellos solían dormir al raso, otros habían construido rudimentarias tiendas de campaña con lo que habían encontrado abandonado en las aldeas cercanas. Tan solo un puñado de los integrantes de la expedición había acudido a la guerra con un abultado ajuar propio, entre ellos los generales, aunque ninguna de sus provisionales moradas podía compararse ni en lujo ni en tamaño con la del joven aristócrata.


  Los hombres vitorearon a Alcibíades al verle pasar. Si algo había demostrado el hijo de Clinias en las escaramuzas que habían tenido lugar hasta el momento, había sido valor, destreza y compañerismo. Un nuevo Aquiles.


  —¡Vamos a darles lo suyo a esos cerdos! —gritó Alcibíades ofreciendo la punta de su lanza a los cielos.


  —¡Sí! —corearon docenas de gargantas.


  —¡Apresuraos, u os aseguro que no os dejaré ni uno!


  Brotaron carcajadas entre los hombres del demo.


  Corrió hacia el extremo del cochambroso campamento que daba a la ciudad. Sorteó hogueras, hombres y animales. Como un enjambre de abejas, los atenienses que ya estaban listos iban ocupando posiciones. A lo lejos, las puertas abiertas de Potidea escupían hoplitas. Una pareja de sacerdotes, bajo la atenta mirada de los generales, hundía las manos en un cordero sacrificado y le sacaban las vísceras. Con la sangre del animal chorreándole hasta los codos, uno de los sacerdotes examinó el hígado y el corazón de la bestia. Y asintió, seguro de sí. Volvieron a sonar los aulós llamando a la lucha. La falange ateniense iba tomando forma. Alcibíades se colocó en primera línea, como siempre. Esta vez los defensores no salían, como en otras ocasiones, por sorpresa y con la intención de causar un daño limitado y fugaz. Esta vez salían a dar batalla tal y como debía ser, tal y como había sido siempre: dos falanges enfrentadas en una llanura. Los atenienses formaron por tribu y por demo.


  —Ya estoy aquí —jadeó Axíoco a su lado.


  —Esta vez sí, querido amigo —dijo Alcibíades—. Esta vez salen con ganas.


  Diágoras también trabó escudo con él y, poco a poco, la falange se fue nutriendo de hombres hasta ofrecer un frente común de escudos y lanzas, de hierro, madera, carne y huesos. Las puertas se cerraron tras potideos y corintios. En las almenas podía verse la silueta de los arqueros y hostigadores que protegerían la retirada de sus tropas en caso de necesidad. Dada la presencia de estos últimos, los atenienses no podrían acercarse a las murallas, así que tendrían que esperar a que avanzara el enemigo.


  —¿Dónde están Calias y Sócrates? ¿Los habéis visto? —preguntó Alcibíades.


  —¿El demo de Alopece? Allí, a nuestra derecha —dijo Axíoco.


  Alcibíades miró hacia el lugar que le indicaba su tío y asintió. Se oyeron los aulós a lo lejos. La falange enemiga entonó sus cánticos y comenzó su avance. Los atenienses se calaron los cascos y esperaron la orden.


  Unos cuatro o cinco estadios separaban el campamento ateniense de las murallas de Potidea. A un lado y a otro se encontraba el mar. La brisa de la mañana acariciaba los penachos de los hoplitas.


  El enemigo avanzaba lentamente, al paso, procurando no romper la formación, con las lanzas suspendidas sobre los hombros y las puntas de estas proyectándose hacia los atenienses.


  «Al paso», graznaron los aulós de los sitiadores. Alcibíades se caló el yelmo, aferró la lanza y, junto con el resto de sus compañeros, avanzó. El suelo pedregoso crujía bajo sus sandalias. Esta vez no habría carga. El espacio entre falanges se reducía lenta pero inexorablemente. Paso a paso. Los atenienses empezaron a entonar el peán:


  
    Apolo, dios luminoso que todo lo ve, empuja mi lanza, abate a mis enemigos, gloria a ti, oh, Apolo, y gloria a Atenas…

  


  Dos estadios. Los potideos cada vez más lejos de sus murallas, los atenienses cada vez más alejados de su campamento, las pisadas cada vez más audibles, el suelo temblando, los corazones palpitantes, las sienes ya sudorosas.


  Un estadio. Alto. Silencio.


  Un insulto a lo lejos, dirigido a los corintios. Bellos escudos. Puntas de doru, cascos y grebas relucientes al sol. De nuevo los aulós. De nuevo el avance. Más cauto, más lento. Lanzas listas. Medio estadio. Cincuenta pasos. Pierna izquierda adelantada. Treinta pasos. Diez. Cinco. Y, de pronto, griterío y gruñidos de esfuerzo. Lanzazos calculados y tentativos al principio, pero cada vez más brutales. Puntas de hierro volando como aguijones a lo largo de la línea e impactando contra yelmos y escudos. Tintineo metálico. Polvo. Sed.


  El combate entre hoplitas era un confuso baile entre dos formaciones prácticamente homogéneas. Era imposible saber lo que estaba ocurriendo alrededor, ya que los sentidos de la vista y el oído quedaban en gran medida anulados. Los ciudadanos-guerreros solían, sencillamente, dar estocadas con las lanzas, sin apuntar a un objetivo concreto, con la esperanza de causar daño. Tal era el producto de la aglomeración y del caos. Las puntas de las tres primeras líneas de cada falange se proyectaban hacia delante y se retiraban a toda velocidad. Un hoplita que luchase en el frente tenía ante él al menos seis puntas de hierro intentando herirle, y otras seis surgiendo a su espalda procurando hacer carne en el enemigo.


  Alcibíades sintió un golpe en la parte superior del escudo, luego otro en el casco. Siguió avanzando, con la mirada fija en el iris del potideo que tenía delante. Entre defensa, casco, armadura y confusión, y, sobre todo, si la falange se mantenía unida, era muy difícil herir a un enemigo, más aún matarlo. La clave de todo enfrentamiento residía, por un lado, en el aguante físico de los contendientes y en los flancos de las formaciones. Una vez que se trababa combate, los generales perdían por completo el control de la situación. La cuestión era agotar físicamente al contrario para que el cansancio le volviera torpe y, por otro lado, esperar a que uno de los flancos se viniera abajo. La tradición dictaba que tanto el general como las mejores tropas ocuparan el flanco derecho, mientras que las que eran consideradas peores ocupaban el izquierdo. De este modo, toda falange enfrentaba a sus mejores tropas contras las peores del enemigo, lo que suponía que aquella cuyo flanco izquierdo se desplomaba primero perdía la batalla, porque a partir de entonces la derecha victoriosa envolvía el centro y luego la derecha de su antagonista. Era en ese momento cuando la muerte visitaba con saña y con su alargada sombra el campo de batalla.


  Bien era cierto que siempre había modos de matar. Si el hoplita mantenía el corazón frío y le acompañaba la puntería, podía lanzar certeras estocadas contra los ojos, el cuello o las piernas de su contrincante.


  Alcibíades alzó el escudo para detener una punta cuyo objetivo era su cuello. Luego atacó con fuerza y logró golpear al potideo en el casco. Aturdido, el hombre bajó la guardia un instante, situación que el hijo de Clinias aprovechó para avanzar y lanzar una estocada. Un chorro de sangre, un alarido, y el potideo cayó de rodillas llevándose las manos a la cara. A su lado, Diágoras jadeaba. Otro golpe en el escudo, y otro. Un impacto en el casco.


  La falange ateniense ganaba terreno.


  Gritos. Polvo. Sudor. Puntas de hierro horadando el aire. Sangre en un suelo que empezaba a tornarse pegajoso y resbaladizo. Hombres agotados después de media hora de golpes y esfuerzo. Brazos cansados e incapaces de sostener el escudo. Estocadas cada vez más rabiosas pero también más débiles. Alcibíades inclinó el doru hacia abajo y lanzó una calculada estocada. El hierro se hundió en el muslo de su siguiente enemigo, que acababa de levantar el escudo para detener la lanza de Diágoras. Un paso adelante. Administrar el resuello. Hacer caso omiso al cansancio. Una estocada, otro impacto en el yelmo. Se quebraban las lanzas. Saltaban las astillas.


  Con la lanza partida, Alcibíades desenvainó. El bosque de lanzas cada vez se tornaba menos frondoso. Lo normal hubiera sido que una de las dos formaciones se retirara unos pasos para recuperar el aliento, pero ni unos ni otros parecían dispuestos a ceder, porque, el primero que lo hacía ya estaba concediendo parte de la victoria.


  Sintió un cosquilleo en el muslo, una especie de líquida caricia. Bajó la mirada un instante. Sangre. Había sido alcanzado y ni siquiera se había dado cuenta. Ahora sí. Empezó a sentir el dolor. Atacó con más saña. Axíoco, desencajado, le estaba gritando algo incomprensible y había dado un paso atrás. Alcibíades miró a derecha e izquierda e imitó a su amigo. Vio que Diágoras, en vez de retroceder, avanzaba. Axíoco dio otro paso atrás con el resto de la falange. Diágoras, enfrascado en su propia guerra, no se estaba percatando de que se quedaba solo, pues estar un paso adelantado era, sin duda, estar solo. El hijo del carretero cayó al suelo, abatido, primero de rodillas, luego de costado, sobre un charco de sangre de amigos y enemigos. Su brazo izquierdo, exangüe tras una hora de combate, se había negado a responderle cuando quiso evitar una estocada dirigida al hombro. El negro líquido vital manó rabioso y abundante.


  Alcibíades, sin siquiera pensarlo, alzó el escudo y se acercó a él de una zancada. Potideos y corintios avanzaban. Los atenienses retrocedían. El hijo de Clinias se agachó para proteger al caído y su robusto escudo recibió una lluvia de impactos. Miró hacia a su espalda. Axíoco, a tan solo tres pasos de distancia, se desgañitaba. Diágoras, malherido, intentó darse la vuelta y arrastrarse hacia sus líneas hundiendo las uñas en la tierra y dejando tras de sí un rastro negro y viscoso. Alcibíades le protegía con su defensa. Juntos lograron alcanzar la formación ateniense, ahora inmóvil. A lejos, en el flanco izquierdo, se oía el murmullo del combate. Allí, en el centro, la lucha había cesado. Se abrió un pasillo de unos cinco pasos entre ambas formaciones. Un pasillo en el que quedaron cuerpos tendidos, lanzas rotas, cascos y escudos entre charcos de sangre, orín y excrementos.


  Corintios y potideos se detuvieron y, jubilosos, ofrecieron a los cielos un vítor de victoria. Los atenienses habían sido los primeros en retroceder.


  Alcibíades envainó la espada ensangrentada, se quitó el casco y se arrodilló junto a Diágoras. El hijo del carretero empezó a toser sangre. Sus ojos aterrados miraban a los de Alcibíades. Su mano aferró el brazo del aristócrata con fuerza. Movió los labios para decir algo, pero fue incapaz. Un espasmo, una exhalación, y las fuerzas abandonaron los miembros del joven.


  —¿Estás bien? —dijo Axíoco, que también se había retirado el casco asfixiante.


  Alcibíades no le respondió a su amigo, ni esperó a que su esclavo apareciese con agua y una lanza nueva, sino que desenvainó de nuevo, alzó la espada y, con el rostro desencajado, gritó:


  —¡Atenienses! ¡Conmigo!


  No aguardó a que le siguieran. Le daba igual que lo hicieran o no. Pero un grito de carga barrió la falange y los hijos de Atenea chocaron con estrépito contra la formación enemiga.


  16ARQUIDAMO


  ÁTICA
 PRIMAVERA 431 A. C.


  El rey de Esparta, desde el promontorio y con las manos enlazadas a la espalda, contemplaba pensativo y contrariado las aguas de tonos turquesa que centelleaban al sol en la bahía de Eleusis. A lo lejos se divisaba la isla de Salamina. Una bienvenida brisa mecía su capa roja y servía para aliviar el primaveral calor del mediodía. Zumbaban los insectos. A su espalda, rectos e impasibles como varas de avellano, aguardaba su guardia personal de trescientos espartiatas con la panoplia al completo. Arquidamo había querido hacer un alto en el camino para contemplar el histórico lugar.


  Medio siglo antes ese había sido el escenario de la más gloriosa batalla naval de todos los tiempos. Allí la invencible flota de Jerjes había sucumbido ante los espolones de las naves panhelénicas. Los lugareños decían que en las noches de luna llena, cuando el mar se encrespaba, aún podían oírse los gritos desesperados de los vencidos, como si hubiesen quedado atrapados en el tiempo.


  Hoy, sin embargo, las dos ciudades que habían logrado guiar a los griegos durante sus horas más oscuras hasta lograr la expulsión de los persas estaban a punto de enfrentarse como dos hermanos por una herencia.


  Hasta él llegaba el rumor del inmenso ejército en marcha que la Gerusía de Esparta y los aliados de la polis habían puesto a su mando. Su cometido era invadir el Ática y provocar una batalla decisiva con los atenienses para que depusiesen su actitud beligerante. Cerca de cincuenta mil hombres, hoplitas de las diferentes ciudades del Peloponeso, jinetes beocios, peltastas arcadios, rebaños, carretas, sirvientes, además de los siempre presentes buhoneros y caravanas de prostitutas que acompañaban a todo ejército, levantaban una inmensa nube de polvo a su paso. La columna se extendía a lo largo de estadios y más estadios, interminable, inabarcable a la vista. Cuando la vanguardia alcanzaba el lugar donde habrían de pasar la noche, la retaguardia aún estaba saliendo del punto de acampada. Era el mayor ejército que jamás hubiese reunido una ciudad griega.


  Las avanzadillas informaban de que los campos del Ática, las aldeas y los pueblos estaban desiertos, que los atenienses habían huido con todos sus enseres, muebles e incluso las puertas de sus casas. Decenas de miles de ciudadanos se dirigían a Atenas desde todos los puntos de la región, como hileras de hormigas hacia el hormiguero cuando amenaza el invierno.


  Arquidamo se agachó, recogió una piedra del camino, le sacudió el polvo y la lanzó al mar con todas sus fuerzas.


  —¿A qué juegas, viejo amigo? —dijo el rey para sí en un susurro como si tuviera a Pericles al lado—. ¿A qué?


  Las reglas convencionales y no escritas de la guerra en Grecia establecían que una disputa entre ciudades se resolvía en una batalla entre falanges, esto es, entre los ciudadanos libres e iguales de las polis en liza. Si uno de los contendientes se negaba a luchar y se refugiaba tras sus murallas, el otro, para provocarlo, incendiaba y arrasaba sus cultivos. Entonces, o bien llegaba la rendición o bien se libraba la batalla que había quedado en suspenso. Si Pericles se refugiaba tras sus murallas y no daba la cara, sus aliados le abandonarían. Uno a uno. Al fin y al cabo, quien no es capaz de defender su casa ¿cómo pretende defender la de otro?


  Arquidamo conocía a Pericles. Ambos habían compartido comida, vino y charla en innumerables ocasiones. Eran amigos. Se respetaban y apreciaban. Pero Arquidamo no lograba comprender lo que pretendía el ateniense. ¿Concesiones? ¿Alcanzar un acuerdo de paz en el último momento? ¿Qué necio permanece inmóvil mientras sus tierras arden? Solo que Pericles no era ningún necio.


  Esparta, una sociedad de hombres nacidos y criados para la guerra, recelaba de las operaciones lejos de casa. Los ilotas, sometidos desde hacía generaciones, siempre estaban al borde de la revuelta, y desplazar al ejército suponía un riesgo que la ciudad sin murallas nunca quería correr.


  El rey había intentado evitar la declaración de guerra a toda costa, había intentado convencer a los éforos y a la asamblea, a los aliados y simpatizantes de que era necesario alcanzar un acuerdo. Se enviaron embajadas y propuestas a Atenas, pero Pericles se había mostrado inflexible. ¿Por qué?


  La paz. Arquidamo había enviado un último mensajero a Atenas proponiendo la paz. Tan solo exigía dos cosas: que Atenas abandonara el asedio de Potidea y que se revocaran los edictos que prohibían a Megara el comercio con la polis y sus aliados. Solo eso.


  El rey se volvió al oír los cascos de un caballo que se aproximaba. Era el mensajero. El capitán de la guardia le dio el alto y el jinete le entregó un papiro enrollado. El espartiata se acercó al rey y le entregó la misiva.


  —Señor.


  —Gracias, Areo.


  —Señor.


  —Dile al mensajero que descanse y dale unas monedas.


  —Señor.


  Arquidamo desenrolló el papiro y leyó:


  
    A Arquidamo, rey de Esparta. De Pericles, estratego de Atenas:


    Querido amigo, me alegra saber que te encuentras bien. Echo de menos nuestras charlas a la luz de la hoguera, el vino, las risas, las jornadas de caza. Te alegrará saber que yo también gozo de buena salud y que confío en que, cuando la guerra acabe, podamos compartir de nuevo esos momentos.


    Agradezco, cómo no, tu última oferta de paz y sé que tu interés por evitar la guerra es sincero, como lo es el mío. También sé que si de ti y de mí dependiera, alcanzaríamos un acuerdo, pero ambos debemos responder ante nuestras respectivas asambleas y no somos más que instrumentos en manos de otros, meros dedos que responden a la voluntad del artesano. Las condiciones que planteas no son aceptables para los míos: Potidea renunció a pertenecer a la alianza y Megara se ha convertido en un peligro para los intereses comerciales de Atenas. Cualquier concesión en este sentido supondría para mi ciudad una pérdida de prestigio y honor mayor que cualquier mal que pueda traer la guerra. Pero, lo que es más importante, ni el asedio de Potidea ni los edictos que prohíben que Megara comercie con Atenas y sus aliados suponen una contravención de nuestro tratado de paz. Lo sabes tan bien como yo, y sabes igualmente que el hecho de que Esparta rompa el tratado no les será agradable a los dioses que ambas ciudades pusimos por testigo de nuestros buenos deseos de concordia.


    Dicho esto, y si he de ser sincero, hubiera preferido que fuera otro, y no tú, amigo mío, el que tuviese en sus manos la campaña, aunque solo sea por el hecho de que eres el más hábil general de que dispone Esparta.


    Espero estar a tu altura.


    Recibe de Pericles, querido amigo, los mejores deseos.

  


  —Maldita sea —murmuró el rey. Hizo un gurruño del papiro y lo tiró al suelo con fuerza. Luego se dio la vuelta—. ¡Areo!


  —Señor.


  —Mi caballo.


  —Señor.


  El rey montó en su semental negro y observó desde la altura la inmensa columna que se dirigía al Ática.
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  Si Atenea, en su vuelo desde el Olimpo, hubiera dejado caer una hoja de olivo sobre la Pnyx, esta no habría llegado a tocar la roca desnuda. Seis mil ciudadanos, venidos de todos los confines del Ática, abarrotaban la colina cuyo nombre no significaba otra cosa que eso: abarrotado. El griterío indignado de miles de ciudadanos era ensordecedor.


  Y no solo estaba atestada la colina en la que se reunía la asamblea de Atenas, también los alrededores. Decenas de miles de hombres provenientes de todos los rincones del Ática se amontonaban cerca de los accesos, en las calles aledañas, en las plazas, encaramados a las azoteas planas. La guardia de arqueros escitas, a sueldo de la ciudad, seguida de Pericles, se abrió paso como pudo entre una multitud airada que abucheaba al hombre al que culpaban de sus males.


  —¡Cabeza de pepino! —insultaban estos.


  —¡Malnacido! —gritaban aquellos.


  —¡Hijo de una perra sarnosa! —increpaban los otros.


  Cuando Pericles accedió a la Pnyx, gran parte de los presentes aullaron más improperios. El estratego ocupó su lugar cerca de la tribuna de oradores y junto a sus nueve recelosos colegas. El sacerdote al cargo de iniciar la sesión subió a la roca que hacía las veces de tribuna y dijo algo que quedó sepultado bajo el incesante vocerío. El anciano, de barba cana, alzó ambas manos y procuró gritar todo lo posible para hacerse oír. Fue inútil. Entonces Pericles, en contra de todo protocolo, se puso en pie e hizo amago de marcharse. Por un instante los abucheos alcanzaron una intensidad ensordecedora y desconocida hasta entonces, pero también hubo quienes empezaron a chistar y a pedir silencio a sus conciudadanos. Pericles se detuvo y el jaleo fue difuminándose.


  El estratego dio media vuelta y volvió a tomar asiento. El sacerdote le dedicó un agradecido asentimiento y volvió a alzar las manos.


  —¿Quién de entre vosotros desea dirigirse a la asamblea de los atenienses? —dijo el viejo con voz solemne y recia.


  Una vez más la Pnyx estalló en gritos y peticiones. Todos querían hacerse oír. Todos deseaban ser los primeros en subir a la tribuna de oradores. El sacerdote volvió a pedir calma con las manos y a voz en grito.


  —¡Por favor, ciudadanos! ¡Por favor! ¡Compostura! —gritaba el viejo—. ¡Compostura! —Las voces se fueron calmando—. ¡Si hablamos todos a la vez, nadie entenderá nada! ¡Que levanten la mano aquellos que hablan por muchos y no por ellos solos!


  Los diversos grupos de ciudadanos hablaron entre sí para designar a alguien que hablara por quienes tenía cerca y, al final, quedaron alzadas las manos de un centenar de potenciales oradores.


  —Allí —dijo el anciano señalando a un hombre, en apariencia rudo y robusto, de campo, que llevaba un ancho sombrero de paja—. El del sombrero de paja. ¿Quién eres?


  —Melampo, hijo de Diceópolo, acarniense —respondió el ciudadano con firmeza.


  —Adelante. Aproxímate.


  Melampo se abrió paso entre la multitud de cuerpos que permanecían de pie en la irregular explanada natural, mientras sus compañeros de demo le animaban a que no olvidase nada de lo que debía decir y le daban ánimos y vitoreaban, porque sabían que el granjero habría de enfrentarse a las dotes dialécticas de Pericles. El anciano sacerdote descendió de la tribuna y Melampo se encaramó a ella. Vestía un simple quitón; sus manos, gruesas y callosas, evidenciaban una larga y durísima vida obligando a la tierra a dar fruto. El campesino se aclaró la garganta y miró a su alrededor. Un puñado de arqueros escitas, a sus pies, flanqueaban la tribuna. Miles de cabezas apiñadas le observaban expectantes.


  —Es la primera vez que hablo ante la asamblea —dijo el ciudadano, ahora un tanto cohibido al saberse escuchado por tantas personas.


  —¡Más alto! —dijo alguien desde algún lugar de la Pnyx.


  —Digo… —Alzó la voz, y esta resultó ser potente como pocas. Al hacerlo el campesino pareció adquirir fuerzas renovadas en su propósito—. Digo que es la primera vez que hablo ante la asamblea porque soy consciente de que hay quienes hablan mejor yo. No soy más que un hombre de campo, sé cuándo se debe arar y sembrar, sé cuándo ha de recogerse la cosecha, conozco las estaciones, el olivo y la vid como si yo mismo los hubiera creado. Sé cómo hay que ayudar a parir a una cerda o a una yegua, sé…


  —¡Acorta! —dijo una voz lejana, y otras la corearon.


  —Sí. Sí. Perdón. —El campesino se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano—. ¡Mis manos están ajadas de trabajar la tierra que mi padre recibió de mi abuelo, y aquel de su padre, y que hace diez días me vi obligado a abandonar! —Esta vez hubo murmullos de apoyo a las palabras del inexperto orador—. Sin nada mejor que hacer, he visto desde las murallas columnas de humo por todas partes. Nuestras casas arden, nuestras cosechas son devoradas por las llamas. Los espartanos recorren el Ática a su antojo talando los olivos y las vides que plantaron nuestros bisabuelos. —El hombre, emocionado por sus propias palabras, no pudo evitar que le temblara la voz ni que una lágrima se le desprendiera de los ojos y le recorriera la mejilla. Ahora sí, la Pnyx al completo, ante él, estaba en silencio. A su espalda se divisaban los acantilados pelados de la acrópolis y el imponente Partenón—. ¿De qué vamos a vivir? ¿Qué nos encontraremos cuando volvamos a casa? ¿Escombros y cenizas? Esas son las tierras que yo he de dejar a mis hijos. ¡A mis hijos, Pericles! —dijo dirigiéndose al estratego—. ¡Porque así las recibí de mi padre, que, después de una vida de trabajos, acampa conmigo y con mi familia como un mendigo entre los Muros Largos, junto con miles de otras familias que ayer tenían algo y hoy no tienen nada. Ayer no necesitábamos de nadie, hoy debemos recibir comida de la ciudad! ¡Como mendigos! ¿Y todo para qué, Pericles? ¿Para qué? —Melampo hizo acopio de valor para seguir adelante—. Vosotros subís aquí, y habláis y habláis, y sabéis ponerles miel a las palabras y retorcer los argumentos, y hablar de guerra y de paz, de trirremes, de hoplitas, de aliados y de tributos. Mientras nosotros… nosotros… —Melampo empezó a sollozar al pensar en todo lo que había perdido. La Pnyx observaba al rústico en silencio—. Y ¿por qué…?, me pregunto yo —dijo alzando una voz quebrada por la emoción y el llanto—. ¿Por qué no arden las tierras de Pericles? —La Pnyx estalló en un clamor airado de indignación y de apoyo al campesino—. ¿Por qué no ha permitido el estratego que los enviados de Esparta hablen ante esta asamblea? ¿Por qué hemos tenido que protestar ante su casa para que nos convoque? ¿Acaso Atenas es suya? ¿Acaso…? ¿Acaso…? ¿Qué vamos a hacer? ¡Somos mendigos! ¡Mi familia…! ¡Mis tierras…! ¡Mis cultivos…! —Melampo se llevó las manos a la cara y lloró, incapaz de continuar.


  Miles de ciudadanos increpaban al estratego, le insultaban y maldecían. Otros vitoreaban a Melampo, porque, aun siendo un hombre humilde, había hablado desde el corazón y había logrado expulsar toda la impotencia que tenía dentro y expresar con sus sencillas palabras lo que todos sentían.


  El rústico descendió de la tribuna lentamente y el anciano sacerdote ocupó su lugar.


  —¿Quiere el estratego responder a las acusaciones del ciudadano? —dijo el viejo en voz alta.


  Pericles se puso en pie y avanzó hacia la tribuna. Al cruzarse con Melampo le colocó la mano en el hombro. El granjero, incapaz de mirar al estratego a la cara, miró al suelo, como si la vergüenza se hubiese apoderado de él de repente. El griterío no cesaba.


  —Ven, Melampo, acompáñame —le dijo Pericles en un susurro—. Por favor.


  El campesino, incapaz de negarse, caminó junto con el estratego hasta la tribuna y permaneció tras él mientras este ocupaba el puesto destinado a los oradores. Pericles permaneció de pie, impasible, y esperó a que los insultos y abucheos cesaran.


  Pasado un rato, y viendo los atenienses que el estratego no pugnaba por hacerse oír, sino que esperaba paciente haciendo honor a su mote, el Olímpico, una a una las voces fueron callando hasta que se hizo el silencio. El estratego se llevó la mano al interior de su himatión y rebuscó entre los pliegues de la prenda el informe sobre la situación del sitio de Potidea, recibido justo antes de partir hacia la asamblea. Alzó el informe con la mano derecha y lo agitó para que todos lo vieran.


  —Vengo, atenienses, de redactar este documento en el que le lego al pueblo de Atenas, a todos y cada uno de vosotros, mis tierras y bienes en el Ática. Antes de venir aquí he enviado un mensajero con una copia manuscrita destinada al rey Arquidamo de Esparta, para que sepa que esas tierras ya no me pertenecen. —Pericles entregó el documento a Melampo, que lo recogió, asombrado, en sus callosas manos. Luego el estratego, con las manos libres y el ceño fruncido, volvió a dirigirse a la asamblea—. Debería daros vergüenza, atenienses. ¡Vergüenza! Mientras vuestros padres, hijos y hermanos derraman su sangre en la lejana Potidea por la grandeza de Atenas, vosotros chilláis e insultáis como mujeres. No os reconozco, atenienses. Todo lo que se ha hecho hasta ahora ha sido con vuestros votos y beneplácito, ¡haceos responsables de ello! —Pericles hizo una pausa y miró a Melampo, luego se volvió hacia las gradas—. Todos sabéis que Arquidamo es amigo mío. Un amigo querido, y, aun así, he puesto en riesgo mi amistad por el bien de Atenas. Por vuestro bien, que es el mío. Solo los dioses saben por qué el rey de Esparta ha decidido salvaguardar mis tierras. ¿Por amistad? ¿O precisamente para que todos vosotros os pongáis en mi contra? Lo mismo da. A partir de ahora ya no tendrá excusa para arrasar lo que no es mío. —Ni una tos en la asamblea, ni un ruido—. Pero no he venido aquí a reprenderos, porque no es esa mi labor como ciudadano. Y sé que es fácil cambiar de opinión cuando los acontecimientos se muestran adversos.


  »Resulta evidente desde hace tiempo que los lacedemonios maquinan contra nosotros. Hemos propuesto que, tal y como quedó reflejado en el tratado de paz, el conflicto se someta a arbitraje, ya que en ningún momento hemos contravenido lo allí dispuesto. Ellos, en cambio, prefieren satisfacer sus quejas mediante las armas y no mediante la palabra, y al creerse poderosos no atienden a lo que es justo, sino que vienen a nosotros dando órdenes. Exigen que levantemos el sitio de Potidea, que revoquemos el edicto de Megara… También os exigieron, recordaréis bien, que os deshicieseis de mí si queríais la paz. Muy bien, hagámoslo. Que nuestros hijos y sobrinos vuelvan de Potidea. Deroguemos el edicto de Megara. Exiliadme si así lo deseáis. Pero, si lo hacéis, preguntaos qué será lo siguiente que os exijan.


  »Melampo, amigo mío —dijo Pericles en alto aunque dirigiéndose al rústico—. Si yo te diese a elegir entre cortarte un dedo y matarte, ¿qué elegirías?


  —¿Yo? —dijo el campesino, confundido.


  —Sí, adelante; ¿qué elegirías?


  —No… no lo sé.


  —¡Sí lo sabes, amigo mío! ¡Claro que lo sabes! Pero supongamos que eliges que te corte el dedo. ¿Y si ahora te dijese que para salvar la vida he de cortarte una mano? ¿Y si luego dijera que ha de ser un brazo? ¡Que ninguno de los presentes en esta asamblea vuelva hoy a casa pensando que la guerra que está a punto de librarse es inútil e injusta! ¿Qué nos pedirán luego los espartanos? ¿Las piernas?


  »Si aceptáis ahora sus exigencias, por pequeñas que sean, daréis a entender que tenéis miedo, pero si os mantenéis firmes, atenienses, tendrán que aceptar que tratan con iguales y no con esclavos. Así que decidid: obedeced para no sufrir más daños o aprestaos a defender lo que es vuestro por derecho. —Pericles hizo una pausa y recurrió a un tono más cercano al percibir que se estaba haciendo con el auditorio—. Aún hay entre vosotros quienes vieron arder Atenas cuando las hordas persas la arrasaron, algunos que incluso remaron y lucharon en Salamina cuando ya no tenían una ciudad a la que volver. Pero resurgisteis, atenienses, y de las cenizas se alzó la ciudad que llamamos nuestra. La más excelsa, donde la palabra ha vencido a las armas, donde todos somos uno, donde reinan las artes y el buen gusto. Hasta aquí llegan del mundo entero las mercancías más exquisitas. Es aquí donde fondean los filósofos, aquí donde todos y cada uno de vosotros sois iguales en obligaciones y derechos. Por eso nos tienen miedo los espartanos. ¡Por eso! ¡Porque solo saben tratar con esclavos! —Por primera vez Pericles oyó voces de aprobación—. ¡Y vosotros, atenienses, no sois esclavos! ¡Sois hombres libres! ¿Acaso tengo que recordároslo?


  —¡Bien dicho! —gritó alguien.


  —Ahora escuchadme bien —dijo Pericles—: Es imposible que perdamos esta guerra. En primer lugar porque son ellos los que han quebrantado el tratado, y los dioses no son benévolos con aquellos que faltan a su palabra. En segundo lugar porque así como vosotros, atenienses, disponéis de un tesoro valorado en más de seis mil talentos en la acrópolis, ellos ni siquiera acuñan moneda. Y el dinero, amigos, es el aceite que lubrica la guerra. Por eso las guerras de los lacedemonios rara vez duran más de un año, porque no disponen de recursos. Pero diré más: el tributo de nuestros aliados suma cerca de mil talentos anuales. ¿Qué naves van a equipar los peloponesios? ¿A qué costas distantes enviarán sus ejércitos sin dinero? ¿Os preocupa que arrasen el Ática?


  —¡Sí! —gritó alguien—. ¡Claro que nos preocupa!


  —Querido Melampo —dijo Pericles—, tú sabes bien lo que se tarda en talar un olivo. Dime, ¿cuánto se puede tardar?


  —Con una buena hacha… —dijo el rústico—, varias horas. Dos, quizá tres.


  —Pero eso es lo que tardarías tú, amigo. Porque tus manos son fuertes y tus brazos recios y porque sabes cómo talar. Pero ¿cuántos olivos hay en el Ática?


  —No lo sé. Muchos.


  —¿Cientos? ¿Miles? ¿Cientos de miles? ¿Millones?


  —¿Millones?


  —¿Cuántos hombres y cuánto tiempo haría falta para que los espartanos de Arquidamo acabasen con todo? ¡Años! ¡Siglos, amigos míos! Y, lo que es mejor aún, ¿vuelve a crecer el olivo una vez ha sido talado?


  —Sí, claro… —dijo Melampo.


  —¡Qué guerra más absurda libra Esparta entonces! —Se oyeron risas entre los ciudadanos—. Así que mientras Arquidamo y sus guerreros luchan contra troncos y espigas de trigo, nosotros, a resguardo, detrás de nuestras murallas, enviaremos nuestras naves a sembrar el pánico por todo el Peloponeso, porque, tras estos muros, somos intocables y porque el mar es nuestro. ¿Qué hará Esparta cuando no pueda comerciar? ¿Cuando a Corinto le estén vedados todos sus mercados? ¿Cuando Argos sepa que todo el ejército peloponesio está lejos en una campaña imposible?


  —¡Crear una flota! —dijo alguien a voz en grito.


  Pericles rio.


  —¿Una flota? —preguntó el estratego—. ¿Con qué dinero? ¿Con qué madera? ¿De dónde obtendrán marinos experimentados que remen en sus naves? Atenas, gracias a sus Muros Largos, es una isla en tierra. Y domina el mar. ¡No pueden hacernos daño! Y mientras ellos llevan a cabo su inútil campaña por tierra, nosotros atacaremos por mar donde menos se lo esperen. Y mientras los peloponesios temen por el sustento de sus familias porque han de volver a sus casas para la siembra y la cosecha, nuestros mercantes comprarán todo lo necesario para nuestra supervivencia.


  »Amigos míos, si no supiera que os negaríais, os invitaría a salir ahí fuera y a destruir vuestras cosechas con vuestras propias manos para que nuestros enemigos sepan que no nos hacen ningún daño y que no tenemos ningún miedo.


  La Pnyx estalló en risas, carcajadas y noes.


  —¡Malditos espartanos! —se oyó a lo lejos.


  —De los mayores peligros resultan para las ciudades los mayores honores —dijo Pericles, y se giró para mirar a Melampo. El semblante del rústico había cambiado, ahora el estratego podía ver valor y orgullo en su rostro—. Dime, Melampo, tú que eres un buen ciudadano, heredero de aquellos que derrotaron a los persas: ¿qué fue, en tu opinión, lo que hizo que emergieran victoriosos cuando todo parecía estar en su contra?


  —El arrojo y la audacia.


  —¡El arrojo y la audacia, atenienses! —repitió Pericles—. ¿Y qué harías tú si los persas volviesen a invadir nuestra sagrada tierra? ¿Acaso no estarías dispuesto a perderlo todo por emular a tus antepasados? ¿Acaso no te sientes observado por ellos? ¿Tú qué prefieres, Melampo, morir siendo libre o vivir como un esclavo?


  —Morir siendo libre —dijo el aludido con decisión.


  —¡Que lo oiga todo el mundo! ¿Qué prefieres, Melampo?


  —¡Prefiero morir siendo libre que vivir como un esclavo!


  —¿Quién está con Melampo? —preguntó Pericles a voz en cuello.


  La respuesta de la Pnyx fue la de un volcán en erupción. Jaleos, aplausos, vítores a Melampo, a Pericles y a Atenea.


  —¡Morir siendo libre! —gritó Melampo de nuevo.


  Pericles esperó a que la asamblea se calmase y, con las manos, volvió a pedir silencio.


  —Amigos míos, conciudadanos. Es nuestra obligación, para con nuestros hijos y nuestros padres, para con quienes nos legaron lo que tenemos y para con quienes aún están por venir, defender por todos los medios a nuestro alcance lo que es nuestro y procurar, como Melampo, entregar esta prosperidad de la que gozamos a nuestros descendientes. ¡No os traicionéis a vosotros mismos, atenienses!


  La Pnyx estalló en aplausos. Pericles descendió de la tribuna y, con un amable gesto de cabeza, invitó a Melampo a que ocupase ese lugar para que fuera el rústico quien recibiera todos los aplausos.


  —¡Libres antes que esclavos! —le gritó el rústico a la asamblea, apropiándose de aquel momento de gloria—. ¡Guerra! ¡Guerra! ¡Guerra!


  18ARQUÉSTRATO


  POTIDEA
 PRIMAVERA 430 A. C.


  Los galenos no daban abasto en el campamento ateniense. Cientos de heridos, tumbados en el suelo, se revolvían de dolor sobre charcos de sangre, orín y heces, propios y ajenos. Alargaban las manos agarrotadas pidiendo agua, comida, ayuda. Llantos. Gritos, algunos de dolor, otros de desesperación. Olor a sangre fresca y a miembros gangrenados. Rostros sin ojos cubiertos por una costra seca de color carmesí. Flechas alojadas en miembros ahora inútiles, cestas repletas de brazos y piernas. Miles de moscas cebándose con los desgraciados. Piras que devoraban los cuerpos sin vida de los muertos.


  La victoria no había sido absoluta, pero había sido una victoria. Al menos Arquéstrato, general al mando del contingente ateniense, podría enviarle a la asamblea un informe favorable de lo ocurrido, aunque a este le acompañaría otro con los nombres de los caídos. Un tal Iteo, hijo de Arístides, del demo de Alopece, cerraba la macabra lista. El general no había conocido al joven, ni llegaría ya a conocerlo. Sus padres y hermanos tendrían que conformarse con saber que había dado la vida por la grandeza de Atenas obedeciendo con valentía lo dispuesto por la asamblea. Ahora el cuerpo del joven ardía junto con el de otro centenar.


  Arquéstrato caminaba entre los heridos. Era lo menos que podía hacer después de haberlos animado al combate con un encendido discurso sobre el honor.


  —Señor —dijo una voz preñada de dolor y esperanza—. Señor.


  Arquéstrato bajó la mirada. Era un muchacho de unos veinte años con cuatro flechas incrustadas en el pecho y la boca anegada en sangre. El galeno había roto las astas de las saetas por la mitad, pero, por lo visto, había dejado al chico por imposible. El general aún tendría que esperar un par de días para completar la lista. El muchacho escupió una bola roja de coágulos antes de hablar de nuevo.


  —Señor.


  El oficial puso una rodilla en tierra.


  —Dime, hijo.


  —Dile a mi padre que luché con valor.


  —Por supuesto, muchacho.


  —Y que combatí junto a Alcibíades. Díselo, por favor.


  —Se lo dirás tú mismo —mintió el general—. El médico vendrá enseguida y en dos días estarás saltando como una liebre. Ahora descansa, hijo. Ahorra fuerzas.


  El muchacho asintió y esbozó un gesto de dolor. Era evidente que el joven no vería otro amanecer.


  Arquéstrato se incorporó y siguió su camino, esquivando cuerpos, horrorizado ante la carnicería.


  Alcibíades. Alcibíades. La tropa parecía estar hechizada por él, especialmente los más jóvenes. El hijo de Clinias había demostrado en todos y cada uno de los enfrentamientos contra los potideos una resistencia, un arrojo, una habilidad con las armas y un compañerismo dignos de un héroe homérico.


  En la batalla que se había librado aquel día, los potideos habían intentado romper el cerco una vez más, solo que esta vez con una decisión que, si su instinto no le engañaba, hacía presagiar el fin del asedio. El flanco derecho ateniense había logrado romper el flanco izquierdo potideo casi en el momento en que la izquierda ateniense caía ante el empuje enemigo. El resultado había sido el caos, una batalla sin líneas, con las falanges deshechas, lanzas quebradas, espadas dentadas y hombres luchando a puñetazos y mordiscos. La presión sobre los atenienses llegó a ser tal que estos, desmoralizados, empezaron a retroceder hacia el campamento. Sin embargo, cuando todo parecía perdido, Arquéstrato, con el cuerpo empapado en sudor y sangre enemiga y los brazos doloridos de dar golpes y recibirlos, reparó en las dos solitarias siluetas que luchaban incansables en medio de una tormenta de hierro y madera, de flechas y espadas: Sócrates y Alcibíades. Dos leones enfrentados a docenas de perros rabiosos. Fue un momento extraño: los atenienses deteniendo su huida, observando el desigual combate, Alcibíades, alcanzado en el pecho descubierto, desplomándose en el suelo. Sócrates agachándose junto a su amigo y alzando el gran escudo para proteger su vida. Alcibíades intentando ponerse en pie. El escudo de Sócrates abollado y astillado. De pronto, un clamor espontáneo surgido de entre los atenienses seguido de una carga visceral contra los potideos propia de una epopeya. Luego, la victoria.


  En aquel momento Alcibíades yacía postrado en el lecho, bajo las lonas de su tienda de campaña, y al cuidado del mejor de los médicos y de su inseparable Sócrates. Arquéstrato estaba preocupado; perder al hijo de Clinias hubiera supuesto un terrible golpe para la moral de la tropa. Prueba de ello era que alrededor de su tienda de campaña cientos de hoplitas aguardaban noticias de su estado.


  El general recordó el momento en el que, antes de zarpar de El Pireo, su secretario le informó de que el famoso y controvertido Alcibíades formaría parte de la expedición. «Correrá en cuanto vea destellar la primera lanza», había pensado Arquéstrato. Qué equivocado estaba. Si alguien había demostrado valor y presencia de ánimo a lo largo de toda la campaña había sido aquel joven engreído y lleno de sí mismo. Por tanto, si alguien merecía la aristeia, la armadura ceremonial y la corona de flores que se entregaba al mejor de los griegos en campaña, sin duda era él. Ya podía imaginar la ceremonia de entrega, el orgullo del laureado, el ejército al completo gritando el nombre del hijo de Clinias hasta quedar afónico…


  —Señor —oyó el general a su espalda.


  Arquéstrato se volvió. Era uno de los médicos. Tenía el quitón empapado en sangre y los brazos rojos y chorreantes hasta el codo.


  —¿Qué ocurre, Andrómaco?


  —Tenemos un problema. Ven, sígueme.


  Médico y general recorrieron la caótica explanada repleta de cuerpos. Esquivaron heridos, muertos y moribundos hasta alcanzar un extremo del campamento. Allí medio centenar de hombres sin heridas visibles yacían, impotentes y quejumbrosos, en el suelo. Muchos de los enfermos parecían agotados de toser.


  —¿Qué les ocurre? —preguntó el general.


  —No lo sé, señor. Empezó hace unos días, cuando llegaron los refuerzos de Atenas. Al principio no le di importancia, pensé que se trataba de una gripe o algo parecido. Hace dos días murió el primero. Ayer tres. Hoy cinco.


  —Pero aquí hay más de cincuenta hombres.


  —Así es, señor. Se extiende a toda velocidad.


  Arquéstrato se acercó a uno de los enfermos. Era un hombre de mediana edad, de barba poblada y negra. Tiritaba. Tenía los ojos hundidos en las cuencas y profundas ojeras de un color negro purpúreo.


  —¿Cómo sabes que se trata de la misma dolencia?


  —Porque todos describen síntomas parecidos. Comienza con un dolor de cabeza y pinchazos en el pecho —dijo el galeno—. Luego vienen las toses y los vómitos con sangre. Pústulas por todo el cuerpo, diarrea, incapacidad para conciliar el sueño. Y fiebres altísimas.


  El general posó la mano sobre la frente del enfermo que tenía delante. Ardía.


  —¿Y dices que hasta que no llegaron los refuerzos de Atenas no se había dado ningún caso?


  —Así es, señor.


  —¿Qué ocurre después de las fiebres?


  —La muerte. Sus estómagos no admiten comida, arden por dentro…


  —¿Qué medidas estás tomando?


  —Caldo de pollo con hormigas, señor. No puedo hacer más.


  —¿Tienes alguna explicación? ¿Qué puede estar causándolo?


  —Es evidente que el mal viene de Atenas. ¿Recuerdas al mensajero que llegó hace tres semanas trayendo instrucciones de los estrategos?


  —Sí.


  —Vino a verme. Le dolía la cabeza, sentía pinchazos en el pecho y había vomitado sangre.


  —Comprendo.


  —Cuando mucha gente ocupa un lugar reducido durante mucho tiempo el aire se llena de miasmas y las enfermedades se contagian con facilidad. El hecho de que los muros de Atenas alberguen a cientos de miles de personas y animales puede tener que ver con esto.


  —Pero si la enfermedad viene de Atenas, entonces la ciudad…


  —Me temo que sí.


  —Que Apolo nos asista —dijo Arquéstrato.


  19ARIFRÓN


  ATENAS
 VERANO 430 A. C.


  El trirreme cabalgaba sobre las olas de un mar encrespado. La victoriosa flota ateniense volvía a casa. Potidea se había rendido.


  Arquéstrato fue magnánimo: a las mujeres se les permitió abandonar la ciudad con dos prendas de ropa y a los hombres con una, pero el resto de sus bienes, enseres y riquezas quedaron a merced de los vencedores como justa recompensa para las tropas por dos años de guerra, asedio y combates. La lenta y triste procesión de una población famélica, sus llantos y gritos de desesperación al verse obligados a dejar sus hogares, contrastó con el júbilo, las danzas, los sacrificios y las risas de los atenienses victoriosos.


  Ya se divisaba el Partenón a lo lejos, y la negra silueta de la gigantesca estatua de Atenea coronada por los rayos del sol naciente. Alcibíades corrió hacia la proa de la nave y sonrió al ver el puerto de El Pireo difuminado, envuelto en la bruma matinal. La ciudad parecía suspendida en el aire, silenciosa como el mismísimo Olimpo, orgullosa y bella. Tan solo se oía el líquido murmullo de la boga y las toses de algunos remeros. El hijo de Clinias volvía a Atenas convertido en un héroe.


  Antes del amanecer Alcibíades se había lavado y peinado con esmero la larga melena rizada y se había vestido con la incómoda coraza de bronce reluciente que le entregara Arquéstrato ante todo el ejército. Aún podía oír el ensordecedor clamor de las tropas cuando, durante la ceremonia, el general le llamó a su lado para laurearlo. Los vítores, su nombre coreado por miles de gargantas roncas y resecas. Aunque eso no era nada comparado con el recibimiento que, sin duda, le esperaba en Atenas. Ya podía imaginar a las masas enfebrecidas, las flores, los pétalos, la comitiva de estrategos dándole la bienvenida y, ahora sí, su voz siendo escuchada y respetada en el ágora.


  Los dos últimos meses de asedio en Potidea habían sido extremadamente duros, y no precisamente por la acción de un enemigo exhausto. Una extraña enfermedad se había apoderado de la tropa y los hombres habían caído como espigas de trigo ante la hoz. Por suerte, ni a Sócrates, ni a Axíoco ni a él les había alcanzado aún la enfermedad, pero eran muchos los que volvían a casa aquejados de la implacable dolencia con la única esperanza de poder ver a sus seres queridos antes de entregar su vida a Hades. Y muchos los que habían muerto durante la travesía entre toses, pústulas, sangre y fiebres. Dado que arrojar los cuerpos al mar habría sido sacrilegio, estos se amontonaban en la bodega de uno de los mercantes que acompañaba a la flota. Más de una cuarta parte de los remeros, convalecientes, eran incapaces de desempeñar su labor, y eso había supuesto una lenta progresión de las naves en su retorno a casa. Varios de los médicos, incluido Andrómaco, habían caído víctimas del misterioso mal.


  Durante la travesía, y desde la cubierta de los barcos, todos vieron arder zonas enteras del Ática y grupos, algunos grandes y otros pequeños, de tropas peloponesias. Por segundo año consecutivo los espartanos, liderados por su rey, Arquidamo, volvían para sembrar la destrucción mientras los atenienses buscaban el amparo de las murallas de la ciudad.


  —¡Por el perro! ¡Mira! —dijo Axíoco, alarmado, al tiempo que señalaba hacia el puerto de El Pireo—. También hay columnas de humo en la ciudad. ¿Crees que los espartanos…?


  Alcibíades frunció el ceño y aguzó la vista. Luego negó con la cabeza. Era incapaz de asimilar la posibilidad de que Atenas hubiese caído. Pero el sobresalto de Axíoco era comprensible. Ahora que estaban más cerca, podían ver que no se trataba del humo gris, cálido y lento de los hogares, sino del humo negro, denso y rabioso de los holocaustos. Había cientos de columnas.


  —No. Es imposible —dijo al fin.


  —¿Entonces qué es ese humo? —insistió Axíoco.


  —No lo sé. Pero Atenas no ha caído. No puede caer.


  —Entonces ¿qué es eso?


  Alcibíades no supo responder.


  No fueron los únicos que se percataron de ello. Una treintena de hoplitas, también ataviados con su panoplia, observaban atónitos el espectáculo. La ciudad no estaba envuelta en llamas, los fuegos eran controlados, pero ¿qué significaban?


  La bruma que envolvía El Pireo se fue disipando al calor de la mañana. El día prometía ser asfixiante.


  Antes incluso de ver a la muchedumbre que se agolpaba en el puerto, pudieron oír sus gritos. Lejanos. Pero no eran gritos de bienvenida, no se trataba del clamor victorioso que todos esperaban escuchar. Era el murmullo desquiciado de la impotencia, de la urgencia y del miedo.


  —¿Qué está ocurriendo? —dijo Axíoco.


  En El Pireo, siempre repleto de naves mercantes provenientes de todos los confines del mundo, no había más que media docena de barcos atracados. Un cordón de varios centenares de hoplitas mantenían a raya, a base de empujones, a una muchedumbre desesperada que pugnaba por subirse a las escasas embarcaciones disponibles. No era ese, precisamente, el recibimiento que había esperado Alcibíades.


  El héroe de Potidea fue el primero en descender por la pasarela y en pisar tierra firme. Tal y como estaba convenido, allí, aguardándole, con su panoplia al completo, estaba Arifrón, hermano de Pericles y tutor, junto con este, del hijo de Clinias.


  —Bienvenido —dijo Arifrón secamente.


  —¿Qué está ocurriendo? —preguntó Alcibíades alzando la voz para hacerse oír en medio de aquel escándalo.


  —La pestilencia, sobrino. Atenas se muere —afirmó Arifrón, impasible. Alcibíades miró a la muchedumbre—. ¿No lo sabíais?


  —Sabíamos de una epidemia, pero ¿esto?


  —El calor de este último mes ha hecho que empeoren mucho las cosas. Mucho —recalcó—. Estaréis cansados del viaje. Os acompañaré a casa, necesitaréis una escolta.


  —¿Escolta en Atenas?


  —La situación, como podéis comprobar, es muy tensa. Quienes no quieren huir de la ciudad se encierran en sus casas. Las naves mercantes evitan el Pireo, y las que no lo hacen cobran auténticas fortunas por el trigo y más aún por el pasaje. ¡Megistias!


  Al oír su nombre uno de los oficiales que supervisaba el cordón de soldados se dirigió a toda prisa hacia ellos.


  —Sí —dijo, solícito, el oficial.


  —Una escolta de veinte hombres.


  —De inmediato. —Por un instante Megistias se quedó mirando a Alcibíades—. ¿Eres el hijo de Clinias?


  —Sí —afirmó el joven.


  El oficial alargó la mano para estrechársela.


  —Es un honor conocerte. Se dice que en Potidea luchaste como un titán. Bienvenido, ciudadano.


  Con las mismas Megistias se volvió a sus hombres y empezó a dar gritos. En el puerto, mientras la flota ateniense atracaba lentamente, uno de los mercantes levaba anclas. La partida de la nave tuvo un efecto devastador entre la turba, que, sintiéndose desamparada, lloraba y gritaba.


  —¿Qué son esas columnas de humo, tío? —preguntó Alcibíades.


  —Piras.


  —¿Todo son piras? —preguntó Axíoco, horrorizado.


  —Y apenas tenemos madera suficiente para quemar todos los cuerpos. Vayamos a Atenas. Han ocurrido cosas en vuestra ausencia que debéis saber.


  Los tres hombres y su escolta emprendieron el camino que los llevaría a recorrer el interior de los Muros Largos hasta llegar a la ciudad. La escolta se abrió paso entre la multitud dando empellones con los grandes escudos. Una vez superado aquel escollo de cuerpos, recorrieron la calle principal de El Pireo acompañados por el cada vez más difuso griterío. Era extraño ver desiertas las calles de aquella población portuaria, en las que siempre había reinado la vida y el jolgorio alborozado de los tenderos, donde las prostitutas gritaran alegres desde los balcones, donde tan solo unos meses antes cantaran los marineros borrachos y pidieran paso a gritos los carreteros… Hoy no había más que un puñado de perros sarnosos y gatos hambrientos buscando algo que echarse a la boca.


  Pero si el fantasmagórico Pireo resultaba desolador, peor aún era en lo que se había convertido el espacio entre los Muros Largos. Las carretas, que antes recorrieran el camino amurallado que unía la polis con el puerto cargadas de piedra, mármol, madera, aceite y trigo, habían desaparecido. En su lugar, miles de familias se arracimaban bajo techos cochambrosos hechos de palos y telas. El suelo estaba cubierto de basura y excrementos, de riachuelos de orín e inmundicia. Todo parecía sumido en un caos silencioso de depresión y miedo. Ojos inexpresivos, sin nada mejor que hacer que esperar a ser alcanzados por la epidemia, observaban a la comitiva.


  —Es imposible limpiarlo todo. Los desperdicios se acumulan y se acumulan —explicó Arifrón—. Sencillamente no damos abasto.


  Se oían toses y lamentos por doquier. Los llantos quedos de los bebés y las mujeres. No había niños jugando entre las míseras chabolas, tan solo hombres, en otro tiempo fuertes, sentados y con la mirada perdida, rendidos y derrotados, abatidos por un enemigo invisible contra el que era imposible luchar.


  —La gente culpa a los espartanos —dijo Arifrón—. Dicen que han envenenado los pozos o la comida. Pero es imposible saberlo. Hay quien afirma que el mal vino en un barco desde Alejandría.


  —¿Y Esparta? ¿Y Corinto?


  —No. Allí no ha llegado. Solo a Atenas. Bueno, y a Potidea, pero proveniente de Atenas.


  Vieron entonces una carreta, tirada por un caballo escuálido que, en vez de mercancías, cargaba con una docena de cuerpos desnudos, sin vida, de tonos blancos y azules y repletos de pústulas, con los ojos abiertos y sangre en la comisura de los labios. Hombres jóvenes y viejos, mujeres, niñas, bebés. La enfermedad no diferenciaba entre unos y otros. Entre ricos o pobres. Entre fuertes y débiles. El sombrío carretero hacía sonar una campana mientras avanzaba lentamente. Tosía. Entonces salía alguien de una de las chabolas, hacía una queda señal, el carretero se detenía y un par de hombres ayudaban a quien fuera a cargar al fallecido en la carreta. Cuando el vehículo pasó a su lado, Alcibíades se llevó la mano a la boca. Apestaba. Ni siquiera en la guerra de Potidea había sido testigo de algo tan terrible. ¿En qué se había convertido Atenas?


  —El año pasado todo fue bien —dijo Arifrón—. Hubo algunos problemas de alojamiento y algún altercado debido a la aglomeración, pero eso fue todo. Después de un mes, los espartanos abandonaron el Ática al ver que no podían hacer nada. Todo el mundo aplaudió entonces la estrategia de Pericles y todos volvieron a sus tierras. Pero esta primavera, cuando Arquidamo volvió a invadir el Ática, se organizó de nuevo la evacuación… y ya ves el resultado.


  —¿Y qué vamos a hacer?


  —¿Hacer? ¿Qué quieres que hagamos? Los médicos no encuentran una cura y, de hecho, muchos mueren intentándolo. La gente dilapida sus riquezas en placeres pasajeros porque no saben cuánto tiempo más van a vivir. Se suceden los asaltos y los ataques a ciudadanos acaudalados, las violaciones, los hurtos. Mantenemos el orden como podemos.


  —¿Y la asamblea?


  —Sigue reuniéndose, por supuesto, aunque no suele superar los tres mil ciudadanos. En cada esquina hay iluminados que hablan de la necesidad de aplacar a los dioses…


  —¿Sacrificios humanos?


  —¡No, por el perro! ¡Eso no lo vamos a permitir! Aunque hay quien aboga por ello. La cuestión es que la asamblea ha encontrado voz en un demagogo de nombre Cleón.


  —¿El hijo de Cleéneto? ¿El curtidor?


  —Así es. Ha incendiado los ánimos hasta el punto de conseguir que la asamblea le retire a Pericles por vez primera el cargo de estratego.


  Alcibíades se detuvo.


  —¿Qué? ¿Pericles destituido?


  —Por el pueblo sabio y soberano y después de que un tribunal le hallara culpable de mala gestión de fondos públicos.


  —¿Cómo ha podido permitirlo?


  —Sigamos caminando —dijo Arifrón—. Los Muros Largos son un criadero de miasmas.
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  La Pnyx rugió enfebrecida cuando Cleón, el curtidor, subió a la tribuna de oradores. Rodeado de ciudadanos, Alcibíades observó al que, por naturaleza y rango social, era su antagonista natural. El olor a carne humana chamuscada impregnaba el ambiente. Las piras seguían ardiendo rabiosas.


  Aquella misma mañana Pericles había entregado el cuerpo de Jantipo, su primogénito, a las llamas hambrientas. No hubo ceremonia, ni grandes discursos, ni golpes en el pecho. Tan solo la queda congoja de un hombre hundido en cuya alma no quedaba espacio más que para el remordimiento. «Atenas se muere —había dicho Arifrón—. Se muere». Después de observar ensimismado cómo el fuego devoraba el cuerpo de su hijo, Pericles, el ciudadano, ya sin cargo público, dio media vuelta y, sin decir palabra ni derramar una lágrima, se dirigió a su casa con el único objeto de beber hasta perder el conocimiento, de revolverse en su desdicha como el cerdo en el lodazal. Cabeza de pepino estaba acabado, y el vacío dejado en la asamblea acababa de ser usurpado por Cleón, el curtidor, hombre enjuto de barba descuidada y que siempre apestaba a cuero fresco.


  —¡Amigos míos! —dijo el orador alzando los brazos para pedir silencio. Tenía el ceño fruncido. Parecía estar enfadado—. ¡Amigos míos! —La Pnyx fue callando hasta quedar en silencio—. Amigos míos. De camino hacia aquí he oído decir que el hijo de Pericles ha muerto por culpa de la peste que nos azota. He oído que algunos de vosotros lamentabais la suerte del hombre que nos ha traído esta desgracia. ¡Pobre Pericles, decís! ¡Pobre Pericles! ¿Pobre Pericles? ¿Por qué? ¡Que alce la mano aquel de entre vosotros que no haya entregado a las llamas o a las fosas comunes a un hijo, a un padre o a un hermano! ¿Por qué son más valiosos los hijos de la casta que los nuestros? ¿Acaso sufren ellos más? Pobre Pericles, decís. Pobre Pericles. ¡Pues yo digo pobre Atenas! Pobre pueblo de Atenas, sometido a los caprichos y desfalcos de una casta que mira por sus intereses y no por los nuestros. —Se oyeron murmullos de asentimiento—. Pobre pueblo de Atenas, siempre tan compasivo, humilde y generoso, siempre dispuesto a cargar sobre sus hombros los errores de los demás. ¡Basta ya! ¡Basta! ¡Despertemos! ¡Ya es hora de que nosotros, la gente normal, tomemos las riendas de nuestra vida y, lo que es más importante, de nuestra muerte!


  Gritos de aprobación en la asamblea. Alcibíades se inclinó hacia la derecha y susurró al oído de Axíoco.


  —Es bueno —dijo el hijo de Clinias.


  Cleón seguía hablando:


  —… porque sabéis que soy un hombre sencillo. Yo no sé de retórica, ni sé adornar mis palabras con polvo de oro, solo sé que mis ojos ven lo mismo que los vuestros. Y que lo que vemos no es lo que ven ellos desde su atalaya inexpugnable de riqueza y privilegios. Fueron nuestros abuelos los que lucharon en Maratón y en Salamina, fueron nuestros padres los que trabajaron hasta que les sangraron las manos para darnos lo que hoy tenemos. No fueron ellos con sus frases grandilocuentes, sino nosotros, los que hemos hecho que Atenas sea grande.


  »Estamos en guerra —dijo Cleón, pensativo—. ¡Estamos en guerra, maldita sea! ¿Hay todavía quien piense que las guerras se ganan escondidos como un conejo en su madriguera?


  —En eso tiene razón —le dijo Alcibíades a Axíoco.


  —¡Tenemos que salir ahí fuera y luchar! —aulló Cleón—. Según Pericles, lo único que debemos hacer es esperar a que los espartanos se cansen de talar olivos y de incendiar casas. ¡Insinúa que acabarán rindiéndose por aburrimiento! ¡Por el perro! ¡No! ¡No! ¡No! ¡Y mientras tanto nosotros nos pudrimos tras estas murallas! ¡Si tenemos que morir, que sea en el campo de batalla y no aquí, cagando entrañas!


  —¡Sí! —corearon algunos.


  El curtidor hablaba con pasión, con firmeza, gesticulaba con las manos para dar fuerza a su mensaje, modulaba la voz como un maestro de música. Y todo parecía completamente natural. Quizá incluso lo fuera. El público estaba entregado. Era fácil percibirlo en los murmullos.


  —Pero hay más —continuó Cleón—. El corazón nos puede, amigos míos. Y en la guerra ha de mandar la cabeza. El trato magnánimo ofrecido a los habitantes de Potidea es contraproducente. ¡Y lo sabéis tan bien como yo! Ayer lo hablaba en la taberna con mi amigo Quilón, un carretero humilde que ha visto morir en sus brazos a uno de sus hijos y que ha perdido a otro en Potidea. Sí, como Pericles, pero por mi amigo nadie ha llorado.


  »No es necesario que os recuerde que Potidea se rebeló contra nosotros, que su pérfida asamblea decidió correr a los brazos de nuestros enemigos poniendo en peligro la alianza cuya argamasa es Atenas y que allí han muerto nuestros hijos. ¿Y qué hemos hecho nosotros? Permitir que esos traidores, ¡traidores, repito!, ¡traidores!, abandonen Potidea con su vida intacta.


  »¿Qué dirán ahora nuestros aliados? ¿Qué se debate ahora mismo en Samos y en Quíos? Yo os lo diré: “Atenas es débil. Mirad lo que ha ocurrido en Potidea. ¿Qué mal puede venirnos por abandonar la alianza si, pase lo que pase, hemos de preservar la vida? ¿No merece la pena intentarlo?”. Eso es lo que dicen, amigos. Repetiré hasta quedar ronco que estamos en guerra, y que en la guerra no hay ni buenos ni malos, tan solo vencedores y vencidos. No hay sistema legal que no condene la traición con la más alta de las penas. Y, sin embargo, atenienses, con Potidea nos hemos mostrado generosos y hemos lanzado un mensaje claro: “Traicionar a Atenas carece de consecuencias”.


  »Todos sabemos que la magnanimidad se confunde con la debilidad, y eso siempre da alas a los malvados. Puede que en tiempos de paz esta asamblea deba dejarse llevar por su corazón puro y bondadoso, ¡no así en tiempos de guerra!


  »Y os preguntaréis: “¿Qué habrías propuesto tú, Cleón? ¿Qué crees que deberíamos haber hecho en Potidea?”. Os responderé: ejecutar a los hombres y vender a sus familias como esclavos. Enviar un mensaje bien diferente a nuestros aliados: “Atenas es poderosa y no tolerará la traición”. Y habrá quien diga: “Cleón, eso es demasiado duro”, a lo que yo respondo: “Más duro será para nosotros cuando Lesbos decida traicionarnos porque merece la pena hacerlo”. ¡Más duro será cuando, por haber hecho caso a nuestro corazón, mueran nuestros hijos en costas lejanas! ¡Ser severos ahora evitará males peores en el futuro! ¿Qué se hace cuando un miembro se gangrena? ¡Se corta, por mucho dolor que pueda causar, para que no corrompa al resto del cuerpo!


  Tronaron los aplausos y los vítores. Alcibíades miró a su alrededor. La asamblea estaba completamente a merced del orador. Bebía sus palabras, comía de su mano, se encrespaba cuando este se encrespaba y farfullaba asentimientos y síes.


  —¿Y qué podemos hacer ahora que nuestros aliados nos consideran débiles? —preguntó Cleón—. Solo una cosa, amigos míos. Exigir, como es nuestro deber y nuestro derecho, que el general Arquéstrato rinda cuentas de su nociva decisión en Potidea. Que nos explique por qué ha permitido que los traidores sigan con vida, que diga qué le ha llevado a tomar una decisión que nos pone a todos en peligro. ¿Acaso fue sobornado? ¿Acaso maquina contra los intereses de esta asamblea? ¿Acaso ha recibido sobornos de nuestros enemigos? —Restallaron gritos exigiendo la comparecencia de Arquéstrato—. ¡Y si esta asamblea soberana descubre que en los actos del general ha habido irregularidades, sea este condenado a muerte! ¡No podemos permitirnos más errores ni más muestras de debilidad! ¡Justicia!


  La Pnyx, enfebrecida, estalló en aplausos.


  —¡La grandeza de Atenas…! —Cleón, dueño indiscutible del momento, siguió escupiendo fuego.


  El pueblo de Atenas estaba en manos del demagogo.


  —¿Qué opinas? —dijo Axíoco.


  —Que la mierda flota —repuso Alcibíades.
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  El pequeño contingente de caballería salió de la apestada Atenas antes de que despuntara el sol. El objetivo: dar caza a las tropas peloponesias que estuvieran dispersas por el Ática. Más de un millar de jinetes, divididos en diez grupos, dejaron atrás las murallas de la polis y se dispersaron como abejas por toda la campiña.


  Al menos así los atenienses podrían decirse a sí mismos que respondían de algún modo a la sacrílega y humillante presencia del enemigo en sus tierras.


  Los jinetes vieron aldeas chamuscadas, algunas aún humeantes, otras frías, estas destruidas el verano anterior, aquellas recién arrasadas. Era triste contemplar una tierra, antaño rica y próspera, hoy poblada de tocones muertos y de campos, en otro tiempo repletos de trigo, que ahora reclamaba para sí la maleza.


  En Atenas, Cleón llevaba un mes escupiendo guerra y venganza desde la tribuna de oradores mientras Pericles se veía obligado a llorar la muerte de su hermana y de otro de sus hijos. Las piras, insaciables, seguían ardiendo. La peste seguía cobrándose vidas, tantas que los cadáveres podían pasar días tendidos en la calle, allí donde se habían desplomado, sin que nadie los recogiera.


  El jefe de la partida, un acarniense antipático de unos cuarenta años, alzó la mano para que los jinetes se detuvieran y olisqueó el ambiente como un chucho. A lo lejos, a unos diez estadios, se divisaba el humo de un fuego recién encendido.


  —Dos voluntarios para ir a ver de qué se trata —dijo el acarniense.


  Alcibíades palmeó el cuello de Janto, su caballo, e hizo oídos sordos a la petición del oficial. Janto era un semental bayo de bellas crines y pelaje brillante. El mejor y el de mayor alzada de cuantos había en el contingente. El animal era propiedad de su jinete, no de la polis. El acarniense se volvió hacia sus hombres.


  —He dicho dos voluntarios para ir a ver de qué se trata.


  Una cosa era salir de la ciudad para respirar aire fresco y buscar presas fáciles, y otra muy diferente ir en pos de lo que, muy probablemente, fuera una patrulla espartana. Los jinetes se miraron los unos a los otros, algunos decidieron fijar la vista en el suelo, como perros asustados. «Cobardes —pensó Alcibíades—, y el acarniense, un idiota».


  —Muy bien —dijo el acarniense—; elegiré yo. Tú —ordenó señalando a un joven imberbe con su índice morcillero—. Y tú —dijo dirigiéndose a Alcibíades.


  —¿Yo? —repuso el aristócrata—. No, gracias. Si se trata de luchar, estupendo. Pero para tareas dignas de tracios, beocios y chuchos, búscate a otro.


  El acarniense tiró de las riendas de su montura y, con el ceño fruncido, espoleó al animal para aproximarse al joven que acababa de poner en duda su autoridad.


  —¡He dicho, mocoso, que te toca ir de avanzadilla!


  —Ve tú, y llévate a la madre que te parió. A mí me duele la cabeza y tengo la polla escocida de follar.


  Era cierto. Alcibíades tan solo había dormido un par de horas. Se había emborrachado con sus amigos y contratado los servicios de media docena de prostitutas. El momento álgido de la noche había sido cuando Ión, un joven que se preciaba de poder recitar bajo cualquier tipo de presión, y nuevo integrante del selecto grupo, tuvo que hacerlo mientras una joven se encargaba de hacerle una exquisita felación. Como era de esperar, Ión jamás acabó su poema. Y hubo risas mientras el aedo luchaba por no derramarse y por dar a sus palabras la entonación correcta.


  —¡Maldito niño rico engreído! —dijo el acarniense—. ¿Te crees mejor que todos estos muchachos?


  —Soy mejor que cualquiera de ellos. Sí. Y tú estás perdiendo un tiempo precioso cuando lo que deberías estar haciendo es llevarnos a combatir y dejar de pedir que exploremos por aquí y por allá como una vieja asustada.


  —¡Qué…! —El acarniense, rojo de ira, fue incapaz de encontrar palabras—. ¡Maldita…! ¡Cobarde! —dijo al fin.


  —¿Cobarde yo? —preguntó Alcibíades—. Cobarde tú, que ves un poco de humo a lo lejos y enseguida estás mandando a otros delante con la excusa de tu autoridad.


  —¡No voy a tolerar que me hables así! ¡Soy tu superior!


  —Entonces actúa como tal, por el perro. —Los jóvenes integrantes de la partida, atónitos, observaban el intercambio. Todos conocían a Alcibíades—. Observa y aprende, imbécil.


  —Pienso informar a los estrategos de tu desacato.


  —¡Atenienses! —dijo Alcibíades a voz en grito. Janto caracoleó inquieto—. ¡Mil dracmas y un hueco en mi mesa esta noche al primero que me traiga un escudo espartano!


  Hubo un instante de confusión entre los jóvenes y, de pronto, una estampida de cascos de caballo, una nube de polvo y gritos de entusiasmo. Alcibíades miró al acarniense, sonrió y, sin mediar palabra, espoleó a Janto. El oficial no se quedó a la zaga.


  Galopar por el Ática, escuchar el tronar de los caballos, sentir el viento en la cara, las piedras saliendo despedidas por los aires al hundir los animales las pezuñas en el suelo sagrado. Janto era el más rápido de los équidos y Alcibíades, el mejor de los jinetes. El héroe de Potidea, a pesar de haber empezado el galope completamente rezagado, logró adelantar uno a uno a sus compañeros de partida hasta ponerse en cabeza. Para entonces ya podía oler la madera quemada.


  Alcibíades, seguido del resto de los jinetes, remontó una colina pedregosa moteada de viñas arrancadas y tocones de olivo y tiró de las riendas para detener el galope de Janto. Los cascos del animal horadaron la tierra. Pudo ver la pequeña aldea en llamas, los campos abandonados y centenares de hombres afanados en arrasarlo todo. Se oía el desacompasado golpeteo de las hachas hiriendo los árboles, las voces de los oficiales ordenando brío en la labor de destrucción.


  Los peloponesios no solo estaban dispersos por la campiña, sino que, salvo por una docena de hoplitas que observaban la operación desde lo alto de una loma, la mayoría de ellos trabajaban sin armadura y en taparrabos. Era evidente que lo último que esperaban era la repentina aparición de un contingente de caballería ateniense.


  Alcibíades sonrió. Los hoplitas de la loma vestían con la panoplia al completo, sus grebas y sus cascos brillantes a pesar del polvo, y, lo más importante: sus escudos amarillos decorados con la lambda roja de Esparta. Todo un trofeo. Lo más probable era que los hombres que talaban ni siquiera fueran espartanos, sino de otras ciudades aliadas. Se estimaba que el ejército de Arquidamo estaba compuesto por unos cincuenta mil hombres, de entre los cuales tan solo una décima parte eran espartiatas: los más temibles guerreros de Grecia. Y allí había doce.


  Los espartanos se percataron de la llegada de los jinetes, pero no parecieron alarmarse. Las partidas de caballería beocia que nutrían el ejército de Arquidamo también recorrían el Ática sembrando la destrucción. Era imposible distinguir a unos de otros.


  —¡Seguidme! —dijo Alcibíades.


  El joven ateniense espoleó a Janto para llevarlo a un lento trote y se dirigió hacia los espartanos como quien cabalga al encuentro de un amigo. Percibió titubeo a su espalda, pero sus compañeros de partida comprendieron al instante lo que pretendía. No hicieron falta palabras.


  Los atenienses descendieron por la colina, pasaron junto a la aldea en llamas y remontaron la pendiente en cuya cima se hallaban los espartanos. Alcibíades sonrió y alzó la mano a modo de saludo. El oficial espartano se retiró el casco con penacho transversal y devolvió el saludo. No así la sonrisa, como correspondía a una raza que se consideraba por encima de todas las demás. Luego hizo amago de aproximarse al hombre que encabezaba la caballería.


  Fue entonces cuando Alcibíades mudó el rostro, desenvainó la espada y espoleó a Janto para llevarlo al galope. El animal se encabritó y cargó como una flecha.


  Antes de percatarse de lo que estaba ocurriendo el oficial espartano ya había recibido el mordisco de Némesis en el cráneo. Una mezcla de sesos y negra sangre salpicó el rostro de Alcibíades mientras sus compañeros cargaban enloquecidos contra los desprevenidos lacedemonios. Empezaron a oírse gritos de alarma por doquier, cerca y lejos, llamadas dispersas a dejar las hachas y a tomar las armas. Una docena de espartanos, por muy temibles que fueran, sorprendidos a campo abierto, y a plena luz del día, por un centenar de jinetes, no tenía ninguna oportunidad. El combate fue tan rápido y sangriento como confuso. Los primeros caballos en chocar contra los escudos de la lambda cayeron ensartados por las lanzas espartanas entre sangre y relinchos desquiciados, los jóvenes derribados encontraron la muerte bajo las cortas espadas lacedemonias, algunas poco más que puñales. Después, el baile frenético entre polvo, gritos, estocadas desde lo alto de las monturas y gruñidos de esfuerzo, entre el sudor y la sangre. Entre destellos de hojas de hierro y grebas de bronce. Luego, el amasijo de cuerpos espartanos aplastados por los cascos de los caballos.


  Más allá, los hombres que hasta entonces habían estado devastando la zona se organizaban como podían. La mayoría, ante la repentina alarma, fueron incapaces de ponerse la armadura, algunos blandían escudos, otros lanzas y, aun otros, las hachas con las que habían sido sorprendidos.


  Uno de los jóvenes atenienses corrió hacia Alcibíades con un escudo espartano.


  —Enhorabuena…


  —Euclides, señor.


  —¡Enhorabuena, Euclides! Esta noche cenarás conmigo —dijo Alcibíades; luego se dirigió a los victoriosos jinetes—. ¡Escuchadme! ¡Allí están los hombres que quieren acabar con Atenas! ¿Vais a permitirlo?


  —¡No! —rugieron los jóvenes.


  —¡A por ellos entonces! ¡Que su sangre abone nuestros campos! ¡A la carga!


  Un centenar de jinetes atenienses cabalgaron a toda velocidad contra la delgada, apresurada y amorfa línea de peloponesios. Alcibíades galopaba en cabeza, con Némesis en alto, aullando como un lobo. La línea enemiga se desintegró antes incluso de que la caballería ateniense alcanzara su posición. Primero huyó uno, luego diez, veinte, treinta, hasta disolverse como la mantequilla en el agua hirviendo. Los peloponesios, al contrario que sus soberanos espartanos, corrieron como ratas, en todas direcciones, como una bandada de pájaros que se sabe amenazada por un halcón.


  Alcibíades alcanzó al primero. No había satisfacción mayor que ver la espalda del enemigo, descargar un tajo desde lo alto de la montura, seguir adelante, volando sobre la tierra, derribar a otro, luego a otro, zigzaguear detrás de un hombre condenado al Hades hasta abrirle la cabeza. Lobos entre ovejas. Sentir la sangre caliente del caído en la cara, la excitación del combate, el orgasmo y el poder, hacer oídos sordos a las súplicas de clemencia. No, no era un día en el que hacer prisioneros. Era el día en que, por primera vez desde hacía dos años, los peloponesios debían pagar su osadía.


  Ebrio de sangre y jadeante, Alcibíades tiró de las riendas para detener a Janto y miró a su alrededor buscando otra víctima, pero todo había acabado. Docenas de cuerpos extranjeros yacían sin vida sobre la tierra que habían venido a someter. El joven aristócrata alzó su espada y aulló victoria. Sus compañeros de partida corearon la consigna hasta quedar afónicos. Luego desmontaron a toda prisa y se dedicaron a recoger sus trofeos: espadas, cascos, grebas, bolsas con monedas, sandalias, lo que fuera.


  Alcibíades, satisfecho, recorrió el campo de batalla a caballo. Sorteó cadáveres enemigos y a los hombres de la partida que rebuscaban entre cuerpos y enseres y se dirigió a la loma en la que habían desbordado a aquel puñado de espartiatas. El aristócrata desmontó de un salto y se agachó para recoger del suelo uno de los escudos de la lambda, el que le había ofrecido Euclides. Era bello y perfecto como ninguno. No había sido una gran victoria, ni nada que pudiera considerarse decisivo, tan solo una escaramuza. Pero aquellos hoplones espartanos constituían un poderoso símbolo, y sería él quien entraría en Atenas con ellos.


  Mientras ataba su trofeo a las grupas de Janto, oyó a su espalda los cascos de un caballo que se aproximaba.


  —Eh, tú —dijo la voz del acarniense. Alcibíades ni siquiera se molestó en volverse—. Cleón se enterará de esto.


  —Mejor —repuso el joven sin inmutarse.
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  ATENAS
 INVIERNO 430 A. C.


  Atardecía en Atenas. El sol, moribundo, teñía de rojo las nubes de poniente y la oscuridad se iba apoderando de la cúpula celeste por levante. Un viento gélido barría la ciudad desde el norte, aunque, por suerte, la mole de la acrópolis protegía el Teatro de Dioniso del implacable azote de Bóreas.


  Agatarco sintió un escalofrío. Tenía los dedos agarrotados y la brocha ya no respondía bien a sus deseos. Aclaró el utensilio en el agua azulada y sucia de pintura del caldero y lo dejó junto al resto de sus herramientas. Luego entrecerró lo ojos y aproximó el rostro a su obra. Maldijo para sí. La pintura se había corrido un poco y la esquina del capitel se confundía con el azul del cielo. Tendría que retocarlo al día siguiente. Bien era cierto que, desde las distantes gradas del teatro, nadie se daría cuenta de ese pequeño error en el lienzo. Además, si la nueva obra de Eurípides resultaba la mitad de cautivadora que su Medea del año anterior, nadie repararía en el decorado. Pero eso era lo de menos. Agatarco sabía que su obra era deficiente y no podía dejarla así, por efímera que fuera.


  El pintor llevaba encaramado al andamio desde el amanecer, apenas había comido. Era hora de ir a casa.


  —¡Señor! —dijo la voz infantil de uno de sus ayudantes—. ¡Señor! —repitió.


  Absorto en su capitel, Agatarco no respondió.


  —¡Señor! —insistió la voz del niño—. ¿Podemos irnos ya a casa?


  El pintor sacudió la cabeza y buscó en el suelo el origen de la voz.


  —¿Señor?


  —Sí…, sí, id a casa.


  Entre risas, media docena de chiquillos echaron a correr hacia sus hogares. Y Agatarco volvió a centrarse en su obra. Deficiente. Pero la oscuridad se estaba comiendo el día y ya no podría hacer nada hasta mañana.


  El pintor reparó de pronto en que hacía tiempo que no oía las risas de unos niños felices. Se alegró. Con la llegada del frío del invierno la peste que había atenazado a Atenas a lo largo del verano y el otoño parecía haberse esfumado. Según decían, habían muerto más de veinte mil personas entre ciudanos, esclavos y metecos. La misma cantidad de espectadores que podía llegar a albergar el teatro durante las competiciones teatrales de primavera.


  El capitel. Deficiente.


  Observó el lienzo. Este cubría la parte posterior del escenario y representaba el templo de Zeus en Maratón. Mañana. Ya lo solucionaría mañana.


  —Agatarco —dijo una voz madura desde los pies del andamio.


  —Sí, sí, podéis iros a casa —dijo el pintor, ensimismado con el fallo.


  —Agatarco, soy yo, Sófocles. Te invito a cenar.


  El pintor despertó de su ensimismamiento y volvió a mirar al suelo.


  —Sófocles, amigo.


  Agatarco bajó por la escala y cuando puso los pies en el suelo volvió a contemplar su obra. Sófocles también la contemplaba absorto.


  —¿Para quién es? —preguntó el dramaturgo.


  —Para Eurípides.


  —¿Se presenta este año también?


  —Eso parece.


  —¿Qué es?


  —El templo de Zeus en Maratón, y al fondo la playa.


  —Es magnífico —dijo Sófocles asombrado.


  —Es una mierda —replicó el pintor mientras cogía un trapo del suelo para limpiarse las manos de pintura.


  —¿Cómo lo consigues? —preguntó Sófocles.


  —¿El qué?


  —Hacer que un lienzo plano parezca tener la profundidad de un paisaje.


  —Es una cuestión de tamaños. Y de fijarse bien en la naturaleza.


  —Así que el templo de Zeus en Maratón… —dijo Sófocles al tiempo que se mesaba la barba.


  —Eso es.


  —¿Cómo se llama la tragedia?


  —Los Heráclidas.


  —Los Heráclidas, ¿eh? ¿Espartanos? —Agatarco asintió—. ¿De qué trata? ¿Lo sabes?


  —Lo sé.


  —¿Y bien? —dijo Sófocles, expectante.


  —No esperarás que te lo cuente —dijo Agatarco mirando al dramaturgo de reojo.


  Sófocles rio.


  —Bueno, merecía la pena intentarlo. ¿Vamos a cenar?


  Agatarco asintió.


  Pintor y dramaturgo abandonaron el Teatro de Dioniso y se dirigieron al demos de Limnai, de camino a la taberna de Teócides. La oscuridad avanzaba implacable, las calles empezaban a vaciarse, los puestos de los comerciantes a cerrar mientras las madres llamaban a gritos a sus hijos prometiendo castigos ejemplares si no respondían con presteza. Olía a comida.


  —He oído decir que el hijo de Clinias te ha pedido que le pintes la casa por dentro —dijo Sófocles.


  —Sí, me ha ofrecido dos talentos.


  —Buena cantidad.


  —Pero ya le he dicho que yo no pinto casas.


  Los dos caminantes torcieron a la izquierda. Luego a la derecha. Ya se oía el jaleo de la taberna de Teódices, donde, según se decía, se comía el mejor cerdo de la Hélade.


  Pintor y dramaturgo se abrieron paso entre borrachos, comensales y mesas apretadas. Tomaron asiento. Agatarco agradeció el calor casi asfixiante y cargado del lugar.


  —Parece que ya empiezan a responderme los dedos —dijo el pintor mientras cerraba y abría la mano.


  —¡Chico! —gritó Sófocles—. ¡Cerdo, pan y vino!


  En un instante dos manos anónimas colocaron en la mesa una bandeja de madera con trozos de cerdo, una jarra de vino y una torta de pan. Agatarco se lanzó a por la comida como un león.


  —Dime —dijo el pintor con la boca llena y la grasa chorreándole por la barba—. ¿Qué necesitas?


  —Un lienzo para el teatro.


  —Eso ya me lo imagino. ¿Cómo se llama la obra?


  —Edipo Rey. Necesito, por un lado, una representación del palacio de Edipo y, por otro, un altar.


  Agatarco dejó de masticar y miró hacia la puerta de la taberna. Dos hombres fornidos y de rasgos gruesos, que ni comían ni bebían, le estaban observando fijamente. Uno de ellos le dedicó una extraña sonrisa y un saludo.


  —¿Conoces a esos dos? —preguntó Agatarco.


  Sófocles se volvió, miró y negó con la cabeza.


  —El caso —continuó el dramaturgo—: la historia comienza con una plaga en Tebas, una enfermedad que se está cobrando la vida de los tebanos por centenares…


  Agatarco fijó la vista en su interlocutor.


  —No creo que esa sea una buena idea —dijo el pintor.


  —Lo sé, lo sé. Precisamente por eso —dijo Sófocles, entusiasmado.


  Los dos hombres que el pintor había visto en la puerta habían desaparecido. Probablemente le hubieran confundido con alguien.


  —Sabes que a Frínico le condenaron a una multa por provocar las lágrimas entre el público con La toma de Mileto —advirtió Agatarco.


  —Claro que sí. Y no me importa. Si han de multarme, que lo hagan.


  —Muy bien. ¿Y para cuándo lo necesitas?


  —Tengo intención de presentarla para las Dionisias. —Agatarco asintió—. ¿Podrás?


  —Sí, cuenta con ello. Pero dime algo más de la obra.


  Sófocles describió los pormenores de la tragedia, habló sobre la plaga que asolaba Tebas, sobre la razón de aquella, sobre Edipo, el hombre que, sin saberlo, había matado a su padre y se había casado y acostado con su madre, sobre la búsqueda de la verdad por parte del rey…


  —Y el final me lo guardo —concluyó Sófocles.


  —Me gusta —dijo Agatarco—. No sé si será para un primer puesto, pero me gusta.


  —Con estar entre los tres primeros me conformo. —Sófocles hizo una pausa—. ¿De verdad que no me vas a contar nada de la obra que presenta Eurípides?


  —Sí, claro…, que también es muy buena. Y que los jueces lo van a tener difícil.


  Ya era tarde cuando el pintor y el dramaturgo se despidieron a las puertas de la taberna. Agatarco sintió entonces el agotamiento de la jornada. Por suerte no estaba lejos de casa. Torció una esquina. Se oían los ladridos de varios perros a lo lejos. Las calles estaban desiertas y oscuras. No tendría que haberse entretenido tanto con Sófocles, ni haber abusado del vino. El capitel del lienzo, eso era lo importante, arreglar…


  —¡Eh, tú!


  El pintor se volvió solo para recibir un golpe seco en la cabeza.


  


  Agatarco despertó sobresaltado y boqueó como un pez al recibir el impacto de una cascada de agua en la cara. Le dolía la cabeza. Se llevó la mano al cogote y palpó un abultado chichón. Sintió dolor al tocárselo. Abrió los ojos. ¿Dónde estaba? Lo veía todo borroso: una mesa grande de maderas nobles, lámparas de aceite, un hombre sentado al otro lado de la mesa, una sonrisa luminosa, un escudo espartano colgado en la pared.


  —Agatarco, amigo —dijo la voz meliflua de Alcibíades.


  —¿Qué…?


  El pintor recuperó la visión y se palpó las ropas empapadas.


  —No te preocupes, amigo mío —dijo Alcibíades—. Lo tienes todo en su sitio. Thrax y Tyras son un poco… tracios, ya me entiendes.


  Agatarco miró a su espalda. Allí estaban, cruzados de brazos, los dos hombres que había visto en la taberna, corpulentos, musculosos y cubiertos de tatuajes.


  —¿Qué significa esto? —preguntó el pintor.


  —Como no respondías a mis cartas, he creído oportuno traerte aquí. Tendrás que disculpar a estos dos, no entienden muy bien el griego.


  Agatarco hizo amago de levantarse, pero una mano poderosa en el hombro se lo impidió.


  —¡Esto es un atropello! —dijo el pintor.


  —Bueno, no nos pongamos nerviosos. Tan solo quiero doblar mi oferta.


  —Ya te he dicho que no pinto casas. Mi trabajo lo desempeño en los pórticos, en los teatros…


  —Pero esta casa no es cualquier casa, amigo mío. Esta es la casa de Alcibíades. La acabo de comprar y me ha costado una fortuna. Mira —dijo el joven aristócrata señalando a una de las paredes—, ahí me gustaría una escena de la batalla de Maratón y, allí, a Aquiles en su carro arrastrando el cuerpo de Héctor alrededor de las murallas de Troya…


  —Te digo que yo no pinto casas.


  —Eres el mejor pintor de la Hélade, aunque seas de Samos. Y vas a pintar mi casa. Deberías sentirte honrado. Seré generoso: dinero, regalos, mujeres, ¿muchachos quizá? Me hago cargo de todos los gastos. Comida, vino…, lo que tú quieras. Quiero que el tiempo que permanezcas aquí como mi huésped estés a gusto. Tendrás a tu disposición a todo el servicio. Y podrás gastar en pintura tanto como te apetezca.


  —Yo. No. Pinto. Casas. Ni la tuya ni la de nadie.


  Alcibíades se puso en pie y señaló al techo.


  —Había pensado en un cielo estrellado. La constelación la que tú quieras. Y, bueno, luego están las otras habitaciones. En el lugar donde hago los simposios me gustaría un fresco enorme de Dioniso con un Eros revoloteando, algo así… Aunque, bueno, lo cierto es que confío en ti plenamente.


  —¡Yo no pinto casas! —espetó Agatarco.


  —Por favor, amigo mío. No pierdas las formas. Eres un artista. Eres esclavo de tu arte. Y yo soy esclavo del buen gusto. Thrax y Tyras cuidarán de ti el tiempo que estés en mi casa. Y cuando hayas acabado el trabajo a mi entera satisfacción, podrás salir y dedicarte a lo que te plazca. Hasta entonces me temo que vas a ser mi invitado.


  —Yo…


  —Descansa. Mañana empiezas temprano.


  —Pero…


  Alcibíades abandonó la estancia y los dos tracios le dedicaron a Agatarco una desdentada sonrisa.
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  Las Dionisias eran las festividades más bulliciosas, coloridas y frenéticas del año religioso ateniense. Según la leyenda, en tiempos remotos, la pequeña polis de Eléuteras, al norte del Ática, había solicitado pasar a formar parte de Atenas como demo por miedo a la vecina y poderosa Tebas. Como agradecimiento, los habitantes de la pequeña polis decidieron enviar a Atenas una antiquísima y muy preciada estatua del dios Dioniso, deidad de la vendimia y del vino, del éxtasis, de la locura transitoria y liberadora, de la fertilidad y el desenfreno. Pero los atenienses rechazaron la estatua. Entonces el dios castigó a Atenas con una plaga y, desde aquel día, para aplacarlo, Atenas estableció un festival digno de los dones de la divinidad.


  Las calles de la ciudad se engalanaban de flores y hojas de parra; en cada esquina, en cada plaza, grupos de actores ambulantes representaban simples obras satíricas y cómicas en las que faltaban las palabras y reinaban el mal gusto, los falos y la risa fácil. Se bebían ríos enteros de vino.


  La procesión se iniciaba por la mañana y comenzaba extramuros, en el templo de Dioniso, próximo a la Academia. Una carreta tirada por una mula recorría la Vía Panatenaica entre cánticos y vítores portando la estatua del dios. A la cabeza marchaba una joven mujer virgen que cargaba con una cesta repleta de regalos para el dios. A su alrededor, saltaban y corrían en círculos grupos de jóvenes ya borrachos con coronas de flores y falos de madera en la mano. Detrás, venían los animales destinados al sacrificio, los huérfanos de aquellos que habían caído en combate por Atenas, cuya educación y manutención correría por cuenta de la ciudad a partir de entonces. A estos les seguían los representantes de las diversas polis que componían la alianza encabezando una larga columna de carretas repletas de oro y plata: la aportación de los aliados al tesoro común que, a partir de entonces, quedaría custodiado en el Partenón, ante la atenta mirada de Atenea Pártenos.


  La feliz procesión concluía en el Teatro de Dioniso, donde, antes de entrar, ciudadanos y dramaturgos podían contemplar los trofeos destinados a galardonar la mejor obra del año. El teatro era el espejo en el que se miraba la sociedad ateniense, en el que dramaturgos y comediógrafos, mediante sus historias, planteaban a las masas un dilema o una ácida crítica social o política, ya fuera sutil y elegante o burda y directa. Las mañanas empezaban con tragedias y, por la tarde, se representaban las comedias.


  El teatro estaba abarrotado. Los atenienses hablaban a gritos, comían y bebían, se saludaban, se levantaban para dejar pasar, discutían por los asientos en las gradas.


  Sófocles estaba tranquilo. Los actores estaban preparados y aleccionados y la lona con el decorado se había acabado a tiempo a pesar de que el pintor no hubiera sido Agatarco, liberado hacía tan solo un mes de la casa de Alcibíades, de la que salió cargado de oro y regalos. Si Sófocles estaba tranquilo era precisamente porque ya no podía hacer nada. Los años y la guerra se lo habían enseñado. A partir de ahora todo estaba en manos de los dioses y del jurado. Sentado en las primeras filas, junto con Eurípides y Euforión, hijo este último de Esquilo, Sófocles se giró hacia sus contrincantes. Cada uno de ellos, como establecían las normas, presentarían tres tragedias y una sátira. Sófocles tenía todas sus esperanzas depositadas en su Edipo.


  —Suerte —dijo el dramaturgo.


  —Suerte —respondieron sus contrincantes al unísono.


  El año anterior Euforión había emergido victorioso con su obra Prometeo, el segundo puesto había sido para Sófocles y tercero para Eurípides con su Medea. En opinión de Sófocles, la Medea de Eurípides había merecido el primer premio, por mucho, incluso por encima de su propia obra. Pero los jurados eran así: muchas veces no era la calidad de la obra lo que primaba, sino las amistades, las envidias, las opiniones políticas o los sobornos.


  Mientras el arconte leía su discurso de inauguración y cuatro esclavos limpiaban el suelo para retirar la sangre derramada durante los sacrificios, Sófocles se inclinó hacia delante. Todas las personalidades de la ciudad estaban allí, Pericles junto con Aspasia, Alcibíades y Pericles el joven, el hijo que la milesia le había dado al estratego. También estaban los otros nueve estrategos del año, el basileo, los sacerdotes de Eleusis, la sacerdotisa del templo de Aglauro, los representantes de las ciudades aliadas. Pericles no tenía buena cara. A pesar de haber sido restituido por la asamblea en el cargo de estratego, parecía demacrado, más delgado que nunca. Tenía ojeras profundas y moradas. Había envejecido. Había perdido ese brillo en la cara, ese porte majestuoso que le había ganado el apodo de «el Olímpico».


  El dramaturgo miró a su espalda y alrededor. Vio a Nicias un poco más allá, al tendero de la esquina de su casa cuatro filas más arriba y a Cleón, el demagogo, que había renunciado a sentarse con las personalidades porque él era «un hombre del pueblo». Oyó chistar. En el escenario se desplegó el enorme lienzo que representaba la fachada del palacio de Edipo y el altar de Zeus. La suya sería la primera obra del día, lo que tenía sus ventajas y sus inconvenientes, ya que todas las que siguieran serían comparadas con ella.


  —Callad, que ya empieza —se decían unos espectadores a otros.


  Una veintena de hombres, ancianos y jóvenes, vestidos con ropas anchas y unas máscaras hechas de lino que representaban una profunda aflicción, ocuparon la orquesta y se movieron en círculo, lamentándose, solo para sentarse uno a uno ante el dibujo altar de Zeus en actitud suplicante. Los siguientes en salir: Edipo, el rey, con un bello quitón, máscara dorada y capa roja. Uno de los hombres afligidos se puso en pie y avanzó hacia él.


  —¿Por qué estáis en actitud sedente y coronados con ramos de suplicantes? —preguntó Edipo—. La ciudad huele a incienso, oigo súplicas y gemidos. Dime, anciano, ¿cuál es la causa de que estéis así ante mí?


  —¡Oh, Edipo! Tebas, sobre la que reinas con justicia, es incapaz de levantar la cabeza. Mueren los jóvenes y los viejos por igual, los bueyes no tienen qué pastar porque la tierra está devastada, y los vientres de las mujeres no dan fruto. ¡Odiosa epidemia que enriquece al negro Hades entre suspiros y lamentos! Tú, Edipo, que liberaste la ciudad, que enderezaste nuestras vidas y nos procuraste un futuro luminoso. Edipo, el más sabio entre los hombres, la ciudad te celebra como su salvador de antaño. Tú, que nos procuraste la fortuna, senos también de ayuda en esta ocasión. ¿De qué sirve gobernar en una tierra privada de hombres?


  Por el rabillo del ojo, Sófocles sintió movimiento y giró la cabeza. Pericles se había inclinado para dedicarle una mirada hostil. El Olímpico volvió a recostarse lentamente para seguir viendo la obra.


  Todo el mundo conocía la historia de Edipo. El hombre que, intentando huir de su cruel destino, no hizo más que aproximarse a él. El hombre que había matado a su padre y se había casado con su madre, sin saber la identidad de ninguno de los dos.


  Sófocles se preguntó cuántos, entre la audiencia, habrían deducido que Edipo era Pericles, el gobernante justo que había llevado a su ciudad a un esplendor sin igual pero por cuya culpa, aunque fuera sin él saberlo, esa misma ciudad había sufrido males sin cuento. En el público todo el mundo había vivido la peste del año anterior. Quien más quien menos había visto morir a miles de personas, a familiares, a amigos y a extraños. Y, aunque el invierno hubiese adormecido la epidemia, aún moría gente aquejada de la enfermedad. Bien era cierto que no a la velocidad ni con la virulencia con la que se había cobrado vidas el año anterior. La apuesta era arriesgada, Sófocles lo sabía. Crítica política, recuerdos recientes y aún vivos azuzados entre el público, una advertencia: no se puede escapar del destino, y una pregunta: ¿hasta qué punto tenemos el control de nuestras vidas? Edipo, un hombre bueno, un gobernante justo, obcecado con descubrir el origen de la epidemia para erradicarla, acaba descubriendo que el causante es él.


  A medida que la obra avanzaba el dramaturgo empezaba a tener dudas. El hecho de que no se oyeran más que toses entre el público era buena señal. Estaban prestando atención. Pero ¿era un silencio indignado? ¿Estaba hurgando con el dedo en una herida demasiado reciente? ¿En una situación política delicada?


  Edipo, en el escenario, iba encajando las piezas de su destino ante el público como si de un mosaico se tratara. No era hijo de los reyes de Corinto, de donde había huido por amor a estos para evitar que se cumpliera la profecía que aseguraba que mataría a su padre y se casaría con su madre. El hombre al que había matado en el cruce de caminos no era sino Layo, rey de Tebas. Layo y Yocasta habían entregado a su hijo a un pastor porque una profecía anunciaba que aquel niño mataría a su padre y se casaría con su madre. El pastor se había apiadado del niño y se lo había entregado a otro pastor. Este último se lo había entregado a los reyes de Corinto, que lo habían criado como a un hijo. Layo había muerto en un cruce de caminos. Edipo había matado a un hombre en un cruce de caminos. La desesperación del rey crecía a medida que se acercaba a la verdad hasta que, al fin, da con ella.


  El público resolló cuando el actor que representaba a Edipo apareció de nuevo en escena, a tientas, con la máscara ensangrentada. El rey se había arrancado los ojos para no ver las desgracias que había causado. La luz de la verdad había desembocado en tinieblas. Era el fin de la obra.


  —¡Oh, habitantes de Tebas! —se lamentó el coro mientras Edipo caminaba hacia el exilio. Sófocles movió los labios diciendo las palabras sin emitir sonido alguno—. ¡Aquí está Edipo, el que dio respuesta los famosos enigmas y fue hombre poderosísimo, aquel al que los ciudadanos miraban con envidia por su destino! ¡En qué cúmulo de terribles desgracias ha venido a caer! ¡Ningún mortal puede considerar a nadie feliz si este no ha llegado aún al fin de sus días!


  Silencio. Un silencio absoluto. Ni una tos. Nada. Sófocles, por un instante, creyó que se había quedado solo en el teatro. Los estrategos intercambiaban miradas con Pericles. El Olímpico permanecía impasible. Los actores, inmóviles, esperaban un aplauso. Eurípides giró la cabeza hacia el dramaturgo, asintió, aprobador y alzó las cejas a modo de reconocimiento. De pronto, movimiento junto a Pericles. Alcibíades se había puesto en pie. Parecía estar a punto de decir algo, pero, en su lugar, estalló en un entusiasta aplauso. El ejemplo del hijo de Clinias resultó tan contagioso como la peste. En un instante el teatro entero entró en erupción. Una tormenta de aplausos y vítores. Sófocles se incorporó para recibir el calor de las masas.
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  Aquella primavera los espartanos no invadieron el Ática. La peste había vuelto a Atenas con virulencia y los peloponesios, temerosos de la enfermedad, se mantuvieron alejados de la ciudad maldita. En su lugar, asediaban la diminuta ciudad aliada de Platea.


  A la polis también volvieron las piras funerarias, las fosas comunes, la desesperación, los llantos de las mujeres, los cuerpos insepultos por las calles, las carretas que cargaban con muertos en lugar de mercancías, el olor fétido. Una vez más, perecían miles de personas, y nadie sabía cómo detener la hemorragia que consumía a Atenas.


  En verano Pericles había entregado a las llamas el cuerpo de su segundo hijo: Paralo. Y el Olímpico, siempre impasible, siempre sereno y templado, incapaz de soportar tanta desgracia, había caído de rodillas al suelo llorando como un niño, gritando mientras veía cómo el fuego devoraba el cuerpo inerte de su último descendiente legítimo.


  Hoy era el propio Pericles el que yacía tendido en el lecho esperando a que le llegase la hora. La enfermedad que se había enseñoreado de la ciudad al fin había alcanzado al hombre que parecía indestructible y eterno.


  La habitación, aunque amplia, apestaba a enfermedad. Aspasia estaba tumbada en la cama junto a él, demacrada, con la cara pálida y empapada en llanto; le besaba en la frente cada poco y le acariciaba la cabeza.


  A Pericles le mató la pena. La peste, sí, pero sobre todo la pena. Y la culpa. Y Atenas. El Olímpico se había ido quedando solo. A lo largo de los años sus enemigos políticos, Cleón entre ellos, al verse incapaces de atacarle en persona, se cebaron con sus amigos: Damón, el hombre que afirmaba que los principios de la música podían aplicarse al arte de la oratoria; Anaxágoras, el sabio que afirmaba que el sol era una roca y no un dios; Fidias, el escultor y arquitecto que había convertido Atenas en una joya. Todos ellos fueron perseguidos por negar a los dioses o por corrupción. La peste se había llevado a dos de sus tres hijos y a su querida hermana. Y, además, cargaba con la culpa de haber llevado a Atenas a una situación desesperada sin saberlo.


  Estaban todos. Axíoco, el viejo Zópiro, Arifrón, Hipónico, Calias, cinco de los nueve estrategos y otras personalidades. También estaba Alcibíades y, abrazado a su cintura, el pequeño Pericles, hijo de Aspasia y del Olímpico, privado de la ciudadanía ateniense precisamente en virtud de una ley que aprobara su padre dos años antes de conocer a la que hoy era su esposa. Aquella ley establecía que ateniense era aquel cuyo padre y madre gozaran de la ciudadanía. Esa era otra de las astillas clavadas en el corazón del hombre moribundo, la de haber tenido un hijo que, en virtud de su propio decreto, nunca sería ateniense de pleno derecho.


  El Olímpico tosió hasta quedarse sin aliento. Luego alzó la mano e intentó hablar. Volvió a toser y Aspasia se apresuró a darle un cuenco con agua fresca.


  —Que nadie… —dijo Pericles casi en un susurro. Tan solo hablar parecía agotar sus escasas fuerzas—. Que ningún ateniense…


  —Descansa, amor mío —le suplicó Aspasia, y volvió a besarle en la frente—. Descansa. Te lo ruego.


  Pericles hizo oídos sordos a su esposa.


  —Que ningún ateniense llore mi marcha.


  El olimpico sufrió otro ataque de tos incontrolable.


  Pericles el joven tenía once años. Adoraba a Alcibíades y le admiraba. El tío Alcibíades siempre había jugado con él a pillar, le enseñó a jugar a las tabas y a hacer trampas, le había hablado de los secretos de las mujeres cuando su interés por ellas empezaba a despertar y todo el mundo le decía que tales conocimientos le estaban vetados. El tío Alcibíades le había hablado de la guerra, le dejaba tocar su panoplia y blandir su pesada espada: Némesis. Incluso le había regalado un escudo espartano que guardaba en su habitación y que consideraba su tesoro más preciado. Pericles el joven se enfadaba cuando le cortaban el pelo porque quería llevarlo largo como su tío. Cuando Alcibíades estaba cerca, el pequeño Pericles no quería irse con nadie más. Hoy con más razón que nunca.


  El chico sintió la reconfortante mano de su tío sobre la cabeza, acariciándole el cabello. Su padre, en la cama, decía cosas que no lograba comprender.


  —Convocad… —dijo Pericles sin fuerza—. Convocad a la asamblea. Decidles a los atenienses que yo, Pericles, un simple ciudadano, peno por haberles dejado en herencia una guerra. Que mi corazón se despide. Se despide desgarrado. Que yo… que ellos… que…


  El olímpico rompió a toser de nuevo. Aspasia y el pequeño Pericles lloraban desconsolados.


  Alcibíades se acuclilló, cogió al muchacho por los hombros y le obligó a que le mirase.


  —Ven conmigo, chico. Salgamos fuera. No tienes por qué ver esto.


  Alcibíades cogió al pequeño Pericles en brazos y salió de la estancia. Luego se dirigió con él a cuestas al patio en el que también él había sido niño y se sentaron en un banco de piedra, bajo un olivo centenario. El chico se le volvió a abrazar y rompió a llorar de nuevo. Alcibíades le frotó la espalda.


  —Yo también perdí a mi padre, ¿sabes? —le dijo al chico—. A los siete años. No tengo ningún recuerdo de él. Pero murió en batalla. En Beocia. Contra los enemigos de Atenas. Me apartaron de mi madre y me trajeron a esta casa, con mi hermano. ¿Y sabes qué ha sido lo mejor de esta casa? —El chiquillo, con la cabeza hundida en el pecho de su tío, negó—. Tú. Cuando naciste yo tenía la edad que tienes tú ahora. Jamás vi a tu padre tan feliz. Ni con sus otros hijos, ni después de derrotar a los eubeos, ni cuando inauguró el Partenón. Nunca.


  —¿Es eso verdad? —acertó a decir el chiquillo restregándose los ojos.


  —¿Te he mentido alguna vez?


  —Sí. Aquella vez que me dijiste que los persas estaban a punto de invadir Atenas y que le habían pedido a mi padre que me entregara para sacrificarme en uno de sus templos.


  —Bueno, de acuerdo. Esa vez. ¿Alguna otra?


  —Muchas, tío.


  —De acuerdo. Pero ¿te mentiría con algo así? —El chiquillo se encogió de hombros—. Lo que digo es cierto. Jamás vi a tu padre tan feliz como el día en que naciste. Dentro de poco serás un hombre. Serás heredero del legado imperecedero de tu padre. Nunca lo olvides.


  —Creía que le odiabas.


  —No le odio. Hubo momentos difíciles, supongo, pero no le odio. Le admiro. Me habría gustado que me hiciera algo de caso cuando era niño. Pero no le odio. Y tú, llora lo que tengas que llorar hoy, pero mañana te quiero convertido en un hombre. ¿De acuerdo? Tienes que ser fuerte.


  El muchacho asintió.


  —¿Pero me apartarán de mi madre como te pasó a ti?


  —No lo permitiré —dijo Alcibíades con firmeza—. No lo permitiré —dijo de nuevo, esta vez para sí.


  —¿Y si lo hacen?


  —Entonces yo mismo iré a sacarte de donde estés y te devolveré a ella.


  —¿Crees que me enviarían contigo?


  —¿Conmigo? —Alcibíades rio—. No. No sería buena idea. Te lo aseguro. No soy una buena influencia.


  —¿Tendré que abandonar Atenas?


  La pregunta del chico cogió a Alcibíades por sorpresa.


  —¿Y por qué tendrías que irte?


  —Porque no soy ciudadano.


  La puerta que daba a la habitación de Pericles se abrió y de ella emergió una procesión de rostros afligidos encabezados por Aspasia. La bella y triste Aspasia. Alcibíades se puso en pie y el pequeño Pericles corrió a los brazos de su desconsolada madre. Se abrazaron.


  El Olímpico había muerto.


  Atenas estaba huérfana.


  


  Esa misma tarde, en la Pnyx, el arconte hizo partícipe al pueblo de Atenas de la triste noticia. Un quedo lamento se extendió por la colina. A un discurso le siguió otro, y luego otro, y otro. Sacerdotes, estrategos y ciudadanos pedían la palabra para alabar al Olímpico, pero en mente de todos había tres preguntas que nadie hacía en la tribuna: ¿Qué iba a pasar ahora? ¿Quién había en Atenas que pudiera guiar sus pasos? ¿Castigaban los dioses a la ciudad por haber sido tan injusta con él?


  —¿Quién de entre vosotros desea dirigirse a la asamblea de los atenienses? —dijo el anciano prítano cuando un campesino descendió de la tribuna de oradores después de haber dicho unas confusas y aburridas palabras de agradecimiento al fallecido.


  Muchos hombres se pusieron en pie, entre ellos Alcibíades. El anciano señaló al joven ciudadano y Alcibíades, por primera vez en su vida, subió a la tribuna de oradores. El joven respiró profundamente y miró a su alrededor, a los rostros expectantes y afligidos. Aún no había cumplido los treinta y, por lo tanto, no le estaba permitido dirigirse a asamblea salvo en ocasiones contadas como aquella.


  —Ciudadanos. Amigos. Seré breve. Dudo que haya alguien entre vosotros que no me conozca. Soy Alcibíades, hijo de Clinias. —Hizo una pausa para comprobar que tenía la atención de todos. Luego continuó—: Pericles fue lo más cercano a un padre que haya tenido. Hoy, habiendo muerto sus dos descendientes legítimos presa de la peste, yo soy lo más cercano a un hijo que puede presentarse ante vosotros para agradecer vuestras palabras en su nombre. Palabras de un pueblo que, aunque fuera injusto con él en ocasiones, aunque lo vilipendiara, escupiera e insultara, le amaba y aún le ama. Al fin y al cabo, ¿quién no es injusto alguna vez con aquellos a quienes quiere? ¿A quiénes hacemos más daño que a quienes amamos?


  »Os he oído lamentaros y alabarle, y vuestros lamentos y alabanzas por el que fue mi padre en todo, menos en sangre, los recibo agradecido. Os he oído proponer sacrificios en su honor, días de recuerdo, estelas laudatorias, ceremonias y festivales. Y todo eso está muy bien. Pero hay algo más que podemos hacer. Que podéis hacer. Algo que no solo honraría su memoria, sino a vosotros mismos.


  Alcibíades dejó de hablar y observó a los congregados. Esperó un instante más. Y luego otro.


  —¿El qué? ¡Dínoslo! —gritó por fin una voz.


  —Sí, ¿qué? —corearon otras.


  —Atenienses. Es triste pensar que la sangre de Pericles, y por tanto su espíritu, no vaya a ocupar nunca más esta tribuna. Pericles tiene un hijo, atenienses. Solo uno. Al que la ley niega la ciudadanía por no ser ateniense de padre y madre. Un hijo que lleva su nombre y su sangre, y cuya fuerza vive en sus ojos. ¡Atenienses! ¿¡Qué mejor manera de honrar a Pericles que contraviniendo una de las leyes que él mismo promulgó mediante la concesión de ciudadanía a su hijo!? ¡No permitáis que su sangre desaparezca de la Pnyx!


  La colina estalló en aplausos y vítores de aprobación, y Alcibíades volvió a ocupar su sitio entre palmadas.


  —Muy hábil —le dijo Axíoco al oído mientras aplaudía.


  Alcibíades sonrió. El hijo de Clinias se acababa de mostrar ante el pueblo como el heredero político del gran Pericles.
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  Era ya media tarde cuando Diódoto, el alfarero, llegó a casa. La sesión de la asamblea en la Pnyx había sido acalorada y la decisión final sobre la suerte que habrían de correr los mitilenos, unánime y brutal. Diódoto estaba horrorizado. Y más horrorizado aún por no haber tenido los arrestos suficientes como para pedir la palabra, subir a la tribuna de oradores e intentar sacar a los atenienses de su error. ¿Qué podía hacer él, un simple alfarero? Le habrían abucheado por pedirle a la asamblea que recapacitase. Cleón, el curtidor, el hombre que después de la muerte de Pericles guiaba las decisiones de la asamblea con discursos enfebrecidos de odio y venganza, no tenía rival. Y aquellos que pretendían enfrentarse a él acababan arrastrados a juicios interminables por las cuestiones más nimias. Pero Diódoto no tenía la culpa. Él estaba en contra de la decisión tomada, y no la había apoyado con su voto. Su conciencia estaba tranquila. Aunque, si tenía la conciencia tranquila, ¿a qué venía tanto remordimiento? Tenía que olvidarse del asunto. La guerra era la guerra. Los mitilenos se habían rebelado contra la alianza y Atenas había hecho valer su poder después de un año de asedio. Un trirreme había partido ya con la orden, emitida por la asamblea y dirigida al general al mando de las tropas atenienses: ejecutar a todos los hombres de la ciudad y vender a sus mujeres e hijos como esclavos. Diódoto comería algo y se acostaría. El sol saldría por la mañana, trabajaría en el torno como todos los días desde hacía cincuenta años y, poco a poco, el asunto se le iría olvidando. No merecía la pena seguir pensando en ello. El destino de Mitilene, en la isla de Lesbos, estaba sellado.


  —Hola —le dijo el alfarero a su mujer, apesadumbrado.


  Calónice, su esposa, mujer oronda, práctica y buena cocinera, remendaba una sandalia a la luz del hogar. No le devolvió el saludo. Ni siquiera levantó el rostro para mirarle.


  Diódoto tomó asiento a la mesa, frente al hogar, y esperó a que Calónice le sirviera la cena. Tenía hambre. Por un instante se quedó absorto mirando al fuego mientras se mesaba la barba. La vivienda era modesta pero cómoda. Entre esos muros Calónice y él habían criado a cuatro hijos, uno de ellos muerto en Potidea, dos reclamados por la peste, otro, el más joven, remaba en la flota.


  Oyó gritos en la vivienda contigua. La mujer de Cinesias, otro alfarero del demo, parecía haberse vuelto loca. No lograba entender lo que decía, pero el asunto debía de ser grave, fuera lo que fuera.


  —¿Qué hay de comer? —le preguntó Diódoto a Calónice al ver que esta seguía absorta en sus labores.


  —Para ti nada —repuso la mujer secamente.


  —¿Qué?


  Calónice dejó la sandalia sobre una banqueta y miró a su marido.


  —He dicho que tú hoy no cenas.


  —¿Se puede saber qué te pasa?


  —¿A mí? —dijo Calónice, indignada—. Tú sabrás.


  —¿Yo? ¿Qué he hecho yo?


  —¿Que qué has hecho? ¡Sabes muy bien lo que has hecho! Tú y todos.


  —¿Pero qué…?


  —Así que hoy tú no cenas. Y de lo otro puedes ir olvidándote también. Y habrá que ver si hago de comer mañana.


  —¿Pero qué ocurre? —preguntó Diódoto, completamente confundido.


  Oyó que en casa de Cinesias la discusión cobraba más brío y virulencia, aunque solo parecía estar discutiendo la mujer de este. Oyó también cómo un recipiente de cerámica se estrellaba contra la pared que compartían y cómo caía al suelo convertido en añicos. Luego oyó los gritos del propio Cinesias.


  —Dímelo tú —insistió Calónice—. Si eres lo bastante valiente como para ordenar la ejecución de miles de hombres y la esclavitud de sus mujeres e hijos, y de condenar a una ciudad entera a la desaparición, supongo que lo serás también para contármelo.


  —Yo no he ordenado nada —protestó Diódoto.


  —¿Ah, no? ¿Y cómo es que el voto ha sido unánime?


  —Yo no he votado a favor. Me repugna la idea.


  —¿Y has hablado en contra?


  —Por supuesto que no.


  —¡Entonces eres tan culpable como todos los demás! ¡Así que ni cena, ni sexo, ni nada!


  Diódoto dio un puñetazo a la mesa.


  —¡Maldita sea, mujer! ¡Qué sabrás tú de estas cosas!


  —¡Lo suficiente! ¡Que por tu culpa y la de otros cobardes como tú dentro de unos días habrá de desaparecer una ciudad!


  —¡No te consiento que me llames cobarde!


  —¿Entonces qué eres? ¿Acaso nadie ha sido capaz de levantarse en la asamblea y pedir un poco de cordura?


  —¿Contra Cleón? ¿Estás loca? Ese hombre escupe culebras por la boca. ¿Quieres que me vea arrastrado a un juicio por cualquier tontería y que acaben quitándonos la casa y lo poco que tenemos? ¿Es eso lo que quieres?


  —¡Escúchame bien, Diódoto, hijo de Éucrates: quemaría yo misma esta casa con tal de evitar una atrocidad como esa!


  En ese momento estallaba otra discusión, esta vez en la casa de Alcandro.


  —¿Os habéis vuelto todas locas?


  —¿Nosotras? ¡Los que estáis locos sois vosotros y los que no lo estáis sois una recua de cobardes!


  —¡He dicho que no me llames cobarde, mujer!


  —¡Cobarde!


  Diódoto volvió a dar un puñetazo en la mesa e, iracundo, se acercó a su mujer con la intención de golpearla.


  —¡Calla, maldita bruja!


  —¡Cobarde! ¡Vamos, pégame! ¡Atrévete!


  Diódoto se contuvo y dio media vuelta con el puño aún cerrado. Jamás había golpeado a su mujer.


  —Ellos se lo han buscado. Se han rebelado. Y Atenas no puede permitirse el lujo de la misericordia. Si no son castigados de forma ejemplar, ¿quién será el siguiente en rebelarse? ¿Qué mensaje les estaremos enviando a nuestros aliados?


  —Así que ahora hablas con Cleón, el curtidor —dijo Calónice con desprecio—. Creía que no estabas de acuerdo con lo que decía. Creía que te revolvía las entrañas. Y ahora, mírate, esgrimiendo sus mismos argumentos. Si permitís esa atrocidad, Atenas jamás volverá a ser la misma.


  —¡Cállate!


  —¡No pienso callarme!


  —Además, ya no se puede hacer nada. La orden se ha cursado y ya está de camino a Mitilene.


  —Pues que se convoque de nuevo a la asamblea.


  —Eso no se puede hacer.


  —¡Me das asco, Diódoto! ¡Asco! ¡Tanto hablar de justicia e injusticia cuando paseas por el ágora! ¡Tanto ir a escuchar a ese Sócrates! ¡Tanto teatro! ¿Para qué? ¿Eh? ¿Para qué? Si no hablas en contra, serás tan culpable como los demás. Y lo sabes. Por eso me mandas callar.


  Alguien llamó a la puerta con el puño. Era una llamada desesperada, urgente.


  —¡Diódoto! —dijo la voz de Cinesias—. ¡Diódoto, abre! ¡Por el perro! ¡Abre!


  El alfarero abrió la puerta. Cinesias parecía desencajado y, con él, venía otra docena de alfareros del demo.


  —¿Qué ocurre?


  —Tenemos que hacer algo —dijo Cinesias—. Hay que convocar de nuevo a la asamblea. Sea como sea. Tenemos que detener esta locura. O al menos intentarlo.


  Algunos de los ceramistas que se agolpaban a la puerta de su casa habían votado con entusiasmo esa misma tarde a favor de la propuesta de Cleón. La mayoría de los alfareros del demo solían acudir juntos a la Pnyx.


  —Tú eres el que mejor habla de nosotros —dijo Alcandro.


  —¿Yo? Pero yo…


  Diódoto sintió la mano de su esposa a la espalda.


  —Ve —ordenó Calónice con una sonrisa.


  —Pero…


  —Ve —repitió ella.


  La mujer se puso de puntillas y le dio un beso en la mejilla.


  —Vamos —dijo Diódoto con decisión.


  


  Con la noche ya avanzada Diódoto volvió a casa. Los alfareros del Cerámico se habían dirigido al ágora, al Bouleuterión, sede de la boulé, el organismo encargado de convocar a la asamblea y de decidir el orden del día. La boulé estaba compuesta por quinientos ciudadanos, cincuenta de los cuales siempre estaban de servicio y, de estos, diecisiete dormían en el edificio por si surgía alguna emergencia.


  Cuando Diódoto entró en casa, Calónice le estaba esperando.


  —¿Lo habéis hecho? ¿Habéis convocado a la asamblea?


  Diódoto asintió y su esposa le abrazó emocionada. El alfarero temblaba.


  —No sé qué voy a decir —dijo el hombre.


  —Sea lo que sea, sabrás decirlo. Ven, vamos a la cama. Ya cenarás luego.


  


  El día amaneció con un sol espléndido. Hacía calor y la colina de la Pnyx estaba abarrotada. Cleón, el curtidor, concluía una apasionada intervención desde la tribuna de oradores.


  —… así que hay quien se arrepiente de la decisión tomada ayer. ¿Acaso creéis que la misericordia os ha de valer el agradecimiento de aquellos que os obedecen? ¿Se puede ganar con favores el ánimo de los sediciosos? ¿No os dais cuenta de que una ciudad con malas leyes, pero inflexibles, es más fuerte que la que las tiene buenas pero es incapaz de hacerlas cumplir? La ignorancia unida a la disciplina es más beneficiosa que el talento unido a la indisciplina. Y es así como hombres de menos valía gobiernan estados mejor que los inteligentes: mediante la inflexibilidad y la disciplina.


  Alcibíades miró a su alrededor. ¿Quién era el osado que había decidido poner en duda la resolución que con tanta pasión había defendido Cleón? ¿Estaban cambiando los vientos de la política en Atenas? Había cierto aire de remordimiento en la asamblea. Pero daba la sensación de que el curtidor estaba logrando hacer valer, una vez más, su argumento. Sea como fuere, el trirreme que portaba la orden de ejecución llevaba un día en la mar, así que, por mucho que se hablara en la asamblea, la suerte de los mitilenos estaba echada. De lo que se trataba ahora era de juzgar si el poder que Cleón ejercía sobre la masa empezaba a resentirse.


  —Yo, como los más sensatos de entre vosotros, me mantengo en mi opinión. Y me sorprende que después de haber tomado la decisión correcta vuelva ahora a tratarse el asunto. Y me pregunto quién hablará contra la decisión de la asamblea. ¿Quién se atreverá a defender los crímenes de los mitilenos? ¿Y qué le impulsa? Solo se me ocurre una cosa: ¡el soborno! —Se oyeron murmullos de asombro—. ¡Sí! ¡El soborno por parte de nuestros enemigos! ¡No os dejéis engañar por nuevas propuestas! ¡No seáis esclavos de la novedad!


  »Atenienses, vuestra bondad os ciega, queréis ver en este un mundo diferente al que nos rodea, os dejáis dominar por el placer del oído y más parecéis espectadores contemplando una discusión entre sofistas que hombres que deliberan sobre la suerte de su ciudad.


  »Yo digo que los mitilenos son quienes más crímenes han cometido contra vosotros. Y crímenes de los peores imaginables, pues han decidido atacarnos sin que nosotros les hiciéramos nada. Han traicionado vuestra amistad y han conspirado con vuestros más encarnizados enemigos después de que fuéramos nosotros quienes los protegimos del persa en todo momento. Y en vez de agradecer nuestros esfuerzos decidieron hacernos la guerra. Sean, pues, castigados en proporción a su crimen. Y lo sean todos, porque todos son culpables, los que actuaron y los que no. Los que empuñaron las armas y aquellos que impidieron que lo hicieran. Dad ejemplo con ellos porque, de lo contrario, nuestros aliados considerarán que los perjuicios derivados de la sedición son nimios en caso de fracaso y los beneficios grandes en caso de éxito. No hay que darles esperanza de recibir el perdón, porque han conspirado con plena conciencia.


  »La clemencia es para quienes van a ser amigos en el futuro, no para quienes han de permanecer tan enemigos como antes. Si los perdonáis, no habrá agradecimiento, os estaréis condenando a vosotros mismos y a la unidad de la alianza. ¡No os traicionéis! ¡Demostrad vuestra fuerza y vuestro firme criterio! De lo contrario, os advierto, tarde o temprano os veréis obligados a luchar contra vuestros aliados.


  Los partidarios de Cleón aplaudieron con pasión y vitorearon al curtidor hasta quedar afónicos. Pero era evidente que la situación había cambiado en cuestión de una noche. Alcibíades miró otra vez a un lado y a otro. Estaba intrigado y ansioso por saber quién pediría la palabra. No quería buscarse en Cleón un enemigo hasta saber que el demagogo empezaba a perder el favor del pueblo. Los tiempos, en política, eran de vital importancia. Debía ser cauto y juzgar bien.


  —¿Quién de entre vosotros desea dirigirse a los atenienses? —dijo el anciano que presidía la asamblea.


  Hubo un instante de silencio. Luego, de entre los alfareros del Cerámico, un hombre alzó la mano. Aquellos que tenía alrededor le daban palmadas y le dedicaban palabras de ánimo. El ciudadano, a pesar de su edad, parecía un tanto cohibido. Se abrió paso entre la multitud mientras oía abucheos de los más fervientes seguidores de Cleón. El anciano le cedió el paso hacia la tribuna de oradores. El alfarero observó a su audiencia y tragó saliva. Procuró evitar mirar a Cleón. Tarde o temprano el curtidor encontraría un modo de hacerle pagar por su osadía buscando la forma de llevarle a juicio por una razón u otra. Hacía falta valor para llevar a cabo lo que aquel hombre se proponía. Más aún teniendo en cuenta que no serviría para nada.


  —¡Vamos, Diódoto! —gritó una voz de entre los ceramistas.


  —¡Sí, habla! —dijo otro.


  El tal Diódoto respiró profundamente y empezó a hablar.


  —Ayer esta asamblea decretó la ejecución de todos los hombres de Mitilene y la esclavitud sus mujeres e hijos. En este preciso momento uno de los trirremes de nuestra flota, el Paralos, lleva un día recorriendo el Egeo en dirección a Lesbos. Su capitán es portador de una orden manuscrita que tomará efecto en el momento en el que este se la entregue al general al mando de nuestras tropas. Entonces nuestros hijos asesinarán a hombres indefensos y los degollarán. Uno a uno. Ancianos, efebos. Uno a uno. Ellos están lejos y habrán cumplido una orden. Nosotros estamos lejos y no lo tendremos que hacer con nuestras propias manos. Después, las mujeres, desde las más niñas a las más ancianas, serán vendidas. Mujeres y futuros hombres libres cuyos destinos y los de sus descendientes ya jamás volverán a estar en sus manos. No sé vosotros, atenienses, pero yo, anoche, podía oír sus gritos desesperados en mi cabeza. No los vi en sueños porque fui incapaz de dormir. Pero lo más seguro es que los vea esta noche, si es que logro conciliar el sueño.


  »Nuestros hijos, una vez hayan cumplido la orden, ya no serán los mismos. Lo sabéis tan bien como yo, porque la mayoría de nosotros hemos empuñado las armas y hemos compartido un hueco en la falange. Ellos, como digo, nunca serán los mismos, pero nosotros tampoco. No os engañéis.


  »Cualquier alfarero sabe que la prudencia a la hora de acometer un trabajo es de suma importancia y que el mayor enemigo de la prudencia es la precipitación. Y también, que si la arcilla se tuerce, hay que volver a empezar. No veo por qué deliberar varias veces sobre un mismo asunto puede resultar contraproducente, más bien al contrario.


  »Cleón os advierte de que el que hable aquí a favor de los mitilenos será porque le hayan comprado. Pues bien, juzgad vosotros mismos si de aquí a un año mis riquezas me permiten comprar una gran casa, y esclavos y tierras. Cleón calumnia con habilidad e intimida a oponentes y a oyentes por igual. De este modo, la ciudad no puede beneficiarse de los consejos de hombres buenos que sucumben al miedo.


  »En esta asamblea se ha llegado a un punto en el que, sobre los buenos consejos, pesan más dudas y sospechas que sobre los malos. A quien habla de justicia se le tacha de pusilánime y a quien aboga por la venganza se le alaba como salvador. A quien pide prudencia se le llama cobarde y a quien actúa por impulso, valiente. Al mentiroso se le llama honrado y al franco, marrullero. De quien más grita y más insulta se dice que es sincero y de quien mide sus palabras, que algo esconde. Es difícil, por tanto, sumidos en tal confusión, que acertemos a tomar no solo ya la decisión justa, sino la más conveniente.


  »Aquí, quienes dan consejos son responsables de sus palabras, y por tal los tenemos. Pero vosotros votáis resoluciones sin haceros responsables de vuestros votos. Nuestro voto se pierde en la inmensidad anónima, y cuando nos equivocamos siguiendo el humor del momento, buscamos luego a un culpable y castigamos al consejero como si no fuésemos nosotros los que nos equivocamos con él.


  »Y no quiero favorecer a los mitilenos. Ni acusarlos. Este debate no versa sobre sus crímenes, sino sobre la prudencia de nuestra sentencia. Y, más aún, sobre nosotros mismos. Estamos deliberando sobre el futuro en el sentido más amplio. Sobre lo que somos y sobre lo que queremos ser. No solo de cómo queremos ser percibidos por aliados y enemigos, sino de cómo queremos percibirnos a nosotros mismos mañana cuando despertemos.


  »Atenienses, conciudadanos, amigos… De la decisión que tomemos aquí hoy dependerá en lo que vaya a convertirse esta guerra. Si cruzamos la delicada frontera que separa la civilización de la barbarie, nada volverá a ser lo mismo.


  »Propongo, por tanto, que sean los cabecillas de la sublevación los que paguen por su crimen para que se haga justicia. Pero que los hombres, mujeres y niños de Mitilene puedan seguir viviendo en libertad y al amparo de la alianza. Y que para cumplir el deseo de esta asamblea, si así lo decide, sea enviado el barco más veloz de la flota con la mejor tripulación para detener la masacre.


  Silencio en la Pnyx. Diódoto, indeciso, descendió de la tribuna de oradores y volvió con los suyos bajo la atenta e impasible mirada de Cleón. Los alfareros recibieron a su representante entre susurros de apoyo.


  —¿Quiere alguien más dirigirse a la asamblea? —dijo el anciano presidente desde la tribuna de oradores. Al ver que nadie alzaba la mano, continuó—: Procedemos entonces a la votación. Que levanten la mano aquellos que están a favor de la propuesta de… —el anciano intentó recordar el nombre del alfarero— del último orador —dijo al fin.


  La práctica totalidad de los habitantes del Cerámico alzaron la mano casi de inmediato. Luego, poco a poco, otras manos tímidas fueron emergiendo de entre la muchedumbre. El anciano presidente alargó el cuello para juzgar, a bulto, el resultado. Alcibíades miró a su alrededor. Algunas manos más aquí, otras pocas allá, hasta que la decisión parecía estar igualada. Miró entonces al presidente. El pobre hombre no parecía saber hacia dónde inclinar el voto. Miró a Cleón, tenso y contrariado ante el repentino cambio de criterio de una masa que creía controlada. Era el momento.


  Alcibíades levantó la mano con decisión. Dos centenares de sus seguidores, atentos a su reacción, le imitaron de inmediato. Y a estos los siguieron otros tantos, en particular los más jóvenes, que veían en el hijo de Clinias a su líder natural.


  El viejo sonrió desde la tribuna. Decidir ya no era complicado.


  —¡Queda aprobada la propuesta!


  Un grito de alivio surgió de las gargantas de los alfareros y de muchos de los presentes. Cleón y Alcibíades cruzaron miradas: el curtidor, iracundo; el aristócrata, satisfecho.


  


  Esa misma mañana se echó a la mar el trirreme más veloz de Atenas, el Salamina, dotado de la mejor tripulación. Los remeros bogaron sin descanso, día y noche, a turnos, comiendo en sus bancadas, conscientes de que de ellos dependía la suerte de decenas de miles de personas.


  Se dijo que el general ateniense al mando en Mitilene recibió la resolución revocatoria de la asamblea en el instante mismo en el que se disponía a leer la severa sentencia de muerte y esclavitud ante el pueblo cautivo de Mitilene. Un suspiro de alivio recorrió el Egeo.


  26CALÍSTRATO


  ATENAS
 PRIMAVERA 426 A. C.


  Como todos los años, las Grandes Dionisias llenaban la ciudad de color, alegría y borrachos. En el Teatro de Dioniso no cabía un cuerpo más. Quienes no encontraban acomodo tenían que conformarse con las soeces representaciones que tenían lugar en las plazas de la ciudad.


  A los sacrificios y libaciones preceptivas en honor al dios les siguió la presentación ante el público de los huérfanos cuyos padres habían muerto en la guerra y cuya educación y bienestar, a partir de ese momento, serían sufragados por la polis. Después, ante miles de atenienses y ante los representantes de los aliados, tuvo lugar la interminable procesión de contribuciones de los aliados al tesoro común: montones de plata y oro que ese año, a instancias de Cleón y para angustia de los aliados, se habían incrementado por tres para financiar la guerra.


  Las tragedias matinales dejarían ahora paso a las comedias.


  Era la primera vez que Calístrato ejercía de corego, que era quien financiaba la puesta en escena de una representación teatral. El coste era considerable, había que pagar al coro y a los actores y buscar un lugar para que realizaran los ensayos. Pero merecía la pena. Calístrato había hecho fortuna durante los duros años de la peste importando trigo desde las lejanas costas del Ponto Euxino. Ahora sus lucrativos negocios incluían la exportación de aceite y cerámica. Ser corego no solo era un modo de compartir con la sociedad su éxito, sino también de darse a conocer como comerciante comprometido con la polis. Además, se había decantado por la comedia porque, cómo decirlo…, porque a la gente le gusta más reír que llorar. De la selección de la obra se había encargado su secretario, quien, entusiasmado, le había dicho a Calístrato que era la mejor no solo de cuantas había leído, también de cuantas se habían llevado a escena en los últimos años. El autor era un joven de unos veinte años que se llamaba Aristófanes, y la obra se titulaba Los babilonios. El comerciante ni siquiera había leído el texto, estaba demasiado ocupado, pero ese día estaba ansioso por ver la representación y por recibir los parabienes de los presentes. Si la obra era tan buena como decía su secretario y obtenía el primer o el segundo premio, toda Atenas hablaría de él. No había nada mejor que eso para el negocio.


  Ser corego, además, suponía disponer de un asiento en primera fila junto con las personalidades más destacadas de la ciudad. Tendría ocasión de ver a hombres como Cleón, Nicias, Alcibíades y Demóstenes, y de ser visto con ellos, y podría charlar con hombres importantes antes y después de la función. Financiar una obra, según le habían dicho, no era tanto un gasto como una inversión. Calístrato estaba satisfecho.


  El corego entró en el teatro siguiendo al esclavo público que habría de acompañarle al que sería su asiento. Ya había varias personas acomodadas en los asientos de piedra de primera fila. Ahí estaban los comediógrafos, entre los cuales Calístrato pudo identificar al joven Aristófanes, rodeado de colegas que le doblaban en edad. Se saludaron. Por un instante Calístrato dudó que el joven hubiera podido escribir algo mejor que hombres más avezados en el arte de hacer reír. Un poco más allá se sentaban algunas autoridades: el arconte, el basileo, siete de los diez generales, miembros destacados de la Heliea y sacerdotes, entre ellos Hipónico, portador de la antorcha de los misterios de Eleusis. Al lado de este, el siempre controvertido Alcibíades junto con sus amigos más cercanos: Sócrates y Axíoco. Calístrato fue asintiendo a medida que pasaba ante ellos. Allí estaba Cleón, el hombre fuerte del momento, que abogaba por abandonar la estrategia inmovilista heredada de Pericles y clamaba ante las masas por un recrudecimiento del conflicto para acabar con Esparta. El pueblo adoraba a Cleón, particularmente los más desfavorecidos, que también eran los más numerosos. A lo largo del invierno varias delegaciones espartanas habían acudido a Atenas con ofertas de paz, pero Cleón, el curtidor, siempre lograba convencer a la asamblea para que desestimara los avances de los peloponesios alegando que su actitud indicaba debilidad.


  El corego le dedicó a Cleón un asentimiento. Cuando concluyera la función tendría ocasión de charlar con él.


  —Aquí, señor —dijo el esclavo público—. ¿Necesitará un cojín?


  Calístrato observó la fría piedra y asintió. El esclavo inclinó la cabeza y desapareció y Calístrato saludó y recibió los parabienes de los otros dos coregos. Cuando volvió el esclavo con un cómodo cojín, el comerciante tomó asiento dispuesto a disfrutar de una tarde de diversión y reconocimiento.


  La primera obra, de Cratino, logró arrancar carcajadas al público con una representación de enredos en la que el hijo del protagonista, deseoso de cobrar su herencia antes de tiempo, intentaba hacerle creer a su padre que se había vuelto loco cambiándole las cosas de sitio hasta que, al fin, era el propio hijo el que perdía el juicio por completo. La segunda, de Aristómenes, contaba la historia de un par de leñadores borrachos que iban a un prostíbulo y acababan pagando por acostarse con sus propias mujeres, que habían urdido un plan al efecto.


  Calístrato se frotó las manos, entusiasmado. Era el momento de ver la obra en la que había invertido una buena cantidad de dinero, aunque, después de ver las otras dos, tenía sus dudas de que texto de aquel joven de nombre Aristófanes pudiera superarlas. Los babilonios. El comerciante no sabía nada más que el título.


  Aún quedaban un par de horas de sol cuando el enorme lienzo que había servido de fondo a la obra de los leñadores fue sustituido por otro que representaba el interior de un palacio. El comerciante oyó a su espalda el murmullo de voces expectantes y el barullo de los que llegaban mezclándose con el de aquellos que se iban, así como los ronquidos de algún ciudadano demasiado borracho como para permanecer despierto.


  De una de las esquinas surgió un actor vestido con un quitón, grandes zancos y una máscara que daba a entender que era un escita. De la otra, un grupo de hombres en taparrabos y cargados de cadenas: el coro. El escita avanzó hacia el centro de la orquesta y se dirigió al público:


  —¡Oh, medoz! ¡Dueñoz del mar y de la tierra! Vengo de la lejana Ezcitia en buzca del rey Artademoz para proponer la paz. ¿Zabéiz dónde puedo encontrarlo? Dezpuéz de añoz de guerra los ezcitaz eztamoz hartoz de talar loz árbolez frutalez de ezte ezcurridizo enemigo, de derribar zuz cazaz y de quemar zuz campoz. ¡Hartoz! Azí que loz reyez de Ezcitia y loz ancianoz me envían con ezta propuezta de paz —el actor alzó un papiro enrollado—, y ez que no hay tal coza como una buena guerra, del mizmo modo que no ezizte una mala paz. ¡Decidme, ciudadanoz! ¿Dónde puedo encontrar al Rey de Reyez? ¿Calláiz? —El actor ceceaba de un modo muy marcado y al modo en que hablaban los espartanos—. Hablad, oz lo zuplico. Ezta guerra ez inútil. Venimoz en primavera, pero loz medoz noz rehúyen. Y, zin embargo, cuando noz damoz la vuelta, o noz agachamoz a coger algo, noz dan por el culo. —Se oyeron las primeras risas—. ¡Y qué pollaz tienen los medoz! —El actor separó las manos—. ¡Azín de grandes, como el ezpolón de una nave! ¡Hay hombrez que han muerto de la forma máz horrible! ¡Noz meten la polla por el culo hazta que noz zale por la boca, de modo que al tiempo que noz empalan no tenemoz máz remedio que chupárzela! —Carcajadas.


  Calístrato rio con ganas.


  —¡Oh! ¡Oh! ¡Ah! ¡Ah! —se lamentaba el coro—. ¡A los babilonios nos escuece el culo! ¡Tenemos llagas en la boca! ¡Tenemos los dedos ajados de trabajar para Artademos, Rey de Reyes en cuyas manos están nuestros destinos y nuestras posaderas! ¡Él nos llama amigos! Pero, si somos amigos, ¿qué son estas cadenas? La paz. Si los escitas piden la paz, ¡sea la paz!


  Otro actor apareció entonces en escena. Por su atuendo y su máscara debía de tratarse de un comandante de algún tipo. El sujeto avanzaba encorvado y aprisa, miraba hacia atrás continuamente como si huyera de alguien. En la entrepierna llevaba colgado un falo enorme de tela que casi llegaba al suelo. Cuando estuvo cerca del mensajero escita, le chistó.


  —¡Eh, tú! ¡Eh, el de la cara de huevo!


  —¿Ez a mí? —dijo el mensajero.


  —¿A quién si no, cara de culo?


  Más risas entre el público.


  —¿Quién erez tú?


  —¿Yo? Yo soy uno de los diez generales de Artademos. —Luego, dirigiéndose al público—: ¡Buen culo se gasta el escita!


  El público rio. Calístrato estaba encantado.


  —¿Y quiénez zon eztoz? —preguntó el escita señalando al coro de hombres encadenados.


  —¡Somos los amigos de Artademos! —dijo el coro al unísono—. Él nos cuida y nos protege de la esclavitud.


  —Dime —exclamó el general—. ¿Vienes con una propuesta de paz como vinieron otros antes que tú?


  —Azí ez —dijo el escita. Luego, con voz más solemne—: O, como diría alguno de loz perzonajez de Eurípidez: ¡Mi mano porta el olivo y la amiztad! ¿Cómo puedo hacerle llegar la miziva al poderozo Artademoz, buen amigo? ¿Y por qué me miraz azín el culo?


  El general dejó de mirarle el culo al escita.


  —¿Cómo te llamas, escita? Dilo, para que pueda hablar contigo como amigos.


  —Pero zolo como amigoz.


  —Solo como amigos, te lo aseguro.


  —Lacón me llamó mi padre.


  —¡Qué rico! ¡Un cerdo! —exclamó el general dirigiéndose al público.


  La referencia a Esparta solicitando un cese de las hostilidades quedó entonces clara como la mañana.


  —¿Cómo puedo hacer para que Artademoz me reciba? —preguntó el escita.


  —¡Ay, amigo! —dijo el general—. Artademos no recibe ya embajadas de paz.


  —¿Acazo no quiere acabar con ezta guerra?


  —Sí, sí, claro que quiere, como queremos todos, incluidos sus generales y sus amigos aquí presentes —dijo señalando al coro.


  —¿Entoncez?


  El general se acercó al escita y le pasó un brazo por el hombro como si se dispusiera a hacerle una confidencia.


  —La culpa es de su mujer, que no quiere oír hablar de paz.


  —¿Por qué?


  —Porque es una arpía.


  —Como todaz laz mujerez.


  —Esta es peor, amigo mío, te lo aseguro. Es como si vertiera miel en los oídos del rey. Si por la mañana los generales le convencemos a Artademos de algo, ella le convence de lo contrario por la noche. Le susurra al oído lo que quiere oír. En el lecho no le niega nada…


  —¿Nada?


  —Nada. Y le promete cosas, ya sabes, cosas que le hará al día siguiente si sigue sus melifluos consejos.


  —¿Y el rey no hace nada?


  —Alguna vez ha intentado escapar de su hechizo, pero entonces la arpía le insulta.


  —¿Una mujer inzultando a un rey?


  —¡Como lo oyes, amigo Lacón! ¡El viejo chochea y ella, la curtidora, le envenena! ¡Dicen que la arpía seca los pellejos de sus enemigos al sol y que se hace ropa con ellos! ¡Oh, no! ¡Aquí vienen! ¡Escondámonos!


  El general y el escita corrieron hacia el extremo de la orquesta y se agacharon para fingir estar ocultos. El coro de esclavos entonó un cántico alabando la estrecha amistad que los unía a Artademos mientras, a la orquesta, accedían dos actores, uno vestido de mujer y el otro de anciano. La mujer le hacía carantoñas al viejo y le acariciaba la cara.


  —¡Ay, Artademito mío! —decía la mujer—. ¡Qué guapo eres, Artademito! ¡Y cuánto te quiere tu reina! Porque soy tu favorita, ¿verdad, Artademito mío?


  —Claro que lo eres, Cleona…


  A Calístrato se le cortó la carcajada de repente. Sintió pavor. Cleona. A su alrededor el público reía entregado. Cleona le hacía carantoñas a Artademos y convencía al viejo chocho para que no aceptara ninguna oferta de paz de los escitas. Pero los escitas no eran escitas, sino espartanos, Artademos no era el rey de los medos, sino el pueblo de Atenas, los babilonios no eran babilonios, sino los aliados de la polis convertidos en esclavos, y Cleona… Cleona no era sino Cleón.


  De la frente del comerciante empezó a fluir un sudor gélido. Maldijo su suerte y confió en que nadie se diera cuenta de la feroz crítica a Cleón, al pueblo de Atenas y a la guerra que se estaba desarrollando ante sus ojos. Calístrato hubiera querido que la tierra se hubiese abierto bajo sus pies, que Poseidón provocara un terremoto, que empezara a llover… Lo que fuera con tal de que la representación no siguiera adelante. Dioses del Olimpo. La gente reía a carcajadas. Cada chiste, cada estallido de risas, se convertía en un puñal que a Calístrato se le hundía en el corazón.


  Mientras el coro se lamentaba de su suerte, el escita y el general maquinaban para alcanzar la paz. Cleona, por su parte, convencía a Artademos una y otra vez para que no cediese. El ataque contra Cleón estaba siendo despiadado e inmisericorde, ácido, destructivo.


  —No, no, no —decía Calístrato para sí.


  La obra continuó. Carcajadas. Palmadas. Increpaciones. Al fin, el general y el escita lograban que Artademos repudiase a Cleona y que el viejo chocho, después de recobrar el juicio, alcanzara un acuerdo para el cese de hostilidades mientras que los babilonios se veían libres de sus cadenas.


  El público aplaudió entusiasmado mientras los actores y el coro saludaban e invitaban al comediógrafo y al corego a unirse a ellos en la orquesta. El imberbe Aristófanes se puso en pie y recibió una ovación de las gradas. Miles de gargantas corearon al poeta. Calístrato, por su parte, estaba pegado a su asiento, incapaz de moverse, con los ojos abiertos al máximo y sin dejar de preguntarse por qué los dioses le aborrecían tanto. Pero el público, implacable, pedía la presencia del corego en la orquesta. El comerciante sintió una palmada en la espalda.


  —Vamos, no seas tímido —dijo a su lado el corego de otra de las comedias—. Me parece que nos has ganado a todos.


  El escita y el general corrieron hacia él y, tirando cada uno de un brazo, le sacaron a escena. El público se volvió loco a aplaudir. Fue entonces cuando la mirada de Calístrato se cruzó con la de Cleón. Los ojos impasibles del demagogo decían: «Nos vemos en los tribunales».


  Calístrato tragó saliva.
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  La guerra estaba cambiando. No esa guerra en concreto, sino la guerra en general, el concepto mismo de guerra. El honor, el valor y la dignidad ya no parecían valer nada en ese mundo cada vez más dominado por el vulgo. Los viejos valores aristocráticos se batían en retirada ante el empuje de la masa, del desposeído, de los polloi, de los muchos.


  La falange espartana al mando de Epitadas, compuesta por tres centenares de hombres, llevaba dos horas soportando un incesante chaparrón de piedras y jabalinas. A menos de un estadio formaban los hoplitas atenienses con sus escudos variopintos, eran cerca un millar. A los lados, como un enjambre de abejas, grupos y más grupos de docenas de hombres armados con ondas, arcos, palos y dardos hostigaban la formación. Los proyectiles golpeaban escudos, cascos y grebas con la cadencia de una lluvia de granizo que unas veces amainaba y otras arreciaba.


  —¡A mi orden! —gritó Epitadas con la garganta reseca al tiempo que alzaba su lanza—. ¡A la carga!


  Los espartanos corrieron colina abajo dispuestos a trabar combate con los hoplitas atenienses. Lo mismo daba que fueran mil, dos mil o tres mil, lo importante era llegar al combate cuerpo a cuerpo, obligar a aquella recua de carniceros y alfareros áticos a dar la batalla como se suponía que debía ser: escudo contra escudo, lanza contra lanza, espada contra espada. «Un espartano no pregunta cuántos son, sino dónde están».


  Ante la carga espartana, los diversos grupos de hostigadores huyeron en desbandada, en todas direcciones, como palomas ante la traviesa carrera de un chiquillo cuyo objeto es capturar a alguna de las aves. Y, al igual que el chiquillo, los espartanos, cargados con sus pesados escudos, cascos, grebas y armaduras, no lograron dar caza ni a uno solo. Los hombres de Epitadas siguieron corriendo, dispuestos a chocar contra la falange ateniense. Era ya la tercera vez que el comandante espartano intentaba alcanzar a la infantería pesada ática. Y entonces, también por tercera vez, los hoplitas atenienses, atendiendo a las órdenes de sus superiores, huyeron.


  —¡Alto! ¡Alto! —gritó Epitadas. Sus hombres se detuvieron en seco—. ¡Formad!


  Los espartanos volvieron a trabar escudos, los hoplitas atenienses dejaron de huir y formaron de nuevo y los hostigadores volvieron a acosarlos, como moscas recién espantadas de una herida gangrenada que vuelven en cuanto la mano reposa. Volvieron a repiquetear las piedras y las saetas sobre los escudos de la lambda.


  —¡Cobardes! —aulló Epitadas, presa de la frustración—. ¡Mujeres!


  Era imposible luchar así. Imposible. Al menos Epitadas podía considerarse halagado. En total los atenienses habían tenido que desplegar, en la minúscula isla, una fuerza de casi diez mil hombres entre hoplitas, hostigadores y remeros para enfrentarse a sus escasos cuatrocientos veinte.


  —¡En círculo! —ordenó Epitadas a voz en grito—. ¡Heridos al centro! ¡Jóvenes en el exterior!


  Los espartanos obedecieron al instante. El comandante oyó los gruñidos quedos de algunos de sus heridos, alcanzados todos ellos por armas afeminadas e indignas. Miró a su alrededor y maldijo. Era fácil ver que si seguían así, intentando provocar un combate que el enemigo eludía, sus hombres acabarían agotados y entonces la falange ateniense los aplastaría. Eran espartiatas, no dioses.


  ¿Qué hacer? ¿Qué hacer? Malditos atenienses. Cobardes. En el Ática se limitaban a ocultarse tras sus murallas. En campo abierto dejaban el trabajo sucio en manos de hombres de baja extracción. No había honor en aquel modo de lucha.


  


  Llevaban en esa maldita isla desde la primavera. Todo comenzó cuando una flota ateniense que se dirigía a Sicilia se vio obligada a buscar refugio en la arenosa Pilos, en el extremo sudoeste del Peloponeso y en plena Mesenia. Antes de proseguir su viaje, los atenienses dejaron, a instancias de un tal Demóstenes y al mando de este, cinco trirremes con sus dotaciones, esto es, unos mil hombres en total entre los que se encontraban un centenar escaso de hoplitas y un puñado de arqueros. En un promontorio estrecho y escabroso Demóstenes y sus atenienses se atrincheraron haciendo uso de unas inmejorables defensas naturales, y levantaron muros y empalizadas en un doloroso apéndice de Mesenia que amenazaba con inflamarse.


  La noticia del desembarco y la posterior fortificación de la posición ateniense en Pilos sorprendió a las tropas espartanas que devastaban el Ática, como todos los años desde el inicio de la guerra, tan solo quince días después de haber dado comienzo una campaña ya rutinaria. El joven rey Agis, hijo y sucesor de Arquidamo tras la muerte de este, ordenó entonces dar por concluidas las ingratas y poco marciales operaciones de tala de olivos e incendio de aldeas y regresar al Peloponeso a toda prisa. El modo de vida espartano dependía por completo de los ilotas, pueblo sometido a Esparta desde tiempo inmemorial. Los ilotas, siempre al borde de la revuelta contra sus amos, verían la base ateniense como una vía de salvación y acudirían allí en masa, los campos empezarían a despoblarse y las cosechas a reducirse por falta de manos. Un millar de atenienses parapetados en Mesenia podían causar más daño a Esparta que la ciudad invencible con sus incursiones anuales en el Ática. Cundió la alarma. Los campos empezaron a desangrarse merced a la huida de los esclavos estatales. La fortaleza ateniense en Pilos, al igual que una simple herida en batalla, amenazaba con infectarse y luego gangrenarse.


  


  —¡Atrás! —gritó Epitadas.


  Los espartanos, acosados por piedras y palos, incapaces de causar daño y hartos de recibirlo, comenzaron a retroceder poco a poco, paso a paso. Una veintena de hombres, buenos espartiatas, quedaban tendidos en el suelo. El único modo de resistir era volver al campamento que se encontraba al norte de la isla desde donde Epitadas y los suyos llevaban meses observando a los atenienses de Demóstenes.


  


  Esfacteria era una isla estrecha y alargada, despoblada, boscosa y accidentada, que protegía la bahía de Pilos. A esta última se accedía por los flancos abiertos al mar, ubicados al norte y al sur. La bahía era perfecta para fondear naves y resguardarse de los elementos. Las tropas del rey Agis habían alcanzado la posición a mediados de la primavera y sitiado al millar de atenienses de Demóstenes por tierra. Días después llegaban sesenta naves de guerra de los aliados de Esparta para completar el cerco. Fue entonces cuando Epitadas y sus hombres recibieron la misión de ocupar Esfacteria con el objeto de vigilar los movimientos de Demóstenes y de evitar que los atenienses hiciesen uso de la isla, ya fuera para varar sus cinco naves o para buscar comida y agua. Fue entonces cuando Agis ordenó un asalto por mar y tierra con la intención de extirpar un tumor que amenazaba con crecer hasta volverse incurable. Sin embargo, Demóstenes, parapetado en una insuperable posición defensiva, sabía lo que hacía y logró rechazar todos y cada uno de los embates peloponesios con su puñado de hombres y, más aún, pedir ayuda a la flota que le había llevado hasta allí.


  


  Una piedra impactó de lleno contra el casco de bronce de Epitadas y le arrancó un eco metálico. El yelmo reverberó. Sintió un mareo y sacudió la cabeza. Luego el espartano alzó el escudo para desviar una jabalina que amenazaba con clavársele en el hombro. Sus hombres proseguían con la lenta retirada hacia el campamento del norte de la isla.


  


  Los espartanos de Esfacteria habían pasado de ser sitiadores a estar sitiados cuando la flota ateniense, acudiendo a la llamada de Demóstenes, logró abrirse paso hasta la bahía y derrotar a la flota peloponesia. Desde la pequeña isla los hoplitas espartiatas fueron testigos mudos e impotentes del desastre. Las naves de la lechuza, imparables, marineras, versátiles merced a sus expertas tripulaciones, habían echado a pique a la flota aliada ante sus ojos a lo largo de una jornada aciaga. No obstante, los atenienses no se atrevieron a desembarcar en Esfacteria de inmediato y se contentaron con evitar que al pequeño contingente le llegaran vituallas.


  Los espartanos varados en la isla, los hombres al mando de Epitadas, eran descendientes de las más insignes familias de la ciudad sin murallas, de la invencible, y el rey Agis no cejó en su empeño de hacer llegar suministros a los sitiados haciendo uso de todos los medios a su alcance. Sencillamente no podía dejarlos morir allí. Agis, a instancia de la Gerusía de Esparta, inició conversaciones de paz con Atenas. La guerra bien merecía llegar a su fin si eso garantizaba el bienestar de los espartiatas y su retorno. Esparta, al fin y al cabo, era sus hombres.


  Pero la asamblea ateniense, henchida de orgullo y guiada por las palabras airadas de Cleón en contra del fin de la guerra, exigía demasiado. La asamblea: el poder en manos de la turba exaltada y maleable, moldeable como el metal al rojo vivo.


  Se reanudaron los asaltos sobre la inexpugnable posición ateniense y Agis ofreció la libertad a aquellos ilotas que lograran hacer llegar comida a los asediados de Esfacteria. Los ilotas cruzaban a nado y de noche la bahía, burlando a las naves atenienses y llevando a cuestas comida y despachos. La desesperación en Esparta por sus hombres atrapados alcanzó cotas desquiciantes. Aunque aún había esperanza. Cuando llegara el otoño, con sus lluvias y tempestades, los atenienses serían incapaces, a su vez, de llevar suministros a sus tropas en Pilos y se verían obligados a retirarse. La asamblea, en la Pnyx, siempre voluble, culpó de la situación a Cleón, el hombre al que habían escuchado, y este declaró ante sus conciudadanos que si lo nombraban estratego traería a los espartanos de Esfacteria cargados de cadenas para mayor gloria de Atenas. Fueron muchos en la asamblea los que rieron ante tal osadía. Pero Cleón, el curtidor, no era ningún necio, y organizó una expedición de hostigadores que, junto con las fuerzas ya presentes en Pilos, desembarcó en la isla.


  


  Cesó el chaparrón de piedras y palos y Epitadas miró a su alrededor: escudos y cascos abollados, hombres sedientos, mugrientos, surcos rojos en las sienes, narices ensangrentadas, gruñidos entre los heridos más graves. Los hostigadores se replegaron unos pasos. El silencioso desembarco ateniense había tenido lugar por la mañana y el sol se aproximaba a su cénit.


  —¡Señor! —dijo Learco, uno de los jóvenes espartiatas, mientras apuntaba hacia las líneas atenienses.


  El comandante miró en aquella dirección. Media docena de hombres bien vestidos, con ricas armaduras aunque sin armas, se desgajaron de la falange ateniense y avanzaron hacia el centro del campo. Uno de ellos, un sacerdote, avanzaba en cabeza con una rama de olivo: una comitiva de parlamento.


  Epitadas dejó el escudo de la lambda en el suelo, luego la lanza y le entregó su pequeña espada a Learco. Después se retiró el casco y, sin decir palabra, abandonó la formación espartana. Mugriento y magullado, el comandante se encaminó hacia la legación ateniense.


  —Salud, noble Epitadas.


  —Salud —dijo el aludido inclinando ligeramente la cabeza en señal de respeto por el sacerdote.


  —Cleón, estratego de Atenas, desea ofreceros a ti y a los tuyos la posibilidad de la rendición —dijo, solemne, el sacerdote.


  Epitadas ofreció al hombre un gesto de hastío y, simplemente, negó con la cabeza.


  —Se respetarán las vidas de tus hombres. Solo tendréis que deponer las armas. Atenas se hará cargo de vuestra manutención y bienestar hasta que se haya alcanzado un acuerdo de paz entre nuestras ciudades…


  Epitadas alzó la mano para que el anciano callara.


  —¿Dónde está Cleón? —preguntó el espartano.


  —Detrás de las líneas.


  «Cobarde», pensó Epitadas.


  —Dile a Cleón que aceptaremos gustosos la rendición de las fuerzas atenienses. Creía que venías a eso, noble anciano.


  —Estáis rodeados, Epitadas —dijo el sacerdote—. Sed sensatos.


  El espartano miró a su alrededor, observó la falange ateniense y los enjambres de hostigadores apostados alrededor de su escueta formación. Luego se encogió de hombros.


  —Lo siento, anciano. No puede ser. La vida no vale tanto.


  Epitadas volvió a calarse el yelmo, inclinó la cabeza con respeto y volvió con los suyos. Instantes después se reanudaba el temporal de piedras, flechas y jabalinas.


  Deponer las armas, entregar los escudos. Nunca.
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  Era temprano. El frío del invierno aún no había abandonado Atenas del todo, aunque el sol ya daba calor a media mañana. El joven comediógrafo paseó por el ágora y se detuvo un instante ante el pórtico de Pisianacte a contemplar los escudos arrebatados a los espartanos en Esfacteria. De hecho, su nueva comedia tenía bastante que ver con la batalla en cuestión. O, más que con la batalla, con la forma en que Cleón se había apropiado del éxito de Demóstenes, el verdadero artífice de la victoria. Por primera vez en la historia unos espartiatas habían rendido las armas.


  Muerto Epitadas en combate, los espartanos aún resistieron más allá de lo humano. Sin embargo, al concluir la jornada, exhaustos, sedientos y abatidos, el segundo del comandante lacedemonio decidió rendirse. Eran más de un centenar los espartiatas que ahora se pudrían en la prisión de Atenas tras haber traicionado lo que eran y aquello para lo que habían sido entrenados. Esparta no era invencible. Un seísmo de asombro barrió la Hélade, y hubo quienes tomaron el episodio de Esfacteria como una alegoría de lo que podría ser el desenlace final de la guerra: la rendición final de Esparta al no poder esta causar ningún daño a sus enemigos.


  Cleón, por su parte, fue recibido a su regreso como un gran conquistador. Fueron muchos los aristócratas que, al verle partir convertido en estratego, suspiraron por su muerte en una misión que se antojaba imposible. Pero el curtidor volvió con ciento veinte espartiatas encadenados y su popularidad, entre las masas enfebrecidas, alcanzó cotas estratosféricas. Los cautivos eran todo un trofeo. Más aún, Cleón hizo saber a Esparta que cualquier invasión del Ática por su parte supondría la ejecución inmediata de los reos, hombres principales entre los suyos.


  A ojos del pueblo, embaucado y azuzado por el curtidor, que escupía proclamas y veneno desde la tribuna de oradores, que cargaba contra la aristocracia y contra todo aquel que opinase de forma diferente, la guerra era el único camino posible.


  El joven comediógrafo, como muchos antes que él, como Pericles, Fidias y Anaxágoras, también había tenido que responder ante los tribunales por una demanda interpuesta por Cleón. Esta vez el curtidor le demandó por la comedia representada durante las Dionisias del año anterior, aquella que llevaba por título Los babilonios. Sí, Aristófanes había cargado contra él con saña en aquella ocasión. Entre otras cosas porque era su deber como ateniense y como autor de comedias intentar abrirle los ojos a un pueblo que seguía como un rebaño de ovejas a un hombre indecente que abogaba con vehemencia por una guerra que ya había causado demasiado sufrimiento. El público rio durante toda la representación consciente de que el blanco de la parodia era su exaltado líder y de que la obra criticaba tanto a Atenas como a una asamblea inmoral y cobarde.


  Aristófanes suspiró y siguió su camino. Había sido convocado por Alcibíades, máximo exponente de la juventud dorada de Atenas, para hablar sobre su nueva obra. El joven y acaudalado aristócrata era la última esperanza del comediógrafo de ver su obra representada. Por miedo a Cleón, nadie estaba dispuesto a invertir en su comedia, que llevaba por título Los Caballeros y que suponía un ataque frontal, corrosivo y despiadado contra el curtidor.


  El humor era una cuestión muy seria. Y el teatro un arma nueva en la guerra por las voluntades. Una forma de decir verdades ante un público entregado a la risa, un modo de ridiculizar al poderoso y de enviar un mensaje mucho más efectivo que cualquier tragedia, por excelsa que fuera. ¿Por qué no usaban el resto de comediógrafos el poder que confería el teatro para otra cosa que no fueran historias soeces de enredos y risa fácil? El autor de comedia tenía un deber: entregarle al pueblo un espejo deformado en el que pudiera contemplarse a sí mismo y reírse de sí mismo. Aristófanes jamás había confiado en aquellos que, como Cleón, eran incapaces de ver sus propios defectos, y confiaba en que, a través de sus obras, Atenas pudiera examinarse a sí misma como lo que era. Hacía tiempo que le estaba dando vueltas a una comedia en la que, para conseguir la paz, las mujeres griegas se entregaban a una huelga de sexo. Bien era cierto que, por el momento, no se veía capacitado para acometer tamaña empresa. Además, ahora lo que tocaba era atacar al demagogo, más aún después de haber ganado un juicio en el que el tribunal no tuvo más opción que absolver al comediógrafo por haberse limitado a ejercer su derecho a decir lo que le viniera en gana.


  Aristófanes sonrió para sí. Si Alcibíades tenía la valentía de financiar la obra, el maldito curtidor tendría que soportar las carcajadas de miles de atenienses que disfrutarían con las desventuras del Paflagonio, un esclavo ruin que no solo le robaba a su amo, sino que le halagaba y le hacía carantoñas para salirse siempre con la suya y siempre en detrimento del amo y del resto de los esclavos. El amo, por supuesto, se llamaba Demo, y el Paflagonio era curtidor de profesión. A pesar de que ningún artesano se había atrevido a hacer una careta que representara los rasgos de Cleón, el público sabría, nada más comenzar la obra, quién era el pérfido Plafagonio.


  El comediógrafo respiró profundamente antes de llamar a la puerta de la inmensa casa de Alcibíades. Por lo que se decía, las fiestas allí eran continuas, pródigas y licenciosas hasta el extremo. El joven golpeó la puerta tres veces con los nudillos y, casi al instante, la puerta se abrió como por ensalmo.


  —¿Sí? —dijo una voz.


  Aristófanes tuvo que bajar la mirada. Era un enano. Vestía carísimas sedas, tenía el pelo largo y los dedos repletos de anillos. La extravagancia y el lujo eran la norma en aquella casa.


  —Vengo a ver a Alcibíades.


  —¿Eres el dramaturgo?


  —Comediógrafo.


  —Sí, bueno, eso —dijo el enano, displicente—. Sígueme.


  Una docena de esclavos se afanaban en barrer y fregar el pasillo y el inmenso patio interior de la vivienda. Olía a vino, a orín y a vómitos. Aún había restos de la multitudinaria y, sin duda, depravada fiesta que debía de haber tenido lugar la noche anterior. Si tenía suerte, quizá el aristócrata le invitara a una de ellas.


  —Espera aquí —dijo el enano.


  Aristófanes miró a su alrededor. Los frescos que decoraban la mansión eran magníficos, así como los mosaicos, los mármoles y el mobiliario. Una multitud de estatuas de Afrodita, Eros y Dioniso, pintadas de ricos colores, poblaban el patio interior. El joven se quedó extasiado mirando una exquisita escena de la guerra de Troya: Aquiles, en su carro, arrastrando el cuerpo sin vida de Héctor alrededor de las murallas de la ciudad. Luego otra en la que el rey Príamo, arrodillado ante Aquiles, le pedía a este que le devolviera el cuerpo de su hijo.


  —¡Aristófanes, amigo! —dijo, afable, la voz de Alcibíades a su espalda.


  El aristócrata vestía una amplia y cómoda prenda de seda púrpura y llevaba un kylix de vino en la mano derecha. Con la izquierda, Alcibíades rodeó el hombro del comediógrafo y le guio hacia el fondo del patio. Apestaba a vino, a resaca, a sudor y a mujer. Lucía barba de dos días y tenía los ojos inyectados en sangre.


  —Espero no haberte despertado —dijo Aristófanes.


  —¿Despertado? —repuso Alcibíades—. De ningún modo. Aún no me he acostado. Bueno, sí lo he hecho, pero no para dormir. Ha sido una noche dura.


  —Eso parece.


  El aristócrata rio y le palmeó la espalda con fuerza. Aristófanes sonrió. Caminaron hasta llegar a una puerta. Alcibíades abrió y le indicó con la mano que podía pasar. Era su despacho, un espacio amplio; contaba con una inmensa mesa de madera de cedro, pebeteros y un cómodo diván. Detrás de la mesa había una enorme silla y, tras esta, estanterías repletas de papiros y tablillas. En las paredes, más frescos dibujados por la misma mano que los del resto de la casa. Alcibíades bordeó la mesa, posó el kylix sobre la madera y se sentó. Era evidente que aún estaba borracho, aunque la embriaguez no restaba un ápice ni a su porte firme ni a su belleza.


  —Así que el Paflagonio —dijo Alcibíades a bocajarro esbozando una media sonrisa.


  —Sí. ¿Te ha gustado?


  —Me he reído a carcajadas.


  —Me alegro.


  Alcibíades hizo una pausa, apoyó los codos en la mesa y miró al comediógrafo a los ojos.


  —¿Estás seguro de que quieres que se represente?


  —Por supuesto. Para eso la he escrito.


  Alcibíades asintió.


  —Tienes pelotas. Pelotas grandes y duras. A Cleón no le va a gustar.


  —Pero a los asistentes sí.


  —Sin duda —dijo Alcibíades—. Sin duda. Una pregunta: ¿quiénes son los dos esclavos que aparecen al principio y que maquinan contra el Plafagonio?


  —Nicias y Demóstenes.


  —Me lo imaginaba.


  —Las caretas que he mandado hacer se parecen bastante. Aunque nadie ha querido hacer la de Cleón.


  Alcibíades se volvió y cogió un rollo de papiro. Aristófanes reconoció su texto. El aristócrata leyó:


  —«Precisamente el otro día, cuando tenía yo amasada en Pilos una tarta espartana, se me adelanta el Paflagonio a lo cazurro, me la roba y se la sirve, como hecha por él, al amo. A nosotros nos aparta y no consiente que nadie se acerque a Demo. Se planta a su lado cuando come y le espanta con su matamoscas de cuero a los oradores como si fueran moscas. Salmodia oráculos y cuando ve al amo alelado despliega sus artes. Levanta calumnias falsas contra los de casa y amenaza con obligar al amo a partirnos la espalda a latigazos».


  —Ese es Demóstenes. Por lo de Pilos.


  —Sí, sí, salta a la vista. Y Demo es el pueblo de Atenas.


  —Así es.


  —¿Alguna vez has visto a un trirreme chocando contra el costado de otro?


  —No.


  —Pues eso es lo que me presentas aquí. ¿Y dices que nadie más quiere financiarla?


  —Sí. Por miedo a Cleón, supongo.


  —¿Y te extraña?


  —No me extraña de la mayoría de la gente, no. Pero me niego a creer que no haya en Atenas un solo hombre valiente dispuesto a apostar por esto. Uno solo.


  Alcibíades asintió, pensativo.


  —¿Y tú estás dispuesto a correr ese riesgo?


  —Para eso la he escrito. De nada sirven el arte y la palabra si no es para azuzar conciencias.


  —Podrías enfrentarte a otro juicio. —Aristófanes se encogió de hombros—. Y quien te financie también.


  —Lo sé. Y no me importa. Según yo lo veo, quien calla por miedo pierde el derecho a decir nada.


  —Lo dicho, amigo mío, tienes pelotas.


  —¿Entonces? —preguntó Aristófanes.


  —Entonces qué.


  —¿Financiarás la obra?


  Alcibíades sonrió.


  —No solo la financiaré —dijo—. Además me aseguraré de que obtenga el primer premio en las Leneas.


  —¿Por qué las Leneas y no las Dionisias? —preguntó Aristófanes, molesto.


  —Porque, querido amigo, las Dionisias están abiertas a todos, incluidos los aliados, mientras que a las Leneas solo asisten los atenienses. Una cosa es criticar a alguien de casa en casa y otra muy diferente, hacerlo ante extraños. Los aliados tienen que vernos unidos, no sé si me explico.


  —Perfectamente.


  —Además, después de las Leneas parto en campaña a las órdenes de Hipónico. A Beocia. Y no me gustaría perderme la cara de Cleón.


  Alcibíades se levantó de la silla dispuesto a despedir a su invitado. Aristófanes también se puso en pie y, juntos, caminaron hacia la puerta.


  —Está hablado entonces —dijo el aristócrata—. Los Caballeros verá la luz en las Leneas de este año. Habla con mi secretario y pídele todo lo que necesites. He dejado… un asunto a medias en el lecho. Ya me entiendes.


  —Sí, te entiendo.


  —Ah, una cosa más. Hay un personaje en la obra… un tal Agorácrito…


  —Sí, el choricero.


  —Eso es. Que se enfrenta al Paflagonio en una serie de disputas dialécticas con insultos y esas cosas, muy divertidos, por cierto, y que al final acaba convirtiéndose en el favorito de Demo y soluciona toda la situación. Y no solo eso, sino que le devuelve la juventud al amo.


  —Sí.


  —¿Quién es ese personaje?


  —Tú.
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  Calias espoleó a su montura para alcanzar a Alcibíades. El Alcmeónida cabalgaba veinte animales más allá, vestía una riquísima armadura de lino prensado y capa roja de la mejor tela. Su caballo blanco era el más bello, robusto y rápido de toda la expedición. A su lado caminaban dos de sus esclavos cargados con la panoplia del aristócrata: escudo, dos lanzas, casco y armadura de repuesto, así como dos botas de vino, dos odres con agua y comida. Más allá, entre el bagaje, una carreta de su propiedad y tirada por dos bueyes, cargaba con su lujosa tienda de campaña y un par de sus prostitutas favoritas.


  —¡Alcibíades! —dijo Calias para llamar su atención—. ¡Alcibíades!


  El aludido volvió la cabeza, sonrió afable y tiró de las riendas para detener a su caballo y esperar al primogénito de Hipónico, aquel a quien en su juventud propinara un capón del que aún decía arrepentirse.


  —Calias, amigo, ¿qué se te ofrece?


  Si en algo superaba Calias a Alcibíades era en riqueza. Hipónico, al fin y al cabo, era el hombre más acaudalado de Atenas gracias a sus tierras y, sobre todo, gracias a los miles de esclavos que trabajaban en las minas de plata de Laurión, al sur del Ática. En todo lo demás, y como todos aquellos que habían compartido juventud con Alcibíades, Calias se consideraba un inferior.


  Los dos hombres formaban parte del ejército ateniense que, aquella primavera, había marchado contra Beocia. Esparta, acobardada debido a la amenaza de ejecución de los ciento veinte espartiatas capturados en Esfacteria, no había invadido el Ática, y los estrategos Demóstenes e Hipócrates desarrollaron un plan para someter Beocia, el incómodo vecino del norte. Mientras Demóstenes, con una flota, bordeaba el Peloponeso para desembarcar en Sifas, al oeste de Beocia, Hipócrates avanzaría con un contingente de hoplitas, peltastas y caballería por el este y hacia el norte. Más aún, los demócratas de Tebas se alzarían contra los oligarcas en cuanto ambos ejércitos hiciesen su aparición. La operación era impecable. Los beocios serían incapaces de atender tantos frentes. Sin embargo, algo salió mal. Alguien traicionó a los atenienses e informó a los oligarcas de todo el plan. Cuando Demóstenes desembarcó, el ejército tebano le estaba esperando y el estratego, consciente de su inferioridad, optó por volver a hacerse a la mar y abortar toda la operación. Los demócratas, por tanto, no se alzaron contra los oligarcas y el ejército de Hipócrates, después de levantar una fortaleza en Delio, al estilo de la que levantara Demóstenes en Pilos, decidió volver al Ática y dar la campaña por concluida.


  Calias y Alcibíades cabalgaban con la retaguardia de la inmensa columna.


  —Me dicen que Cleón ya sabe que fuiste tú el que financió la obra de Aristófanes.


  —¿Yo? —dijo Alcibíades fingiendo extrañeza—. Nunca haría tal cosa.


  —Primer premio en las Leneas —dijo Calias.


  —¿Y te extraña? Ni Los sátiros de Cratino ni Los leñadores de Aristómenes estaban a la altura.


  —Ese Aristófanes tiene arrestos.


  —Sí. Me cae bien.


  Cabalgaron a la par. Calias valoraba cómo abordar la cuestión que venía a tratar con él.


  —Quería proponerte algo —dijo Calias al fin.


  Alcibíades le miró de reojo y esbozó una media sonrisa.


  —¿De qué se trata? —dijo el Alcmeónida.


  —Negocios.


  —Te escucho.


  —Ayer estuve hablando con mi padre.


  —¿Y qué cuenta el bueno de Hipónico?


  —Le gustaría saber si, ahora que ya rozas la treintena, estás valorando casarte.


  Alcibíades observó a su interlocutor y amigo con aire divertido. Habían compartido no pocas fiestas y simposios desde la más tierna juventud.


  —¿En quién estás pensando? —preguntó Alcibíades.


  —Mi padre cree que mi hermana podría ser una buena candidata.


  —¿Hipareta?


  Calias asintió.


  Se oía la cadencia de los cascos de cinco centenares de caballos al paso y la charla animada de los hombres a su alrededor. Delante de ellos marchaba parte de la infantería, más allá el bagaje, más infantería y, en cabeza de la columna, otros quinientos jinetes. El contingente estaba compuesto por cerca de diecisiete mil hombres. Una bienvenida brisa calmaba el calor del medio día.


  —¿Qué edad tiene? —preguntó Alcibíades—. ¿Quince?


  —Trece. Pero el mes que viene cumplirá los catorce. Es buena chica. Sabe tejer y bordar, toca la lira y recita. Tiene una bonita voz. Y es madura para su edad.


  —Te voy a ser sincero, amigo mío. Tengo ya varias ofertas sobre la mesa.


  —Me lo imagino. Pero dudo que ninguna sea mejor que esta.


  —¿De cuánto estamos hablando?


  —Una dote de veinte talentos. Y otros diez cuando te dé el primer hijo.


  Alcibíades volvió a mirar a Calias y alzó una ceja.


  —Es una suma generosa —dijo el Alcmeónida—. Muy generosa. ¿Seguro que no es patizamba o bizca?


  —No, para nada —dijo Calias—. Es muy bella. Ojos grandes y de un marrón oscuro, melena castaña, bien proporcionada… Tiene los granos típicos de la edad, pero eso se le pasará.


  —¿Veinte talentos y diez más cuando me dé un primer hijo?


  —Así es —confirmó Calias.


  —El dinero me vendría bien. No te lo voy a negar. Aunque tengo que admitir que me dan muchísima pereza las vírgenes.


  —Pero cualquier mujer decente con la que te quieras casar será virgen. El esfuerzo lo vas a tener que hacer de todos modos. Y, si quieres tener hijos legítimos, esa es la única forma.


  —En eso tienes razón.


  —Además, seríamos cuñados —añadió Calias—. Pronto podrás dar comienzo a tu carrera política. Mi padre y yo te echaríamos una mano a ti y tú a nosotros. Para nosotros sería un honor. No tienes por qué contestarme ahora. Piénsalo.


  Alcibíades asintió, meditabundo.


  La columna serpenteaba hacia el sur. Un jinete pasó a pleno galope cerca de los dos amigos y en dirección a la cabeza de la columna. Venía del norte. De Delio, probablemente.


  —Un mensajero —dijo Calias, extrañado.


  Alcibíades miró, suspicaz, a derecha e izquierda. Luego a su espalda. En la distancia, aunque imperceptible para el ojo inexperto, pudo percibir una delgada nube de polvo amarillenta.


  —Tenemos compañía —dijo el Alcmeónida. Luego sonrió—. Con suerte no tendremos que volver a Atenas sin haber humedecido la espada.


  La orden de alto recorrió la columna ateniense a voz en grito. Luego la orden de formar para el combate. Cundió la confusión antes de que los hoplitas se aprestaran a embrazar sus escudos y a tomar posiciones para dar forma a la falange.


  —Mi casco —le ordenó Alcibíades a uno de sus esclavos—. Mi lanza. Agua. —Los esclavos, solícitos, obedecieron al instante—. Id con el bagaje.


  Alcibíades dio un trago al odre de agua y se lo colgó en bandolera. Luego se caló el casco, aferró la lanza y tiró de las riendas para volver grupas. Calias, por su parte, volvió atrás para que sus esclavos le dieran también el casco y la lanza y, al igual que hiciera Alcibíades, los mandó con el bagaje.


  La caballería ateniense que cubría la retaguardia tendría el honor de ocupar el extremo derecho de la formación, mientras que los jinetes que marchaban en cabeza, al virar, se verían obligados a tomar posiciones en el extremo izquierdo. El único cometido de la caballería, en caso de combate, era evitar que la falange fuera desbordada por los flancos.


  A medida que la columna tomaba posiciones y el bagaje y los esclavos retrocedían a una posición más segura, la nube de polvo se iba haciendo cada vez más grande. Calias miró a su alrededor. El contingente de caballería del que formaban parte estaba compuesto por aristócratas de entre dieciocho y treinta años. Con sus rostros cubiertos por los cascos no era posible ver gestos de preocupación, aunque si, según decían, los caballos hacían suyas las sensaciones de los jinetes, la mayoría estaban nerviosos. Calias intentó tranquilizar a su animal, y tranquilizarse a sí mismo, palmeando el cuello del équido.


  —¿Nervioso? —preguntó Alcibíades a su lado.


  —Sí. Un poco. ¿Tú no?


  —No —dijo el Alcmeónida al tiempo que sonreía.


  Y debía de ser cierto, porque, así como otros caballos resoplaban, movían el cuello arriba y abajo, daban un paso adelante y otro atrás y horadaban la tierra con sus pezuñas, el magnífico animal de Alcibíades permanecía tranquilo.


  —Mi padre murió a manos de los beocios cuando yo no era más que un niño —dijo Alcibíades—. Siempre he querido vengarme.


  Calias conocía la historia del padre de Alcibíades, y le tranquilizó saber que, si se veían obligados a luchar, su potencial cuñado era la mejor persona que podía tenerse al lado. Su prestigio como combatiente era celebrado en toda Atenas, no había joven que no quisiera parecerse a él ni mujer que no suspirara por sus atenciones.


  Ante ellos se alzaba una pequeña colina sobre la que empezaron a asomar los destellos plateados y dorados de cascos, escudos y lanzas.


  —Tendríamos que haber ocupado la colina antes que ellos —dijo Alcibíades sin emoción alguna. Luego miró a su izquierda como si intentara buscar a alguien.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Calias.


  —Sócrates marcha con la infantería. Quería ver si estaba cerca, pero no logro identificar su escudo. Da igual. Sabe arreglárselas.


  La falange beocia describía una línea sinuosa sobre la colina compuesta por miles de bellos escudos con diversos motivos. Los hoplitas tebanos tenían fama de ser excelsos guerreros, solo un peldaño por debajo de los propios espartanos. A los flancos de la falange enemiga, como dictaba la costumbre, se desplegó la caballería.


  —Nos superan en número —dijo Alcibíades. Luego miró a su izquierda y contempló el flanco derecho tebano—. Veinte o treinta escudos de fondo.


  —¿Qué? —preguntó Calias.


  —En su flanco derecho —dijo Alcibíades apuntando en aquella dirección.


  Calias supo entonces a qué se refería el Alcmeónida. Las falanges solían formar con un fondo de ocho escudos y ese, precisamente, era el despliegue que habían adoptado los atenienses y la mayoría de los beocios, salvo en el flanco derecho.


  —¿Qué hacen? —preguntó Calias.


  —Más escudos de fondo supone encoger la línea, pero también ofrece mayor fuerza en empuje en un punto en concreto. Me temo que nuestra izquierda va a pasarlo mal —dijo Alcibíades—. La guerra está cambiando, amigo mío.


  Una vez desplegadas las tropas, era imposible reorganizarlas. El comandante tebano, fuera quien fuese, había planeado la batalla con tiempo mientras que a los atenienses el enfrentamiento los había cogido por sorpresa.


  —Pero… ¿quiere decir eso que…? —farfulló Calias.


  —Quiere decir que los beocios van a provocar la batalla y que vamos a perder —afirmó Alcibíades con absoluta calma.


  —En ese caso deberíamos retirarnos —dijo Calias, alarmado—. Puedo cabalgar por detrás de las líneas y buscar a Hipócrates, estará con mi padre…


  —Es demasiado tarde para eso. No podemos darles la espalda como si nada. La única opción es aguantar aquí hasta que llegue la noche y pedirles a los dioses que los beocios no avancen. Y, por supuesto, que nuestro estratego no sea tan necio como para ordenarnos avanzar a nosotros colina arriba.


  Hubo unos instantes de quietud en los que el polvo levantado por el despliegue de ambas fuerzas fue cayendo a tierra. También unos momentos de tenso silencio durante los que solo pudo oírse el resoplar de los caballos y las toses de algunos de los hombres. Y entonces sonaron en la colina los aulós de los tebanos, los gritos de los oficiales y el castigo del suelo por los pies y las sandalias enemigas. A lo anterior respondieron los instrumentos atenienses llamando al avance.


  —Suerte —dijo Alcibíades sin más.


  El Alcmeónida fue el primero en espolear a su caballo para llevarlo al paso, y a este le siguió el resto. Muchos de los integrantes del contingente de caballería ya habían servido con él en el Ática, abandonando las murallas de Atenas para dar caza a las partidas peloponesias.


  A medida que los beocios descendían por la colina, la fuerza ateniense se veía obligada a remontarla. Los dos bandos empezaron a entonar el peán en honor de Apolo. Como casi siempre, ambas formaciones se aproximaban paso a paso. A veces una de las dos cargaba y la otra respondía también cargando, lo que daba lugar a un estrepitoso y confuso choque de escudos. Otras veces las líneas simplemente se acercaban hasta que las lanzas, tentativas, eran capaces de causar daño.


  La caballería procuraba controlar el paso de los animales para no superar demasiado la línea que definía la infantería en su avance. La distancia entre las formaciones enemigas se reducía. Los cánticos, tarde o temprano, se convertirían en gruñidos de esfuerzo y alaridos de dolor. No obstante, no era cuando dos falanges chocaban cuando se producían la mayor parte de las muertes, sino cuando una de ellas, ya fuera por pérdida de coraje, por agotamiento o por verse superada en un flanco, emprendía la huida. Era entonces, al darle la espalda al enemigo, cuando se producían las muertes.


  De pronto, separadas las falanges por medio estadio de distancia, sonaron las notas discordantes de los aulós en la formación beocia. El peán murió sepultado por alaridos de carga y los hoplitas enemigos se precipitaron colina abajo a la carrera. La respuesta ateniense no se hizo esperar, y los hijos de Atenea corrieron colina arriba.


  Hoplitas, beocios y atenienses chocaron con estrépito y el estruendo de la batalla envolvió el éter.


  Alcibíades hundió los talones en los flancos de su montura y Calias, así como el resto de los jinetes atenienses, siguieron el ejemplo del Alcmeónida. La caballería tebana también había iniciado su carga. La suerte de una batalla se decidía en los flancos. La clave era que la derecha enemiga no desbordara el flanco izquierdo antes de que la derecha propia barriera a la izquierda contraria. Había sido así siempre. Y la labor de los jinetes era, sencillamente, evitar que la caballería enemiga prestara ayuda a cualquiera de estos flancos. Grecia no era tierra de pastos. Mantener un caballo era extremadamente costoso, algo reservado a los más ricos, y la cantidad de équidos era reducida, por eso los contingentes de caballería eran testimoniales y la guerra se libraba a pie, entre ciudadanos libres e iguales. Bien era cierto que los beocios sí contaban con alguna pradera herbosa y con mayor tradición guerrera a lomos de un caballo. Más aún los bárbaros macedonios del norte, en cuyos campos se criaban excelentes ejemplares.


  Calias apretó los dientes y aferró con fuerza la lanza que blandía en la diestra, así como las riendas con la siniestra. Con los pies colgando a ambos lados del animal y los arreos como único asidero, era fácil acabar descabalgado en un choque entre formaciones de caballería. Ejercer demasiada fuerza con la lanza producía un empuje igual en dirección contraria, por lo que la lanza, al igual que los hoplitas cuando luchaban en la falange, se sostenía con el hombro y se proyectaba hacia el frente. El sudor en las palmas de las manos también podía provocar que la madera del asta se deslizara, inconsciente, hacia atrás.


  Apenas cinco pasos antes de chocar contra los tebanos, y estando a su izquierda las falanges ya sumidas en fragoso combate, Calias vio cómo Alcibíades arrojaba su lanza contra el beocio que tenía delante y, acto seguido, desenvainaba su kopis y emitía un turbador alarido. Había que estar muy loco para deshacerse del arma principal de todo jinete. La lanza del Alcmeónida describió una parábola y su afilada punta se clavó en el pecho del desgraciado. Un chorro de sangre. El beocio soltó su arma, puso los brazos en cruz y cayó de espaldas al suelo. Su caballo se encabritó y varios de los jinetes que venían detrás vieron su progreso entorpecido tanto por el caído como por el animal sin jinete. Alcibíades, poseído por el espíritu del implacable y demencial Ares, se adentró en la formación tebana y empezó a esquivar lanzazos y a repartir tajos y estocadas a derecha e izquierda. La actitud temeraria del Alcmeónida pareció contagiarse entre los atenienses, y el mismo Calias sintió la necesidad de darlo todo de sí.


  Calias proyectó su lanza hacia el frente, procurando no tanto herir al jinete contra el que se enfrentaba, sino a su caballo. El ateniense recibió un impacto en la armadura de lino, en el pecho. Sintió que el aire le huía de los pulmones y que sus nalgas se deslizaban sobre el pelamen de su caballo castaño. No obstante, su arma había hecho sangre en la bestia del contrario. El animal beocio piafó y derribó a su jinete, que acabó pisoteado por los cascos de amigos y enemigos. Comenzaba el confuso baile estático de la guerra. Una nube de polvo fue envolviendo a los jinetes a medida que las pezuñas de sus animales castigaban la tierra reseca. El estruendo de la batalla entre falangitas llegaba hasta ellos, lejano.


  Era imposible ver más allá de diez palmos. Calias tosió y esquivó una punta de lanza. La clave del combate a caballo era no caer. Sencillamente. No caer. En segundo lugar golpear con los talones al caballo para que siguiera avanzando y empujando con el objeto de desplazar al enemigo. En tercer lugar, y solo en tercer lugar, intentar causar daño con el arma.


  Coces, espadazos de quienes habían perdido o desechado su lanza, gritos, relinchos, sangre, sudor.


  —¡Vamos! —La voz de Alcibíades se alzó sobre el estruendo insuflando ánimos renovados a quienes pudieron oírle, Calias entre ellos—. ¡Vamos!


  Calias siguió empujando. Tenía ya los muslos doloridos de tanto azuzar a su montura.


  Y, de pronto, como ocurre en cualquier batalla, al momento de mayor intensidad en el combate, le siguió el fin de este. Fue cuestión de un instante. Los beocios, incapaces de soportar la presión y la valentía de los atenienses, volvieron grupas y huyeron.


  —¡Alto! ¡Alto! —gritó Alcibíades—. ¡No los persigáis! ¡Alto!


  La victoria siempre encerraba un peligro: que los jinetes, ensimismados en su éxito, intentaran dar caza a un enemigo en desbandada. Cuando el objetivo real de hacer huir a ese enemigo era virar contra el flanco de la falange enemiga.


  —¡Alto! —volvió a gritar Alcibíades—. ¡Reagrupaos!


  La orden del Alcmeónida corrió de boca en boca por todo el contingente ateniense. Calias se acercó a él. Estaba agotado. Alcibíades también jadeaba, pero sonreía. El clamor del combate entre hoplitas se hizo mucho más intenso. El Alcmeónida intentó disipar el polvo levantado agitando la mano y entrecerró los ojos para hacerse una idea de lo que ocurría. Miró a su alrededor para comprobar que la mayoría de los jinetes estaban a su lado y alzó la espada.


  —¡Seguidme! —gritó.


  Calias no lo dudó, y espoleó a su caballo. Viraron a la izquierda y, al emerger de la nube de polvo, vieron que la lucha entre falangitas atenienses y tebanos en ese flanco era enconada. Las bestias estaban cansadas, pero aún se les podía pedir un esfuerzo.


  La caballería ateniense, liderada por Alcibíades, chocó contra el flanco izquierdo de la falange beocia. Cundió el pánico entre el enemigo. El Alcmeónida descargaba tajos desde lo alto con saña y absoluta entrega. Era como si un dios velara por él, no tenía ni un rasguño. La armadura de lino blanco inmaculado con que había empezado la batalla ahora estaba tintada del rojo de la sangre ajena y amarillenta de polvo. Alcibíades segaba vidas como el campesino siega espigas de trigo.


  Pero la suerte de la batalla siempre es caprichosa. Mientras el flanco derecho ateniense, apoyado por la victoriosa caballería, daba cuenta de la izquierda beocia, la derecha beocia, con veinticinco escudos de fondo, desplazaba, inmisericorde, a la izquierda ateniense, que se batía con denuedo.


  Calias sintió retumbar la tierra y volvió la cabeza para comprobar, alarmado, que una nueva e inmensa fuerza de caballería tebana hacía su aparición. ¿De dónde habían salido? Esta vez el pánico se apoderó de los jinetes atenienses, para quienes el valor y el empuje de Alcibíades ya no eran suficiente.


  Casi al tiempo la izquierda ateniense se venía abajo y, con ella, el centro. Los atenienses que luchaban a pie soltaban sus escudos y sus lanzas y huían para salvar la vida.


  Al caos del combate le siguió el caos de la desbandada. A este, el de la masacre.
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  Calias acarició la mejilla de su hermana y sonrió. Hipareta acababa de cumplir los catorce años y estaba nerviosa.


  —… como digo, es el hombre más valiente de Atenas. Durante la batalla de Delio no solo luchó como un Aquiles, sino que gracias a él y a su enérgico liderazgo, logramos proteger la retirada de los nuestros.


  —Pero… ¿crees que le gustaré?


  —¡Por supuesto! —dijo Calias—. Tú no te preocupes por eso. Te veré esta noche después del banquete.


  Hipareta le dedicó un acatador asentimiento y su hermano le dio un beso en la frente antes de abandonar el gineceo. La muchacha se abrazó a su madre.


  —Tranquila, mi niña —dijo Agaté al tiempo que acariciaba el cabello corto de su hija—. Todas pasamos por esto. Es como debe ser. Además, tengo entendido que es un hombre muy guapo y apuesto. Y que su casa es la más bonita de Atenas.


  —Pero… te echaré de menos.


  —Y yo a ti, niña mía.


  —¿Podremos vernos?


  —En los festivales religiosos, y puede que en algún funeral. Tú no te preocupes. Muéstrate sumisa y cariñosa. También para eso hay que tener valor.


  Hipareta asintió. Desde el gineceo se oía el trasiego de los esclavos en la planta baja de la enorme casa. Tal y como marcaba la tradición, Alcibíades llegaría esa mañana, acompañado de amigos y familiares, para asistir al banquete nupcial. Este se alargaría hasta que cayera la noche, momento en el que Hipareta le sería entregada a su marido para que la llevara a su casa.


  La joven tenía miedo de abandonar el pequeño mundo que había conocido y que había sido su vida. Jamás había salido del gineceo salvo para asistir a algún funeral o a alguna fiesta religiosa reservada a las mujeres decentes. También, tres años atrás, para acompañar a la carreta nupcial de su hermana por las calles de Atenas. Y aquella mañana, para llevar al santuario de Artemisa sus juguetes y su ropa de niña, así como su amada y frondosa melena, cortada el día anterior.


  —Ahora ya eres una mujer —dijo Agaté—. Y tienes que comportarte como tal. Yo me casé a los doce, y tú ya casi tienes quince.


  La última vez que vio a su hermana había sido hacía unos meses, justo después de la batalla en la que su futuro marido había luchado con valentía, tal y como le había contado su hermano. Y fue en el funeral de su padre, Hipónico, muerto durante el combate. Por lo visto, también el hecho de haber recuperado el cuerpo se lo debían al coraje del Alcmeónida.


  —¿Cómo es, madre?


  —¿El qué, hija?


  —La noche de bodas.


  —La noche de bodas —repitió Agaté, pensativa—. Es…, cómo decirlo…, es… Tú déjate hacer por él. Tú túmbate, cierra los ojos y piensa en la gloria de Atenas.


  —¿Pero tengo que hacer algo?


  —No. Tú no. Una mujer decente debe ser pasiva, mantenerse inmóvil. Puede que sientas placer, pero tienes que controlar cualquier impulso. Solo las prostitutas toman la iniciativa en estas cosas.


  Hipareta no supo si tranquilizarse por el hecho de no tener que hacer nada o ponerse aún más nerviosa al saber que nada dependía de ella.


  —Pero…


  —No lo pienses más —dijo Agaté—. Hoy es el día de tu boda. Eres una mujer afortunada. Vas a casarte con uno de los hombres más prominentes y celebrados de la ciudad. Con suerte le darás hijos, y estos te servirán de compañía.


  —¿Y tú, madre? ¿Qué harás tú cuando yo no esté? ¿Me echarás de menos?


  —Claro que te echaré de menos. Mucho más que tú a mí. Te lo aseguro. —Agaté besó a su hija en la frente y sonrió—. Ven, vamos a ponerte guapa.


  Madre e hija salieron de la habitación y se dirigieron al cuarto en el que se aseaban las mujeres de la casa. Cinco esclavas se aprestaron a desnudar a la joven ama y esta se metió en un gran barreño de agua tibia.


  En la planta baja empezaban a llegar los invitados. Se oía el jaleo de la música, los cánticos y los parabienes. Jaleo de esclavos que iban y venían con bandejas. Jaleo en la calle de gente que se agolpaba para ver la procesión de los ínclitos atenienses invitados a las celebraciones. Un estruendoso vítor de docenas de voces masculinas dio la bienvenida al novio. El jolgorio de los hombres contrastaba con el silencioso baño ritual de la chiquilla.


  Hipareta se deslizó sobre las nalgas y hundió la cabeza en el agua. Dejó de oír y decidió aguantar la respiración hasta que ya no pudiera más. Luego emergió del agua y respiró profundamente solo para volver a sumergirse.


  Concluido el baño seguía el regocijo entre los hombres, cada vez más estruendoso a medida que corría el vino. Las esclavas perfumaron a la muchacha y la vistieron con un bello peplo de lana blanca. Luego madre e hija volvieron a su cuarto para esperar a sus invitadas. Mientras la muchacha se bañaba, las esclavas habían dispuesto una serie de sillas en círculo, así como mesas con pan, dátiles, miel y frutas.


  Se abrió la puerta.


  —¡Hipareta, preciosa!


  La muchacha se volvió al oír la voz de su tía Tisbe y corrió a abrazarse a ella. Junto con Tisbe llegaban otras mujeres, tías, primas y su hermana. El bullicio masculino quedó amortiguado por los chillidos de alegría de las mujeres al verse. Estas traían regalos: ollas, cucharones, telas, ovillos de lana, todo lo necesario para que una mujer tomara posesión de su nuevo reino: la casa de su marido.


  Las mujeres fueron tomando asiento aquí y allá, hablaron por encima sobre los cotilleos más sonados de la ciudad, sobre perfumes, vestidos y recetas. Rieron. Y, por un momento, Hipareta se sintió feliz y se olvidó de la incertidumbre que atenazaba su alma. La tía Tisbe era una mujer oronda y graciosa, de risa contagiosa.


  —¿Habéis oído lo último? —dijo Tisbe.


  —¡Cuenta, cuenta! —dijo la prima Arisbe.


  —Por lo visto, Aspasia ya no tiene tiempo de llorar a Pericles.


  —Le duró poco la pena —dijo la tía Demófila—. Bien que se arrimó a Lisicles cuando aquel faltó.


  —Pues dicen que se ha comprado tres esclavos negros y que se los trajina todas las noches. A los tres.


  —Tonterías —dijo la tía Demófila—. Ahora está liada con Antístenes, el comerciante de aceite.


  —Menuda furcia —dijo la hermana de Hipareta.


  —Bueno, bueno —dijo Tisbe para calmar a la comitiva femenina—. Dejemos eso. Hipareta, querida niña, ¿qué tal estás?


  —Bien, tía.


  —¿Con ganas?


  Hipareta se encogió de hombros.


  —Un poco asustada —dijo la chiquilla al fin.


  —Te entiendo, querida. Yo estaba atacada en mi noche de bodas. Es natural. Pero pasará. Además, Alcibíades es guapísimo. Un verdadero Apolo. Cualquiera de nosotras estaría encantada de pasar una noche con él.


  —¡Tisbe! —protestó Agaté—. ¡No digas esas cosas!


  —Estoy intentando tranquilizar a la niña.


  —Pero… ¿y si sale mal? ¿Y si no le gusto?


  —Le gustarás, ya verás —dijo Tisbe—. Y si sale mal, será culpa suya.


  —¡Tisbe! —volvió a amonestar Agaté.


  —Solo tienes que recordar dos cosas, niña. La primera, que si no estás contenta siempre puedes pedir el divorcio.


  —¡Tisbe!


  —Y la segunda —dijo la tía de la muchacha sin hacer caso a su hermana—, que, según las leyes de Solón, tiene que visitar tu alcoba al menos tres veces al mes.


  —¡Tisbe, ya basta! ¡No le digas esas cosas a la niña!


  —¿Por qué no? Tiene que saberlas.


  —Porque no es decente.


  —No le hagas caso a tu madre, niña. Si lo que pasa en la noche de bodas te gusta, exige tus tres veces al mes. Los hombres tienen demasiadas distracciones a su alcance.


  Las mujeres siguieron charlando, y Agaté tuvo que afearle la conducta a Tisbe un par de veces más. La presencia de su tía sirvió para que Hipareta se relajara hasta el punto de olvidarse de que se iba a casar o, más que olvidarse, de darse cuenta de que no debía tener tanto miedo. Quería ser como su tía. Alegre, irreverente en ocasiones, risueña. Fue pasando el tiempo. La mañana dio lugar a la tarde y la tarde a la noche. Sonaron tres golpes a la puerta.


  —Es la hora —dijo Agaté.


  La madre de Hipareta dio un par de palmadas y dos esclavas se aprestaron a colocarle el velo a la novia. Las mujeres abrazaron a la muchacha una a una. Tenía que despedirse. Volvería a verlas en algún funeral, en otra boda o en alguna de las festividades religiosas femeninas que había a lo largo del año.


  —Adiós, tía —dijo Hipareta casi con lágrimas en los ojos.


  —Procura disfrutar, mi niña. Hoy es el segundo día más importante de tu vida.


  —¿Cuál será el más importante?


  —El día que le des un hijo a tu marido.


  Agaté abrió la puerta. Calias, sonriente, y como hombre de la casa, esperaba a su hermana. Cuando bajaban las escaleras que daban al patio interior, Hipareta agradeció llevar el velo. Los vítores de docenas de hombres borrachos al ver a la novia la acobardaron hasta el punto de detenerse en uno de los peldaños. Calias le palmeó la mano con delicadeza para animarla a seguir adelante.


  Alcibíades, completamente borracho, miró escaleras arriba. El peplo de su novia no permitía adivinar las formas de su cuerpo, y el velo le cubría la cara, así que no podía saber si era bella o no. Tendría que fiarse de su cuñado. Y, de todos modos, tampoco importaba: el único objeto de desposar a una muchacha era que pudiera traer al mundo hijos legítimos y el de estrechar lazos con una familia poderosa, así como cobrar una sustancial suma en concepto de dote. Era menuda, eso sí. Una niña.


  Axíoco inclinó su kylix para derramar algo de vino sobre el suelo y el resto de los invitados le imitaron.


  —¡Viva la novia!


  —¡Viva! —corearon todos.


  Calias se aproximó con su hermana hasta el novio tambaleante.


  —Alcibíades, hijo de Clinias: yo, Calias, hijo de Hipónico, te entrego a esta mujer en custodia. Sea su vientre fructífero —dijo Calias con solemnidad.


  Era el momento de sellar el pacto, ahora era Alcibíades el que debía levantar el velo de la muchacha.


  —¡El velo! ¡El velo! —corearon los borrachos.


  Alcibíades entregó su kylix a Axíoco y alargó las manos hacia la tela. Tuvo un instante de duda: en el momento en el que alzase la prenda y viera el rostro de la hermana de Calias, esta se convertiría en su esposa. Aunque, a decir verdad, ya no podía echarse atrás. El Alcmeónida levantó el velo y, al ver las facciones delicadas de la chiquilla, sonrió. El rostro de Hipareta se tornó encarnado como la aurora de la mañana. También ella esbozó una avergonzada y virginal sonrisa.


  Los invitados provocaron un estruendo con sus vítores y aplausos.


  Hipareta sintió que las piernas le temblaban y un calor ardiente en las mejillas, así como un incontrolable cosquilleo en las entrañas. También sintió un mareo al mirar a su marido a los ojos, al recibir su luminosa sonrisa. Tuvo que agachar la cabeza y centrar la mirada en el suelo. No hubiera podido decir palabra. El corazón empezó a latirle desbocado. La muchacha no había conocido a muchos hombres a lo largo de su corta vida, pero aquel que le había tocado en suerte era el más apuesto, bello y galante que hubiese visto jamás. El dardo inmisericorde de Eros le acababa de perforar el alma como un relámpago. Mil sensaciones se agolparon en la cabeza de Hipareta, mil sensaciones a las que solo hubiera podido dar un nombre: amor. Amor. Repentino y desbordante.


  Los pies de la joven se separaron del suelo y la chiquilla gritó. Su cuerpo menudo y frágil voló un instante elevado por los poderosos brazos de su marido hasta acabar reposando en el hombro derecho de este, como un saco. Hipareta fue incapaz de sofocar una nerviosa carcajada, y volvieron a tronar los vivas y aplausos de los invitados.


  Con ella a cuestas, y seguidos por todos los invitados, Alcibíades se dirigió a la carreta que esperaba a la puerta de la casa de Calias, una carreta engalanada con flores y ramas de olivo y tirada por una mula. Una muchedumbre de atenienses se agolpaba en la calle para poder ver, aunque fuera por un instante, a la que hoy era la pareja más famosa de Atenas. Llevaban allí horas, esperando, y rugieron con pasión y alegría al advertir que la comitiva salía de casa.


  Alcibíades depositó a su esposa en la carreta antes de subirse a ella y Axíoco se hizo con las riendas. A la madre de Hipareta le fue entregada una antorcha con la que habría de liderar la marcha hacia la casa del esposo de su hija y un enjambre de músicos, con aulós y tambores, se unieron a la procesión procurando hacer tanto ruido como fuese posible, la melodía era lo de menos. Tanto la antorcha como el ruido mantendrían alejados a los malos espíritus hasta que la novia se hiciese cargo de su nuevo imperio: el hogar de su marido, que, a partir de entonces, sería el suyo.


  La estruendosa procesión recorrió las calles de la ciudad y Alcibíades se puso en pie para saludar a la turba. Hipareta estaba demasiado abrumada como para moverse. Se sentía como una segunda Helena recorriendo las calles de Troya después de su huida de Esparta. Los niños corrían alrededor de la carreta entorpeciendo el lento progreso de esta. Al llegar a la que a partir de entonces sería su casa, Alcibíades descendió de la carreta e Hipareta se echó en sus brazos. Era importante que los pies de la muchacha no tocaran el suelo hasta haber cruzado el umbral. Las puertas de la gran casa, engalanadas para recibir a su nueva moradora, se abrieron de par en par, y el hombre las cruzó con su novia en brazos. La muchacha miró a su marido. No podía creer lo afortunada que era.


  Los invitados, borrachos y vociferantes, inundaron la lujosa y amplísima vivienda de bellos frescos y estatuas. Dos docenas de esclavos, ricamente vestidos y que portaban bandejas, empezaron a repartir vino entre ellos. Se sucedían los cánticos y los aplausos.


  Alcibíades llevó a su esposa a una silla que había en el centro del patio interior y allí la sentó. Los pies de Hipareta pisaron entonces el suelo de su nuevo hogar mientras cinco esclavas le presentaban ollas, cucharones, ovillos de lana y agujas, símbolos de que ahora era ella la encargada de las tareas domésticas. Después, una bandeja con una granada y miel, ambas para garantizar su fertilidad. Hipareta comió de ambas. Tronó otro alarido de júbilo entre los invitados. El novio sonrió y le tendió la mano. La joven alargó la suya, cogió la de su marido y se puso en pie. Entonces Alcibíades guio a su esposa a la alcoba. Los invitados los seguían entonando canciones soeces.


  El Alcmeónida abrió la puerta e Hipareta entró por su propio pie en la lujosa y amplísima habitación de este. Temblaba. Se enfrentaba a lo desconocido. Algunas mujeres decían que era una experiencia dolorosa, otras que se trataba de algo placentero. Aquellas que era algo asqueroso, estas que era una delicia. Eran tantos y tan contradictorios los testimonios que Hipareta no sabía lo que esperar. «Tú déjale hacer». En lo que sí coincidían todas era en que, ya fuera por una razón o por otra, la primera vez resultaba inolvidable.


  Alcibíades cerró la puerta tras él y los gritos y canciones quedaron amortiguados por los muros y las puertas. El novio se acercó a ella y le abrazó la cintura por la espalda. Luego apoyó la barbilla en el hombro de la muchacha y esta sintió un escalofrío. Se había quedado absorta observando el amplio lecho.


  —¿Estás bien? —le preguntó Alcibíades en un delicado susurro, al oído. La brisa cálida de su aliento le provocó un placentero estremecimiento. Hipareta sonrió y asintió. Seguía siendo incapaz de decir una palabra—. Ven, vamos a la cama —dijo el novio.


  Los cánticos, al otro lado de la puerta, ganaban en intensidad. Hipareta no entendía todas las palabras, pero sí algunas: «Empuja, novio, empuja, empuja hasta que cruja» o «Dale duro, malandrín, mueve el culo como debes, olímpico campeón, queremos un chiquitín». Risas. Aplausos. El nombre de Alcibíades fue coreado como si estuviese a las riendas de un carro en una carrera. Hipareta, junto al lecho, cohibida, se abrazó a sí misma, como si pretendiese protegerse de la incertidumbre. La cama se le antojó un altar en el que iba a ser sacrificada.


  El novio se retiró el quitón y el taparrabos y su cuerpo perfecto, iluminado por las tenues llamas de los pebeteros, quedó al descubierto.


  —Para mí tampoco es agradable —dijo Alcibíades—. Pero tenemos que hacerlo.


  —Me… ¿me tengo que desvestir ya? —preguntó Hipareta acobardada, deseando poder postergar lo inevitable.


  —Me temo que sí. De lo contrario no se van a callar.


  La muchacha respiró profundamente. Por un lado quería hacerlo, se sentía atraída por el cuerpo de su marido, algo le empujaba a sentir la piel de este contra la suya. Por otro tenía miedo. Mucho miedo. Estaba aterrada.


  —¡Queremos oírla gemir! —gritó una voz potente entre los cánticos.


  Se oyeron más risas y aplausos.


  Hipareta hizo acopio de valor. Tenía que ser así. No podía defraudar a su hermano ni al que ahora era su esposo. Lo que tuviera que ser sería. Se quitó el velo y la aparatosa prenda que le cubría el cuerpo y, una vez desnuda y de nuevo avergonzada, se tapó los pequeños pechos con el brazo y el sexo con la mano. Volvió a mirar al suelo. Entonces sintió el cálido abrazo de su marido, la piel áspera del hombre contra su pecho, el olor a sudor etílico y vino, las manos callosas de este en la espalda. Un beso en el cuello le recorrió el cuerpo como un vuelo de mariposas. Luego los labios húmedos de Alcibíades en el lóbulo de la oreja. Hipareta cerró los ojos y, en contra de su voluntad, dejó escapar un suspiro de placer. «Tú déjale hacer». La muchacha tampoco pudo evitar envolver a su marido con los brazos y dejar que continuara con el placentero recorrido de su boca. Un escalofrío. Un temblor. Labio contra piel. Labio contra labio. Otro suspiro de placer cuando la mano derecha de Alcibíades le exploró el vientre y descendió poco a poco hacia el pubis. Otro suspiro de placer por parte de la muchacha, más intenso.


  «Tú déjale hacer».


  Hipareta se abandonó entonces, y por completo, a su esposo.
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  La puerta de la mazmorra, hinchada por la humedad, chirrió al abrirse. El orondo carcelero tuvo que empujar la puerta a empellones; luego resopló y tomó aire.


  Pantites alzó la mirada y, con él, el resto de sus compañeros de cautiverio: los ciento veinte espartiatas capturados tras la rendición de Esfacteria. Los grilletes de hierro, ya roñosos y ásperos, le mordían las muñecas y los tobillos, permanentemente ensangrentados. No había día que no lamentase no haber muerto en aquella isla maldita en la que la cobardía había vencido al honor, los muchos a los pocos, los desposeídos a los aristócratas.


  Otro empellón del carcelero. La puerta se entreabrió ligeramente dejando entrar la mísera franja de luz que emitía una antorcha.


  El suicidio. Vuelve con tu escudo o sobre él. Quizá fuese mejor no regresar nunca a Esparta, no tener que enfrentarse a la deshonra de haber entregado unas armas que habían sido su vida y que ahora lucían como trofeos en uno de los pórticos de Atenas. Los espartiatas también eran un trofeo en manos de los atenienses y, peor aún, la única razón por la que las tropas peloponesias ya no invadían el Ática en primavera. Meras piezas de intercambio en unas negociaciones de paz que parecían imposibles. Atenas pedía demasiado por su retorno.


  Otro empellón, y la puerta se abrió bruscamente.


  —No estoy seguro de que esto sea una buena idea —dijo el carcelero.


  —Yo me hago responsable —dijo la voz aristocrática de un hombre joven que vestía ricas ropas y que llevaba la melena larga, al modo espartano.


  —¿Doscientos dracmas? —preguntó el carcelero.


  —Doscientos —confirmó el aristócrata—. Y aún te pagaré más si te encargas de hacerme saber las necesidades de estos hombres.


  —Y te haces responsable —recalcó aquel.


  —Me hago responsable.


  El carcelero le entregó al aristócrata la antorcha y este echó un vistazo alrededor. Se cubrió la nariz con la mano.


  —Huele peor que las tripas de un trirreme viejo —le dijo al carcelero—. Diles a los míos que entren.


  —Sí, señor.


  El carcelero dio un grito y, casi al instante, una veintena de esclavos irrumpió en la mazmorra. Algunos llevaban sacos a cuestas, otros odres con agua y vino y, aun otros, palanganas para el aseo y escobas.


  —Es repugnante —dijo el aristócrata.


  —Sí, huele bastante mal.


  —No me refiero a eso. Quiero decir que es repugnante que hombres de esta valía, de alta cuna, estén hacinados aquí comiendo mierda y devorados por las chinches como vulgares rateros.


  —Pues yo creo que les está bien empleado. Espartanos… —El carcelero escupió al suelo.


  —Estos hombres son mejores que tú. No permitiré que alguien de tu calaña los insulte. Son enemigos, no criminales. Y merecen respeto.


  —Sí, señor. Perdón, señor —dijo el carcelero como un niño avergonzado.


  Algunos de los esclavos empezaron a sacar de los sacos hogazas de pan, huevos cocidos, carne y fruta y a distribuirlos entre los cautivos. Otros se afanaron en barrer el suelo y retirar la paja seca y podrida de excrementos que alfombraba el suelo. Otros, a repartir vino entre los espartanos para que bebieran y agua para que se asearan. Por suerte los hombres aún conservaban su dignidad, y no se abalanzaron sobre la comida como perros hambrientos.


  —Trae paja limpia —ordenó el aristócrata.


  —Sí, señor.


  El carcelero desapareció y el aristócrata observó a los cautivos durante un instante.


  Pantites sintió un afecto inmediato por aquel hombre joven y apuesto. Un hombre de honor en una ciudad en la que la turba inconstante dominaba los asuntos de la polis y en la que los viejos valores casi habían desaparecido por completo. En la que los mejores, los aristoi, tenían que inclinarse ante la masa inconsciente y comprarla con palabras. En la que era imposible diferenciar a un esclavo de un ciudadano común y en la que, incluso aquellos, no se apartaban para dejar paso a hombres mejores. Si Atenas ganaba la guerra, la cobardía habría vencido al honor.


  —Amigos —dijo el ateniense para llamar la atención de todos—. Amigos. Soy Alcibíades, hijo de Clinias; algunos de vosotros ya habréis oído hablar de mí. Quiero disculparme en nombre de todos los atenienses de bien por el trato que habéis recibido. A partir de ahora yo mismo seré el garante de vuestro bienestar, pese a quien pese. ¿Quién de vosotros habla por el resto?


  Pantites se puso en pie y Alcibíades, en lugar de hacerle un gesto para que se acercara, fue al encuentro del espartano. El ateniense observó al cautivo de arriba abajo y negó con la cabeza, indignado.


  —Sentémonos —dijo el ateniense.


  El espartano volvió a tomar asiento en el suelo desnudo. En ese momento entraba el carcelero con dos fardos de paja nueva que los esclavos de Alcibíades se encargaron de repartir por la celda. Pantites observó que a su interlocutor le importaba poco sentarse en el sucio suelo con sus ropas.


  —Te vas a manchar —dijo el espartano.


  Alcibíades se encogió de hombros y le dedicó una sonrisa cómplice.


  —Prefiero estar rodeado de mierda y junto a hombres valientes que… que en el lecho con mi esposa.


  —En eso somos de un mismo parecer. Quizá no tanto en lo de valientes.


  —No tuvisteis otra opción.


  —Siempre está la muerte.


  Se hizo el silencio entre ambos. Un silencio cómplice, comprensivo. Sí, Pantites había oído hablar de él. ¿Quién, en la Hélade, no conocía a Alcibíades?


  —¿Qué quieres? —preguntó el espartano.


  —Lavar esta deshonra —dijo el ateniense.


  —¿Solo eso?


  —Sí. Y saber qué necesitáis. Mi abuelo era próxeno de Esparta en Atenas, velaba por vuestros intereses en la ciudad. Se lo debo. A él y a mí.


  —Mantas.


  —¿Solo mantas? —preguntó Alcibíades. Pantites asintió—. Muy bien. Informad al carcelero de todo cuanto os haga falta. Él me lo hará llegar.


  Hubo otro prolongado silencio entre ellos.


  —Y quizá… —dijo el espartano, dubitativo—. Quizá una carta.


  —Por supuesto. ¿A quién?


  —A mi esposa.


  —¿A tu esposa? —dijo Alcibíades, extrañado.


  —Sí. Si algo me mantiene vivo es la necesidad de pedirle perdón por haber entregado las armas.


  —¿A tu esposa?


  —Ella siempre cumplió su parte, y yo no he cumplido la mía.


  El ateniense le observó como si le estuviera contando un chiste de mal gusto.


  —Muy bien, sea. A tu esposa. Te enviaré a mi secretario para que le redactes la carta.


  —No es necesario. Podrás recordarla.


  —Adelante entonces; habla.


  —Perdón.


  —No tienes por qué pedirme disculpas —dijo el ateniense.


  —No te estoy pidiendo disculpas. Esa es la carta.


  El ateniense se quedó mirando al espartano.


  —Lacónica, sin duda —dijo Alcibíades—. Y ¿a quién va dirigida?


  —A Areté, esposa de Pantites. Eso bastará.


  —¿Crees que alguno de tus compañeros querrá enviar alguna otra… carta?


  —Es probable.


  —Muy bien. ¿Alguna cosa más?


  —Sí. ¿Qué está ocurriendo ahí fuera? ¿Cómo marcha la guerra?


  —La guerra —dijo Alcibíades, pensativo—. Vuestro Brásidas ha ocupado Anfípolis y ha derrotado al general Tucídides.


  —Un gran hombre Brásidas. Inteligente, capaz y valiente.


  —Eso tengo entendido. Aunque a Cleón, el curtidor, eso le da igual.


  —¿A qué te refieres?


  —Tucídides hizo lo que pudo, pero Cleón ha convencido a la asamblea para que sea exiliado.


  —La turba es extremadamente dura con los errores ajenos.


  —Y demasiado indulgente con los propios —completó Alcibíades—. El pueblo es el peor de los tiranos, amigo mío. Ahora Cleón, al igual que hiciera en Esfacteria, ha prometido marchar al norte, a la cabeza de un ejército, para derrotar a Brásidas.


  —No podrá.


  —Eso es lo de menos. En realidad Atenas solo puede salir ganando con esto. Si Cleón fracasa, habrá un demagogo menos. Si emerge victorioso, Brásidas dejará de ser un problema.


  —¿Y no se habla de paz?


  —Sí, Nicias y sus partidarios hablan de paz.


  —¿Quién es Nicias?


  —Un aristócrata supersticioso y poco imaginativo que quiere parecerse a Pericles. De hecho, han sido varias las legaciones espartanas que han querido tratar el asunto de la paz. Vuestra asamblea, por lo visto, está obcecada en recuperaros. Y están dispuestos a cualquier cosa para lograrlo. Deberíais sentiros halagados. Pero Cleón quiere guerra y la asamblea quiere a Cleón.


  —¿Y tú?


  —¿Yo?


  —Sí, tú. ¿Quieres guerra o paz?


  —Guerra, por supuesto —dijo Alcibíades.
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  El ágora bullía de actividad. El día, sofocante y húmedo, había dado lugar a una tarde cálida aunque agradable. Los atenienses abandonaban sus casas y acudían en tropel al corazón de la ciudad para charlar, pasear y oír las últimas noticias que llegaban del norte. En el pórtico de Zeus Eleuterio, con sus frescos aún inacabados, tenía lugar un juicio airado. Una muchedumbre se agolpaba ante sus columnas para oír los alegatos de los litigantes. Comerciantes extranjeros, provenientes de Alejandría, Sicilia e incluso Cartago recorrían el amplio y diáfano espacio atestado y hablaban de negocios al tiempo que se maravillaban contemplando la lejana acrópolis, que parecía suspendida en el aire.


  Frente al Estrategeion había puestos de bebida y comida a los que los ciudadanos acudían para refrescarse el gaznate. Más allá estaba la prisión, edificio austero, desconchado y simple que contrastaba brutalmente con la belleza de los coloridos pórticos que delimitaban el espacio que constituía el ágora. En el centro se hallaban los restos aún chamuscados del pequeño templo de Rea, incendiado durante las invasiones persas y dejado sin reconstruir y a merced de la naturaleza para que los atenienses no olvidasen nunca lo que podía haber sido de su ciudad si hubiesen flaqueado en el momento de máximo peligro para la polis. En el otro extremo se alzaba el pórtico del Rey, con las leyes de la ciudad esculpidas en mármol. Ante este, la piedra del Rey, donde los estrategos juraban sus cargos. Luego el Bouleuterión, sede de la boulé y lugar de custodia de los documentos públicos y privados de Atenas: deudas, propiedades, testamentos, cargos archivados en espera de juicio.


  Hoy, en el ágora, casi todo el mundo hablaba de las noticias que llegaban del norte. Se rumoreaba que el espartano Brásidas y el curtidor Cleón se habían enfrentado en batalla a las afueras de la ciudad de Anfípolis, un importante puesto comercial de fundación ateniense y puerto esencial para el abasto de las flotas que llegaban cargadas de trigo desde las lejanas costas del Ponto Euxino. Era difícil de creer, pero había quien decía que no solo había sido una desastrosa derrota para Atenas, sino que, en la refriega, tanto Cleón como Brásidas habían perecido.


  De lo que ya no se hablaba era de las últimas excentricidades de Alcibíades el Alcmeónida, elogiado por la juventud por su actitud desafiante y burlona, y despreciado por los mayores por atentar contra las leyes y tradiciones de la ciudad. Ya no solo era el hecho de que los espartanos custodiados en las mazmorras gozaran ahora de unas atenciones negadas a muchos ciudadanos, sino que, un mes atrás, un amigo le había pedido ayuda en un litigio y Alcibíades le había dicho que no tenía tiempo para redactar un alegato, pero que le ayudaría de un modo más eficaz. El Alcmeónida, sencillamente, se había dirigido al Bouleuterión, había solicitado leer el papiro en el que se recogían los cargos contra su amigo y, sin pensárselo, se había humedecido el dedo con saliva y había borrado la tinta del papiro ante la atónita e impotente mirada de los magistrados. Sin cargos, no habría juicio. Cierto, el demandante podría haber presentado los cargos de nuevo, pero ¿qué particular se atrevía a enfrentarse con el Alcmeónida?


  Las lenguas también afirmaban que Hipareta, la joven y bella esposa de Alcibíades, embarazada, se consumía de amor por él en el gineceo de su casa, pero que el aristócrata tan solo la visitaba para cumplir sus deberes conyugales, y estos, a su vez, de mala gana. Molesto con las habladurías, el Alcmeónida decidió cortarle el rabo a su perro, un can de caza y extremadamente caro. A partir de entonces, en tabernas, calles y burdeles, no se habló más que del rabo de perro de Alcibíades. ¿Por qué lo había hecho? ¿La respuesta? Precisamente para que el pueblo hablara de eso y no de sus asuntos de alcoba.


  Al abrigo del pórtico de Pisianacte, y como muchas tardes, Sócrates, acompañado de Alcibíades y de un grupo de hombres jóvenes, departía con un hombre. Muchos otros ciudadanos se acercaban a escuchar.


  —… consideremos, querido Adimanto, el atasco que se formó en El Pireo entre carreteros el otro día —decía Sócrates—. ¿Acaso no se habría solucionado si uno solo de esos carreteros le hubiera dicho a otro «Pasa tú primero»?


  —Supongo que sí —dijo Adimanto.


  —¿No habrían llegado todos a su casa mucho antes si, en vez de mirar cada uno por lo suyo, hubiera uno solo mirado por lo común?


  —Sí, soy de ese parecer.


  —¿Y acaso no ocurre lo mismo en la asamblea?


  —¿A qué te refieres?


  —Cuando un ciudadano vota en la Pnyx, ¿vota según lo que pueda ser mejor para el conjunto de la polis o mejor para él?


  —No sabría decirte, Sócrates.


  —¡Claro que lo sabes! Votará según lo que le convenga o cree que le conviene, porque confunde el bien común con el bien particular. O, dicho de otro modo, no entiende cómo lo que le viene bien a él no puede convenir al resto. Cómo un perjuicio pasajero, un «Pasa tú primero», puede llevar a que tanto él como los demás lleguen antes a casa. Las sociedades avanzan y tienen éxito en la medida en que los individuos sienten que pertenecen a un conjunto y en la medida en que ese conjunto comparte un proyecto común de algún modo. En el momento en el que el individuo, o diferentes colectivos de individuos, se alienan del resto, la sociedad empieza a descomponerse. Y, en democracia, como ya hemos hablado, la labor del político es precisamente crear conflictos entre grupos para ganarse su apoyo. Por eso la democracia no puede más que desembocar en demagogia y descomposición. Máxime en tiempos difíciles en los que el individuo siente que la sociedad le falla. Pero, veamos, ¿si tuvieras que hacerte a la mar, de quién te fiarías para elegir a un capitán? ¿De un fanfarrón de taberna o de un avezado capataz que ha trabajado con varios capitanes y sabe cuáles son buenos y cuáles malos?


  —De un capataz con experiencia, por supuesto.


  —Sin embargo, coincidirás conmigo en que la mayor parte de los votantes son fanfarrones de taberna y no capataces. No podría ser de otro modo, ya que, por definición, expertos en cualquier materia hay pocos. Y la mayoría de aquellos que opinan sobre un asunto no son expertos en la materia de la que tratan. Aunque opinen. Quiero decir con esto que el voto del ciudadano tiene más que ver con una percepción distorsionada de la realidad que con la experiencia y sabiduría necesarias para tomar decisiones sobre un asunto en concreto. El derecho al voto, tal y como está concebido, nada tiene que ver con los conocimientos del votante, sino con el simple hecho de haber nacido, y eso, querido amigo, es aberrante. Un derecho siempre debe tener la contrapartida de una obligación. Tienes derecho a hacer uso de unas tierras en la medida en que hayas cumplido con la obligación de pagar por ellas. Tienes derecho a yacer con tu mujer en la medida en que hayas cumplido la obligación de casarte con ella. Y así, con todos los derechos: un derecho, una obligación. Sin embargo, el derecho al voto no emana de obligación alguna, con lo que cualquiera puede ejercerlo. El sabio y el necio. Y ambos votos valen lo mismo. Solo que, como hemos dicho, en cualquier materia que sea sometida a voto habrá, por necesidad, más necios que sabios.


  —¿Y qué obligación propondrías?


  —Una muy sencilla: la de estar informado. Tan irresponsable es dejar que el pueblo llano vote sin más como la de encargarle a un fanfarrón de taberna que nos seleccione un capitán para nuestro viaje en barco. Si, como convendría todo ateniense, un rey no debería ostentar el poder político por el mero hecho de haber nacido rey, ¿por qué ha de ostentar el ciudadano el poder político por el mero hecho de haber nacido ciudadano? ¿No ves que no hay lógica alguna en ello?


  —Sí, puede ser…, sí —dijo Adimanto mesándose la barba.


  —Supongamos lo siguiente: en una elección a la que se presentan un pastelero y un médico, ¿qué diría el pastelero del médico y de sí mismo?


  —No lo sé, ¿qué diría?


  —¿No te lo imaginas?


  —No.


  —¿No crees que acusaría al médico de dañar a sus pacientes? ¿De practicarles dolorosas exploraciones, de aplicarles asquerosos ungüentos y de hacerles trasegar brebajes repugnantes? ¿No le acusaría también de prohibirles comer lo que les venga en gana?


  —Sí.


  —¿Y qué diría de sí mismo? ¿No diría que él les proporciona placeres?


  —Sí.


  —¿Y qué podría responder el médico a todo esto?


  —Que el daño que causa es por el bien del paciente.


  —Yo no lo hubiera expresado mejor. Y así es. ¿Y a quién votaría el pueblo?


  —Al pastelero.


  —Precisamente. Y es por eso que la asamblea vota a pasteleros y no a médicos. A veces lo doloroso es positivo, en el largo plazo, mientras que lo placentero…


  Alcibíades sintió un tirón en la prenda y miró hacia abajo. Su secretario, el enano, le hizo un gesto con la mano para que se inclinara. El Alcmeónida tuvo que hincar una rodilla en tierra.


  —Es Hipareta, señor —le dijo el enano al oído.


  —¿Qué ocurre?


  —Está de parto.


  


  La amplia habitación que Hipareta ocupaba en el gineceo apestaba a sudor y a vísceras, a sangre fresca mezclada con excrementos. La muchacha, tendida en su cama, inmóvil, tenía la mirada fija en el techo, como quienes pierden la razón. Estaba agotada, con el cuerpo entero dolorido, con la frente perlada de sudor y la tez blanca debido a la pérdida de sangre y al esfuerzo, con la garganta desgarrada de gritar. Habían sido cuarenta y ocho horas de dolores cada vez más intensos, cada vez más seguidos y prolongados. Cuarenta y ocho horas de falta de sueño, de llantos de dolor y preocupación. Preocupación por el niño, ya que casi la mitad moría poco después de nacer, preocupación por ella misma, porque muchas madres también fallecían al tiempo de parir dadas las hemorragias internas, la pérdida de sangre y las infecciones. Luego llegó el dolor insoportable que lo nubló todo, un dolor intenso y animal, básico en extremo, que no dejó lugar a los pensamientos.


  Una palmada. Un llanto de bebé. Hipareta sonrió y pareció despertar de su letargo. Giró la cabeza lentamente hacia el origen de los gemidos felinos de su retoño. Con la mirada distorsionada por las lágrimas pudo ver a la comadrona, una mujer madura y entrada en carnes, aproximarse a ella con un bulto entre las manos.


  —Es niño —dijo la mujer con alegría mientras depositaba a la criatura en el lecho junto a su madre.


  Hipareta sintió una oleada de rechazo y otra de amor que chocaron para dar lugar a una emoción nueva y desconocida hasta entonces.


  —El pecho —dijo la comadrona—. Ponle el pecho en los labios.


  La primeriza obedeció, y, aunque la criatura no mamara, el simple acto pareció calmarlo. El bebé era a la vez la cosa más horrorosa y la más bonita que la muchacha hubiera visto en su vida. Inocente, vulnerable, arrugado, aún con restos de sangre en la cara.


  —¿Está…? —preguntó Hipareta, agotada—. ¿Está sano?


  —Completamente sano. No te preocupes por eso.


  La muchacha rompió a llorar de alegría. Su marido estaría orgulloso de ella. Quizá ahora la visitara algo más, aunque solo fuera para ver a su hijo. Quizá ahora acabaran las ruidosas fiestas, las borracheras interminables, los aullidos de placer de mujeres mercenarias que la atormentaban por las noches. Sí. Volvería a disfrutar de él y de su calor. Su tía Tisbe le había advertido: «Pocas personas hay en el mundo con las que un marido hable menos que con su legítima esposa». Pero Hipareta estaba convencida de poder llegar a seducirle, más aún ahora que le había dado un hijo. Con que llegara a amarla una décima parte de lo que ella le amaba a él, se daba por satisfecha.


  —Que pase el padre —ordenó la comadrona.


  —No —dijo Hipareta—. No. No quiero que me vea así.


  


  Sócrates, Axíoco y Alcibíades aguardaban en el patio interior. Los gritos de Hipareta cesaron y el silencio resultó aún más inquietante que los desgarradores alaridos.


  —Creo que ya está —dijo Sócrates.


  —Espero que sea un niño —dijo Alcibíades—. Si lo es, contrataré a la mejor nodriza de la Hélade.


  —Tengo entendido que las mejores son las lacedemonias —dijo Axíoco.


  Se abrió la puerta del gineceo, en el piso superior de la vivienda, y emergió Kasmut, la esclava egipcia de tez morena y de ojos grandes y negros como pozos que Alcibíades había comprado dos meses atrás para que le hiciera compañía a su esposa. Hipareta se quejaba continuamente de que se sentía sola. Cosas de mujeres.


  La egipcia llevaba en brazos un bulto recubierto de lino del que asomaba una manita diminuta.


  —Bonita esclava —dijo Axíoco en un susurro.


  Kasmut descendió las escaleras y se acercó a los hombres, que, casi al tiempo, se pusieron en pie.


  —Señor —dijo la egipcia dirigiéndose a su amo con ese deje delicioso con que hablaba griego.


  —¿Es niño? —preguntó Alcibíades.


  —Sí, señor —contestó Kasmut.


  —¡Enhorabuena! —aulló Axíoco, que acompañó el parabién con una fuerte palmada en la espalda.


  Alcibíades alargó los brazos y Kasmut deposito al bebé en ellos. El aristócrata se sintió incómodo al tener a una criatura tan delicada y valiosa entre las manos. Pocas veces en su vida se había encontrado falto de palabras.


  —Es más feo que Sócrates —dijo Axíoco.


  —Y mira que eso es difícil —dijo el aludido—. Es curioso cómo todos los cachorros son preciosos salvo los humanos.


  —Clinias —dijo Alcibíades saliendo de su ensimismamiento.


  —¿Qué? —preguntó Axíoco.


  —Se llamará Clinias. Como mi padre y como mi hermano.
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  Por fin la paz.


  Y había sido él, Nicias, hijo de Nicerato, el artífice del acuerdo con Esparta. Sí, había quien le tachaba de pusilánime, de cobarde, de hombre falto de imaginación, pero no importaba. La paz era un hecho, y había sido ratificada por la asamblea tan solo tres días atrás por mucho que Alcibíades, recién estrenado su derecho a hablar ante la asamblea, se hubiese opuesto. El Alcmeónida sabía perfectamente que su brillo en sociedad manaba de la guerra y que la paz podía sepultarle políticamente. Con suerte la carrera política de Alcibíades habría acabado antes incluso de empezar, y eso a Nicias le convenía.


  


  Muerto Cleón en Anfípolis, las masas airadas de Atenas habían quedado huérfanas de la energía homicida y descerebrada del demagogo, como el gallo de pelea que ya no tiene quien le azuce. Nicias, cumplidos ya los cincuenta años, hombre rico y piadoso, respetado por la aristocracia y de talante moderado, contaba con el apoyo de los comerciantes más acaudalados y de los ancianos sensatos. Más aún, el recuerdo de la peste y las recientes derrotas de Delio y Anfípolis habían pavimentado el camino de Nicias hacia la cumbre del poder político en Atenas gracias a su discurso templado en favor de la paz. Hoy era él quien marcaba el rumbo de Atenas.


  El pueblo, siempre exaltable, intransigente en la victoria y depresivo en la derrota, que se comportaba como uno de esos dementes que tan pronto ríen como lloran, al fin había claudicado ante el discurso de los sensatos.


  En realidad, Esparta jamás había deseado la guerra. Y la mayor parte de la clase comerciante y aristocrática de Atenas tampoco, entre otras cosas porque la guerra era mala para los negocios y estos, Nicias entre ellos, habían visto sufrir sus rentas. Pero los ricos eran los menos. Y la masa, por orgullo y por pasión, aunque también por dinero, era la que siempre había estado a favor de seguir adelante con el conflicto. Al fin y al cabo, todo daba vueltas en torno al dinero. Los remeros de la flota cobraban del erario público: a menos guerra, menos remeros; a menos remeros, más desempleo. Y luego estaba el botín. Cuando una flota ateniense desembarcaba en el Peloponeso y arrasaba una población, los remeros traían riquezas consigo y, sin embargo, eran los hombres acaudalados los que tenían la obligación de armar naves para la guerra con cargo a su peculio personal. En resumen, la guerra era un negocio para los desposeídos, pero una lacra para los comerciantes y los aristócratas que tenían tierras e intereses económicos en diversos lugares de la Hélade, en Egipto, en Persia y más allá del Helesponto. Los términos de la paz fueron sencillos: Atenas y Esparta sellarían una alianza y ambas ciudades respetarían los territorios que cada una había dominado respectivamente antes del estallido de la guerra. Más aún, Esparta devolvería Anfípolis a Atenas, Atenas devolvería Pilos y los cautivos espartiatas apresados en Esfacteria volverían a la ciudad sin murallas. Sencillo y efectivo. Cuestión aparte eran ciudades como Corinto y Tebas, aliadas de Esparta y contrarias a la paz, pero tendría que ser Esparta la que lidiara con ellas.


  La paz. Qué bonita palabra. Y qué útil para los negocios. De hecho, días antes, en el Teatro de Dioniso, se había estrenado la última comedia de Aristófanes, que, precisamente, llevaba ese nombre: La paz. Nicias había sido testigo de las risas aliviadas y diáfanas de un pueblo entregado.


  


  Desde una loma pedregosa y bajo un amplio toldo que lo protegía del ardiente sol del mediodía, Nicias observaba los trabajos de sus esclavos en las minas de plata de Laurión, al sur del Ática. Le acompañaban media docena de esclavos domésticos, una veintena de mercenarios tracios y su secretario. A su alrededor se oía el continuo y cacofónico repiqueteo de las herramientas sobre la piedra desnuda, los gritos de los capataces y los chasquidos de las fustas de estos sobre las espaldas de los esclavos. A un estadio de distancia se alzaba la empalizada que servía para encerrar a los esclavos por las noches. Allí dormían a la intemperie.


  —En los diez últimos días han muerto sesenta y dos, señor.


  —¿Sesenta dos? —dijo Nicias, extrañado.


  —Trece de agotamiento, dieciséis por afecciones pulmonares, dos crucificados tras un intento de evasión y el resto en el derrumbe de una galería nueva que estamos abriendo allí —dijo el secretario apuntando hacia un lejano hueco en la roca—. Se ha encontrado una veta que parece prometedora.


  —Son muchos para diez días.


  —Lo sé, señor.


  —Tendremos que reducir las raciones de comida para compensar el gasto.


  —Sí, señor.


  Nicias empleaba a más de un millar de esclavos en las minas. Era un buen negocio, aunque no siempre era fácil medir la rentabilidad óptima de aquel. Las minas, así como sus frutos, pertenecían a la polis, esto es, a todos los atenienses. Pero la ciudad, en vez de comprar esclavos, contrataba los servicios de hombres como Nicias o Calias. Estos se encargaban de proporcionar la mano de obra por un precio tasado. La plata que se extraía de Laurión se utilizaba para acuñar moneda que, posteriormente, servía para pagar a remeros, jueces y otros cargos, así como obra pública. Las minas de Laurión, junto con el tributo de los aliados de Atenas, constituían la sangre misma de la polis.


  El coste de los esclavos, de la comida, los sueldos de los capataces… La clave estaba en saber exprimir al máximo aquella aceituna.


  Era normal que todos los meses murieran treinta, cuarenta o incluso cincuenta de los esclavos que Nicias empleaba en las minas. La vida de estos solía ser corta, de entre doce y veinte meses. A veces los mataba el cansancio, otras eran sus pulmones los que dejaban de responderles incapaces de soportar el polvo que se respiraba por doquier y, en particular, en las galerías. A unos los mataba el sol del verano y a otros el frío del invierno. Hombres jóvenes y robustos se convertían en ancianos en cuestión de meses.


  —Hablaré con Nicóstrato, el tratante —dijo Nicias—. Aunque es probable que hasta dentro de cinco o seis días no podamos contar con más. Tendrás que aumentar las horas de algún otro grupo hasta que lleguen reemplazos.


  —Sí, señor.


  Perder a más de treinta esclavos en un mes solía ponerle de mal humor. Hoy no. Hoy estaba satisfecho. La paz garantizaría el negocio.


  Habían sido demasiados años de incertidumbre. Demasiados años en los que los espartanos habían recorrido el Ática a su antojo interrumpiendo los trabajos de las minas y, peor aún, alentando a hombres de su propiedad a huir. La peste tambíen se había llevado a muchos. ¿Cuántos talentos había gastado en reconstruir su fuerza de trabajo? ¿Cuántos tratos había cerrado con los tratantes para que le trajeran hombres jóvenes y baratos?


  Sea como fuere, la paz traería consigo una nueva etapa de prosperidad y seguridad.


  —He estado pensando en cómo ahorrar en los sueldos de los capataces —dijo Nicias.


  —¿Cómo, señor?


  —Verás, lo cierto es que es muy sencillo. Ahora contamos con un capataz por cada grupo de veinte. Un total de cincuenta.


  —Así es.


  —La idea sería despedirlos.


  —¿A todos?


  —A todos. Y en su lugar seleccionar a una cincuentena de esclavos.


  —No entiendo.


  —Sí, esclavos a los que dar, por ejemplo, el doble de comida que a los demás, una asignación de vino diaria, el derecho a yacer con una mujer cuatro o cinco veces al mes y una fusta.


  —Sigo sin comprender.


  Nicias sonrió.


  —Ahorraríamos en salarios y mejoraría la disciplina. Dale a un hombre un mínimo privilegio sobre sus semejantes y lo usará al máximo, por naturaleza y por miedo a perderlo. Estúdialo.


  —Por supuesto, señor.
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  No había amanecido aún cuando los desgarradores gritos de Hipareta anegaron la casa de su marido. Eran gritos de auxilio, de desesperación, de angustia.


  Kasmut, desnuda en el lecho del amo, despertó sobresaltada y se vistió a toda prisa. Alcibíades se incorporó. Ella sintió un reguero de semen deslizándose por el interior del muslo, recuerdo de una noche intensa. Buscó un paño de lino para limpiarse.


  —¿Qué le pasa ahora? —preguntó el amo.


  Era una de esas preguntas que no se formulan en espera de respuesta. Una pregunta cargada de hastío y desprecio. Kasmut no sabía lo que ocurría y, aunque lo hubiera sabido, no habría dicho nada. ¿Para qué? ¿Qué sabían los hombres del borrascoso mundo de las mujeres? ¿De la desesperación silenciosa de una mujer enamorada, encerrada y privada de toda esperanza?


  Porque el mal que oprimía a la joven ama era precisamente ese: el amor. O, mejor dicho, la impotencia. El amor por un hombre que, cada vez con más reticencia, acudía a los aposentos de su esposa a cumplir con su deber conyugal. El amor de una mujer sin armas a la que el mundo le prohibía todo salvo la sumisión. Un amor alimentado por las pasiones de Afrodita y, como suele ocurrir, por el rechazo. Alimentado por esperanzas, que se habían desvanecido una a una. Anhelos cada vez más lejanos e irreales que, al quebrarse, daban lugar a una desesperación aún mayor en un alma joven y sin grilletes en los sueños.


  En el tiempo que llevaba Kasmut al servicio de Alcibíades, la joven esclava había sido testigo de cómo se marchitaba su señora. Primero había depositado sus esperanzas en la belleza, luego en los ungüentos, después en el sexo, en actuar en el lecho, en la medida de lo posible, como lo hacían las mujeres a las que el amo pagaba por sus servicios, luego en los sortilegios. Cuántas veces había acudido Kasmut al templo de Afrodita a ofrecer sacrificios en nombre de Hipareta. Cuántas a visitar a la arrugada anciana que vivía en el Cerámico y que decía leer el futuro en las estrellas. Cuántas al mercado para comprar pociones de amor que luego Hipareta vertía en el vino de su marido cuando, puntual como una clepsidra, acudía a su lecho. Tres veces al mes. Así lo establecía la ley. Cuántas veces había sido Kasmut testigo del nerviosismo optimista que se apoderaba del ama cuando se acercaba el momento.


  Después llegó el pequeño Clinias y, con él, una nueva ilusión. Y, si bien el amo, a partir de entonces, frecuentó más a menudo el gineceo para ver a su hijo, la actitud pegajosa de Hipareta no hizo sino alejarle de ella. La muchacha suplicaba atención y reconocimiento con la mirada, con los gestos. Mendigaba tiempo y sexo. Procuraba mantener la compostura durante las visitas de su marido. Luego, cuando este se iba, estallaba en llanto.


  A sus veinte años Kasmut había tenido tres amos. La egipcia había pasado, obligada, por los tres lechos. Tal era el destino de una esclava que parecía llamar la atención de los hombres. Y solo con el aristócrata ateniense había gozado como jamás hubiera creído posible. El Alcmeónida era un consumado amante, hasta el punto de que la joven egipcia aguardaba con ansia el momento de su llamada. Bien era cierto que siempre tenía que soportar la terrible opresión de la culpa, de lo que, de algún modo, sentía como traición a su ama. ¿Se hubiera negado a los encantos del ateniense de haber sido libre y no esclava? Quizá no.


  Y el ama lo sabía. La primera vez fue doloroso. El cometido de Kasmut era hacerle compañía a su señora. Hipareta, como un sabueso, había olido el sudor de Alcibíades en la piel de la egipcia y había montado en cólera. Se había enfurecido hasta el punto de golpearla con saña, de arañarle la cara y tirarle de los pelos. Incluso había intentado estrangularla. Solo la intervención de la nodriza y de otras dos esclavas evitó que la matara. Alcibíades, por su parte, al oír lo ocurrido, e incapaz de comprender la agonía de Hipareta, empezó a tratar a su mujer como si estuviera loca. Y así se lo decía a quien preguntaba por ella.


  La egipcia era esclava de un hombre. El ama lo era de una sociedad entera.


  Una vez vestida, Kasmut salió de la habitación del amo a la carrera. Recorrió el patio interior y se dirigió a las escaleras. Subió los peldaños que llevaban al gineceo de dos en dos. El servicio, alarmado, asomaba por las puertas del piso inferior y superior. Los unos les preguntaban a los otros qué estaba ocurriendo, si el ama había perdido el juicio ya por completo. Los gritos de Hipareta no cesaban.


  La egipcia no fue la primera en llegar. La nodriza ya estaba allí, así como otra de las esclavas del servicio. Mientras la nodriza aferraba a Hipareta con fuerza e intentaba llevarla a la cama, la otra esclava, con una mano sobre la boca, miraba horrorizada la cunita del pequeño Clinias. Kasmut se aproximó a la cuna de dos zancadas. El bebé, de poco menos de un año de edad, lucía un color pálido y azulado. Estaba rígido. Muerto.


  A veces ocurría. Bebés risueños y en apariencia sanos un buen día dejaban de respirar. La egipcia se llevó las manos a la cara y no pudo evitar soltar un grito.


  —¡Ha sido ella! —aulló Hipareta, desesperada—. ¡Ha sido ella! ¡Mi niño! ¡Mi Clinias!


  Kasmut se volvió y comprobó, espantada, que la mirada furiosa y el dedo acusador del ama se posaban en ella. Tuvo que agradecer a los dioses que la inmensa nodriza estuviese inmovilizando a la desesperada muchacha. El pequeño Clinias había sido hasta entonces el rayito de luz invernal que iluminaba la vida fría de Hipareta.


  —Id a avisar al amo —dijo la nodriza.


  —¡Ha sido ella! —gritaba Hipareta—. ¡Mi niño querido!


  Kasmut salió corriendo de la estancia en busca del amo. No tuvo que ir muy lejos. Cuando alcanzaba la puerta esta se abría y por ella entraba Alcibíades.


  —¡Qué barullo es este!


  La egipcia, sumida en llanto, cayó postrada ante él y se abrazó a sus rodillas en actitud suplicante.


  —¡Ha sido ella! —gritaba el ama.


  Alcibíades se sacudió a la esclava con el pie y avanzó hacia su esposa. La nodriza soltó entonces a Hipareta, que corrió desbocada hacia su marido. Este le negó su abrazo y, en su lugar, la aferró de los hombros con fuerza.


  —¡Qué demonios te pasa ahora! —espetó el hombre.


  —Nuestro Clinias —dijo Hipareta—. Nuestro pequeño Clinias.


  En ese momento Alcibíades depuso su actitud severa y permitió que la muchacha se acercara a él y hundiese, desconsolada, la cabeza en su torso poderoso. Juntos se aproximaron a la cunita en la que yacía el cuerpo sin vida del pequeño.


  —Mi Clinias —dijo Hipareta de nuevo—. Mi pequeño Clinias.


  Por primera vez en su vida Kasmut vio llorar al amo. Y, por primera vez también, vio a marido y mujer unidos en el dolor. El del primero, dolor de padre, el dolor duro y rabioso de quien ve desgarrado el futuro. El de la segunda, dolor de madre, tierno, incrédulo y desesperado. Pero solo fue un instante.


  —Ha sido ella —repitió Hipareta señalando a Kasmut—. Quiere separarme de ti.


  


  El funeral del pequeño tuvo lugar dos días después. La egipcia no asistió. El amo tan solo le dijo que, aunque supiera que no había tenido nada que ver con la muerte de su hijo, se veía en la obligación de venderla. Por lo visto, Hipareta le había amenazado con el divorcio si no lo hacía. Kasmut vio preocupación en los ojos de Alcibíades, no tanto por la posibilidad de perder a su mujer, sino porque, en caso de divorcio, y, según las leyes de Atenas, también se hubiese visto obligado a devolver la cuantiosa dote de la muchacha, lo que hubiera supuesto un terrible quebranto en sus finanzas. Ahora que el amo se disponía a ocupar un puesto preeminente en la política de la ciudad, el dinero le era más necesario que nunca.


  —Sí, amo —dijo Kasmut.


  —También ha insistido en que te venda a su hermano Calias.


  —¿Por qué a él?


  —No lo sé —dijo el aristócrata.


  Pero sí lo sabía. A petición de Hipareta, Calias enviaría a Kasmut a las minas de Laurión para solaz de los mineros. Dentro de seis meses sería una anciana. Pasado un año, y si tenía suerte, estaría muerta.
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  Como todas las mañanas desde hacía diez años Antístenes, el barbero, colocó su silla en una esquina del ágora, junto al pórtico del Rey. Luego dejó en el suelo la caja de madera en la que llevaba sus herramientas, ungüentos, aceite, sangre de murciélago y telas de araña. El día prometía ser fresco, aunque las nubes, blancas, no amenazaban lluvia. La última moda entre los jóvenes aristócratas atenienses consistía no solo en dejarse largo el pelo, al modo de los lacedemonios, sino también en afeitarse el labio superior, como aquellos. Los más viejos recelaban de esta muestra de desprecio por parte de los jóvenes de clase alta hacia los valores democráticos, e incluso había quien le había sugerido a Antístenes que se negara a dar tal servicio. Pero los muchachos pagaban bien, y, por mucho que vieran en la sociedad espartana una serie de principios que emular, no por ello dejaban de ser atenienses ni dejaban de estar orgullosos de serlo. No obstante, los más críticos acusaban a Sócrates, charlatán de escasa higiene personal, de meterles a los jóvenes ideas en la cabeza en contra de la democracia, a la que criticaba con saña. Además, se decía que no creía en los dioses de la ciudad y eso, según los más piadosos, constituía un peligro.


  Y, hablando de Sócrates, por lo visto, Alcibíades y él, en otro tiempo inseparables, se habían distanciado en los últimos meses. Decían que la desternillante obra de Aristófanes Las Nubes había sido la culpable del desapego. En ella Sócrates aparecía como lo que era: un hábil embaucador capaz de hacer que los argumentos más débiles parecieran sólidos. Decían que otro de los personajes, Fidípides, joven manirroto obsesionado con los caballos y causa de la ruina de su padre, estaba inspirado en Alcibíades. Sócrates se tomó bien la crítica, no así Alcibíades, que maniobró para que Aristófanes quedara tercero en las Dionisias de aquel año.


  —Buenos días, Antístenes.


  —Que los dioses sean contigo, Cleandro.


  —¿Estás libre?


  —Claro. Siéntate. ¿Qué va a ser?


  Cleandro, alfarero del Cerámico, hombre rudo y de mediana edad, tomó asiento en la silla del barbero.


  —Lo de siempre.


  Cleandro se recostó y apoyó la cabeza en el respaldo mullido de la silla. Luego estiró el cuello y cerró los ojos. Antístenes cogió unas tijeras y empezó a recortar los pelos más rebeldes de la abultada barba del alfarero.


  —¿Los negocios bien? —preguntó Antístenes.


  Al fin y al cabo, parte del trabajo del barbero consistía en dar charla a la clientela. Además, como barbero, y dada la gran cantidad de personas que pasaban por sus manos, solía enterarse de todo. Los clientes no solo iban a que les adecentara el pelo y las orejas.


  —Bien, sí —dijo Cleandro—. El que me preocupa un poco es mi hijo, el mayor. Con todo esto de la paz ya no rema en la flota y anda buscando trabajo.


  —Creo que van a empezar a construir otro templo en la acrópolis —dijo Antístenes.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Me lo dijo ayer Pelagón, el albañil.


  —Pues si le ves por aquí, dile que a ver si le encuentra un hueco al chaval.


  —Claro. Cómo no.


  Las tijeras del barbero recorrían con destreza la frondosa pelambrera de Cleandro limando imperfecciones, intentando retirar, en la medida de lo posible, los pelos blancos y dejando los negros.


  —¿Irás mañana a la Pnyx? —preguntó el barbero.


  —Sí. Y tú deberías ir también. Esta paz no vale una mierda. Los espartanos encontrarán algún modo de darnos por el culo, ya lo verás. Y tantos años de sacrificio no habrán servido de nada.


  El alfarero había perdido a su mujer y a una hija durante la peste, y a otros dos hijos en la flota.


  —Bueno, los espartanos son hombres piadosos. No se atreverían a contravenir un pacto jurado ante los dioses.


  —Buscarán el modo. Yo no me fío de ellos. Y menos aún de sus amigos beocios y corintios. Lo peor que pudimos hacer fue dejar marchar a los cautivos de Esfacteria. Además, ese Nicias es un maldito cobarde. Caga aceite cuando vienen los espartanos. Todo lo que sabe hacer es buscar el modo de aplacarlos. Aún no han devuelto Anfípolis y a Nicias parece que le da igual.


  —Pero lo de Anfípolis no es culpa de los laconios. Son los propios anfipolitanos los que no quieren volver a la alianza.


  —¿De qué nos sirve entonces un pacto que la otra parte no puede cumplir? Es como si yo jurase entregarte un talento de plata que me han robado.


  —En eso tienes razón.


  —Esto tiene mala pinta. Al final nos quedaremos aquí, como conejos en su madriguera mientras el lobo se pone de acuerdo con los zorros. Porque Tebas y Corinto no quieren la paz. Y Esparta no puede hacer nada para obligarlos a aceptarla. Les estamos dando un respiro.


  El barbero concluyó el repaso de la barba con las tijeras, se agachó y recogió de su caja una cuchilla.


  —Ahora no te muevas —dijo Antístenes.


  —Alcibíades tiene razón —dijo Cleandro—. Tendrías que oírle cuando se sube a la tribuna de oradores. Es el hombre que necesita Atenas. Tiene contactos, sabe de lo que habla, ha mostrado su valía en el campo de batalla… ¡Ay!


  —Perdón.


  La cuchilla acababa de abrir un pequeño surco en el cuello del alfarero. Antístenes se apresuró a limpiar la sangre y luego colocó un poco de tela de araña en la herida para detener la minúscula hemorragia. Luego siguió con su metódica labor.


  —Propone una alianza con Argos —dijo el alfarero—. Y yo creo que tiene sentido. Nicias es demasiado complaciente con los espartanos. Demasiado.


  —¿Te hago la cera de los oídos?


  —Sí, por favor.


  El barbero dejó la cuchilla en la caja y cogió un bastoncito de madera con lana en un extremo.


  —¿Argos?


  —Sí. Argos. Por lo visto los espartanos están intentando establecer una alianza con ellos. Nos quedaríamos solos. En cambio, con Argos de nuestro lado, tendríamos un pie en el Peloponeso.


  —Pero los laconios se enfadarían.


  —Pues que se enfaden. Pero si no nos movemos con presteza, los laconios se harán con Argos y luego vendrán a por nosotros. ¿Qué ha hecho Nicias? ¿Eh? Nada. En Esfacteria tuvo que ser Cleón el que solucionara el asunto. Es una lástima que muriera en Anfípolis. Para Nicias todo es calma, paz, mesura, calma, prudencia, calma. ¿Y para qué? Para que pueda seguir viviendo en la opulencia. Ya te digo, Alcibíades es nuestro hombre.


  —Yo he oído cosas de él que no me gustan.


  —Lo que un hombre haga en su casa lo hace en su casa. Y si te refieres a las fiestas y las orgías, pues, mira, que las disfrute, que yo también lo haría si pudiera.


  —No sé. Quizá sea mejor una paz, aunque sea esta, que una guerra.


  —Pues yo no lo creo.


  —¿Quieres aceite en el pelo?


  —Sí.


  Antístenes retiró la lana del bastoncillo, ahora marrón de cera, y la tiró al suelo. Luego se echó aceite en las palmas de las manos y se las frotó para, acto seguido, aplicar el viscoso y brillante líquido en la cabellera del alfarero.


  —Te estás quedando calvo por la coronilla.


  —Lo sé.


  —Un poco de sangre de murciélago te vendría bien. Y caca de cabra.


  —¿Tienes?


  —Sí, creo que algo me queda.
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  —¡Endio, amigo!


  Alcibíades y el espartano se fundieron en un efusivo y fraternal abrazo.


  —Alcibíades, me alegro de verte. Creo que a Pantites ya le conoces —dijo el espartano señalando a uno de los hombres que le acompañaban. El aludido inclinó la cabeza a modo de reconocimiento—. Este es Filocáridas, y él es León.


  —Es un placer conoceros —dijo Alcibíades—. Adelante, tumbaos.


  El secretario del ateniense desapareció y cerró la puerta tras él.


  Los cinco hombres se acomodaron en los cinco divanes que aguardaban su llegada. Estos estaban dispuestos en torno a una mesa baja de plata repleta de comida, carne, fruta, verduras, pescado. Junto a cada uno de los divanes había otra mesa más pequeña con sendas jarras de plata cada una y bellos kylix decorados con figuras en diversas posturas sexuales. Una de las jarras contenía agua, la otra vino. La habitación era bellísima, con frescos en honor a Dioniso y a la cosecha de la uva. El techo representaba un cielo estrellado con las constelaciones primaverales.


  —Servíos, no habrá servicio —dijo Alcibíades—. Es mejor prescindir de oídos y bocas indiscretas.


  La legación espartana acababa de llegar a Atenas el día anterior y ya se había reunido con Nicias para plantear ante el consejo de los Quinientos sus peticiones y sugerencias. Alcibíades, como enérgico defensor de una alianza entre Atenas y Argos, era la siguiente e inevitable visita de la legación.


  —¿Estáis bien en casa de mi cuñado? —preguntó Alcibíades.


  —Sí —dijo Endio—. Muy bien.


  Calias había heredado de su padre el estatus de próxeno de Esparta, esto es, el encargado de velar por los intereses lacedemonios en Atenas y de alojar a las legaciones espartanas que viajaran a la polis.


  —En primer lugar —dijo Endio—, tanto los éforos como la Gerusía y los reyes quieren agradecerte el trato dispensado a los cautivos de Esfacteria. También las mujeres de los ciento veinte hombres que ya están en casa gracias a la paz suscrita entre ambas ciudades.


  —Era mi deber como enemigo —dijo Alcibíades.


  —Te honra —dijo Endio.


  —Sea como sea, no estamos aquí para hablar de eso —dijo Alcibíades—. Tengo entendido que ya os habéis visto con el fantoche de Nicias y que habéis planteado vuestra preocupación al consejo de los Quinientos.


  —Así es.


  —¿Y bien? ¿Qué han dicho?


  —Nicias está deseoso de calmar los ánimos. También el consejo.


  —Pero el entendimiento tiene que ser ratificado por la asamblea —dijo Alcibíades.


  —Así es. Por eso estamos aquí. Sabemos que desde que tienes voz en la asamblea ejerces no poca influencia sobre ella.


  —¿Y qué es lo que vais a proponer?


  —La mayor preocupación de la Gerusía es tu propuesta de una alianza con Argos.


  —¿Por qué? —dijo Alcibíades fingiendo extrañeza.


  —Lo sabes bien. Argos siempre se ha disputado con Esparta el control del Peloponeso. Una alianza con Atenas daría alas a sus pretensiones. Podría provocar un conflicto y volveríamos a vernos arrastrados a una guerra que queremos evitar a toda costa. Han sido diez años, Alcibíades, diez años en los que han muerto muchos y a lo largo de los cuales nadie ha conseguido nada.


  —¿Y qué hay sobre vuestra alianza con los beocios? Esa alianza contraviene el tratado de paz.


  —También la que proponéis con Argos.


  —Cierto. Pero no esperarás que nos quedemos de brazos cruzados.


  —Nuestra alianza con Tebas nada tiene que ver con Atenas. No deberíais sentiros amenazados.


  —Ni la que proponemos con Argos tiene que ver con Esparta.


  —Argos siempre se ha mostrado hostil hacia Esparta.


  —Y Beocia hacia Atenas. Mi padre murió allí, ¿recuerdas?


  Ambos hombres se observaron un instante, como si se estuvieran estudiando.


  —Nuestro deber para con la Hélade es evitar otro conflicto, Alcibíades.


  —¿Evitar o posponer?


  —Evitar.


  —¿Hace cuánto que nos conocemos, Endio?


  —Desde que éramos niños.


  —Así es. Mi abuelo ya era amigo de tu abuelo. Y nosotros seguiremos siendo amigos pase lo que pase. Cuestión diferente es Atenas y Esparta. Así que voy a ser sincero contigo. Al igual que mi tío Pericles, considero que Atenas y Esparta navegan en rumbo de colisión. Que la guerra es inevitable y que, por tanto, cuanto antes dirimamos estas diferencias, mejor para todos. Bien es cierto que esa es solo mi opinión. Hay otras.


  —Nada es inevitable —dijo Endio.


  —Eso es fácil de rebatir, pero nos veríamos envueltos en una discusión filosófica que llevaría tiempo, y no llegaríamos a conclusión alguna. Esparta no ha devuelto aún Anfípolis, y eso era parte del tratado.


  —Pero eso no es culpa de Esparta. Son los propios anfipolitanos los que no quieren volver a formar parte de la alianza. Temen que cuando vuelvan a estar a merced de Atenas decidáis, como habéis hecho en otros lugares, masacrar a los hombres y vender a sus mujeres y niños como esclavos.


  —Entonces ¿para qué os comprometisteis a devolver Anfípolis si no podéis cumplir vuestra promesa?


  —No sabíamos que se negarían. Y, a decir verdad, Atenas tampoco ha devuelto Pilos. Pero nosotros sí hemos devuelto Panacton.


  —Cierto, aunque en ruinas. En cambio, los ciento veinte hombres que fueron capturados en Esfacteria ya disfrutan del calor de sus esposas. Como ves, querido amigo, no parecen unas bases muy sólidas para una paz duradera. —Alcibíades le dio un trago al vino. Los espartanos le imitaron—. Comed, por favor, os lo ruego —dijo el ateniense.


  Los espartanos comieron con mesura.


  —Tenemos poderes plenipotenciarios para llegar a cualquier acuerdo con tal de evitar vuestra alianza con Argos, y así se lo hemos hecho saber a Nicias y al consejo de los Quinientos —dijo Endio.


  —Eso he oído. ¿Tenéis poderes para renunciar a la alianza con los Beocios?


  —No. Eso no.


  —¿Y para renunciar a vuestra alianza con Corinto?


  —No.


  —¿Y para obligar a Anfípolis a volver a la alianza?


  —No.


  Alcibíades sonrió y miró a su interlocutor a los ojos.


  —Verás, Endio. Una cosa es Nicias, otra cosa es el Consejo de los Quinientos y otra cosa es la asamblea.


  —¿A qué te refieres?


  —La asamblea de Atenas es…, cómo decir…, como uno de esos gatos que tan pronto se acercan a ti para que los acaricies como te muerden la mano con que los acaricias. Solo que, en vez de un gato, es un león.


  —No te entiendo.


  —Ayer asegurasteis ante el consejo que tenéis capacidad para llegar a cualquier acuerdo.


  —Y así es.


  —Pero es que no es así, amigo mío. Acabas de decirlo tú mismo. La asamblea es un lugar caótico y que se enciende con facilidad. Un granero en agosto al que conviene no acercar una llama. Os destrozarán a preguntas. A vosotros y a Nicias. Os abuchearán, gritarán. Los ánimos están muy caldeados.


  —¿Y qué propones?


  —Que dejéis claro desde un principio que no tenéis poderes plenipotenciarios para alcanzar un acuerdo. Con eso, al menos, os evitaréis un desagradable espectáculo. Luego, ya, lo que queráis.


  Los espartanos se miraron entre ellos y asintieron.


  —Gracias por el consejo —dijo Endio.
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  ATENAS
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  La Pnyx estaba repleta. No cabía un ciudadano más. Cleandro, el alfarero, se abrió paso como pudo entre carniceros, orfebres y campesinos hasta llegar al lugar donde se congregaban los ceramistas. Saludó a Calícrates y a Diocles.


  —Creía que no llegaba —les dijo.


  Luego se puso de puntillas. Miró alrededor. Cabezas y más cabezas. Barullo de voces y más voces. Seis mil personas. Quizá más.


  La mañana era fresca, pero, dados la muchedumbre y el apelotonamiento, no tardarían en tener calor.


  La sesión estaba a punto de dar comienzo. Y el tema que se iba a tratar era de suma importancia. Una legación espartana había llegado a Atenas hacía un par de días y deseaba hablar con la asamblea.


  —Malditos laconios. Nos van a hacer perder el tiempo —dijo Cleandro.


  —Bueno, habrá que ver lo que proponen, ¿no? —terció Calícrates.


  —Yo estoy con Cleandro —dijo Diocles—. Nada bueno. Son unos embusteros. Nos quieren de rodillas. Si por mí fuera, podrían volver por donde han venido.


  —Pero habrá que escucharlos. Por lo visto, Nicias y el Consejo de los Quinientos están satisfechos con la propuesta… —dijo Calícrates.


  —¿Nicias? No me hables de ese hijo de puta. Solo mira por lo suyo y no hace más que lamerles los pies a los espartanos. Cualquiera diría que vela más por los intereses de esos oligarcas que de los nuestros —espetó Cleandro.


  Los tres alfareros tuvieron que alzar aún más la voz para hacerse oír. Siempre ocurría así. Llegaba un momento en que las voces de todos los presentes se entrelazaban para dar lugar a una ensordecedora batahola incomprensible. Aunque, oyendo ese murmullo, podía saberse, más o menos, cuál era la predisposición de la asamblea. Si los ciudadanos en su conjunto estaban de buen o de mal humor, si reinaba entre ellos la alegría o la tristeza, la zozobra, la indignación o la rabia, si estaban receptivos o se mostraban hostiles. Hoy los atenienses se mostraban expectantes. La paz impulsada por Nicias tenía sus aspectos positivos, por supuesto, entre ellos que los padres ya no vivían con la incertidumbre de si volverían o no a ver a sus hijos. Pero, por otro lado, ahora Atenas tenía que compartir el mar con Corinto, su principal rival comercial. Ya no llegaban cadáveres, pero tampoco botín. Y, hasta cierto punto, prescindir de miles de remeros para aliviar el peso que estos suponían en las arcas había dado lugar a cierto nivel de desempleo entre los más jóvenes, entre ellos el hijo de Cleandro.


  Pero lo peor era esa sensación generalizada de que los enemigos de Atenas habían salido ganando, de que no estaban cumpliendo con lo estipulado en el tratado de paz.


  —Por lo visto, también hay en la ciudad una legación de Argos —dijo Calícrates.


  —¿Ah, sí? ¿Para qué?


  —Para ofrecernos una alianza.


  —Al menos Argos es una ciudad democrática. No como esos cerdos oligarcas de Esparta, Tebas y Corinto.


  Se oyó la voz lejana del prítano que estaba encargado de dar la palabra a lo largo de la sesión y de presidirla.


  —Van a tener que sustituir al viejo. Ya no tiene la voz que tenía —dijo Diocles.


  No obstante, el silencio fue apoderándose de la Pnyx, y los tres alfareros lograron oír, aunque con dificultad, las palabras del anciano.


  —¡Sean los dioses propicios! —dijo aquel, intentando darle a su voz el vigor de años pasados. Si algo era importante para un orador era la potencia de su voz. Pericles, por ejemplo, había sido capaz de proyectar sus palabras con una fuerza irrepetible, también Cleón. No podía decirse lo mismo de Nicias—. ¡Hoy, ciudadanos de Atenas, una legación espartana con poderes plenipotenciarios, tal y como han hecho saber al Consejo de los Quinientos, desea dirigirse a la asamblea con palabras de concordia y de paz! ¡Oigámoslos!


  El anciano se retiró para dejar paso al orador espartano, un hombre de unos treinta años, con la melena larga, los hombros anchos y el labio superior afeitado. El viejo y el espartano hablaron un instante. Luego este subió a la tribuna de oradores. Un murmullo expectante recorrió la Pnyx. El lacedemonio adoptó una pose conciliadora y esbozó una sonrisa.


  —¡Atenienses! ¡Amigos! ¡A lo largo de estos meses de paz hemos sido testigos de sus beneficios! ¡Esparta y Atenas son como dos caballos destinados a tirar del carro dorado que es la Hélade!


  —¿A quién pretende engañar? —dijo Cleandro en un susurro.


  —¡Antes de nada, amigos, quiero decir que ha habido un pequeño error en las palabras del honorable Arístipo! ¡Como legación no disponemos de poderes plenipotenciarios, sino que…!


  La Pnyx, hasta entonces expectante, estalló en alaridos de indignación.


  —¡Nos están haciendo perder el tiempo!


  —¡Fuera!


  —¡Malditos laconios! ¡Embusteros!


  —¿A qué jugáis ahora?


  —¿A qué venís?


  —¡Atenienses! ¡Atenienses! ¡Amigos! —se desgañitaba el espartano—. ¡Amigos!


  —¡Fuera!


  El anciano Arístipo, al ver que la situación se crispaba, acudió en socorro del espartano. Departieron un instante bajo la tormenta de insultos e imprecaciones; el anciano asintió y volvió a dirigirse al pueblo.


  —¡Silencio! ¡Silencio! —dijo el anciano—. ¿Hay alguien que quiera hablar? —Se alzaron cientos de manos y Arístipo señaló a uno de los ciudadanos, un campesino, a juzgar por sus dedos gruesos—. Adelante, ciudadano.


  —A mí me han dicho que tenían poderes. ¿Por qué dicen ahora que no? —Miles de voces corearon al campesino—. ¿Mienten ahora o mentían antes? Y, sea como sea, no han cumplido ni una sola de las palabras que dieron. ¿Aún no han cumplido lo que se pactó y ya vienen con otra propuesta?


  —¡Eso! ¡Que se vayan! ¡Que no nos hagan perder el tiempo!


  —¡Fuera!


  Nicias acudió a toda prisa a la tribuna. Los espartanos estaban desconcertados. El único que parecía estar completamente calmado era Alcibíades.


  —¡Atenienses! —gritó Nicias—. ¡Atenienses! —Las increpaciones no cesaban—. ¡Estos hombres sí tienen poderes…!


  La Pnyx estalló de nuevo. Ahora sí, ahora no. ¿A qué estaban jugando los espartanos? Nicias, espantado, viendo que la situación se le escapaba de las manos y completamente sorprendido por el giro inesperado que estaban tomado los acontecimientos, se volvió para hablar con la legación. Hicieron aspavientos. Asintieron. Negaron. Pero ya no podían hacer nada. La asamblea había entrado en erupción. Cualquier cosa que dijeran lo empeoraría todo.


  Nicias hizo un gesto a los espartanos para le siguieran y, entre abucheos, abandonaron la Pnyx. Fue entonces Alcibíades quien se acercó al anciano Arístipo, lentamente, con esa aristocrática parsimonia que le caracterizaba. Hablaron. La asamblea, expectante, se fue calmando.


  —¡Ciudadanos! —dijo el viejo—. ¡Alcibíades, hijo de Clinias, quiere dirigiros unas palabras!


  La Pnyx estalló en vítores y aplausos.


  Cleandro se puso de puntillas y jaleó al Alcmeónida. Alcibíades, con las manos, pidió serenidad. Luego miró hacia el lugar por el que habían desaparecido Nicias y los espartanos y se dirigió a sus conciudadanos.


  —Me parece que ya se llevan nuestra respuesta a casa —dijo el aristócrata con sorna. La Pnyx estalló en carcajadas. Luego sacó de entre los pliegues de sus ropas un rollo de papiro que agitó para que todos lo vieran—. Si lo que proponen los espartanos no os gusta, quizá os plazca más la propuesta de nuestros amigos de Argos. ¿Queréis saber de qué se trata?


  —¡Sí! —dijeron a la vez miles de voces, la de Cleandro entre ellas.


  —Proponen una alianza que ha de durar cien años y, con ellos, las ciudades de Elis y de Mantinea, en pleno Peloponeso. ¡Sin artificios! ¡Sin pretextos! ¡Basta ya de mentiras y de promesas incumplibles! ¡Basta ya de los trucos de Nicias y de su actitud complaciente y sumisa con los espartanos! ¿Acaso somos menos que ellos? ¿Acaso no se ha ganado Atenas el derecho a guiar su propio destino? ¿Quién es Esparta para decirnos a nosotros con quién y con quién no podemos establecer lazos de confianza y amistad? ¿Por qué actúa Nicias como si hubiésemos perdido la guerra? ¿Por qué actúa como si fuésemos criados de los lacedemonios?


  »No, amigos míos, en lo que a mí respecta Atenas no es inferior a Esparta en nada. Si hemos de tratar con ellos, que sea de igual a igual. ¡Nos lo hemos ganado!


  Cleandro rugió con pasión y aplaudió las palabras del Alcmeónida junto con la mayoría de los presentes.


  —¡Así se habla!


  —Y yo os pregunto, amigos, conciudadanos. ¿Alianza con la democrática Argos o sumisión a la oligárquica Esparta?


  —¡Argos! ¡Argos! ¡Alianza con Argos!


  —¡Y si una alianza con Argos significa la guerra, sea! —aulló Alcibíades.
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  ATENAS
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  Hipareta, ante el telar, cantaba una nana. Volvía a estar embarazada y decía la matrona que, a juzgar por la forma de la tripa, sería niña.


  Su esposo había partido hacia Argos después de ser elegido estratego por la asamblea. Según comentaban las esclavas, Alcibíades era ahora el hombre más querido de Atenas. El pueblo le amaba. A Hipareta no le extrañaba. Conocía bien el magnetismo arrollador de su marido, sus seductoras maneras, su sonrisa cálida e irresistible. ¿Le echaba de menos? Quizá sí. Quizá no. Le amaba y le odiaba a partes iguales. Cuando no estaba con ella le anhelaba, pero, al mismo tiempo, no podía evitar repasar en su mente todos los agravios y desprecios a los que la había sometido. Siempre pensaba en todo aquello que le diría a gritos cuando acudiese a ella: una lista interminable de reproches y preguntas indignadas. Sin embargo, cuando aparecía, era tal la felicidad que la embargaba y envolvía que se sentía como una ciudad sin murallas, rendida al deseado enemigo. Y entonces le odiaba y se odiaba a sí misma. Y le amaba. Y se despreciaba. Y, en su mente, le amenazaba con el divorcio para luego pensar que, sin él, su vida no tendría sentido.


  El tapiz en el que trabajaba empezaba a tomar forma. No estaba del todo satisfecha con el aspecto del casco de Atenea, tampoco con el rostro de la diosa, aunque sí con la selección de rojos, blancos y azules.


  Quizá la culpa fuera suya. Quizá como esposa dejaba mucho que desear. Quizá, como él decía a veces, estaba loca, desquiciada. Quizá. Y ¿acaso no era normal y muy común que los hombres buscaran escarceos con las esclavas y las prostitutas? Ya le habían advertido de ello, especialmente su tía Tisbe, pero solo el hecho de pensar que él pudiera compartir lecho con otras mujeres le revolvía el estómago. Aunque solo ella podía darle hijos legítimos.


  Oyó que, a sus espaldas, se abría la puerta de la habitación.


  —Qué pronto llegas, Clío —dijo la muchacha, gratamente sorprendida y sin volver la cabeza—. ¿Has encontrado azafrán en el mercado?


  Silencio. Los goznes chirriaron y la puerta volvió a cerrarse. Hipareta se giró.


  —¿Clío?


  La mujer se llevó las manos a la boca y abrió los ojos al máximo. No era su esclava. Era Laio, el mozo de cuadra, un joven que había sido remero en la flota y que Alcibíades había tomado a su servicio hacía tan solo unos meses.


  —¿Qué…? —dijo Hipareta, alarmada.


  —Señora, por favor —dijo Laio en un susurro y llevándose el índice a la boca.


  El mozo corrió hacia Hipareta y cayó de rodillas ante ella como un suplicante.


  —¿Cómo has entrado? —dijo Hipareta—. ¿Qué haces aquí? No puedes estar en el gineceo.


  La muchacha se disponía a gritar pidiendo auxilio cuando el mozo le taladró el alma con esos ojos grandes y de color miel. Su rostro triste y barbilampiño pedía clemencia.


  —Señora, no hagas ruido, te lo suplico.


  —Pero no puedes estar aquí.


  —Lo sé. Lo sé —dijo el bello joven con urgencia, mirando a un lado y a otro. Tenía la edad de Hipareta.


  —¿Cómo has entrado? ¿Dónde están Clío y las demás?


  —Eso es lo de menos, señora.


  —Sal de inmediato.


  —No. No puedo. No quiero.


  —Alcibíades te hará matar si se entera de que has entrado aquí. No puedes estar en el gineceo —repitió Hipareta, horrorizada.


  —No me importa.


  —Vete ahora mismo —dijo la muchacha, procurando darle a su voz un tono autoritario.


  —No. Tenía que verte, a solas, aunque solo fuese una vez. Aunque me costara la muerte.


  —Vete.


  —No. No me iré hasta que me escuches. Y si me sorprenden aquí, y he de pagar con mi vida, sea.


  —Pero ¿qué te pasa?


  Laio cogió a la joven de la mano y la miró a los ojos.


  —Muero de amor por ti.


  Hipareta resolló.


  —Pero… —dijo la joven, incapaz de articular palabra.


  Tan solo había visto al mozo una vez, cuando Alcibíades le contrató. Como parte de sus labores en la casa, Hipareta debía saber quién servía en ella y quién no.


  —Muero de amor por ti —repitió Laio—. Muero de amor. Desde que te vi. No duermo. No como. Me levanto suspirando por ti, me acuesto pensando en ti, sueño contigo. Todos los días. Y me duele aquí —dijo apuntándose al pecho—. No logro concentrarme en lo que hago. He intentado pensar en otras mujeres, pero me es imposible. No puedo. Despierto sobresaltado por las noches soñando que duermes a mi lado… —El muchacho hablaba a toda velocidad, parecía que se le estuviera escapando la vida.


  —Calla —dijo Hipareta como si una espada le estuviese atravesando el alma.


  —Ahora que estoy aquí no pienso callar. Son tus ojos tristes, tu belleza, tus manos, tu forma de andar, tu cabello. Eres la perfección misma. Una creación de Afrodita de la que la misma diosa siente celos. Por eso te castiga.


  —Laio, por favor. Vete.


  —Huyamos.


  —Vete.


  —Huyamos juntos. Lo tengo todo preparado y pensado. Dos caballos ensillados, dinero, un amigo esperando en El Pireo y una nave que nos llevaría a Egipto y que zarpa mañana por la mañana.


  —Vete —dijo Hipareta en un susurro y con lágrimas en los ojos.


  —No puedo ofrecerte mucho. Tan solo mi amor. Trabajaría para ti. No vivirías rodeada de lujos, pero estaríamos juntos.


  —Estás loco.


  —¿Y qué? ¿Y qué si estoy loco? Además, lo admito. Estoy loco. Me ha enloquecido Eros. Por mucho que busque, no encuentro el modo en que mi vida pueda tener sentido si no es contigo a mi lado. Enloquezcamos juntos. Jamás pensé que el amor pudiera doler tanto.


  Laio se puso en pie y alargó la mano invitando a Hipareta a cogerla y como si pretendiese salir corriendo de allí tirando de ella. La muchacha se inclinó hacia atrás, asustada, y se llevó los brazos a la espalda. Luego negó con la cabeza. Fue entonces cuando encontró las fuerzas y la serenidad para decir una frase coherente.


  —Vete, Laio. Vete ahora mismo —ordenó Hipareta.


  —Pero moriré si salgo por esa puerta sin ti.


  —Y procura no hacer ruido.


  —Hipareta, te lo ruego.


  —Dices que me amas.


  —Con todas mis fuerzas.


  —Entonces obedece y vete.


  —Pero…


  —Vete.


  Laio, apesadumbrado, pero con toda la dignidad de la que pudo hacer acopio, caminó de espaldas sin quitarle los ojos de encima.


  —Te esperaré —dijo el joven—. Todas las noches. Te esperaré, en el establo. Y volveré.


  —Vete.


  —Como desees.


  El muchacho abrió ligeramente la puerta para comprobar que no había nadie y salió tal y como había entrado, sigiloso como un gato.


  Hipareta, otra vez sola, empezó a temblar. ¿Qué acababa de ocurrir? ¿Qué había sido eso? ¿Qué locura se había apoderado del joven y bello Laio? ¿De verdad estaba dispuesto a perder la vida con tal de verla y hablar con ella un instante? Debía informar de aquel atropello. Se lo haría saber a Clío en cuanto llegara del mercado. Le diría a la esclava que fuese a casa de su hermano a contarle lo sucedido… No, no podía hacer eso. Su hermano ordenaría prenderle y le ejecutarían.


  La muchacha, aún temblorosa, decidió concentrarse en su tapiz. En el casco de Atenea, en los azules, los blancos y los rojos. Imposible. Sus miembros no le respondían. Laio. El bello Laio. Sus dulces palabras. Su valentía. Sus ojos. Y qué bella era la vida que proponía el joven. ¿De verdad era posible algo así?
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  LACEDEMONIA
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  Agis, rey Euripóntida de Esparta, hijo y heredero de Arquidamo, estaba impaciente.


  Desde su posición podía divisar la lejana columna de polvo que levantaba a su paso el ejército de Argos: la eterna enemiga de Esparta en el Peloponeso. Solo que esta vez los argivos no estaban solos. Con ellos marchaba un contingente de hoplitas atenienses. Y, a la cabeza de todos ellos, Alcibíades el Alcmeónida, recientemente elegido estratego por la asamblea de su pérfida ciudad.


  El Eurotas fluía tranquilo y menguado ante él. A su espalda, en silencio y en formación, aguardaba el ejército espartano: los grandes y relucientes escudos broncíneos, las lanzas apuntando a los cielos. Un solo paso más y las égidas de la lambda se adentrarían en Arcadia. Tan solo esperaban su orden. El joven rey, por su parte, esperaba el beneplácito de los dioses. Ningún ejército abandonaba la sagrada tierra de Esparta si los sacrificios no eran favorables.


  Dos sacerdotes, ataviados con sendos quitones de lino blanco y de sencilla factura, se presentaron ante el rey e inclinaron la cabeza en señal de respeto. El más joven tiraba de una cuerda a la que había atado un carnero. El animal, dócil, no se resistía.


  —Adelante —dijo el rey.


  Una vez más, los sacerdotes inclinaron la cabeza y, acto seguido, empezaron a entonar una letanía invocando a Zeus Crónida.


  Agis cerró los ojos. Seis años atrás, al suceder a su padre en el trono Euripóntida, se vio obligado a suspender la invasión del Ática por culpa de los malos presagios. Al año siguiente tuvo que abortar la incursión de nuevo porque los atenienses habían desembarcado en Pilos. Después, y a pesar de sus desvelos, ciento veinte espartiatas fueron capturados en la maldita isla de Esfacteria. ¿Acaso le daban los dioses la espalda?


  Un rey existía para liderar a sus hombres hacia la victoria, y los fracasos de Agis empezaban a ser materia de incómodos comentarios en Esparta. Lo último que necesitaba ahora era que las entrañas del animal estuvieran corruptas.


  Alcibíades. El maldito ateniense había engañado a la legación espartana invitándolos a decir ante la asamblea de Atenas que no disponían de poderes plenos para negociar. La asamblea, por su parte, había estallado en abucheos. Entonces el ateniense, aprovechando el ardor del momento, logró que las masas aprobaran una alianza con Argos.


  Esparta no quería la guerra. La guerra significaba que el ejército tenía que abandonar sus tierras, y eso siempre alentaba revueltas entre las poblaciones sometidas de Mesenia y Laconia.


  El sacerdote más joven se montó a horcajadas sobre el carnero y lo aferró con fuerza de los cuernos obligándolo a levantar la cabeza. El carnero baló, inocente. El más viejo acercó la fría hoja de un afilado cuchillo de sílex a la yugular del animal, cerró los ojos, farfulló una plegaria y le hundió el cuchillo con fuerza. Un chorro de sangre cálida y negra salpicó los pies del rey. El carnero abrió los ojos al máximo y se revolvió, balando enloquecido, mientras el joven sacerdote lo sujetaba con todas sus fuerzas. El forcejeo no duró mucho. El animal cayó desplomado, espasmódico. La sangre manó rabiosa.


  Alcibíades.


  El ateniense, después de desembarcar en Argos, embaucó a sus ciudadanos y los convenció para que tomaran las armas y recorrieran el Peloponeso sometiendo ciudades y creando aliados. Mantinea y Elis ya se habían unido a ellos, y a estas les seguirían otras. Además, el estratego estaba animando a los enclaves costeros a levantar muros largos a imagen y semejanza de Atenas. Murallas que conectasen directamente las poblaciones con el mar al tiempo que les prometía apoyo ateniense y suministros en caso de guerra con Esparta. Si eso ocurría, todo el Peloponeso se llenaría de enclaves inexpugnables y Esparta se vería incapaz de ejercer su hegemonía. Corinto titubeaba. Beocia se mantenía expectante. Y Alcibíades provocaba a los lacedemonios paseándose impunemente por Arcadia.


  El sacerdote hundió el cuchillo de sílex en las tripas de su víctima y los intestinos del animal se desparramaron sobre la tierra pedregosa. El viejo metió las manos en las entrañas viscosas del carnero hasta los codos y buscó a tientas las vísceras. Luego sacó el hígado, se puso en pie y lo examinó a la luz del sol.


  Agis volvió a observar la lejana nube de polvo. En cuestión de dos días podría estar obligando a los argivos a plantar batalla. Y nadie podía medirse en campo abierto con sus espartiatas. Miró a su espalda, a sus hombres, dispuestos, firmes, ansiosos por conocer los designios del Olimpo. Además, dado que la batalla sería contra Argos, la paz suscrita con Atenas seguiría en pie. Debilitada, frágil, pero en pie.


  ¿Qué veneno esparcían las palabras de Alcibíades? ¿Cómo lograba convencer a quienquiera que le escuchara? Decían que su canto era como el de las sirenas, bello, melifluo, capaz de atraer hasta al más avezado marino a los arrecifes más peligrosos.


  El sacerdote se aproximó al rey.


  —Señor —dijo con humildad.


  —Habla.


  El rostro del viejo desprendía preocupación.


  —Los presagios son desfavorables —afirmó el anciano al tiempo que alzaba el hígado del animal—. El ejército no puede abandonar Lacedemonia.


  40ELPÍNICE


  ATENAS
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  Alcibíades cogió a su hija en brazos. La pequeña no tenía ni dos meses de vida. Hipareta, a su lado, estaba nerviosa. Eran muchos los bebés que eran abandonados al nacer: los niños, cuando tenían algún defecto físico; las niñas, por el simple hecho de ser niñas. Y la decisión al respecto correspondía al padre. Si Alcibíades no reconocía a su hija, Hipareta no podría soportarlo. No era la primera vez que contemplaba el suicidio como el menor de los males. Esa niña era, en realidad, todo lo que tenía. Y la había engendrado su marido, él lo sabía. Tenía que saberlo. Además era la criatura más bonita que hubiera visto la luz: sus manitas, su carita… Se parecía tanto a su padre…


  —Te he echado de menos —le dijo Hipareta a Alcibíades en un triste susurro.


  Hubiera deseado que no le temblara la voz. Se sentía culpable. Laio había vuelto a visitarla varias veces y le había vuelto a hablar de amor. Y ella siempre le ordenaba que se fuera. En parte hubiera querido responder a la propuesta del joven, huir, sentir el frescor de la brisa en la melena, cruzar el mar, crear un mundo nuevo. Pero no podía ser. Amaba a Alcibíades. A pesar de sus escarceos, a pesar de sus orgías, a pesar de su desprecio. A pesar del dolor. Era desgraciada, sí. Pero amaba a Alcibíades. Y tenía miedo. Miedo de perder las migajas que como esposa le correspondían.


  Alcibíades examinó a la niña buscando algún defecto. No tenía ninguno.


  —¿Qué has estado haciendo durante mi ausencia? —preguntó el estratego de Atenas con tono acusador.


  —¿Yo? —La voz de Hipareta tembló. ¿Acaso sabía de las visitas de Laio?—. Ta… tapices, quitones y… y darte esta preciosa niña.


  La joven sonrió y se sonrojó ante la mirada inquisitiva de su marido. Luego Alcibíades asintió.


  —Preciosa, sin duda —dijo el hombre—. Preciosa. Como su madre.


  Hipareta se sintió desfallecer de alegría ante el halago, aunque procuró ocultarlo.


  —Se parece más a ti que a mí —fue lo único que se le ocurrió decir.


  —¿Cómo te gustaría llamarla? —preguntó el estratego.


  —¿Yo?


  —Sí, tú.


  Esa sonrisa. Esos ojos. Esa voz dulce y melosa. ¿Cómo lo hacía? Y darle el honor a ella de ponerle nombre a su criatura cuando siempre eran los padres los que elegían esas cosas.


  —Siempre me gustó el nombre de Elpínice. Así se llamaba mi abuela.


  —Sea, pues —dijo Alcibíades—. Elpínice.


  Hipareta no cabía en sí de gozo y alegría. Sintió ganas de dar saltos. De chillar y de gritar. Se contuvo. Alcibíades miró a su hija y sonrió. Luego, con delicadeza, volvió a dejarla en la cuna.


  La muchacha le cogió a su marido de la mano.


  —Ven, vayamos a la cama —le dijo.


  —No. Tengo cosas que hacer.


  Alcibíades la soltó y abandonó el gineceo. Hipareta volvió a quedarse sola, en silencio, derrotada. Empezó a llorar.


  


  El estratego entró en su despacho seguido de su secretario enano, se sentó en su silla y golpeó la mesa, enfurecido.


  —Llama a Laio —dijo.


  —Sí, señor.


  Poco después, y siguiendo a su secretario, el mozo de cuadra entraba en la estancia. Olía a boñiga y a caballo.


  —Déjanos solos, Áyax.


  El secretario asintió y desapareció no sin antes cerrar la puerta a su espalda. Alcibíades taladró a Laio con la mirada.


  —¿Qué ocurre, señor?


  —¿De verdad tengo que explicártelo?


  —Señor, yo no…


  —Estabas sin trabajo. Te pago bien, tienes un techo sobre tu cabeza y comes caliente todos los días.


  —Yo no…


  Alcibíades, con furia contenida, alzó la mano para que el mozo callara.


  —No me interrumpas, Laio. Te lo advierto. No me interrumpas.


  —Lo siento, señor.


  El estratego negó con la cabeza.


  —Me has decepcionado, Laio. Dijiste que podía confiar en ti. Y ¿qué me encuentro? Me encuentro con que Laio, el agraciado Laio, el terror de las muchachas de El Pireo, el muchacho por el que suspiran jóvenes y viejos, el joven al que las prostitutas no le cobran, el de la dulce sonrisa y el verbo irresistible, es incapaz de conquistar, en seis meses, a una joven necesitada de amor y atenciones. Más te vale que la excusa sea buena, Laio.


  —Ha sido imposible, señor. Lo he intentado todo. De verdad lo digo. Zeus es mi testigo.


  —¿Ni siquiera has llegado a yacer con ella? —preguntó Alcibíades, extrañado.


  —No, señor. Amenazaba con gritar y, claro, tenía que irme.


  —No lo comprendo. ¿No tienes nada? ¿Nada que me pueda servir para divorciarme de ella por adulterio?


  —No, señor. Lo lamento. Te es fiel. Yo diría incluso que te ama.


  —No digas memeces —espetó Alcibíades con desprecio.


  —Lo digo en serio, señor. Si tantas ganas tienes de divorcio, ¿por qué no buscas la forma de que lo haga ella? No sé, hacerle la vida difícil de algún modo…


  —Porque si es ella la que acude a los magistrados tendré que devolver la dote. No me puedo permitir eso. Y porque su hermano es uno de los hombres más acaudalados de Atenas y uno de los más influyentes. No. Además, me ha dado hijos, no puedo repudiarla sin más. Necesito una razón de peso.


  —Y ¿por qué quieres divorciarte?


  —Porque está mal de la cabeza. Porque no la soporto. Y porque tengo otras ofertas.


  —Sinceramente, señor, creo que vas a tener que buscar otro modo.
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  La Pnyx estalló en abucheos contra Alcibíades.


  —… y diré más —rugió Pheax ante los atenienses—. Aparte de pasear por el Peloponeso y de poner en peligro la paz con esos paseos, ¿qué ha hecho el estratego a lo largo de este último año? Ahora Esparta nos observa con recelo. ¿De verdad, pueblo de Atenas, queremos volver a avivar las brasas de un fuego que habíamos logrado sofocar?


  Aplausos.


  —Es por todo lo anterior que me uno a Nicias en su petición a la asamblea de pena de exilio para el estratego con el objeto de salvaguardar una paz que, aun no siendo perfecta, es, sin lugar a dudas, mejor que cualquier guerra.


  Más aplausos.


  Pheax, el joven aristócrata, satisfecho con su intervención y coreado por la masa, descendió de la tribuna de oradores. Como todos los años, tocaba fiscalizar las acciones de los estrategos, y el sentimiento de los atenienses había cambiado durante la ausencia de Alcibíades. ¿Por qué? Porque él no había estado allí para defender su postura. Los atenienses eran implacables con sus generales. Una derrota, un desvío, una acción temeraria, y el estratego se podía enfrentar a una multa, al exilio o, incluso, a la pena de muerte. Todo dependía del estado de ánimo de la asamblea. Pericles mismo había sido condenado a pagar una multa; Tucídides, después de su derrota ante Brásidas, había sufrido pena de exilio y ahora se dedicaba a recorrer la Hélade y a escribir una historia sobre la guerra que, más que concluida, parecía estar en suspenso. ¿No habían sufrido el ostracismo ínclitos estrategos como Temístocles, vencedor de Salamina, y Cimón, y Arístides, el Justo? En una democracia el más mínimo error podía pagarse muy caro, en gran medida porque dependía del capricho de los votantes, de cómo se hubieran levantado esa mañana, de a quién estuvieran dispuestos a prestar oídos. Y no ya errores, sino percepciones de errores. Al fin y al cabo, Tucídides, por ejemplo, había fracasado contra Brásidas, en primer lugar porque el espartano era un habilísimo comandante; en segundo lugar, porque la asamblea no le había concedido a Tucídides las tropas necesarias, y, en tercer lugar, porque en Anfípolis los espartanos habían ocupado excelentes posiciones defensivas.


  Más aún, el cambio anual de estrategos en Atenas suponía un continuo vaivén en la política exterior. Un general agresivo era sustituido por uno cauto y todo daba un vuelco. Esta actitud hostil hacia el error daba lugar, en muchos casos, a generales dubitativos y tendía a suprimir iniciativas audaces. A todo esto había que añadir el retorcido gusto del pueblo por ver caer al poderoso, por juzgar sin ser juzgado. Al fin y al cabo, una regla no escrita de la democracia era que la sabiduría del pueblo nunca debía ponerse en duda. A nadie le gusta que le llamen ignorante. Menos aún cuando lo es.


  Los aplausos y vítores fueron muriendo.


  Si Pheax había adoptado una postura más agresiva contra la gestión del estratego, apelando con airadas palabras a los más excitables, Nicias, como siempre, había hablado de calma y mesura para atraerse el parecer de ancianos y pusilánimes que confundían sensatez con cobardía. Los dos oradores estaban de acuerdo, era evidente. Querían descabalgar al Alcmeónida y habían maniobrado en este sentido durante su ausencia.


  El viejo Arístipo accedió a la tribuna de oradores.


  —¿Hay alguien más que quiera expresar su opinión acerca del mandato de Alcibíades como estratego de Atenas? —Nadie levantó la mano. Arístipo dio un instante a los congregados y al ver que no había movimiento, habló—: Llamo al estratego a defender su gestión ante la asamblea.


  Alcibíades accedió a la tribuna y Arístipo se retiró. El estratego observó a sus conciudadanos sin decir nada. Permaneció en silencio unos instantes, como si aguardase a que cesaran los cuchicheos. A su espalda, a lo lejos, se alzaba el Partenón. Un silencio expectante se apoderó de la colina.


  —Patras es una ciudad al norte del Peloponeso, frente al golfo de Corinto —dijo Alcibíades con absoluta calma pero haciendo uso de toda la potencia de su voz—. Hoy, y gracias a mis «paseos», Patras es aliada de Argos y Atenas. Su ubicación permite cerrar el paso a Corinto hacia el mar Jónico y hacia Sicilia. Dos de sus mercados esenciales. Es cierto que para persuadirlos tuve que marchar a la cabeza de las tropas de Atenas, Argos y Mantinea.


  »¿Sabéis lo que me dijeron en la asamblea de Patras? Un hombre se levantó y afirmó que lo que pretendía Atenas era devorarlos. —Hizo una prolongada pausa—. Y yo le dije: “igual que Esparta, solo que nosotros lo haremos poco a poco, empezando por los pies, mientras que los laconios pretenden engulliros de golpe”. —Risas.


  »En este momento Argos asedia Epidauro, al norte de la Argólida. Con Epidauro en manos de nuestros nuevos aliados, Corinto y su poderosa flota, en caso de guerra, quedarán aislados. Lo que hemos conseguido, amigos míos, es dividir el Peloponeso en dos. Una parte liderada por Esparta y otra por Argos. De hecho, Esparta no se ha atrevido a abandonar Lacedemonia y sus comunicaciones por tierra con Corinto y Beocia ya no están garantizadas. Si los laconios quieren guerra, ya no solo tendrán que enfrentarse a nosotros en el mar, sino a muchos peloponesios en tierra.


  Se oyeron murmullos de dubitativa aprobación en la asamblea. No demasiados, pero sí los suficientes como para percibir que el razonamiento parecía estar calando en su audiencia.


  —¡Nos estás precipitando a la guerra! —rugió la voz de alguien a lo lejos.


  —¿Yo? —preguntó Alcibíades con indignación—. La guerra no está muerta. Tan solo duerme. La paz de Nicias es un bebé deficiente y contrahecho al que, tarde o temprano, deberemos dar sepultura. Y para entonces mejor será que Atenas esté preparada.


  »Nicias aboga por el apaciguamiento, por contentar a Esparta por todos los medios posibles cuando, en realidad, son los laconios los que intrigan en vuestra contra. Nicias, el mismo hombre que jamás, a lo largo de sus mandatos como estratego, ha tomado una sola decisión audaz por miedo a cometer errores. Atenienses, amigos, no hay peor miedo que ese. Quienes no están dispuestos a correr riesgos nunca obtendrán nada que merezca la pena. Vosotros, atenienses, todo aquello de lo que disfrutáis es gracias a hombres que no temieron equivocarse, que abrazaron el riesgo y que no se acobardaron ante las circunstancias. ¿Qué habría sido de Atenas si nuestros padres y abuelos no se hubieran hecho a la mar? ¿Si no hubieran superado el miedo a los caprichos de Poseidón? Yo os lo diré: seguiríamos siendo una aldea. ¿Cometieron errores? Sí. Pero no tuvieron miedo de cometerlos.


  »¿Qué habría sido de la pintura, de la escultura, del teatro, si quienes se lanzaron a hacer cosas nuevas hubieran temido al error? ¿Qué habría sido de nuestra querida democracia si Clístenes no hubiese tenido el valor de probar algo nuevo y diferente?


  »Dice Nicias que mi actuación en el Peloponeso es un error de consecuencias impredecibles. Lo siento por Nicias, pero si las consecuencias son impredecibles, es imposible saber si se trata de un error. Y, sea como sea, ¿de un error para quién? ¿Para él? ¿Para Atenas? ¿Para su lucrativo negocio en las minas de Laurión? Pheax, por su parte, admite que esta paz no es perfecta. Y estoy de acuerdo con él. Y, sin embargo, ¿quiere seguir adelante con ella? ¿Por qué? ¿Para qué?


  »¿Qué debemos hacer? ¿Quedarnos de brazos cruzados mientras Esparta extiende sus tentáculos por el Peloponeso? ¿Mientras mantiene sus alianzas con nuestros sempiternos enemigos Corinto y Tebas? ¿Mientras sus graneros se ven repletos con el trigo de Sicilia? ¿Mientras nosotros nos contentamos con lo que tenemos por miedo a un peligro que tarde o temprano acabará por materializarse? ¿Debemos esperar a que Esparta se haga cada vez más fuerte mientras nosotros, por apaciguarlos, nos debilitamos? Todos sabéis tan bien como yo hacia dónde nos conduciría esa política.


  »La cobardía, atenienses, amigos, nunca sirvió de mucho. La grandeza nunca va al encuentro de los tímidos.


  La Pnyx se sumió en el silencio.


  —La maniobra de Nicias y de Pheax es clara: poner en duda mi generalato y pedir mi exilio como una concesión más cuyo único objeto es aplacar a sus amigos laconios. —Una larga pausa—. Hacedlo y no solo estaréis enviando un claro mensaje de sumisión a Esparta, sino que, además, acallaréis, de ahora en adelante, a cualquier audaz que pretenda plantar cara a los oligarcas. De ahí al fin de nuestra amada democracia no hay más que un paso.


  Dicho esto, y con la Pnyx sumida en los murmullos, Alcibíades descendió de la tribuna de oradores para dejar paso a Arístipo.


  —Ciudadanos de Atenas —dijo el anciano—, es el momento de votar a favor o en contra de la gestión del estratego —murmullos—. En caso de voto en contra de Alcibíades, hijo de Clinias, deberá abandonar la ciudad en el plazo de diez días y durante un período no superior a tres años. En caso de voto a favor, la gestión del estratego quedará aceptada por la asamblea. Que levanten la mano derecha aquellos a favor.


  Centenares de manos se alzaron al instante. Luego, poco a poco, algunas más se fueron uniendo a aquellas. Algunas con timidez, otras con más decisión. La labor de Arístipo también consistía en calcular, a bulto, si la moción se aprobaba o no. En caso de duda se contaban las manos en alto, un proceso largo y engorroso que rara ver era necesario llevar a cabo.


  El viejo alzó el cuello como un ganso, se puso de puntillas y barrió la Pnyx con la mirada. Primero de derecha a izquierda. Luego de izquierda a derecha. Una vez satisfecho, volvió posar los talones en el suelo.


  —¡Queda aprobada la gestión del estratego!
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  Pulitión alzó su kylix y rugió con pasión.


  —¡Larga vida al pequeño Alcibíades!


  El resto de los invitados, por centésima vez y tan borrachos como él, corearon la consigna. Antes de beber, todos derramaron parte del contenido de sus recipientes en el suelo, pegajoso ya de grasa y uvas pisoteadas y cubierto de huesos de aceituna. En una esquina de la estancia tres mujeres desnudas amenizaban la fiesta: una de ellas tocaba el aulós y otra la lira mientras la tercera cantaba. Ya nadie las escuchaba.


  No había fiestas como la de Alcibíades. Y el aristócrata, con motivo del nacimiento de su hijo, decidió invitar a la celebración a sus amigos más cercanos, una veintena. Faltaba Sócrates. Hacía tiempo que el Alcmeónida y el sabio se habían distanciado. Además, aquellas celebraciones no le gustaban a Sócrates. Lo que le gustaba era beber y hablar, no así el barullo, las carcajadas, los cánticos soeces y las prostitutas. Tampoco estaba Calias, cuñado de Alcibíades.


  Y había prostitutas, por supuesto, las más caras de Atenas. Una por comensal. Pulitión ya había disfrutado de la suya nada más llegar, mientras los demás comían y charlaban. Luego Teodoro y él habían intercambiado mujeres.


  —¡Larga vida al pequeño Alcibíades!


  Axíoco, sobre un diván, embestía con furia a una hetaira que, a cuatro patas, hundía la cabeza en unos cojines. A este siempre le costaba acabar cuando estaba borracho. En otro de los divanes, dos invitados se abandonaban a los placeres de Afrodita con una de las muchachas mientras, en una esquina, el secretario enano de Alcibíades, siempre insaciable, disfrutaba de las caricias de tres de ellas.


  El pequeño Alcibíades había nacido tres días atrás y había supuesto un inmenso júbilo para su padre.


  Las carcajadas se mezclaban con la melodía, casi imperceptible, de la lira y el aulós, y con los gemidos de placer de quienes aún no habían tenido bastante. También se oían los profundos ronquidos de Teófanes, siempre el primero en caer y a quien no le gustaban las mujeres. Para disfrute de Teófanes Alcibíades trajo a un bello muchacho de catorce años.


  Olía a vino, grasa y sudor. No debía de faltar mucho para que amaneciera. Aunque no importaba. Muchas veces aquellas fiestas solo acababan cuando el anfitrión se quedaba dormido.


  Alcibíades, jubiloso y tambaleante, apartó de su lado a la hetaira que le acompañaba y se puso en pie. Una corona de flores, ya marchitas, lo identificaba como el rey del banquete, era él quien decidía cuánto se bebía, la proporción entre vino y agua que se servía en las jarras, a qué se jugaba y de qué se hablaba. Y, en general, el que establecía cualquier cosa que tuviera que ver con el feliz encuentro. Uno de los juegos más habituales era el cótabos. Consistía en lanzar los restos del vino que quedaban en el kylix a un recipiente dispuesto en el centro de la estancia, aunque el anfitrión siempre encontraba el modo de hacer que el juego fuera más interesante. Con premios para el primero y el segundo en conseguirlo, o prohibiendo comer, beber o fornicar al último en lograrlo.


  —¡Amigos! —dijo Alcibíades—. ¡Es el momento de peregrinar a Eleusis para contemplar los objetos sagrados! —Todos rieron—. ¡Pulitión, coge una lámpara de aceite: tú serás el portador de la antorcha! —Pulitión obedeció y se aproximó al anfitrión—. Yo seré el sumo sacerdote. Vosotros, todos, iniciados en los misterios, detrás de mí.


  Los juerguistas y las prostitutas hicieron una fila detrás de Pulitión y de Alcibíades. Todos reían. Axíoco dejó su titánica labor por imposible y atendió a la llamada de su pariente y amigo.


  —¡Las manos, en las caderas de quien tengáis delante! —chilló el anfitrión—. ¡Música solemne!


  Las tres mujeres de la esquina empezaron a tocar una melodía lenta y la fila de cuerpos avanzó con fingida afectación sorteando divanes y mesas.


  —¡Oh! ¡Ah! —gritaba Alcibíades—. ¡Afortunados vosotros, que sois llamados a contemplar los objetos sagrados! ¡Afortunados, porque la vida eterna os espera después de la muerte!


  La imitación del sumo sacerdote estaba muy lograda. Todos reían mientras daban vueltas a la habitación. Teófanes despertó y, jubiloso, se unió a la procesión.


  —¡Oh! ¡Ah! —dijo el anfitrión.


  —¡Oh! ¡Ah! —repitieron todos.


  Valiente ocurrencia la del rey del banquete. Pulitión caminaba con afectación en su papel de guía de los fieles. A Calias, cuñado de Alcibíades, aquella parodia no le habría hecho ninguna gracia, en primer lugar porque Calias era el auténtico portador de la antorcha de los misterios, un cargo solemne y heredado de su padre. En segundo lugar porque cualquier hombre piadoso hubiese considerado ese acto como un auténtico atentado contra los dioses y contra las tradiciones de Atenas, algo que podía atraer la cólera de los olímpicos.


  Todos los años, al final del verano, los atenienses piadosos peregrinaban hasta Eleusis, una localidad en el extremo norte del Ática, para participar en los ritos mistéricos que prometían la vida eterna después de la muerte. Allí se custodiaban los objetos sagrados y todo lo que envolvía los misterios se mantenía en absoluto secreto. De hecho, años atrás, el dramaturgo Esquilo había sido procesado por desvelar, en una de sus tragedias, algunos de los ritos. No se pudo probar la relación entre la representación teatral y los misterios, pero, de haber sido así, el dramaturgo se habría enfrentado a la pena de muerte.


  —¡Oh! ¡Ah!


  La estancia quedó envuelta en risas y música pomposa. Los juerguistas seguían dando vueltas alrededor de la habitación como una oruga gigante.


  Uno de los momentos más solemnes e importantes de los misterios era la revelación de los objetos sagrados.


  —¡Alto! —ordenó Alcibíades en su papel de sumo sacerdote.


  La oruga humana se detuvo y el rey del banquete se subió a un diván. Tambaleante, le hizo un gesto a una de las hetairas para que le diese un kylix con vino y bebió, representando así el instante en el que el sacerdote de los misterios bebía el kykeon, el brebaje que hacía de puente entre el mundo de los vivos y el mundo de los muertos. Todos alzaron los brazos y sacudieron las manos.


  —¡Oh! ¡Ah!


  —¡He ayunado y he bebido el kykeon! ¡Es el momento de desvelar los objetos sagrados! ¡Arrodillaos, fieles!


  Pulitión, al igual que todos los demás, se arrodilló mientras seguía sacudiendo las manos en el aire.


  —¡Oh! ¡Ah!


  Alcibíades intentó hablar. Luego soltó una carcajada. Acto seguido volvió a intentarlo.


  —¿Queréis ver los objetos sagrados?


  —¡Sí! —dijeron al unísono los fingidos fieles.


  —¡Pues aquí los tenéis!


  El anfitrión se levantó el quitón y dejó al aire los genitales. Las carcajadas restallaron en la estancia, rebotaron en las paredes. Pulitión se revolvió en el suelo de risa. Se llevó las manos al vientre porque le dolía de tanto reír. Se ahogaba.


  


  Horas después solo se oían ronquidos. Hombres y mujeres estaban desplomados sobre los divanes en posturas imposibles.


  Pulitión fue el primero en oír un grito de horror, un grito lejano, amortiguado por la distancia. Abrió los ojos con dificultad y miró a su alrededor, al resacoso campo de batalla. Le dolía la cabeza. Luego oyó otro chillido y otro, esta vez más cercano. Un aullido desesperado que se aproximaba. El resto de los invitados, alarmados ahora también, se miraron sin decir palabra, inquisitivos. Alcibíades sacudió la cabeza en el preciso momento en que la puerta de la estancia se abría.


  Era Clío, la esclava de compañía de Hipareta. La muchacha, desencajada, temblorosa, aterrada, se tiró al suelo en actitud suplicante. Alcibíades dio un respingo.


  —La señora… —dijo Clío—. La señora… la señora…


  La muchacha parecía incapaz de decir otra cosa. Seguían oyéndose voces en la casa, cada vez más. Cada vez con mayor intensidad.


  El anfitrión, aún borracho, se puso en pie a toda prisa y salió de la sala de banquetes. Pulitión, por instinto, le siguió. El servicio parecía haber enloquecido.


  Pulitión siguió a Alcibíades escaleras arriba, hacia el gineceo. Antes de alcanzar la puerta de la habitación principal pudo oír los llantos quedos de la pequeña Elpínice y los berridos inconscientes del bebé Alcibíades.


  No hizo falta que cruzara el umbral para ver, suspendidos en el aire y balanceándose como un péndulo, los pies desnudos de Hipareta.


  El cuerpo de la mujer pendía de una horca asegurada a una de las robustas vigas de madera del techo. Su rostro rígido no desprendía horror, sino paz. Alivio incluso.
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  —Alegra esa cara —dijo Alcibíades a su lado con esa media sonrisa de suficiencia tan habitual en él. Laques giró la cabeza, observó al Alcmeónida y, sin más, volvió a mirar al frente—. Si esto sale bien, Esparta está acabada.


  Sí. Pero tenía que salir bien.


  Desde lo alto de su montura Laques observó el lento avance de las tropas del rey Agis de Esparta, el hombre al que, hasta la fecha, los dioses no habían sonreído. Según se decía, el joven rey estaba perdiendo el favor de los éforos y de la Gerusía. Eran demasiados los fracasos a sus espaldas, aunque ninguno, en realidad, culpa suya: dos invasiones abortadas al Ática, la desastrosa campaña de Pilos que culminó con la captura de los espartiatas de Esfacteria, los malos augurios. En Atenas Agis ya hubiera sufrido la cólera de la asamblea y, probablemente, habría pagado con su vida. El hijo de Arquidamo necesitaba una victoria y eso era, precisamente, lo que le preocupaba.


  Laques observó sus líneas. Los mil hoplitas atenienses que estaban bajo su mando ocupaban el extremo izquierdo de la formación aliada y, a la izquierda de estos, se desplegaba la caballería, trescientos jinetes. Se trataba de un contingente testimonial que había suscitado quejas entre los aliados peloponesios de Atenas. En el centro formaba una compacta falange de cerca de ocho mil argivos y, a la derecha de estos, dos millares de mantineos. Frente a ellos, avanzando con lentitud por la llanura, con parsimonia, al ritmo que marcaban los aulós, las lambdas espartanas. Ambos ejércitos estaban parejos en número de tropas, algo que no suponía consuelo alguno.


  La asamblea de Atenas tenía una forma retorcida de hacer las cosas. Laques, al igual que Nicias, abogaba por la paz y la concordia con Esparta y había sido elegido estratego para el año. Sin embargo, era a él a quien la turba le había encomendado el mando de las tropas que debían apoyar a Argos en su conflicto con los lacedemonios. Y, para mayor escarnio, la asamblea había votado que, en calidad de consejero, Alcibíades viajara con él.


  Aunque el Alcmeónida no hubiese sido elegido estratego aquel año, sí que había maniobrado para provocar la batalla que estaba a punto de tener lugar. Primero ante la asamblea, afirmando que enviando un pequeño contingente Atenas estaría honrando su alianza con Argos sin poner en peligro la paz con Esparta. Curiosamente, así fue. Esparta no declaró la guerra. La paz de Nicias seguía en pie. Luego ante la acobardada asamblea de los argivos. De hecho, el último fracaso de Agis se debía a Alcibíades.


  En primavera el rey había invadido la Argólida y marchado contra Argos. Con las tropas de ambas ciudades en orden de batalla, los aristócratas argivos al mando del ejército pidieron parlamentar con Agis y, tras duras negociaciones, sellaron con él una paz. Los espartanos volvieron a sus casas y los argivos, a las suyas. Fue entonces cuando Alcibíades viajó a Argos y, ante la asamblea, defendió que la paz firmada con Agis no era vinculante porque los aristócratas habían actuado sin consultar con la asamblea democrática de la polis. Laques pudo comprobar, con asombro y con sus propios ojos, cómo los argivos pasaban de recelosos oyentes a fervientes partidarios de la guerra. El ejército de Argos se puso en marcha una vez más y el rey de Esparta, furioso y desautorizado por los éforos, tuvo que volver a ponerse a la cabeza de sus tropas.


  Y allí estaban, en una llanura cercana a la ciudad de Mantinea viendo cómo los mejores guerreros de la Hélade marchaban contra ellos con paso firme y en silencio. Los atenienses empezaron a entonar el peán; los argivos, a golpear lanzas contra escudos.


  El estratego sintió una poderosa palmada de Alcibíades en la espalda.


  —Me voy a donde está la verdadera diversión —dijo el Alcmeónida.


  Alcibíades pasó la pierna derecha por encima de la cabeza de su magnífico caballo y desmontó de un salto. Un esclavo le entregó su lanza, su casco con penacho y su escudo, este último decorado con la imagen de Eros blandiendo el rayo de Zeus. Luego se dirigió a la carrera hacia la falange ateniense y, entre vítores, se abrió paso hasta la primera línea.


  Si Alcibíades moría, al menos Atenas no se vería sometida a su embrujo en lo sucesivo. El Alcmeónida era valiente, de eso no cabía duda. Y Laques, de algún modo, lamentaba deberle la vida, pues fue él quien, en medio la confusión, durante la desastrosa batalla de Delio, le protegió de las armas tebanas hasta asegurarse de que se encontraba a salvo.


  Sonaron los aulós en la falange argiva. Laques, atento a lo que hacían sus aliados, también ordenó avance. El aristócrata se encomendó a Zeus Crónida. No le gustaban las batallas. Recordaba con horror la primera vez que se vio envuelto en un combate entre falanges, en su juventud: la asfixia, el polvo, el miedo, la incertidumbre, el agotamiento. En una batalla convencional como aquella existían una serie de leyes no escritas. Por lo general, el lugar de honor en la formación era el flanco derecho, que solía estar reservado a las mejores tropas o, en una situación como esa, a las tropas de la ciudad en cuyo terreno se dirimía la batalla. En este caso, los mantineos. Laques se incorporó un poco y, antes de que el polvo levantado por millares de pies hiciera imposible ver nada, intentó averiguar a quién se enfrentaban los atenienses, esto es, a quién habían ubicado los espartanos en el flanco derecho de la formación.


  El corazón del estratego ateniense dio un vuelco cuando identificó los pendones del rey de Esparta. Agis en persona, con sus mejores hombres, era el que lideraba la derecha lacedemonia, la que habría de enfrentarse a los hombres que habían venido con él desde Atenas.


  Tuvo un mal presentimiento. Él ya no podía hacer nada; una vez que las tropas se ponían en marcha, un general tan solo tenía dos opciones: unirse al combate u observar la batalla desde la distancia. Y la primera no era una posibilidad que le sedujese, así que Laques tiró de las riendas para llevar a su montura hacia la derecha para estar lo más cerca posible del centro, ocupado por los argivos. Si los avezados espartanos de Agis barrían a los voluntarios atenienses, todo se vendría abajo y entonces se vería obligado a huir. Mejor tomar precauciones. El polvo, cada vez más denso, no tardaría en tornarse en una cortina tupida y opaca. Solo sus oídos podrían ser jueces entonces de la suerte del combate.


  Las dos formaciones enemigas chocaron con estrépito. Primero, y a juzgar por el estruendo, la derecha aliada contra la izquierda espartana. Luego el centro y, por fin, la izquierda.


  Laques arreó un poco más a su caballo hacia la derecha. Ares había despertado. Comenzaba el macabro baile del dios de la guerra. Tormenta de carne y acero. Mar embravecido chocando contra las rocas. Lluvia de hierro. Viento huracanado de gritos. Truenos metálicos. Ceguera. Destellos de metal, como relámpagos en medio de la nube parda y seca. Caronte, en el inframundo, recibiendo a los primeros desdichados.


  Tenía que admitir que la jugada de Alcibíades había sido magistral. Solo ahora se daba cuenta. Audaz en lo estratégico y, a la vez, conservadora en lo táctico. Un millar de atenienses llevando la guerra al corazón del Peloponeso. Una batalla en la que Atenas se jugaba poco, pero en la que podía ganar mucho.


  La izquierda resistía. Eso era buena señal. Por un instante el estratego se permitió soñar con la victoria. Si todo salía bien, volvería a Atenas convertido en un héroe, ya que el éxito de la acción le sería atribuido a él. Si, además, Alcibíades caía en la refriega, a los partidarios de la paz les sería fácil maniobrar ante la asamblea, con Nicias a la cabeza, y establecer unos términos muy favorables para la polis. En cambio, si todo salía mal, no resultaría complicado aducir que la culpa de todo la había tenido el Alcmeónida.


  Las ensoñaciones del estratego quedaron interrumpidas por un cambio en el fragor del combate. Gritos de alarma en lugar de aullidos de esfuerzo. Por instinto Laques se dirigió más a la derecha, aunque sin quitar la vista del flanco izquierdo, con la clara intención de espolear a su montura en dirección opuesta al combate en cuanto viera emerger de la nube de polvo al primer grupo de atenienses en desbandada.


  Pero no era la izquierda la que se estaba desmoronando, sino el centro.


  Laques comprobó horrorizado que de la nube parda que tenía delante empezaban a surgir hombres desbocados que se deshacían de sus escudos a la carrera. Poco después del choque los espartanos habían quebrado a los argivos en el centro, y estos daban media como ciervos acosados por una manada de lobos. Con los ojos abiertos al máximo, el estratego, pasmado, fue incapaz de volver grupas. Su caballo, al verse esquivado por una masa de cuerpos fuera de sí se encabritó, se alzó sobre las ancas traseras y tiró a su jinete antes de salir al galope hacia el este.


  El estratego dio con los huesos en el suelo y el aire huyó de sus pulmones. Gritos. Pies y más pies a la carrera, a derecha e izquierda. Hombres mirando a su espalda intentando calcular si podrían escabullirse con vida. Laques tosió, apoyó las manos en el suelo e intentó incorporarse. Un argivo enloquecido tropezó con él y ambos cayeron de nuevo al suelo pedregoso. El hoplita, enajenado, ni siquiera se preocupó de asistir al estratego de sus aliados atenienses, sencillamente se puso en pie de un salto y siguió corriendo.


  Cuando Laques volvió a incorporarse pudo ver ante él, entre el polvo, los temibles escudos de la lambda repartiendo muerte a su paso, los destellos de las lanzas lacedemonias, de los cascos, de las grebas.


  Quiso correr. No pudo. Estaba paralizado. Sintió un cálido reguero de orín recorrerle la pierna hasta regar el suelo. Le temblaban las piernas. El estratego se arrodilló y alzó las manos en actitud suplicante. La perfecta formación espartana seguía avanzando, emergiendo de la nube de polvo, castigando la tierra con sus sandalias, matando con las puntas de las lanzas, rematando con los regatones, como el trillo sobre el trigo.


  —¡Piedad! —gritó Laques. Fue un chillido femenino. De vieja.


  El espartano que tenía delante, implacable, proyectó la larga lanza hacia el cuello del estratego. La punta penetró y volvió a salir. Laques se llevó las manos a la garganta y se desplomó de bruces. Sintió la sandalia del espartano en la espalda. Luego el regatón de la lanza del segundo en el omoplato.


  Luego nada.
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  El espartano y sus acompañantes fueron guiados hasta el extremo derecho del teatro de la ciudad, a las gradas inferiores, desde donde el acceso a la orquesta era más fácil. La asamblea prorrumpió en abucheos.


  Licas conocía bien Argos, y tenía amigos en la polis, oligarcas en su mayoría, partidarios de derrocar la democracia y de establecer un gobierno al estilo de Esparta, un gobierno de aristócratas, de los aristoi, de los mejores. Agis le había seleccionado a él precisamente por ostentar la dignidad de próxeno de Argos en Esparta. Vestía como debía vestir un espartano, con sencillez; su barba nívea y bien cuidada contrastaba con el amarillento apagado de su quitón.


  —Acomodaos aquí —dijo el joven argivo que había sido puesto a su servicio—. La sesión no tardará en comenzar.


  —Gracias, muchacho —dijo Licas—. Por cierto, ¿quién es Alcibíades?


  —Aquel de allí, señor.


  El espartano asintió y miró en la dirección en que señalaba el joven. Licas observó al ateniense. En ese momento Alcibíades departía acaloradamente con dos argivos a quien el diplomático conocía: fervientes defensores de la causa democrática. Así que aquel hombre elegante y de buena planta era Alcibíades. Podría haberlo imaginado sin preguntar siquiera. El mismo que, durante la reciente batalla de Mantinea, desastrosa para Argos, soportó el empuje de las mejores tropas del rey y logró mantener la cohesión del contingente ateniense para luego retirarse en buen orden y sin dar la espalda al enemigo. El impío emblema de su escudo era ya conocido en toda la Hélade.


  Eran cerca de tres mil los argivos que habían perdido la vida en la sangrienta batalla. Tres mil hombres de una ciudad que, como máximo, podía poner a ocho mil en el campo de batalla. Una auténtica catástrofe. Y aquel ateniense era el culpable de todo. En Esparta se sabía de las maquinaciones del Alcmeónida, de su influencia en la asamblea de su ciudad, de su valor y de sus muchas impiedades, por eso los éforos y la Gerusía se negaban a dar por acabada la paz de Nicias. Alcibíades era lo que todos los gobiernos temían: un demagogo. Aunque, a decir verdad, toda democracia desembocaba en lo mismo tarde o temprano.


  La legación espartana había llegado poco después del alba y, antes del atardecer, la asamblea democrática de Argos ya estaba reunida en el teatro para escuchar las palabras de la embajada del rey Agis.


  Un hombre de la edad de Licas, un sacerdote bien vestido y que portaba un báculo, se dirigió al centro de la orquesta y alzó los brazos para pedir silencio y atención. Alcibíades, en el extremo opuesto a Licas, dejó de hablar con los dos demócratas y tomó asiento. Cruzaron miradas. El ateniense sonrió como si quisiera dar a entender al enviado lacedemonio que este jugaba en su terreno. Licas asintió a modo de cordial saludo.


  Los abucheos de la asamblea se tornaron en murmullos. Los murmullos, poco a poco, en silencio. Entonces el sacerdote habló. Su voz manó firme y diáfana.


  —¡Hombres de Argos! ¡El rey Agis de Esparta nos envía una embajada! ¡Escuchemos lo que vienen a decir!


  El sacerdote le hizo un gesto a Licas y el lacedemonio se puso en pie. Se atusó el quitón con las manos y avanzó hacia el centro de la orquesta. Miró a su alrededor. El teatro estaba abarrotado. Eran hombres rabiosos, sí, pero también atemorizados.


  —¡Pueblo de Argos! —dijo Licas—. Esparta os tiende la mano y desea la paz. —Abucheos—. Sin embargo, el rey Agis está acampado a tan solo dos días de marcha de aquí y aguarda vuestra decisión.


  Un escalofrío recorrió las gradas del teatro. Se oyó un rumor de bisbiseos. Licas no dijo más. Con eso, a su entender, bastaba. Si la asamblea de los argivos esperaba un largo discurso, no sería él quien lo diera. El enviado espartano volvió a su lugar en las gradas consciente del estupor causado por su parquedad de palabras. Paz o guerra, la decisión era sencilla. Plegarse a Esparta o sufrir las consecuencias. ¿Y cuáles eran las consecuencias? Era mejor dejarlas a la imaginación.


  Hubo un instante de desconcierto. Acostumbrados a largas diatribas retóricas, los asamblearios no sabían muy bien cómo reaccionar. El sacerdote se aproximó al centro de la orquesta.


  —¿Es eso todo, noble Licas? —El aludido asintió—. ¿Quiere alguien más dirigirse a la asamblea de los argivos?


  Alcibíades se puso en pie y el sacerdote volvió a su sitio para dejarle el centro de la orquesta.


  —¡Un discurso entrañable! —dijo el ateniense proyectando su potente voz—. Aunque un tanto extenso para mi gusto. Máxime viniendo de un lacedemonio. Quizá, noble Licas, podrías haber ahorrado saliva diciendo: «Con Esparta o contra Esparta». —Se oyeron algunas risas aquí y allá, risas nerviosas que el ateniense debía transformar en aplausos desafiantes. Si los espartanos lograban acobardar a los argivos, el Peloponeso estaría perdido para Atenas—. Esto es Argos, noble Licas, Argos. Ni Mesenia, ni Corinto, ni Tebas. Argos, fundada por Ínaco, la ciudad más antigua de la Hélade. Tierra de hombres valientes, hogar mismo del coraje. ¿Por qué deberían inclinar la cerviz ante Esparta? ¿Paz? ¿A qué precio? ¿Al precio de derrocar la democracia y establecer una oligarquía? ¿Es ese el precio de la paz?


  »Qué poco sabe Esparta sobre lo que significa la democracia. Aquí, en Argos, al igual que en Atenas, todo hombre goza de los mismos derechos y obligaciones. Todos tienen en sus manos la misma cuota de poder, el mismo derecho a hablar, a reunirse, a decir lo que pueda venirles en gana. Independientemente de su condición o cuna. Y tales beneficios solo se obtienen con valor, porque lo que antes estaba en manos de los poderosos ahora es patrimonio de todos. Y porque para que los poderosos entregaran el poder en aras de una polis más justa hizo falta el valor de muchos. Hizo falta concordia entre los fuertes, que eran pocos, y los débiles, que eran muchos, no imposiciones. E hizo falta coraje, el coraje de creer que la justicia, lo bueno y lo bello pueden alcanzarse. —Alcibíades podía sentir que sus palabras calaban en la asamblea—. ¿Qué ha conseguido Esparta? ¿Qué dirán en el futuro, dentro de tres mil años, cuando alguien contemple las ruinas de la ciudad sin murallas? ¿Qué quedará? Nada. Cualquiera concluiría que Esparta no fue más que una aldea triste y pobre, eso si alguien recuerda que existió. Pero ¿qué dirán de ciudades como Argos y Atenas? ¿Qué dirán de los templos, de los teatros, de los pórticos? ¿Qué dirán de la comedia, de la tragedia, de la filosofía? Estos son los logros de hombres valientes que viven en libertad y para quienes la muerte es el menor de los males.


  »La oligarquía es el gobierno de los cobardes. De quienes temen a la libertad, de quienes coartan e intimidan. Y ni Argos ni Atenas le temen a la libertad, porque la libertad se conquista día a día en todos los campos de batalla. Esparta está condenada a desaparecer. Y Argos siempre podrá contar con la mano tendida de Atenas, hermanadas ambas ciudades por el lazo irrompible de la fe en un ideal mucho mayor que nosotros mismos.


  Los aplausos de la asamblea de Argos barrieron el teatro como un torbellino mientras Alcibíades volvía a su sitio. Sus amigos demócratas le palmearon la espalda mientras se sentaba.


  Licas le dirigió una mirada al sacerdote, y este asintió. El espartano se puso en pie y volvió a dirigirse al centro de la orquesta. Aguardó un instante a que murieran los vítores y los aplausos.


  —Esparta os tiende la mano y desea la paz —repitió el enviado de Agis sin mudar siquiera el tono de voz que había utilizado en su primera intervención—. Sin embargo, el rey está acampado a tan solo dos días de marcha de aquí y aguarda vuestra decisión.


  Licas, parsimonioso, regresó al lugar donde le esperaba el resto de la legación. No tenía intención alguna de verse envuelto en un debate dialéctico. No era necesario. De hecho, su estrategia era precisamente esa: desarmar a Alcibíades negándole un campo de batalla en el que se sentía cómodo. Además, lo que deseaba era crear en los argivos la sensación de que a Agis lo mismo le daba la paz que la guerra, y el mejor modo de transmitir esa indiferencia era repitiendo una y otra vez lo mismo hasta que la asamblea hubiera tomado su decisión.


  El espartano percibió desconcierto en los cuchicheos. Perfecto. Luego, una vez sentado, Alcibíades y él cruzaron miradas de nuevo. Licas se sintió como el púgil que le hace perder el equilibrio a su adversario con un movimiento inesperado.


  El sacerdote, una vez más en el centro de la orquesta, volvió a alzar la voz.


  —¿Quién desea dirigirse a la asamblea de los argivos?


  Antes de que Alcibíades pudiese ponerse en pie para pedir la palabra, lo hizo un argivo en una de las gradas. Era un hombre maduro que vestía un elegante quitón de buena calidad, un aristócrata o un comerciante acaudalado. El argivo descendió de las gradas y se dirigió a la orquesta. Tenía el ceño fruncido. Su barba bien cuidada ya mostraba más mechones blancos que pardos. Habló con tristeza.


  —Si mis hijos estuvieran aquí, lo que estoy a punto de decir provocaría una airada discusión en casa. Es probable también que no nos dirigiéramos la palabra en días. Pero ellos no están hoy para contradecirme, ni para hablar de entelequias, ni de valor, ni de la necesidad de derramar su sangre por Argos, ni para aplaudir las elocuentes palabras del ateniense. —Señaló a Alcibíades—. Ahora sus cuerpos son pasto de los cuervos, de los perros y de las alimañas. Ellos, mi orgullo, que para mí nunca dejaron de ser niños, bebés incluso, ya no podrán abrazarme ni decirme que estoy equivocado. —El argivo hizo una pausa, miró al suelo y respiró profundamente. Se llevó las manos a los ojos para secarse las lágrimas. Luego volvió a alzar la cabeza—. El ateniense nos habla de cosas bellas, del honor, de la libertad…, y yo me pregunto: ¿sabe él lo que quieren decir esas palabras? ¿Podría definirlas? Yo creo que no. ¿Podríais vosotros? ¿Puede alguien?


  »Sin embargo, todos sabemos lo que es la paz y lo que es la guerra. Tres mil argivos han muerto en Mantinea. Tres mil. La sangre nueva de la ciudad, el pilar sin el que nada es posible y menos aún el futuro. ¿Qué más me da a mí lo que puedan pensar las generaciones venideras de nosotros? ¿Qué me importa la opinión de gente a la que jamás conoceré? Yo lo que quiero, lo que hubiera querido, es tener aquí a mis hijos para poder discutir con ellos hasta enfadarnos. Y sin embargo…


  »Dice el ateniense que su ciudad y la nuestra son hermanas. Que Atenas no dudará en socorrernos. Palabras. Palabras vacías. ¿Cuántos hombres envió Atenas al mando de Laques? ¿Mil? Lo que quiere Atenas es que luchemos su guerra por ella, y no hay palabras ni horas de debate que puedan esconder eso. Qué fácil es arriesgar vidas ajenas en beneficio propio.


  »El ateniense habla de libertad. Como digo, no sé cuál es su definición de libertad, pero si se parece a lo que viven los aliados de Atenas, no la quiero para mí. Ni para los hijos de Argos que lograron huir de la masacre. Y si la paz que ofrece Agis es sincera, sea bienvenida. En todos mis años de vida jamás vi a un espartano romper su palabra. Cosa que no puedo decir de los atenienses.


  »No. No están en juego ni el honor ni la libertad, cosas intangibles. Lo que está en juego es la vida de vuestros hijos y de vuestras mujeres.


  Se hizo el silencio en la asamblea.


  Licas miró a su alrededor. Caras compungidas, rostros de desaliento. Sonrió para sí. Argos votaría a favor de la paz.
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  Había que acabar con aquella locura. Y el ostracismo era el único mecanismo democrático capaz de solucionar la situación de forma definitiva. La brecha en la sociedad ateniense era cada vez más acusada, la crispación formaba ya parte de la vida diaria, provocaba airadas discusiones en el ágora y en las tabernas, rompía familias y quebraba amistades de años. El padre discutía con el hijo, el panadero con el frutero, el capataz con el jornalero, el barbero con el alfarero, el campesino con el urbanita. Y nadie cedía.


  La asamblea tan pronto se decantaba por Nicias, como lo hacía por Alcibíades. Tan pronto adoptaba una actitud desafiante contra Esparta, Corinto o Tebas como se acobardaba y reculaba. Las palabras de Nicias apelaban a la sensatez y, como tal, atraía a los estratos más conservadores y maduros de la sociedad. Alcibíades llamaba a aceptar el destino de Atenas como líder indiscutible de la Hélade, y decía que solo los atenienses se ponían trabas a sí mismos. El discurso del Alcmeónida seducía a los sectores más jóvenes y audaces de la polis.


  La paz con Esparta seguía en pie y Nicias la defendía a ultranza. Pero, ahora, Argos era una oligarquía aliada y sometida a Esparta, lo que significaba que Atenas estaba sola. ¿Debían quedarse de brazos cruzados como proponía Nicias o actuar como decía Alcibíades? ¿Tenía razón Alcibíades cuando decía que si la asamblea hubiese votado una intervención más enérgica y con más tropas en el Peloponeso Esparta estaría acabada? ¿O la tenía Nicias cuando afirmaba que la expedición había estado condenada al fracaso desde un primer momento?


  La marea cambiaba con cada proceso electoral. Cada año. En cada asamblea. Lo que significaba que la política de Atenas se había tornado desquiciada e inconstante. Por eso Hipérbolo, hijo de Antífanes, propuso el ostracismo en la Pnyx como único medio para desbloquear la situación. Y la asamblea abrazó la propuesta con entusiasmo. Por vez primera, desde hacía mucho tiempo, todos los atenienses estaban de acuerdo en algo.


  Al igual que en una olla, cuando la presión se acumulaba, había que levantar la tapa y dejar que escapara el vapor.


  El mecanismo era sencillo. Si la asamblea votaba a favor de un proceso de ostracismo, este se llevaba a cabo dos meses después, un período destinado a la reflexión. El ostracismo no se declaraba contra nadie en particular; de hecho, un ciudadano podía votar por quien quisiera, ya fuera el carnicero de la esquina o el vecino de al lado. Pero en este caso su voto no hubiera servido de nada, porque la gran mayoría de los sufragios solían recaer sobre las figuras políticas más preeminentes.


  Más aún, para que el voto fuera válido, tenían que emitirse, al menos, seis mil. El hombre que recibía la mayor cantidad de votos tenía la obligación de exiliarse durante un período de diez años. No obstante, el «elegido» no veía sus propiedades confiscadas, no se le imponían multas ni sufría quebranto alguno en su persona ni en su honor. Simplemente desaparecía de la vida política y la crispación se desvanecía como por ensalmo.


  Hipérbolo lo tenía claro. Eligiese a quien eligiese la asamblea de Atenas, ya fuera a Nicias o a Alcibíades, al menos la polis se libraría de uno de los dos y, por fin, la ciudad podría tomar un rumbo, ya fuese el apaciguamiento y la paz o la confrontación y la guerra. Lo mismo daba la una o la otra. Ningún viento resulta favorable si el capitán no sabe hacia dónde se dirige.


  


  Y llegó el día. Atenas despertó alborotada y entusiasmada. Era el momento de poner orden de manera directa en los asuntos de la ciudad.


  El último ostracismo había tenido lugar hacía algo más de veinte años, había resultado exiliado Damon, el musicólogo y consejero de Pericles que sostenía que podía estudiarse la música con el objeto de mejorar el discurso de los oradores; que la cadencia de la voz, al igual que las notas musicales, influían en el estado de ánimo los oyentes.


  En el jardín de su casa, y al frescor de la mañana, Hipérbolo, vendedor de lámparas de aceite, disfrutó de un copioso desayuno. Luego le ordenó a uno de sus esclavos que le trajese un punzón y un óstrakon, un trozo de cerámica, de algún cacharro roto que hubiera por la cocina. Con el punzón, y al tiempo que se mordía la lengua, raspó el trozo de cerámica y escribió un nombre:


  
    ΑΛΚΙΒΙΑΔΗΣ ΚΛΙΝΙΟΥ

  


  «Alcibíades, hijo de Clinias». Lo tenía claro desde que, dos meses atrás, ascendiera a la tribuna de oradores y propusiera el ostracismo. Cogió el trozo de cerámica, ahora decorado con su tosca inscripción, y se maravilló ante su obra. El esperado momento le supo a miel sobre dátiles. ¿Por qué Alcibíades? ¿Y por qué no? Después de la muerte de Cleón, y como ferviente partidario de este, Hipérbolo hizo todo lo posible por dar comienzo a su andadura política en la línea del demagogo, pero la irrupción del Alcmeónida en la Pnyx dio al traste con sus aspiraciones y, por mucho que hablara, nadie le hacía mucho caso. ¿Envidia? Sí, habría quien lo llamaría así. Hipérbolo provenía de una familia humilde y había logrado alcanzar cierta comodidad a base de mucho trabajo. A Alcibíades, en cambio, la vida se lo había dado todo.


  Antes de salir de casa el vendedor de lámparas se vistió con sus mejores galas. De algún modo se sentía protagonista en aquella jornada que prometía ser gloriosa. Al fin y al cabo, como promotor del voto, todo el magistral despliegue se debía a él.


  El ambiente en el ágora era festivo. Los ciudadanos que no sabían escribir se aproximaban a cualquiera de la docena de mesas dispersas entre los pórticos en las que unos funcionarios, armados con punzones y flanqueados por cestas repletas de trozos de cerámica, escribían para ellos el nombre del ateniense que querían ver alejado de la polis.


  —¡Hipérbolo! —dijo una voz alegre en medio del barullo.


  Era Quilón, el carretero, amigo de niñez.


  —¡Quilón!


  —¿Ya tienes el tuyo? —preguntó el carretero.


  —Y tanto que lo tengo.


  Hipérbolo enseñó su óstrakon y Quilón hizo lo propio.


  —Ya son dos —dijo Quilón, entusiasmado—. A ver si con un poco de suerte nos lo quitamos de encima.


  —Y si no es él, al menos que sea Nicias.


  —Sí, cualquiera de los dos vale. Pero mejor Alcibíades.


  —¡Quilón, Hipérbolo!


  Era Diocles, el alfarero, y venía con Calícrates y con Cleandro. Calícrates traía consigo un odre con vino. Se saludaron.


  —¿Qué? ¿A quién habéis elegido?


  —A Alcibíades —dijo Diocles.


  —Yo, a Nicias —dijo Calícrates.


  —¿Y tú? —le preguntó Hipérbolo a Cleandro.


  —A Nicias.


  Hipérbolo soltó una carcajada.


  —Va a estar ajustado.


  —¿Vino? —dijo Calícrates.


  Los amigos bebieron y charlaron. Hablaron de política. Hicieron cábalas sobre las probabilidades de que saliera elegido el uno o el otro. Vieron pasar a Alcibíades acompañado de un grupo de aduladores y de esclavos. Una vez que alcanzaron el pórtico de Zeus Eleuterio, los secuaces del Alcmeónida se dispersaron y empezaron a distribuir trozos de cerámica entre los atenienses. Alcibíades, sonriente y seductor, hablaba con todos.


  —Mirad cómo se pavonea —dijo Hipérbolo con desprecio.


  —Parece muy tranquilo —dijo Quilón.


  —Pues yo he oído que en esta ocasión Nicias y él sí que se han puesto de acuerdo.


  —¿En qué?


  —No lo sé. Pero se han puesto de acuerdo.


  —Sería la primera vez.


  —¿Se querrán deshacer de Pheax?


  —Se tienen demasiado asco como para hacer algo juntos…


  —Mirad, por allí viene.


  Nicias, también acompañado por un puñado de seguidores, entró en el ágora por el pórtico de Pisianacte. Sus hombres, armados con sacos, se dispersaron para entregar ostraka entre los viandantes. Era habitual que aquellos que se veían amenazados por el ostracismo repartieran votos ya preparados en los que venía escrito el nombre de su más probable adversario. Los partidarios más fervientes de cada uno de ellos tomarían el óstrakon que se les entregaba sin preguntar siquiera. Uno de los secuaces de Nicias se acercó al grupo de amigos.


  —¿Ostraka?


  —Ya tenemos, gracias —dijo Calícrates.


  


  Las horas pasaron a toda velocidad y, al llegar el mediodía, sonaron los aulós en el ágora llamando a votar.


  —Bien, vamos allá —dijo Hipérbolo, jubiloso.


  Frente al pórtico del rey, y en cuatro grandes ánforas custodiadas por una veintena de arqueros escitas, los atenienses iban haciendo cola. Cuando les llegaba el turno, entregaban sus ostraka a los funcionarios, cuatro hombres, uno junto a cada una de las ánforas, a quienes los votantes entregaban su trozo de cerámica. Bajo la atenta mirada de los estrategos del año, los funcionarios comprobaban que solo hubiera uno, y lo dejaban caer en el recipiente.


  Hipérbolo sintió una oleada de satisfacción cuando su óstrakon recorrió el vacío del ánfora hasta chocar contra los fragmentos que ya habían sido introducidos. Había mucha gente. Más de seis mil personas, eso saltaba a la vista, así que el voto sería válido. El vendedor de lámparas se frotó las manos y se unió a sus amigos en el lugar convenido, no muy lejos del pórtico del rey, lo bastante cerca como para ser de los primeros en enterarse cuando se hiciera el recuento.


  Pasó una hora. Se vació el odre de vino y Quilón fue a comprar algo de comida para todos. Pasó otra. Las colas se iban reduciendo, alimentadas únicamente por los rezagados. Tres horas después del mediodía los aulós anunciaron que la votación había concluido. Las ánforas estaban repletas.


  Mientras los funcionarios vaciaban las ánforas e iban haciendo montones con los nombres de los desafortunados, Hipérbolo sintió una mano en el hombro. Se volvió. Cuál no fue su sorpresa al ver ante sí la sonrisa diáfana de Alcibíades.


  —Hipérbolo, amigo —dijo el Alcmeónida.


  —Eh, esto… Eh —balbució Hipérbolo.


  —Una votación multitudinaria —observó Alcibíades—. Quizá deberías volver a la política.


  —No…, yo, ya…


  Alcibíades asintió condescendiente.


  —Lo comprendo, demasiados riesgos. Solo venía a desearte suerte.


  —¿Suerte? ¿A mí?


  —Sí, suerte. Ya sabes que podría ser cualquiera. Tú incluso —dijo Alcibíades—. Bueno, me tengo que ir. Suerte.


  Hipérbolo, con las palabras pegadas a la garganta, alzó la mano a modo de despedida. Luego, aún conmocionado por el encuentro, volvió a centrar la mirada en las pilas de ostraka. Había media docena de montones: uno de ellos con un puñado de fragmentos, otro con varias decenas, otros dos con centenares. Pero había uno que crecía y crecía a medida que los funcionarios dejaban caer los ostraka sobre él, lo que significaba que, a no ser que las cosas cambiaran mucho, algo poco probable, el ostracismo tenía un claro ganador. Algo extraño, porque lo más habitual era que los partidarios de los dos políticos rivales principales votaran en contra del otro, lo que solía dejar el resultado en manos de un grupo de indecisos. Sí, era extraño.


  


  Con el día ya moribundo concluyó el recuento. En el oeste, el sol buscaba descanso en el mar mientras teñía las nubes de rojo. Los votantes se agolpaban alrededor del pórtico del Rey para oír la inapelable decisión del pueblo de Atenas. Algunos se ponían de puntillas. Había empujones, maldiciones y peticiones de disculpa. Solo cuando apareció el arconte se hizo el silencio.


  El magistrado habló un instante con los funcionarios y se dirigió a la pila gigante de trozos de cerámica que le llegaba hasta más arriba de la cintura. Hipérbolo, como tantos otros, alargó el cuello. El arconte tomó un óstrakon y leyó:


  —¡Hipérbolo, hijo de Antífanes! —El aludido abrió los ojos al máximo. Sintió un mareo—. ¡El ciudadano deberá abandonar la ciudad en el plazo de diez días a contar desde hoy y no podrá volver a la ciudad hasta pasados diez años! Sus posesiones serán respetadas y sus… —Hipérbolo notó que el poderoso brazo de Quilón lo sostenía—. ¡Tal es el deseo del pueblo de Atenas!


  El vendedor de lámparas de aceite miró a un lado y a otro. Sus amigos, boquiabiertos, parecían faltos de palabras. La multitud empezó a dispersarse. Otra mano en el hombro.


  —Otra vez será, amigo mío —dijo la voz serena de Nicias cuando este se volvió—. Quizá dentro de unos diez años. Quién sabe.


  Por primera vez en su vida Hipérbolo cayó desmayado al suelo.
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  El caminante ganó el monte Tipeo, la roca pelada desde la que se arrojaba al vacío a las mujeres que osaban acceder a los juegos, y divisó la ciudad. Hacía una vida que soñaba con ese momento. Sonrió. Dudó un instante entre seguir adelante o disfrutar del glorioso espectáculo que se presentaba ante sus ojos. Optó por lo segundo.


  —Seguid vosotros —les dijo Tisias el ateniense, a sus recientísimos compañeros de viaje: un corintio y un argivo a los que había conocido dos días atrás, cerca de Mantinea, y con quienes había compartido hoguera, comida y charla bajo las estrellas—. Quiero disfrutar de las vistas un momento.


  —Ya nos veremos —dijo el argivo.


  —Hasta otra —añadió el corintio.


  Y se alejaron charlando amigablemente. Puede que las ciudades de Argos y Corinto fueran enemigas, que Atenas y Esparta se observaran con recelo, que Siracusa viviera un conflicto con Leontinos… Lo mismo daba: en el camino todos eran iguales. Todos eran griegos. Todos creían en los mismos dioses y les unía una misma lengua. En cierto sentido la clave estaba en hablar no de política, sino de la familia, del negocio, en hacer chistes… Era todo tan sencillo… ¿Cómo podían las asambleas desembocar en tales estallidos de odio estando todas ellas compuestas por gente como aquella con la que se había topado en el camino?


  Tisias le dio un trago al odre de vino que llevaba encima. Ya no le quedaba comida en el zurrón, pero Alcibíades le había asegurado que si llegaba a Olimpia no habría de faltarle ni lo uno ni lo otro. «¿Cómo sabré dónde te alojas?», le había preguntado Tisias. «Lo sabrás», le dijo Alcibíades.


  Olimpia.


  El monte Cronos. A sus faldas, en la ladera sur, estaban los edificios que albergaban los tesoros dedicados a Zeus de ciudades como Atenas, Esparta, Siracusa, Megara, Gela o Corinto. Más al sur el colorido templo de Hera, en otro tiempo de madera y ahora de piedra parda pintada de blancos y rojos. El Pelopio, edificio pentagonal en el que descansaban los restos del mítico Pélope. El templo de Zeus, inmenso, su frontón ornamentado con relieves de dioses y centauros pintados de vivos colores, un estallido de rojos, azules y amarillos, sus metopas decoradas con los trabajos de Heracles. En su interior reinaba la colosal estatua de Zeus, obra de Fidias, recubierta de marfil y oro. Según decían, la imagen del Olímpico casi tocaba el techo con la cabeza y asombraba hasta el punto de arrebatar el aliento y el habla a quienes la contemplaban. El río Alfeo abrazando el enclave y amamantando un paraje verde y repleto de arboledas sagradas. La estatua de la Victoria, erigida por los mesenios para conmemorar la derrota de los espartanos en Esfacteria. Los bellos pórticos al este y al sur delimitando la explanada en la que se sacrificaban, cada cuatro años, cien bueyes en honor del rey de los dioses.


  Hacia el oeste, junto al río, quedaba el gimnasio porticado donde entrenaban los atletas y, al sur, los baños, donde se aseaban, charlaban y descansaban antes o después de los juegos. Al este de todo el complejo se extendían el estadio y el hipódromo. El primero, un simple rectángulo de doscientos pasos de largo en donde tenían lugar las carreras, con armadura y sin ella, las competiciones de salto y lucha, el lanzamiento de disco y jabalina. El segundo consistía en una explanada de tierra y arena, de forma ovalada y de unos cuatro estadios de longitud, y estaba destinado exclusivamente a las competiciones ecuestres. Estas últimas, y en particular las carreras de carros, eran las más esperadas y prestigiosas y también las únicas en las que el vencedor no era el auriga, sino el propietario de los caballos.


  Y, a ambos lados del río, cientos de tiendas de campaña, grandes y pequeñas. Miles de hombres yendo de un lado a otro, como hormigas. Algunos se bañaban en el río para espantar el calor de la estación, otros bebían y reían. Aun otros dormitaban a la sombra de los olivos.


  Había merecido la pena caminar durante ocho días recorriendo el Ática, haber pasado por Corinto, y haber cruzado el Peloponeso de este a oeste para ser partícipe del más glorioso espectáculo que podía haber sobre el mundo.


  Había otros juegos, sí, en Delfos, en Nemea, incluso en Atenas, pero ninguno era comparable a los que se disputaban en Olimpia. Y con ninguno se alcanzaba tal prestigio. Cada cuatro años, durante el período que duraban los juegos y para permitir que los diversos participantes acudieran a ellos, el mundo griego cesaba todas las hostilidades. La política quedaba a un lado y no se competía por dinero, sino por honores, para uno mismo y para su ciudad. No existía mayor honra en el mundo que haber sido coronado con una diadema de olivo en Olimpia.


  «¿Cómo sabré dónde te alojas?». «Lo sabrás». Desde lo alto, Tisias escrutó las diversas tiendas de campaña que se agolpaban en torno al río. «Lo sabrás». ¿Podía ser? De entre todas las tiendas destacaba una que se alzaba orgullosa entre las demás, de color púrpura, inmensa. Junto a ella se levantaba un enorme cercado ocupado por una treintena de caballos y, junto al cercado, descansaban cuatro carros ligeros cubiertos por un toldo. Cualquiera hubiera dicho que el mismísimo Jerjes hubiera resucitado para acudir a los juegos.


  Tisias decidió descender hasta el camino que llevaba a Olimpia. Allí, una vez más, volvió a unirse a la riada de hombres, caballos, carretas y rebaños que acudían a los juegos. Oyó todo tipo de acentos: dorios y jonios, de la lejana y riquísima Sicilia, de Esparta, de Bizancio, de Mileto.


  El caminante se dirigió hacia las tiendas de campaña. Ya visitaría los templos y los lugares más emblemáticos. El ambiente era festivo. Los hombres hablaban de los últimos juegos, de los atletas favoritos para esta o aquella disciplina, de las técnicas de entrenamiento. Tebanos y atenienses intercambiaban comida, espartanos y argivos charlaban, unos fanfarroneaba y otros reían. Había rivalidad, sí, pero una rivalidad sana y productiva. A la mayoría de los atletas los acompañaban entrenadores, padres y amigos, y, a los más acaudalados, auténticos séquitos de esclavos. A todo lo anterior había que añadir los pabellones de las diversas ciudades, lugar de encuentro de los atletas de cada una de las polis y donde los funcionarios ponían a su disposición comida y bebida.


  Tisias era un apasionado de todo lo equino, como Alcibíades. Por eso estaba allí.


  


  Un año atrás, durante un viaje a Argos, Tisias había oído hablar de cuatro caballos veloces como Pegaso, de negro pelaje, magníficos, poderosos, ágiles; los había visto, y había preguntado por el precio, que resultó ser inalcanzable. Una vez en Atenas, recorrió la ciudad en busca de prestamistas que estuvieran dispuestos a correr un riesgo: invertir en cuatro animales. Él mismo se encargaría de entrenarlos y, cuando llegaran los juegos olímpicos, los animales batirían a cualquier rival. El precio de los caballos se multiplicaría por cinco, los vendería, el prestamista recuperaría su dinero y Tisias, como campeón olímpico, tendría un luminoso futuro por delante como entrenador de caballos. Más aún, sería famoso en Atenas, la polis le recompensaría con quinientos dracmas, comida gratuita en el Pritaneo para el resto de sus días y un asiento reservado en el Teatro de Dioniso. Pero no hubo prestamista que considerase viable la operación, todos decían lo mismo: ¿Y si alguno se rompe una pata? ¿Y si se ponen enfermos? ¿Y si no son tan buenos como dices? Sin garantías no había préstamo. Un día, desesperado, incapaz de quitarse los caballos de la cabeza, Tisias le hizo partícipe de sus desvelos a un amigo, en una taberna de El Pireo. «Ve a ver a Alcibíades, seguro que a él le interesa».


  Tisias tuvo sus dudas. Había visto al Alcmeónida alguna vez, a lo lejos, en el ágora, en la asamblea, por la calle. Había oído hablar mucho de él, pero Tisias no era un hombre importante, y acercarse al que probablemente fuera el sujeto más famoso, querido y odiado de Atenas le infundía un terrible respeto. Pero los caballos lo merecían. Así que una mañana se dirigió a la inmensa casa del Alcmeónida y pidió audiencia.


  —¿Para tratar qué asunto? —preguntó el secretario enano de Alcibíades.


  —Caballos.


  Esa palabra bastó. Tisias fue recibido, para su sorpresa, casi de inmediato. De hecho, si no recordaba mal, el nombre de la difunta esposa de Alcibíades era Hipareta, «virtud equina». Muy apropiado para una familia obsesionada con los bellos animales. El Alcmeónida le recibió como si fuera un amigo de toda la vida, Tisias se lo contó todo y alcanzaron un acuerdo. Los caballos los compraría Alcibíades, pero serían de Tisias. Alcibíades correría con los gastos y Tisias se encargaría de entrenarlos. Cuando los caballos se vendieran, irían a medias. Sencillo.


  Un mes después los caballos llegaron a Atenas y Tisias se encargó de entrenarlos en una de las fincas de Alcibíades, en el Ática. Mantener un caballo en un lugar como el Ática, sin pastos dignos de mención, era extremadamente costoso. Pero Alcibíades en ningún momento llegó a escatimar en gastos. De hecho, el Alcmeónida contaba con cerca de medio centenar de animales. Todos de una calidad excelente. Aunque ninguno como sus tizones argivos.


  


  A la entrada de la fastuosa tienda de campaña hacía guardia un inmenso escita de anchos hombros y enmarañada cabellera pajiza. No llevaba armas, pero su porte mismo intimidaba.


  —Vengo a ver a Alcibíades.


  —¿Quién eres?


  —Tisias.


  —Espera.


  El gigante apartó las lonas de la tienda y desapareció engullido por ella. Volvió a emerger al poco tiempo.


  —Pasa.


  Tisias, cohibido, accedió al interior y lo que vio le dejó maravillado: tapices y alfombras de bellísima factura, pebeteros de bronce, bandejas de oro y plata, divanes de la mejor madera levantina bellamente tallados cuyas patas simulaban las garras de un león, estatuas de Eros y de Zeus en mármol. La tienda parecía incluso más amplia una vez se accedía al interior. Al fondo estaba Alcibíades, recostado en uno de los divanes, departiendo con un hombre de cierta edad y con otro más joven. Los tres le miraron.


  —¡Tisias, amigo!


  El Alcmeónida se levantó de su diván y, sin soltar su kylix, se aproximó a su invitado a grandes zancadas, le rodeó los hombros con un brazo y le guio hasta el lugar en el que se encontraban los otros dos hombres.


  —Acomódate —dijo Alcibíades—. ¿Quieres algo? ¿Vino? ¿Comida?


  —No, gracias —dijo Tisias, aunque tenía más hambre que un perro.


  —Permite que te presente —dijo el Alcmeónida—. Gorgias de Leontinos, mi antiguo maestro de retórica, y Evandro, ciudadano de Segesta.


  Evandro era un hombre joven, de la edad de Tisias, bien parecido y vestido de forma elegante.


  —¿Sicilia? —preguntó Tisias.


  —Así es, Sicilia —dijo Alcibíades—. Por lo visto, Siracusa quiere hacerse con el control de toda la isla, y estos amigos vienen a ver si Atenas estaría dispuesta a echarles una mano.


  —Venimos a los juegos, Alcibíades —dijo Gorgias.


  —Claro, viejo amigo, claro que sí. Pero ya que estáis… —Alcibíades le dio un trago al vino—. ¿Tú qué opinas, Tisias? ¿Debería Atenas inmiscuirse en los asuntos de Sicilia?


  —No lo sé —dijo el joven.


  Alcibíades le observó un instante, esperando una respuesta.


  —Bueno —dijo el Alcmeónida al fin—, dejemos la política. ¿Qué tal el paseo desde Atenas?


  —Largo —dijo Tisias—. ¿Qué tal están los tizones? —preguntó a bocajarro.


  —Bien, muy bien. Y mañana es el gran día.


  —Lo sé —dijo Tisias, emocionado.


  —Voy a inscribir siete cuadrigas —dijo Alcibíades.


  —¿Siete?


  —Siete. Así tendré más posibilidades de ganar.


  —¿Y los tizones serán ocho? —preguntó Tisias.


  —Siete contando los tizones.


  —Pero los tizones… —dijo Tisias dubitativo.


  —¿Los tizones qué?


  —Los tizones son míos.


  —¡Claro que son tuyos! —dijo Alcibíades soltando una carcajada—. No me vengas con pequeñeces. Bueno, ya basta de cháchara. Esta noche doy una fiesta, así que, si me disculpáis, voy a descansar un poco. Y, Tisias, que sepas que eres más que bienvenido.


  


  Tisias se despertó al amanecer con el dolor de cabeza más terrible que hubiera tenido nunca, aunque podía decir que había sido la mejor noche de su vida. Los banquetes del Alcmeónida ya eran famosos en toda la Hélade, pero en aquella ocasión Alcibíades se había superado a sí mismo. La amplia tienda estuvo abarrotada de personalidades de todas las ciudades de Grecia. Corrieron el vino y los manjares, hubo música y bardos, saltimbanquis y prostitutas y muchachos jóvenes adiestrados en las artes amatorias. Lo que podría contar cuando volviera a Atenas… El aristócrata tan pronto hablaba con aurigas como se relacionaba con espartanos, argivos, tebanos y corintios, y a todos ellos seducía con sus maneras, facilidad de palabra y dicharachería.


  El sonido de los aulós anunciando el comienzo de los juegos sorprendió a Tisias a la sombra de un olivo, abrazado al solícito joven con el que había pasado la noche. ¿Cuánto había dormido? ¿Dos horas? Lo mismo daba.


  Tisias se levantó con dificultad y se llevó la mano a la cabeza. El chico seguía durmiendo. Prefirió no despertarlo, aunque, a decir verdad, le hubiera encantado disfrutar de aquel momento con él y conocerle un poco mejor.


  Los tizones iban a ganar. Lo sabía.


  Se refrescó en una fuente cercana y después, uniéndose a la marea de cuerpos que peregrinaban en dirección al estadio, recorrió el centro de Olimpia. Presenció el sacrificio de los cien bueyes, cuya carne sería repartida al mediodía entre los asistentes; luego, entre empujones, accedió al estadio, una depresión bordeada por ligeras pendientes herbosas, sin gradas, donde los visitantes se agolpaban para disfrutar de los combates, del lanzamiento de disco y jabalina, del salto, de las carreras con armadura y sin ella.


  Olvidó el dolor de cabeza. Rugió como todos cuando se enfrentaron los púgiles, vibró con las carreras y sintió asombro al comprobar lo lejos que un hombre podía llegar a lanzar una jabalina. Aplaudió y animó con ganas a los atletas atenienses.


  Y pasó el mediodía.


  Se repartió carne y vino entre los asistentes, que, como él, aguardaban impacientes el momento álgido del día: las carreras de carros.


  Aunque tuviera que esperar, Tisias decidió dirigirse al hipódromo nada más comer y, aun así, le costó encontrar un lugar adecuado entre las pendientes casi vacías. Si se colocaba en el centro, no podría ver a los carros coger las curvas; si se colocaba junto al recorrido, corría el peligro de ser arrollado o de masticar demasiado polvo cuando pasaran a su lado, pero tampoco quería irse demasiado lejos pendiente arriba. Al final escogió un lugar intermedio, ni muy arriba, ni muy abajo, ni en el centro, pero, eso sí, con el sol a la espalda.


  Esperó. Poco a poco el hipódromo empezó a llenarse de espectadores. Por mucho que quisiera mantenerse firme en su sitio, la riada de gente era tal, eran tales los empujones, que se vio desplazado sin quererlo. Había barullo de voces y conversaciones sobre los aurigas, los carros y los caballos.


  —… Alcibíades, el ateniense, presenta cuatro caballos negros como cuervos. Preciosos —dijo un hombre con acento dorio a su lado.


  —¿Y el auriga?


  —Creo que se ha traído a un milesio.


  —¿A Creonte?


  —Sí. Eso.


  ¡Creonte, el milesio! Alcibíades había elegido bien. Tisias quiso decir que aquellos caballos, en realidad, eran suyos. Pero nadie le hubiera creído. Le habrían tomado por loco.


  De nuevo sonaron los aulós, seguidos de un rugido multitudinario al ver aparecer las cuadrigas en el hipódromo. Una veintena de vehículos, ligerísimas estructuras de madera, recorrieron el recinto una vez para que todos los asistentes admirasen a los caballos más veloces, bellos y mejor cuidados del mundo griego.


  No había espectáculo que pudiera compararse a ese: la velocidad, la elegancia, la belleza, el peligro, el tronar de trescientas veinte pezuñas, el temblor que provocaban en la tierra. Los carros eran el recuerdo de un tiempo lejano en el que los aristócratas, o así lo contaba Homero, acudían a la guerra en sus vehículos.


  Concluida la vuelta de presentación al hipódromo, y vitoreados por un público entregado, los aurigas buscaron su lugar en la recta de salida, un apéndice del recorrido. Allí, como estaba establecido, adoptaron una formación enV. Tisias miró al cielo y se encomendó a los dioses. Los animales, nerviosos, relinchaban y horadaban la tierra, avanzaban un paso y retrocedían otro. Los aurigas, bien aferradas las riendas, procuraban mantenerlos en su sitio para no ser descalificados. Eran seis vueltas. Seis vueltas en las que podía pasar de todo.


  Los tizones de Tisias ocupaban la sexta posición en el brazo izquierdo de laV, aunque dónde se empezara daba un poco lo mismo. Lo importante era cómo se acabara. A su alrededor, los espectadores apostaban.


  Y, de pronto, el estridente sonido de un aulós seguido de una tormenta de cascos, de una nube de polvo, de gritos de ánimo, aplausos y vítores.


  El carro espartano llevaba la delantera, seguido de uno corintio y otro siracusano. Tras este, dos de los carros atenienses de Alcibíades y uno de Samos intentaban abrirse paso hacia el interior del recorrido. Tras este, otro del Alcmeónida, a la zaga el carro de Quíos, y detrás de este, los tizones. Brillantes. Bellos. Ansiosos.


  No todo residía en la velocidad. Un buen auriga debía juzgar huecos y giros, debía decidir si correr por el exterior de la pista, donde la distancia era mayor pero los giros más fáciles, o por el interior asumiendo que el giro era más complicado pero la distancia menor. Debía ser capaz de administrar el resuello de los animales, no cansarlos en exceso pero tampoco rezagarse. Ir el último suponía tragarse todo el polvo de los demás; ir el primero era ejercer demasiada presión sobre los miembros de los caballos. Acercarse demasiado a un contrincante podía ser peligroso. Eran tantos los factores que la habilidad del auriga residía más en el instinto y en los reflejos que en el aprendizaje. Pero lo más importante era que auriga y caballos fueran uno.


  Concluyó la primera vuelta. Esta siempre era de tanteo. Aun así, Tisias vio con preocupación que sus tizones parecían rezagarse. La batalla por el primer puesto aún no era encarnizada. Fue en la segunda vuelta cuando a uno de los carros, el de Samos, al tomar la curva, se le partió el eje. Estalló un clamor entre el público. El auriga perdió el equilibrio y rodó por el suelo. Los caballos siguieron adelante, tirando de una cesta ya sin ruedas que abría un surco en el suelo. El desgraciado samio fue arrollado por los carros que venían detrás. Tisias, como muchos, cerró los ojos y esbozó un gesto de horror.


  Tercera vuelta y el espartano seguía en cabeza. A su lado, y haciendo lo posible por adelantarlo, llegaba uno de los vehículos de Alcibíades, de caballos castaños, brillantes ya de sudor. Un adelantamiento, además de peligroso, si tenía lugar por el exterior, podía agotar a los caballos. Los seguía el siracusano. Los tizones, en cambio, continuaban a la zaga. ¿Qué estaba haciendo el milesio?


  —¡Corre, maldita sea! —gritó Tisias—. ¡Corre!


  En medio del estruendo Tisias ni siquiera se oyó a sí mismo.


  Cuarta vuelta. Los tizones pugnaban por un undécimo puesto con unos jamelgos de Argos. El de Quíos ganaba terreno. También los dos tebanos y el tesalio.


  Quinta vuelta. Tisias negó con la cabeza. Duodécimo puesto. El siracusano había adelantado al espartano en cabeza y este intentaba abrirse paso a la derecha para arrebatarle la posición. En tercera y cuarta iban dos de los siete carros de Alcibíades. Otra baja. Esta vez le tocó al mantineo. Su carro volcó cuando uno de sus caballos tropezó en el suelo. El accidente fue aparatoso. La inercia lanzó al auriga por los aires y los animales rodaron hacia la derecha. La desgracia alcanzó también al carro corintio, que chocó contra este último, incapaz de esquivar a su rival o de detener su cuadriga a tiempo.


  Fue entonces cuando los tizones parecieron despertar. Tisias observó esperanzado. Se puso de puntillas. El milesio tiró de las riendas para buscar el exterior de la pista. Se rezagó un tanto al hacerlo, pero luego arreó a las bestias con fuerza, se inclinó hacia delante y empezó a ganar terreno. Décimo. Noveno. Octavo. Como el viento huracanado. Séptimo.


  —¡Vamos! ¡Vamos! —gritó Tisias al tiempo que saltaba.


  A nadie le pasó desapercibida la remontada de la cuadriga ateniense de caballos negros.


  Última vuelta. Quinto. Todos los caballos parecían agotados salvo los de Tisias. Ahora lo entendía. El auriga había juzgado que, si bien a velocidad no había quien ganara a los tizones, quizá ese no fuera el caso en resistencia, así que había reservado a los animales para el final. La cuestión era que también hubiese juzgado bien el momento. El siracusano y el espartano perdían terreno ante dos de las cuadrigas de Alcibíades, que, en ese momento, alcanzaban un reñido primer y segundo puesto.


  Recta final. Tisias saltaba y animaba.


  —¡Vamos! ¡Vamos! —chillaba.


  Los tizones superaron al espartano, luego al siracusano, que, agotado, se iba descolgando poco a poco. Después al carro de Alcibíades, que iba segundo.


  Último estadio. Tensión. Barullo. Gritos. Vítores.


  Los caballos babeaban.


  —¡Vamos! ¡Vamos!


  Cabeza con cabeza. Un palmo de ventaja. Medio cuerpo. Un cuerpo entero.


  Vítores y aplausos.


  —¡Sí! ¡Sí!


  Tisias brincó como un niño y gritó como un demente.
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  La legación siciliana, encabezada por el joven Evandro y compuesta por media docena de diplomáticos, se alojaba en casa de Alcibíades desde hacía unos días. El Alcmeónida, flamante vencedor de los juegos olímpicos, había conseguido para los de Segesta y Leontinos una audiencia ante la asamblea. Tumbados en los divanes de la amplia sala de banquetes, y mientras disfrutaban de buen vino y buena comida, los sicilianos y el ateniense repasaban la estrategia que seguir desde la tribuna de oradores.


  —… por tanto —decía Alcibíades—, es importante dejar claras varias cosas: dos mensajes claros e inequívocos, apelando el primero al miedo y el segundo a la avaricia. El primero: que si Siracusa se hace con Sicilia, como pretende, tendrá las manos libres para apoyar a Esparta y a Corinto en caso de guerra. El segundo: que Segesta y sus amigos disponen de dinero suficiente como para sufragar la expedición. Si lográis transmitir estos dos puntos, del resto me encargo yo.


  —¿Y crees que tendremos éxito? —preguntó Evandro.


  —Nicias se revolverá. Eso seguro. Pero enseñadles el dinero a los atenienses, decidles que hay más, y la mitad de la batalla estará ganada. ¿Habéis traído el dinero?


  —Sesenta talentos de plata sin acuñar.


  —Un mes de paga para las dotaciones de sesenta trirremes —puntualizó Alcibíades.


  —No te entiendo.


  —Planteadlo así: un mes de paga para las dotaciones de sesenta trirremes.


  —¿Por qué?


  —Porque en la asamblea cada uno piensa en sus propios intereses. Habrá muchos remeros sin empleo que abracen la oferta.


  —Bien. Así lo diremos.


  —Y mostrad el dinero ante la asamblea. Que lo vean. No es lo mismo hablar de dinero que verlo. Decid que es un pequeño adelanto. Porque eso es lo que es, ¿no?


  —Sí, claro —dijo el joven Evandro—. Segesta y Leontinos, así como otras ciudades menores, aportarán aún más recursos. El problema no es el dinero, el problema es Siracusa. Y si no actuamos pronto, ten por seguro que Sicilia se convertirá en un problema para Atenas.


  —Lo sé —dijo Alcibíades—. Acordaos también de proponerme como estratego para la expedición.


  —Por supuesto. Aunque… hay una cosa que me preocupa —dijo Evandro.


  —¿Cuál?


  —Dicen que empiezas a perder apoyos en la asamblea.


  Alcibíades asintió con resignación.


  —No voy a negarte que desde los juegos olímpicos del año pasado las cosas se han vuelto un tanto complicadas.


  —¿Diomedes?


  El ateniense soltó una carcajada.


  —Sí, Diomedes. Ahora le llaman así. Creo que le conociste en Olimpia. En realidad se llama Tisias.


  —Le recuerdo, sí.


  —Interpuso una demanda contra mí porque sostiene que no fui yo quien ganó los juegos olímpicos, sino él. Dice que los caballos eran suyos. Así que ahora le llaman Diomedes, ya sabes, el rey al que Heracles le robó las yeguas. Y perdió el juicio, por supuesto.


  —¿Entonces?


  —Tisias se ha dedicado a esparcir habladurías por aquí y por allá. Digamos que ahora dedica su vida exclusivamente a eso. Y mis enemigos han aprovechado todas sus historias. Dicen que mi tienda en Olimpia no era apropiada para un ciudadano, que más parecía la morada de un rey oriental en la que concedía audiencias a los representantes de todas las ciudades de la Hélade y en la que hablaba por Atenas como si la ciudad fuera mía.


  —Recibiste a unos cuantos —dijo Evandro—. A nosotros, entre ellos.


  —Cierto, pero por el bien de Atenas. Dicen que mi intención es derrocar la democracia y alzarme como tirano. Que no respeto las tradiciones de la ciudad, que me río de los dioses…, y esas cosas no me benefician. Pero sigo contando con una amplia base de partidarios, y Nicias es un idiota. Es más, si este asunto de Sicilia sale adelante y soy elegido para encabezar la expedición, se olvidarán de todo en cuanto obtengamos la primera victoria contra Siracusa.


  »Descansad. Mañana es un día importante. Y recordad que hablaréis ante una asamblea que hace menos de un mes votó por ejecutar a todos los hombres de la isla de Melos y por esclavizar a sus mujeres e hijos.


  


  Evandro durmió mal aquella noche. Nervioso porque, en gran medida, la suerte de su ciudad dependía de él. También porque todo aquello del dinero era mentira. Cuatro meses atrás, cuando las conversaciones estaban en una fase preliminar, los atenienses habían enviado una embajada a Sicilia para comprobar que Segesta, efectivamente, disponía de los recursos para hacer frente a los gastos de la ayuda que solicitaban. En previsión, los egestenses hicieron acopio de todo el oro y la plata de sus ciudadanos, de las polis cercanas y amigas, de todas aquellas que deseaban poner freno a las ansias expansionistas de Siracusa, y aún pidieron grandes cantidades de plata en préstamo a comerciantes y usureros. Los enviados atenienses fueron agasajados con banquetes, representaciones teatrales y todo tipo de lujos y quedaron deslumbrados al contemplar los tesoros de Segesta, así como las obras de un nuevo templo que la ciudad estaba sufragando por sí sola. Cuando los atenienses se marcharon, los egestenses devolvieron el oro y la plata a los prestamistas, ciudades y ciudadanos, y la legación volvió a casa contando maravillas sobre las riquezas de la ciudad y diciendo que, si Segesta era tan rica, más aún lo serían Siracusa y Acragas.


  Sí, todo había sido un espejismo. De hecho, los sesenta talentos de plata que los sicilianos traían consigo constituían la mitad de los recursos de la ciudad. Y las obras del nuevo templo se habían detenido por falta de dinero. Pero Segesta no quería ser engullida por Siracusa. La única opción era convencer a los atenienses para que socorrieran a la ciudad. Y la mejor forma de convencer a los atenienses, según decían, era convencer primero a Alcibíades.


  


  —… y estos sesenta talentos de plata, como adelanto —dijo Evandro como conclusión ante la asamblea—. Lo suficiente como para pagar a la dotación de sesenta trirremes durante un mes entero. Una vez allí, las ciudades de Sicilia se encargarán de alimentar y pagar a las tropas.


  Concluido su discurso, el egestense se quedó pasmado, inmóvil, mientras observaba la masa de cuerpos, el mar de rostros, que le observaba con interés. Pudo ver codicia en los ojos de muchos atenienses. No se había olvidado de nada. De la amenaza que constituía Siracusa para Atenas, de su cercana relación con Esparta y con Corinto, del dinero, de la comida y del apoyo que la fuerza expedicionaria encontraría nada más desembarcar, de proponer a Alcibíades como estratego al mando…


  —¿Eso es todo, Evandro? —preguntó a su lado el viejo Arístipo.


  —Sí, sí, creo que sí —dijo Evandro, dubitativo.


  El joven siciliano descendió de la tribuna de oradores y le dejó el paso franco a Arístipo.


  —¡Atenienses! ¡Todos habéis oído los argumentos de Nicias en contra de la expedición, las palabras de Alcibíades a favor y la solicitud de ayuda de los sicilianos! Ahora se procederá a la votación. Una flota de sesenta trirremes al mando de Alcibíades cuyo cometido será apoyar los intereses de Segesta en Sicilia y actuar en cualquier modo que pueda ser beneficioso para Atenas. ¿Quién está a favor?


  Evandro, nervioso, observó cómo se iban levantando manos en la Pnyx. Temblaba. Dependían tantas cosas de esa votación… Tantas cosas… Arístipo concedió unos instantes a los votantes para que se manifestaran. El siciliano apretó la mandíbula y cerró los puños. Luego los ojos.


  —¡Queda aprobada la moción por mayoría! —gritó Arístipo.


  Hubo aplausos y gritos de júbilo. Evandro abrió los ojos y sonrió. Luego miró a su espalda, al resto de la legación que le acompañaba. Lo habían conseguido. Luego miró a Alcibíades, en primera fila, y se dedicaron un gesto cómplice. Después a Nicias, unos cuerpos más allá, contrariado, furioso.


  —Alcibíades —dijo el prítano—, quedas facultado para…


  —¡Un momento! —aulló Nicias.


  —¿Deseas decir algo, ciudadano? —preguntó Arístipo.


  —Sí.


  —Adelante.


  Nicias subió a la tribuna con urgencia.


  —¡Atenienses! ¡Amigos! —dijo—. ¡Recapacitad! ¡Os lo suplico! Esta guerra no nos beneficia. Puede que lo que estoy a punto de decir no sirva de nada, pero, por favor, prestadme oídos. Soy hombre de negocios y, si algo he aprendido, es que merece más la pena conservar lo que se tiene que arriesgarlo en empresas dudosas. Ya tenemos bastantes enemigos como para marchar a Sicilia en busca de otros. Gozamos de paz, pero esa paz podría peligrar si gran parte de nuestra escuadra y de nuestros jóvenes parten a tierras lejanas dividiendo nuestras fuerzas. ¿A qué viene codiciar los tesoros y recursos de Sicilia cuando los de aquí, los de nuestros aliados, no están asegurados? ¿A qué desear más tierras? Aunque lográsemos tener éxito, ¿cómo dominaríamos una isla tan extensa siendo ellos tantos y estando nosotros tan distantes?


  »Habéis votado una flota. Bien, de acuerdo, que vaya, que dé testimonio de nuestro poder y que vuelva a la mayor brevedad. Todos sabemos que un palo pierde su fuerza en el momento mismo en que se utiliza, porque puede más el miedo que la certeza de saber hasta dónde alcanza el palo y el daño que puede hacer.


  »Hemos sufrido una peste y una guerra de las que aún nos estamos recuperando. ¿Qué nos importa a nosotros la suerte de unos bárbaros desterrados? Porque, que yo sepa, los egestenses, aun habiendo adoptado un modo de vida griego, no son más que sículos. Bárbaros que no solo no tienen nada que perder y sí mucho que ganar en una empresa en la que Atenas, para quien el riesgo es supremo, poco puede obtener.


  »Pero hay más, atenienses. Hay más. ¿De verdad queréis poner a la cabeza de esta expedición a un hombre impío como Alcibíades? ¿A un hombre que ya se pavonea de haber sido elegido para el mando, que solo mira por su interés y que, además, es demasiado joven? ¡Un hombre que busca la admiración de los demás mediante la cría de caballos y que dilapida su dinero en naderías! ¡Porque los hombres así, y lo sabéis bien, no solo malgastan su dinero, sino que se apropian del público! Ese hombre al que los jóvenes adulan y dan aliento. Sed al menos sensatos los de más edad. Haced valer vuestra mesura los que sabéis que pocas son las cosas que salen bien por avaricia, que la clave del éxito de toda empresa radica en la prudencia. No permitáis esta locura. Que los sicilianos se arreglen entre ellos en su lejana isla.


  Dicho esto, Nicias respiró y, aún iracundo, volvió a descender de la tribuna de oradores. Hubo revuelo y murmullos. Evandro miró a Alcibíades, que alzó la mano deseando intervenir. Pero se le adelantó otro ateniense.


  —Tiene la palabra el ciudadano Pheax.


  Pheax subió a la tribuna. Por lo visto, el tal Pheax, aristócrata de la edad de Alcibíades, también era un consumado orador, aunque le eclipsaran los otros dos.


  —¡Nicias dice bien! —estalló Pheax. Se oyeron abucheos—. ¡Creo que el mando debería recaer en él y en Alcibíades! En los dos. De este modo las tropas podrán beneficiarse de la mesura del primero y del valor del segundo. Nada más tengo que decir.


  Aplausos en la Pnyx. «Claro», pensó Evandro: por lo poco que sabía de la política ateniense, si tanto Alcibíades como Nicias encabezaban la expedición juntos, Pheax tendría tiempo para asegurar su posición política. Además, siempre existía la posibilidad de que un general perdiese la vida en combate. Fue entonces cuando Arístipo le dio la palabra a Alcibíades. El Alcmeónida subió a la tribuna.


  —Quiero responder a las acusaciones personales que me lanza Nicias. Parece mentira que un hombre de su edad y experiencia se vea obligado a recurrir a un asalto personal para conseguir sus fines. Quiero decir que me veo perfectamente capacitado para acometer el mando y que, como dice Pheax, quizá no sea mala idea que acudamos ambos si tan preocupado está Nicias con todo este asunto. —Evandro observó a Nicias; el orador esbozó un gesto de horror, era evidente que no quería embarcarse en una expedición, menos aún en una de tal envergadura—. Nicias me difama diciendo que doy banquetes para hombres principales de otras ciudades y que dilapido el dinero en la cría de caballos, y eso le parece mal. No es de extrañar en alguien tan preocupado por su propia bolsa. —Risas—. Pero creo que a nadie le pasa desapercibido que esos desorbitados gastos con los que he corrido personalmente redundan en beneficio de la ciudad sin coste alguno para ella. Y en su gloria, amigos míos. Ahora todos los griegos tienen en alta consideración a nuestra ciudad gracias al esplendor desplegado en los juegos. Todos hablan ahora de Atenas, no ya de oídas, habiendo visto con sus propios ojos que somos más ricos y más poderosos que todos ellos, pues si Alcibíades ha sido capaz de financiar siete cuadrigas, ¿de qué no será capaz Atenas? Si Alcibíades se pudo permitir banquetes tan multitudinarios, ¿qué no podrá permitirse Atenas? Es así, amigos míos, como se envía un mensaje de poder, y eso es lo que hice por Atenas, con mi dinero y por mi cuenta y riesgo. ¿Acaso no os maravilláis vosotros cuando vienen embajadas? ¿Acaso no juzgáis a las ciudades por las ropas, las joyas y las tiendas de sus embajadores?


  »Sé muy bien que los ciudadanos como yo resultan molestos a muchos, precisamente por sus éxitos y porque suscitan envidia. Y la envidia es el más recto camino hacia el odio. Pero son precisamente los ciudadanos como yo los que dejan su impronta indeleble en la ciudad, aquellos que consideran que su bien es uno mismo con el de la polis, y el de la polis uno mismo con el suyo. Y que no crea Nicias que por criticarme voy a dejar de hacer lo que considero mejor para Atenas.


  »Sicilia es una fruta madura. Madura y dulce. Una tierra de trigo y riquezas que si no cae en nuestras manos acabará cayendo en otras. Allí disponemos de amigos bárbaros y griegos que temen y odian a los siracusanos.


  »Pero, amigos, Sicilia podría no ser más que el principio. Sabéis bien cuál es mi visión de Atenas, a nadie se la escondo. El mar puede ser nuestro, desde levante hasta poniente, siempre y cuando tengamos el valor de acudir a la llamada de la grandeza. Hablo de Cartago, de la lejana Iberia, hablo de Egipto. ¿Por qué nos ponemos límites a lo que podemos ser?


  »Nicias anima a los hombres maduros y sensatos a convencer a los más jóvenes y osados para que contengan sus aspiraciones de gloria y sed de aventura. ¡Pero qué sería de la juventud sin osadía! Nicias intenta abrir una brecha entre viejos y jóvenes cuando la fuerza de una ciudad radica precisamente en lo contrario, en que la audacia y la energía de la juventud se entrelacen con la sabiduría de los mayores, que estos sean podio y no losa. Un padre que ha dotado a un hijo de alas no puede pretender después cortárselas, sino que debe animar a que las despliegue y vuele, y debe estar dispuesto a servir de red si aquel cae. No puede hablarle de un pasado glorioso, de acciones bravas e incluso temerarias y luego animarle a que busque una vida sedentaria y sin más horizonte que la seguridad y la monotonía. Donde Nicias llama a la brecha, yo llamo a la unidad, que es como se consiguen las grandes empresas. Que la juventud y la madurez trabajen juntas.


  »Amigos, concluyo, todo lo que no sube baja. Si esta ciudad se mantiene en la inactividad como propone Nicias, se agotará en sí misma, como todas las cosas, y se habrá de marchitar poco a poco. No lo permitáis.


  La asamblea estalló en aplausos y vítores.


  Nicias, cada vez más nervioso, volvió a pedir la palabra y accedió de nuevo a la tribuna de oradores. Una vez allí, y mientras morían los aplausos, procuró serenarse. Era evidente que los atenienses cada vez se mostraban más a favor de la expedición. El orador alzó las manos en señal de derrota.


  —De acuerdo. De acuerdo —dijo, conciliador—. Si vuestra voluntad es emprender esa expedición, no seré yo quien se oponga. Y espero que las cosas salgan como imagináis.


  »Estamos, por tanto, a punto de embarcarnos en una empresa contra ciudades populosísimas como Siracusa, Selinunte, Acragas, Mesena, Gela e Himera, por citar algunas. Ciudades que disponen de hoplitas y de peltastas y cuyos templos están repletos de tesoros con los que sufragar una prolongada guerra. Pero si en algo nos aventajan es en lo siguiente: cultivan su propio trigo y crían sus propios caballos en extensas praderas verdes, por lo que su sustento no depende, como el nuestro, de la importación y por lo que sus fuerzas de caballería son numerosas y están bien dispuestas.


  »¿Y pretendemos rendirlos con una flota de sesenta trirremes? No, atenienses, tendríamos que disponer de una flota y un ejército de proporciones épicas, ya que viajamos a una tierra lejana en cuyo seno permaneceremos mucho tiempo si aquellos, como me consta, son celosos de sus instituciones. Tened en cuenta que, por ejemplo, en los meses de invierno ni siquiera sería posible enviar un mensajero…


  Evandro se dio cuenta de lo que pretendía el orador. Plegarse, en apariencia a la voluntad popular, pero describir lo necesario para la expedición como completamente inalcanzable para que los atenienses se percataran de la enormidad que suponía. Nicias continuó. Los atenienses escuchaban con atención.


  —No bastará, por tanto, un ejército corriente. Si la empresa ha de tener éxito, serán necesarios miles de hoplitas, peltastas y arqueros, no solo propios, sino también de nuestros aliados. Incluso de mercenarios. También será necesario enviar una escuadra aún más poderosa de lo que se plantea. Suministros, panaderos, carpinteros, albañiles, barcos de transporte para llevarlo todo. Hará falta dinero, mucho dinero, para pagar las soldadas de unos y otros, ya que no podemos depender de extraños en tierra extraña. Los egestenses dicen que su abundante tesoro está a nuestra disposición. Pero ¿qué pasaría si faltaran su palabra? Eso también es algo que tener en cuenta.


  »Solo pertrechando un ejército superior al de los enemigos que estamos a punto de hacer tendremos alguna posibilidad de éxito. Y, aun así, no será fácil. Pero sería una insensatez dejar demasiadas cosas a la fortuna. Bastante nos arriesgamos ya cruzando el mar. Y si alguien opina de distinto modo, le cederé el mando gustoso.


  Nicias tampoco quería estar al mando. Desde la segunda fila un ateniense anónimo alzó la voz.


  —¡Nicias tiene razón! ¡Hay que garantizar el éxito de la expedición! ¿Qué tropas crees que serían necesarias para llevarlo todo a cabo?


  Un barullo de asentimiento recorrió la Pnyx. Evandro pudo ver en el rostro del orador que no se esperaba una reacción tal. Más que sofocar los ánimos, los estaba incendiando. Alcibíades sonreía. «No interrumpas a tu enemigo cuando veas que está cometiendo un error».


  —¡Al menos el doble de naves! —dijo Nicias—. ¡Y no menos de cinco mil hoplitas y otras tantas tropas ligeras!


  —¡Sea! —dijo el ateniense anónimo.


  Vítores y aplausos estallaron en la Pnyx ahogando las llamadas de la calma de Nicias, que se veía arrastrado por el torbellino de una masa enardecida hacia una expedición que no quería emprender.


  —¡A Sicilia! ¡A Sicilia! —gritaban miles de voces al unísono.
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  Era ya de noche. Su mujer y su hijo se acababan de acostar y Metón se disponía a incendiar su propia casa.


  Con un espetón de hierro avivó las brasas del hogar. Luego cogió un viejo quitón empapado en aceite y lo lanzó al fuego. Las llamas resucitaron de repente. Después cogió la antorcha y se quedó hipnotizado mirando a las llamas. Tenía que hacerlo. No se le ocurría otra salida. Su esposa lo comprendería. Su hijo probablemente no, porque, al igual que muchos jóvenes, estaba deseoso por partir.


  A lo largo de los meses la ciudad se había convertido en un constante ir y venir de barcos de transporte, de trirremes, de mercancías y de personas. Atenas se preparaba para la más ambiciosa expedición de todos los tiempos: Sicilia.


  Había bullicio en las calles. Hoplitas venidos de Argos, de Mileto, de Samos, peltastas tracios, honderos rodios y cretenses, arqueros escitas. En el ágora, en los mercados, en los templos, no se hablaba de otra cosa. Jóvenes y ancianos dibujaban mapas de la codiciada isla en el suelo. Hablaban de las riquezas que les esperaban al otro lado del mar, de la flota invencible que se disponía a zarpar.


  En El Pireo se concentraba una flota como jamás se hubiera visto. Había tumulto de soldados, de remeros y marinos, de funcionarios, de rebaños y griterío. Ánforas repletas de vino y aceite, redes de ajos y cebollas, trierarcas pagando las soldadas, sacrificios para propiciar la buena fortuna, caballos. Gente y más gente. Sacos y sacos de trigo. Ni las tabernas de la ciudad ni las prostitutas daban abasto. Los Muros Largos se habían convertido en un auténtico campamento militar repleto de tiendas de campaña y hombres durmiendo al raso con sus armas.


  Pero la empresa de Sicilia estaba condenada al fracaso. Metón lo sabía desde hacía tiempo, lo había visto en las estrellas. Luego se sucedieron los presagios: el errático vuelo de las aves, fuentes que se secaban, los llantos de las mujeres durante las festividades de Adonis…


  Y los funestos hechos de la noche anterior lo confirmaban.


  Esa mañana Atenas estaba conmocionada. A tan solo unos días de que zarpara la flota rumbo a Sicilia, todos los hermas de la ciudad amanecieron decapitados o desfigurados. Eran miles las estatuas de este dios que jalonaban la polis, monolitos rectangulares y lisos coronados con la cabeza del mensajero de los dioses y dotados, a media altura, de un falo erecto y testículos. Hermes era el dios de los ladrones, de los mercaderes y de los viajes, era el dios al que todos se encomendaban antes de emprender una travesía. Mal agüero. Mal agüero. La noticia corrió por la polis como las llamas azuzadas por el viento en un trigal seco. Cundió el desánimo.


  Por eso Metón iba a incendiar su casa. No quería que su hijo, de apenas dieciocho años de edad, se embarcara. Pero estaba en las listas, y el único modo de sacarle de ellas era que un familiar cercano alegara una causa de necesidad absoluta. Y qué mejor causa que el incendio fortuito de una casa familiar que habría que reconstruir.


  A lo largo de horas de angustia y desesperación los rumores se sucedieron y las autoridades ofrecieron sustanciosas recompensas para quien denunciara a los malhechores responsables de tamaño sacrilegio. El hecho de que el suceso hubiera sido perpetrado en una sola noche, y por toda la ciudad, apuntaba a una acción perfectamente coordinada. Algunos culpaban a los propios siracusanos; se decía que, conocedores de las intenciones de Atenas, habían pagado a un centenar de agentes para que evitaran a toda costa que la flota se hiciese a la mar. Otros culpaban a los corintios. Otros a los espartanos. Otros a los ricos, precisamente porque para financiar la expedición la asamblea había votado un impuesto especial sobre el patrimonio. Y aún otros a Nicias, pues, dado que se había mostrado reticente a zarpar y a hacerse cargo de la operación, algunas lenguas aseguraban que quería que los atenienses abandonasen la empresa y que ese era el remedio que se le había ocurrido. Pero Nicias era un hombre piadoso, incapaz de ordenar algo así a sus secuaces.


  ¿Quién quedaba en Atenas capaz de tal enormidad? Alcibíades. El desprecio del Alcmeónida por los dioses y por las tradiciones religiosas de la ciudad era bien conocido. También sus dionisiacas borracheras, sus desquiciadas apuestas, sus cientos de aduladores, dispuestos a cualquier cosa por complacerle.


  Sin embargo, al caer la tarde, Alcibíades se había dirigido al ágora para hablar ante una muchedumbre airada negando estar involucrado en el suceso y afirmando que alguien lo debía de haber orquestado todo para culparle. Que no era tan necio como para poner en peligro una empresa que llevaba meses preparando y menos aún siendo él uno de los estrategos al mando. Al Alcmeónida no le sirvió de nada. Desde hacía tiempo las comedias de Aristófanes, y de otros, se mofaban a placer del extravagante personaje. De algún modo u otro Alcibíades siempre aparecía en las obras, caricaturizado como hombre estrafalario, irreverente e impío, capaz de cualquier cosa por pasar una noche de desenfreno, y con el miembro siempre erecto.


  Pero a Metón todo eso le traía sin cuidado. Tanto daba quién lo hubiera hecho. Lo importante era que la expedición de Sicilia estaba condenada al fracaso y que su hijo no debía embarcar.


  Metón hundió la antorcha en las llamas y miró a su alrededor. Lamentaba profundamente lo que estaba a punto de hacer. Había costado mucho levantar esa casa. En cada rincón se escondía un recuerdo. Pero tenía que ser así. Tan solo podría salvar a su familia; todo lo demás, cacharros, dinero, ropa, tendría que arder porque, de lo contrario, los vecinos sospecharían y le acusarían de haberlo provocado. La vida de su hijo bien valía todo aquello.


  El hombre acercó la antorcha al telar de su esposa. La lana seca hizo suyas las llamas. Luego la madera. Empezó a sentir calor. Se quedó pasmado. Sacudió la cabeza para despertar de su ensimismamiento y lanzó la antorcha a la esquina en la que almacenaban la paja seca que esparcían por el suelo.


  —¡Fuego! —gritó cuando supo que no habría calderos de agua que pudieran sofocar el incendio—. ¡Fuego! ¡Fuego!


  Su mujer y su hijo salieron a toda prisa de la habitación contigua y, horrorizados, corrieron hacia la calle. Metón los siguió.


  La llamada de alarma corrió por el callejón. Los vecinos se aprestaron a salir de sus casas con cubos de agua. Si el incendio no se apagaba cuanto antes, se propagaría por el barrio devorando edificio tras edificio. Los atenienses lo sabían bien. Metón, abrazado a su mujer y a su hijo, observaba el desastre provocado. Ella lloraba. El joven maldecía. Metón, por su parte, observaba impasible porque sabía que había hecho lo correcto.


  La vida de su hijo estaba a salvo.
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  Cuando llegó al despacho de Pheax guiado por el secretario de este, vio que Nicias ya estaba allí.


  —Pasa, Androcles —dijo Pheax con una amplia sonrisa—. Siéntate.


  La estancia era amplia, pero la cantidad de papiros y tablillas que poblaban la mesa, las estanterías, las cestas e incluso el suelo provocaba cierta sensación de apiñamiento y desorden. Nicias se puso en pie y saludó al recién llegado. Luego ambos se sentaron de cara a Pheax.


  —Creo que conoces a Androcles —le dijo Pheax a Nicias—. Es un poco más joven que yo, y creo que será un gran político. Por ahora observa mucho y habla poco.


  —Sí, le conozco.


  —Bien —dijo Pheax—. Vayamos a lo que nos ocupa. Nicias, te preguntarás por qué he solicitado tu presencia.


  —Así es —repuso Nicias, contrariado.


  —Verás —dijo el anfitrión del clandestino encuentro—, sé que en el pasado hemos tenido nuestras diferencias y que por mi culpa te has visto envuelto en todo este asunto siciliano. Pero ¿qué darías por deshacerte de Alcibíades de una vez por todas?


  Nicias abrió los ojos al máximo.


  —Tienes toda mi atención.


  —Lo imaginaba —dijo Pheax con suficiencia—. Todo este feo asunto de los hermas nos beneficia. Yo ya estoy haciendo circular entre mis partidarios la orden de que hablen en contra del Alcmeónida.


  Pheax hizo una pausa.


  —Continúa —dijo Nicias.


  —Tenemos que poner al pueblo en su contra, y para eso no hay nada como las tabernas y el ágora. Gente diciendo que ha tenido que ser él. Gente que no hable de otra cosa. Ya me entiendes.


  —Perfectamente.


  —Si tú haces lo mismo, pronto lograremos convertir el rumor en verdad.


  —Pero un rumor no sirve de nada. Menos aún ahora que faltan menos de diez días para que zarpe la flota.


  —Un rumor no, amigo mío, pero un juicio sí. Un juicio por sacrilegio.


  —¿Denunciar a Alcibíades? Sabes tan bien como yo que no ha perdido un juicio en su vida. Además, harían falta testigos. Muchos testigos.


  —Y ahí es donde entra Androcles —dijo Pheax—. Cuéntale, Androcles, cuéntale.


  Pheax se recostó en su gran silla y Nicias se giró para mirar al joven político.


  —Tenemos testigos —dijo Androcles—. Dos esclavos y dos metecos. Afirman que en un banquete Alcibíades parodió los misterios vestido de hierofante. Que hizo burla de los objetos sagrados. Que Pulitión hizo de portador de la antorcha y que Teodoro actuó de heraldo. También que al resto de los asistentes los llamó «iniciados».


  —Pero eso no tiene nada que ver con los hermas —dijo Nicias.


  —No, pero lo uno y lo otro es fácil de confundir y de mezclar. Además, según me dice Androcles, corre el rumor de que la noche en que fueron desfigurados los hermas, cientos de jóvenes se congregaron en el Teatro de Dioniso antes de dispersarse por la ciudad para llevar a cabo la destrucción. Si Alcibíades es capaz de parodiar los misterios, cómo no va a hacerlo del asunto de los hermas. Además, no será difícil encontrar testigos para eso tampoco. Están en el ágora, a tres dracmas el día cada uno.


  —Pero me hablas de metecos y de esclavos. Es necesario ser ciudadano para presentar una demanda.


  —Ellos no pueden, pero Tésalo sí.


  —¿Tésalo? ¿El hijo de Cimón?


  —Sí. Ya sabes que siempre va justo de dinero. Le gustan demasiado las putas y las peleas de gallos. Por una módica cantidad estaría dispuesto a hacerlo.


  —No sé. No lo veo claro. Plantear ahora un juicio…


  —¡Por el perro, Nicias! Ahora no. Necesitamos tiempo para extender el rumor. Además, los remeros y los hoplitas están obnubilados con él. Le aclaman como a un héroe. Esa es, ahora mismo, su base principal de partidarios y apoyos. Quién sabe lo que podría pasar si le acusásemos ahora.


  —¿Entonces?


  —Dime, Nicias, cuántos hoplitas y cuántos remeros hay en la expedición.


  —Algo más de cinco mil hoplitas y —Nicias calculó un instante— unos ciento treinta trirremes, a ciento setenta remeros, más los treinta hoplitas que van en cada uno de los barcos…


  —Unos treinta mil hombres en total —dijo Pheax—. De los cuales la mitad o vienen de otras ciudades atraídos por la soldada o son metecos.


  —No sé a dónde quieres ir a parar, Pheax.


  —Quince mil votantes menos que se hallarán en Sicilia. Los quince mil partidarios más acérrimos del Alcmeónida estarían lejos, muy lejos, cuando interpusiésemos la demanda. Momento en el que, además, el rumor habría tenido tiempo de calar en la población. Será entonces cuando le hagamos llamar para responder a las acusaciones.


  —Y perderá el juicio —dijo Nicias con una sonrisa.


  —Y nos libraremos de él para siempre porque solo hay una pena para estos casos de flagrante sacrilegio.


  —La muerte —dijo Nicias.


  —La muerte —repitió Pheax.
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  Si existía una imagen que pudiera asemejarse al desembarco de los aqueos en las playas de Troya, era esa. Ciento treinta y cuatro trirremes varados en la arena. Decenas de panzudos barcos de transporte anclados a varios estadios de la costa. Miles de hoplitas y remeros dispersos en pequeños grupos preparando la comida, otros bañándose en las calmas aguas del mar. Olor a sal. Jaleo de cacharros. Charla. Al otro lado del estrecho se divisaba Sicilia y, como suspendido en el aire, la cumbre colosal del Etna escupiendo humo negro.


  Lámaco, tercer general al mando de la expedición, se dirigía a la tienda de campaña de Nicias. Había sido convocado para establecer un plan de acción. La arena, ya caliente a esa hora del día, se le colaba entre los huecos de las sandalias. Maldijo su suerte y maldijo a la asamblea por haberle elegido a él. A algún iluminado, en la Pnyx, se le había ocurrido pensar, no sin acierto, que enviar a aquellos dos solos era coquetear con el desastre. Así que lo designaron como dique de contención entre dos antagonistas políticos; el uno impetuoso, el otro conservador y timorato. Una niñera. Ese era su papel. Una niñera. Maldita sea. Pero ya no se podía hacer nada.


  Además, el ambiente en Atenas empezaba a ser irrespirable. La crispación por todo el asunto de los hermas había alcanzado cotas de demencia. Alcibíades pareció agradecer hacerse a la mar, aunque, por otro lado, era seguro que le preocupaba haber dejado Atenas en manos de sus enemigos políticos y, en particular, de Pheax.


  Los hombres estaban preocupados. Las cosas empezaban mal. La ciudad de Regio, a lo lejos, les había cerrado sus puertas. Y no era la única. Desde el tacón de Italia hasta la punta que daba a Sicilia, ninguna de las polis que consideraban amigas se dignaron a recibirlos, a permitir que atracaran en sus puertos e incluso a que hicieran acopio de agua y comida. Tampoco se les permitió acceder a los mercados. Lámaco sabía por qué. Una flota de tales dimensiones, como jamás fuera vista desde tiempos de Agamenón, infundía terror. Sí, Atenas decía venir en paz, como libertadora ante las ansias expansionistas de Siracusa, pero ¿y si no? ¿Estaban dispuestas unas ciudades de diez o veinte mil habitantes a ver sus calles desbordadas por una hueste que superaba con creces su población? Claro que no. ¿Cuáles eran las intenciones de Atenas? Nadie podía estar seguro. Mejor ser cautos. Pero, además, los trirremes que habían sido enviados a Segesta a recoger el dinero prometido habían vuelto hacía dos días con las manos vacías. Segesta no tenía dinero. Todo era mentira. Aunque esto los hombres aún no lo sabían.


  Quedaba poco en la tropa del entusiasmo que se vivió en El Pireo antes de zarpar. Algunas de las naves aún lucían, aunque ya marchitas por efecto de la sal y el sol, las coronas de flores con que habían sido engalanados los mascarones de proa. Sí quedaba en todos el recuerdo del puerto abarrotado, del bullicio, de las despedidas, de los abrazos efusivos, de las lágrimas de padres y madres al decir adiós, de las libaciones en el agua del puerto, de los sacrificios a Poseidón. «Estaré bien, padre». «No te arriesgues demasiado, hijo». «Vuelve». «Tráeme algo de Sicilia». «No te preocupes, madre». «Come bien». «Toma algo de dinero, nunca se sabe». «El queso que te he metido en el petate es solo para ti, no lo compartas con nadie». «Sí, madre». «Cuida de tu hermano». «Sí, madre». «No llores». «Adiós». «¡Adiós!». «¡¡Adiós!!». Luego, el vacío y la esperanza. Atrás, los seres queridos; al frente, la incertidumbre. Alrededor, la mar. A lo lejos, el Partenón y la gloriosa estatua de Atenea haciéndose cada vez más pequeños hasta desaparecer.


  Lámaco apartó las lonas de la tienda de campaña de Nicias.


  —Salud —dijo Lámaco.


  —Salud —dijeron Alcibíades y Nicias al tiempo.


  Sobre la mesa, extendido, un mapa de Sicilia, una jarra de plata con vino y tres kylix. Un esclavo rellenó los recipientes y los estrategos bebieron.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Nicias sin más preámbulo. Alcibíades observaba el mapa con gesto severo—. Quizá lo conveniente sea esperar a ver cómo se desarrollan los acontecimientos.


  —¿Qué acontecimientos, Nicias? —preguntó Alcibíades—. ¿Es esa tu propuesta? ¿No hacer nada?


  —Debemos actuar con cautela —dijo Nicias.


  —La cautela no tiene nada que ver con la inacción —espetó el Alcmeónida.


  Luego, pensativo, volvió a observar el mapa.


  —La clave de todo es Siracusa —dijo Lámaco.


  —Sí —convino Alcibíades.


  —Cualquier polis que quiera hacernos frente verá en Siracusa a su líder natural.


  —¿No estarás pensando en un ataque directo a Siracusa? —preguntó Nicias.


  —Exacto —dijo Lámaco—. Penetrar en el puerto con toda la escuadra, desembarcar y cogerlos desprevenidos. Podríamos acabar con todo este asunto en cuestión de un mes. Y con Siracusa en nuestras manos, la isla entera estaría a nuestra merced.


  —Demasiado arriesgado —dijo Alcibíades—. Saben que estamos aquí. Tienen que saberlo.


  —Pero no han tenido tiempo de prepararse. No conocen nuestras intenciones. Creo que los cogeríamos por sorpresa —dijo Lámaco.


  —Deberíamos esperar —intervino Nicias—. Quizá ya haya una embajada en camino con una propuesta de paz.


  Alcibíades hizo oídos sordos a las palabras de Nicias y siguió conversando con Lámaco.


  —No lo sé. Sería como aventurarlo todo a una única acción. Y, si nos están esperando, sería una catástrofe. Además, una acción hostil nada más comenzar la campaña daría alas a otras ciudades para pensar que venimos como conquistadores. No.


  —Puede que tengas razón —concedió Lámaco.


  Al tercer general le sorprendió para bien la actitud del Alcmeónida. Siempre había tenido la sensación de que Alcibíades era un temerario y un inconsciente, pero ahora, ante una decisión difícil, parecía estar manteniendo la cabeza fría. No supo por qué, pero, en aquel instante, empezó a no resultarle antipático; incluso hubiera dicho que empezaba a caerle bien.


  —Creo que la ofensiva debería ser diplomática —dijo Alcibíades—. Buscar en la isla, al menos, una ciudad amiga en la que poder atracar la flota y en la que poder acceder a un mercado. Después, intentar atraer a los enemigos de Siracusa a nuestra causa para que puedan proporcionarnos tropas y alimento. En cuanto una sola polis se nos una, le seguirán las demás.


  —¿Tienes algún puerto en mente?


  Alcibíades señaló con el dedo el enclave de Catana, a las faldas del Etna. Luego miró a Lámaco, y este asintió. Lo bastante cerca de Siracusa como para amenazar la ciudad y lo bastante lejos como para estar prevenidos ante cualquier ataque.


  —Iré yo solo —dijo el Alcmeónida—. Con un puñado de barcos para no despertar recelos. Y hablaré con la asamblea.


  —¿Cómo piensas convencerlos? Tengo entendido que son partidarios de los siracusanos.


  Alcibíades sonrió.


  —Eso déjamelo a mí.


  —Sigo pensando que deberíamos esperar —dijo Nicias.


  —¿Catana? —le preguntó Alcibíades a Lámaco a modo de confirmación.


  —Catana —afirmó el general.


  —Dos a uno, Nicias —dijo Alcibíades, satisfecho.


  


  Días después Alcibíades volvía de Catana con la noticia de que la asamblea invitaba a la flota a fondear en su puerto y a tomarlo como base de operaciones. ¿Cómo lo había conseguido el Alcmeónida? Lámaco nunca lo sabría. Pero no importaba. Podrían poner pie en Sicilia, y en una ciudad amiga, sin necesidad de usar la fuerza. Por su parte, las ciudades de Camarina y Naxos enviaban legaciones informando de su disposición favorable hacia los atenienses y de su intención de unirse en la lucha contra Siracusa.


  Por primera vez desde el asunto de los hermas las cosas empezaban a salir bien.
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  El Salamina era, junto con el Paralos, la nave más veloz y mejor dotada de Atenas y, por tanto, del mundo. No en vano se trataba de uno de los dos barcos oficiales de la democracia ática. Estaba hecho de la mejor madera, sus remeros cobraban tres veces más que cualquier otro y eran capaces de mantener un ritmo de boga constante durante horas. Viajaba ligero, sin mástil y sin vela, sin cargamento salvo por la comida y el agua indispensables para un día de viaje. El resto lo obtenían cuando desembarcaban en la costa por la noche para descansar, ya fuera en una playa o en un puerto.


  Lisipo, capitán de la nave, fue el encargado de llevar doce años atrás, cuando aún era joven, la misiva que cambió la suerte de los mitilenos. Aún recordaba haber pensado que la misión sería imposible: llegar a Mitilene antes que el otro navío oficial, porque la asamblea se había arrepentido de la decisión tomada el día anterior en la que se decretaba la muerte de todos los ciudadanos de la polis rebelde. Esa sí que era una hazaña remera que recordarían todas las generaciones venideras.


  La costa de Sicilia quedaba recortada a lo lejos: las montañas grises, el Etna ya nevado. El mar estaba en calma. El verano se había despedido hacía tan solo unos días, y la brisa ya llegaba fría del norte. El ritmo de la boga era incesante, mecánico. Los remos batían las olas al unísono y el Salamina dejaba tras de sí una bella estela blanca sobre el mar púrpura de la mañana. Debía cumplir su misión en el menor tiempo posible, antes de que llegaran las primeras tormentas y antes de que al acusado le llegaran noticias de Atenas.


  Las instrucciones de la asamblea eran precisas: informar a Alcibíades de que era requerido para esclarecer una serie de cuestiones relativas al asunto de los hermas. Lisipo debía transmitir serenidad y dar a entender al Alcmeónida que se trataba de algo completamente rutinario y de que, una vez atendido el requerimiento, podría volver a su puesto. Era también de vital importancia que el ejército que se encontraba en Sicilia no tuviera razones para creer que Alcibíades iba a ser relevado del mando. Hacía falta tacto. Y era necesario que el aristócrata acudiera a Atenas de buen grado.


  No obstante, lo cierto era que Alcibíades se enfrentaba a graves acusaciones en casa. Acusaciones de impiedad y sacrilegio en virtud de una demanda interpuesta por uno de los hijos de Cimón, antiguo enemigo político de Pericles.


  Desde que zarpara la expedición, Atenas se había ido sumiendo en una espiral de histeria incontrolable. Los rumores se sucedían. Los padres estaban preocupados de que sus hijos hubiesen partido a las órdenes de un hombre disoluto que se mofaba de los dioses. Más rumores. Alcibíades se había burlado de los misterios y ahora alguien afirmaba haberle visto desfigurando los hermas. Pheax, desde la tribuna de oradores, pedía esclarecer los hechos y no precipitar las cosas hasta que no se diera un juicio, pero con sus llamadas a la calma provocaba en la asamblea el efecto contrario. Hubo denuncias. Conocidos amigos y partidarios de Alcibíades estaban siendo detenidos y encerrados. Más sospechas. Empezaba a decirse por las calles que todo era parte de una conspiración de los oligarcas, ideada por Alcibíades, para hacerse con el control de Atenas y gobernar la ciudad en calidad de tirano. En medio de la confusión, hombres con rencillas personales pendientes acusaban a sus vecinos de conspirar contra la democracia. Muchos aristócratas que en algún momento de su vida tuvieron algo que ver con el Alcmeónida, al ver el cariz que tomaba la situación, huyeron, lo que sirvió para dar aún más verosimilitud a la teoría de que se estaba fraguando algo. Comenzaron las ejecuciones. La milicia de la ciudad dormía con la armadura al completo porque se afirmaba que había un ejército espartano de camino.


  La demencia. La locura. La sinrazón.


  ¿Se creía Lisipo las acusaciones contra Alcibíades? Sí. Ese hombre era capaz de cualquier cosa. Y, de todos modos, aunque no fueran ciertas, el mundo sería un lugar mejor sin él.


  


  El Salamina atracó en el puerto de Catana a media mañana, y Lisipo, acompañado por dos funcionarios, desembarcó dispuesto a cumplir su cometido. La ciudad siciliana bullía de vida. Marinos y hoplitas abarrotaban las calles. Parecía reinar el buen humor. Todo habría sido más fácil con una simple orden de arresto, pero eso habría provocado conmoción en la tropa.


  El capitán indagó sobre el paradero de su presa. Por lo visto, se alojaba en una lujosa casa cercana al ágora. Hacia allí se dirigió Lisipo.


  Un joven centinela amodorrado y probablemente resacoso le dio el alto.


  —Lisipo, capitán del Salamina. Traigo un mensaje urgente de la asamblea para el estratego Alcibíades.


  —Los generales están reunidos, señor.


  —Me trae sin cuidado. Ve a avisar de mi presencia.


  —Sí, señor.


  Poco después un secretario guiaba al capitán y a los dos funcionarios hasta el patio de la vivienda. Allí, en torno a una mesa, hablaban Alcibíades y Lámaco con un mapa de Sicilia extendido ante ellos. Nicias, por su parte, sentado en una silla, a un paso de distancia, lucía un gesto de aburrimiento y contemplaba el dibujo que decoraba su kylix como si escondiese algún insondable secreto. Parecía completamente desplazado y ajeno a la conversación de sus dos colegas.


  —… Segesta puede esperar —decía Alcibíades—. Ya les llegará el turno. Por ahora debemos concentrarnos en Siracusa, y hacerlo con rapidez. Asediar la ciudad, patrullar las aguas y quemar sus campos. En contra de lo que creíamos, no están preparados. La avanzadilla de veinte trirremes que enviamos pudo entrar y salir del Gran Puerto sin contratiempos y sin que los siracusanos les salieran al paso. Por lo visto, al conocer la noticia de que Atenas preparaba la expedición, la facción democrática acusó a la facción oligárquica de inventárselo para derrocar al gobierno, así que no han hecho nada. Si actuamos con energía y decisión, la ciudad caerá.


  —Sí, estoy de acuerdo —dijo Lámaco.


  —Señor —dijo el secretario—. El capitán del Salamina.


  Alcibíades alzó la mirada. Nicias pareció despertar de su ensimismamiento.


  —¿El Salamina? —preguntó Nicias.


  —Lisipo, señor, misión oficial —dijo el aludido.


  —Un momento —dijo Alcibíades. Luego volvió a centrar la mirada en el mapa y señaló a un punto—. Penetraremos en el Gran Puerto con la flota. En esta playa podremos varar las naves y vigilar a los defensores. Luego levantaremos un muro de sur a norte para aislar la ciudad del resto de Sicilia…


  El capitán del Salamina conocía bien Siracusa. El Gran Puerto era una inmensa bahía interior muy apropiada para resguardar naves. La isla de Ortigia, origen de la ciudad, cerraba el Gran Puerto, y estaba unida a tierra, por el norte, mediante un estrecho terraplén. La ciudad había crecido en esa dirección. Al sur quedaba la entrada natural a la enorme bahía, una entrada de unos ocho estadios de distancia cerrada por un promontorio.


  —Osado —dijo Lámaco—, pero puede funcionar.


  —Funcionará —dijo Alcibíades con firmeza. Luego se dirigió a Lisipo—: ¿Qué se te ofrece? ¿Noticias de Atenas?


  Lisipo dudó un instante.


  —Sí, señor. Y despachos.


  Uno de los funcionarios entregó varias misivas a Lámaco y a Nicias. Alcibíades observó a los enviados con suspicacia.


  —¿Y para mí?


  —La asamblea requiere tu presencia en Atenas.


  —¿Para qué?


  —Cuestiones rutinarias, pero necesarias.


  —¿Qué cuestiones?


  —El pueblo está inquieto, y hay quien dice haberte visto desfigurando estatuas. Calias considera que merecería la pena que te dirigieses tú mismo a la asamblea para convencerlos de lo contrario.


  —Pero tendría que dejar aquí el mando, y probablemente no pueda regresar hasta entrada la primavera.


  —Lo sé. Sin embargo, tu cuñado insiste en que es mejor actuar ahora, antes de que alguien pueda interponer una demanda.


  —Cierto —dijo Alcibíades.


  —Deberíamos salir cuanto antes, señor —dijo Lisipo.


  —No te preocupes —le dijo Lámaco a su colega con una sonrisa—. Seguiremos con la estrategia tal y como está planteada.


  —Procuré volver cuanto antes.


  A juzgar por la sonrisa lobuna de Nicias, Lisipo supuso que este sabía algo. Alcibíades, en cambio, no pareció percatarse.


  


  El Salamina zarpó rumbo a Atenas cuando el sol empezaba a descender. Lisipo partía satisfecho. No había costado tanto. Otra misión cumplida.


  Sicilia se desdibujó a su espalda y, al frente, aparecieron las sinuosas y herbosas costas de Italia. Alcibíades, ataviado con sus mejores galas, observaba la costa apoyado en la regala de popa. Pensativo. El Alcmeónida intentó intimar con Lisipo en un par de ocasiones, pero el capitán, consciente del magnetismo que este era capaz de ejercer sobre cualquiera, prefirió mantenerse al margen y parecer antipático antes de dejarse llevar a un terreno dudoso. De hecho, la tripulación tenía instrucciones expresas de no desvelarle al reo nada de lo que estaba ocurriendo en Atenas. Pero aquel no dejaba de provocar conversaciones. Les preguntaba a los remeros por sus familias, les hablaba de Sicilia. Y estos, saltaba a la vista, disfrutaban de su compañía.


  Lo peor fue cuando aquella noche tocaron tierra en una playa para descansar. Como siempre, los ciento setenta remeros del Salamina se dividieron en grupos y se dispersaron en busca de leña para encender lumbres y de agua para beber y para rebajar el vino que habían traído de Catana. Lisipo no podía seguir a Alcibíades a todas partes porque habría sospechado. Pero sí podía observarle. El Alcmeónida iba de hoguera en hoguera charlando con los hombres como si los conociera de toda la vida.


  A la mañana siguiente, poco antes del amanecer, el Salamina siguió su camino y, al caer la noche, atracó en la ciudad de Turios.


  Lisipo dio orden a la tripulación de no abandonar la nave. Dijo que quería zarpar pronto por la mañana y que si les permitía desembarcar todos sabían lo que ocurriría: borracheras, burdeles, peleas… No era la primera vez que una nave había levado anclas echando en falta a más de un marino.


  —¿Y yo puedo salir? —le preguntó Alcibíades en privado al capitán después de que este se dirigiese a sus hombres.


  Lisipo, por un instante, no supo qué responder. Si decía que no, el reo sospecharía, si le decía que sí y desembarcaba, tendría que hacer que le siguieran. Jamás hubiera pensado que aquella misión le fuera a resultar tan complicada. Con lo fácil que hubiera sido todo con unos grilletes…


  —Claro, por qué no ibas a poder salir —dijo al fin el capitán. Confió en que aquel instante de duda no hubiese dejado al descubierto su preocupación.


  Alcibíades miró hacia el puerto.


  —Me lo he pensado mejor —dijo—. Me quedo en el barco.


  —Como desees.


  Lisipo respiró aliviado.


  Los hombres tuvieron que contentarse con jugar a las tabas, comer frío y dormir en cubierta mecidos por las leves olas del puerto.


  El capitán no durmió mucho. Apenas unas horas. Antes del amanecer, y con el lucero del alba brillando, intenso, en el cielo, abrió los ojos. Le pesaban los párpados. Era extraño que Euforión, el contramaestre de guardia, no hubiese despertado ya a la tripulación. Se incorporó y miró alrededor. En la oscuridad, pudo adivinar los bultos amontonados y apiñados de los tripulantes que dormían en cubierta, y oír el desacompasado concierto de ronquidos que producían aquellos ciento setenta hombres. Se incorporó. Luego se puso en pie.


  —¡Euforión! —gritó el capitán—. ¡Euforión, maldita sea, no falta ni una hora para que amanezca! ¡Euforión!


  Al oír los gritos de Lisipo, los remeros empezaron a desperezarse y a mirar a un lado y a otro.


  —¡Euforión!


  El capitán, iracundo, se dirigió a la popa de la nave. Si se había quedado dormido…


  —¡Euforión!


  El contramaestre no estaba. Y, lo que era peor, Alcibíades tampoco.
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  La choza era pequeña, diminuta. Cuatro paredes de madera, una puerta y un techo plano de paja tachonado de huecos que Alcibíades había hecho lo posible por reparar. Un pobre refugio de pastores más pensado para guarecerse del sol que del frío, en lo alto de una montaña, en medio de una explanada que, si bien en verano debía de ofrecer pasto fresco para las ovejas, ahora, cubierta por la nieve, yacía muerta. Un gélido viento soplaba del norte, y el sol, cuando se dejaba ver, apenas calentaba. Daba igual en qué dirección se mirase: todo eran montañas aserradas y árboles desnudos. Todo de un blanco grisáceo y triste.


  Alcibíades, con la barba y la melena crecidas, enmarañadas y sucias, abrió la puerta de una patada. Una ráfaga de viento penetró en la cochambrosa cabaña. Las llamas, ya moribundas, que bailaban en un agujero en el suelo, se estremecieron. El ateniense dejó caer la leña que llevaba y cerró la puerta. Luego colgó de un clavo roñoso una cuerda de la que pendían sendos conejos y se aprestó a avivar el fuego. Después alargó las manos, congeladas, para calentarlas un poco. Se retiró el tahalí del que colgaba Némesis y la apoyó junto a su escudo, en la pared, al lado de un exiguo petate con ropa y algunas monedas. Eso era todo lo que había podido salvar del Salamina. La luz de las llamas parecía hacer bailar la imagen de Eros, que parecía blandir su rayo al son de Bóreas.


  El ateniense sonrió para sí y negó con la cabeza. Con tantas pieles encima debía de parecer un maldito escita. Si le vieran ahora sus amigos de Atenas… Se dispuso a despellejar uno de los conejos junto al fuego.


  Hacía ya cerca de un mes que no veía a Euforión. Lo cierto era que en un principio Alcibíades no había sospechado nada, pero con su silencio el capitán del Salamina había dicho más que con su lengua. También el silencio de los remeros cuando les preguntaba por la situación en Atenas, cuando se miraban los unos a los otros y cambiaban rápidamente de conversación. A partir de ahí, averiguar quién era el contramaestre que hacía las guardias y convencerle para que le ayudara a huir resultó sencillo. Euforión ya nunca podría volver a Atenas, pero sería rico. Al menos eso le había prometido.


  Una vez despellejado el conejo, Alcibíades lanzó las tripas al fuego, ensartó al escuálido animal en un espetón de hierro y lo dejó suspendido sobre las llamas. Habría dado lo que fuera por un buen trago de vino.


  Se oyeron tres golpes de nudillos en la puerta.


  —¿Señor? —dijo la inconfundible voz de Euforión al otro lado—. Soy yo. Voy a pasar. ¿De acuerdo? Voy a pasar.


  Alcibíades se rio por dentro de las precauciones del contramaestre. Aunque no le culpó. La última vez que entró sin avisar sintió el repentino beso del frío acero de Alcibíades en el cuello.


  —Pasa sin miedo.


  —Voy a entrar —avisó de nuevo.


  Alcibíades ni siquiera se volvió.


  —¡Qué frío, por el perro! —dijo Euforión mientras cerraba la puerta.


  Dejó un gran petate en el suelo, junto a las llamas, y se sentó al calor de estas.


  —Siento haber tardado tanto —dijo a modo de disculpa.


  —No te preocupes. ¿Qué me traes?


  El marino abrió el petate y habló al tiempo que iba sacando cosas.


  —Vino. Algo de comida. Pliegos de papiro, tablillas de cera y tinta, tal y como me pediste.


  —¿Y noticias?


  —Noticias, sí —dijo pensativo.


  —¿Qué está ocurriendo?


  —No sabría por dónde empezar.


  —Empieza por Sicilia.


  —Nada. Nicias no se mueve de Catana.


  —¿Y Lámaco?


  —La asamblea ha decretado que, dado que Nicias es el más respetado y piadoso de los dos, debe ser él quien tome las decisiones.


  —Idiotas.


  Euforión se encogió de hombros.


  —Y en Atenas… todo el mundo te culpa. Han encerrado a tus amigos. Axíoco también ha sido acusado.


  —¿Por quién?


  —Por Agariste, la esposa de Damón.


  —Maldita arpía.


  —Y, dado que has huido, ya nadie duda de que seas culpable. La asamblea ha decretado tu sentencia de muerte, y ofrece una recompensa de un talento por tu cabeza.


  —¿Qué? —dijo Alcibíades horrorizado.


  —También se han subastado todas tus propiedades, tu casa, tus tierras, los caballos, los esclavos, platos, sedas… Todo. —Euforión hizo una pausa—. Pero hay más.


  —Qué más puede haber… —susurró Alcibíades.


  —Todos los sacerdotes de la ciudad se reunieron en la acrópolis hace unos veinte días para invocar maldiciones contra ti.


  —¿Calias también?


  —¿Tu cuñado? Sí. Él, el primero.


  —Maldito cobarde.


  —Y han ordenado que se erija una estela de condena en la acrópolis con tu nombre.


  Alcibíades asintió. Luego se volvió a Euforión y le miró a los ojos.


  —Dime, amigo mío. ¿Cuando oíste que ofrecían un talento por mi cabeza y que confiscaban todos mis bienes pensaste en entregarme? —Euforión tragó saliva. Luego, lentamente, aterrado, asintió—. ¿Y lo has hecho? —Euforión negó con la cabeza—. ¿Por qué?


  —Porque… porque…


  —¿Porque sabes que no tendrían piedad contigo aunque me entregases?


  Euforión volvió a asentir.


  —Quién sabe, quizá te perdonaran…


  —No…, no lo creo, señor.


  —Yo tampoco.


  Alcibíades cogió una tablilla y un punzón y empezó a escribir un mensaje. Luego, en otra tablilla, escribió otro más extenso. Le entregó la primera a Euforión.


  —Esta, para la ciudad de Mesana, en Sicilia. Y esta, para Agis, rey de Esparta.


  —¿Esparta, señor? —preguntó Euforión, confundido.


  —Esparta, sí. Esparta. ¿Me quieren muerto en Atenas? Pues les voy a demostrar que estoy muy vivo.
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  Éforos y gerontes se miraron extrañados cuando el rey Agis mencionó el nombre de Alcibíades. Hubo murmullos.


  El Bouleuterión era un edificio de piedra, sobrio y pequeño, ubicado en el ágora de la ciudad. Sus muros eran sólidos y de robustas columnas. Las gradas, también de piedra, podían albergar un máximo de tres docenas de personas: los veintiocho ancianos mayores de sesenta años que componían la Gerusía, los cinco éforos del año y los dos reyes. Allí no hacía falta alzar la voz para hacerse oír y entender.


  —¿Y qué quiere? —preguntó Plistoanacte, rey Agíada de Esparta y veinte años mayor que Agis.


  —Dirigirse a la asamblea, eso es todo —dijo Agis.


  Se oyeron quedos murmullos.


  —Ese hombre lleva años atizando las brasas de la guerra —dijo Plistoanacte—. Es un traidor, un hombre impío, condenado y maldito incluso por los suyos. Todo el asunto de Argos fue una maquinación suya, como lo ha sido desembarcar en Sicilia para hacerles la guerra a nuestros amigos siracusanos…


  Plistoanacte era un acérrimo defensor de la paz entre Atenas y Esparta. Él mismo la había suscrito con Nicias. Pero la paz tenía un feroz enemigo en Atenas: Alcibíades. Y un vehemente detractor en Esparta: el joven rey Agis. En opinión del Agíada, verse involucrada en una guerra no convenía a los intereses de Esparta. De hecho, los lacedemonios siempre habían recelado de cualquier conflicto. Parte de la razón era que toda su sociedad dependía de los ilotas, esclavos que trabajan la tierra para la polis, poblaciones enteras en Mesenia y Laconia con una historia común, unos héroes ancestrales y unas tradiciones propias. Estos siempre estaban al borde de la revuelta, y si las tropas marchaban existía el riesgo de que se levantaran contra sus amos. Bastantes ilotas habían huido ya, a lo largo de los años, atraídos por el maldito enclave de Pilos. Bastantes manos había perdido ya el campo.


  —En mi opinión —dijo Plistoanacte—, deberíamos prenderlo y hacer de él un rehén que intercambiar con Atenas. ¿Dónde está?


  —Se aloja en mi casa —dijo Agis—. Y sería una afrenta a los dioses que traicionara mi deber de asilo como anfitrión.


  —¿Has alojado a esa serpiente en tu casa? —preguntó Plistoanacte.


  —Así lo solicitó, y supuse…


  Esta vez fue Licas quien habló.


  —Deberías habérnoslo consultado antes —dijo el geronte.


  —Insistió en que no lo hiciera. Temía, precisamente, que lo entregáramos a Atenas. Además, solo desea dirigirse a la asamblea —dijo Agis—. ¿Qué podemos perder?


  —¿Alguna vez has oído hablar a ese hombre ante una asamblea, Agis? —preguntó Licas, el geronte. El joven rey negó con la cabeza—. Yo sí. En Argos, después de tu victoria en Mantinea. Tiene lengua de sirena. Te aseguro que si los argivos no hubieran sabido que sus vidas y las de sus familias estaban sentenciadas, habrían seguido luchando. Es más, Argos sigue constituyendo una amenaza precisamente por su culpa.


  —Su presencia aquí compromete la paz —dijo uno de los éforos—. En cuanto los atenienses tengan noticia de que está en Esparta, pedirán su cabeza.


  —La asamblea tiene derecho a oírle —dijo otro de los gerontes—. De acuerdo, ha sido un enemigo persistente, pero es un hombre de honor. Recordad que mi hijo Pantites estuvo preso después de Esfacteria y que fue él, Alcibíades, el que se encargó de que sus vidas no fueran miserables como pretendía la asamblea de los atenienses liderada por Cleón.


  Esta vez fue Endio, el éforo, quien habló.


  —A mí me engañó. Lo sabéis bien. Dijo que si sosteníamos ante los atenienses que teníamos poderes plenipotenciarios nos destrozarían a preguntas. No deberíamos fiarnos de él.


  —Y, sin embargo —intervino otro de los gerontes—, dispone de información que bien podría sernos de utilidad.


  Volvió a hablar Agis:


  —Gracias a él y a un mensaje que envió el pasado invierno a Mesana, en Sicilia, la ciudad sigue en manos de nuestros partidarios. Avisó a los oligarcas de un inminente golpe por parte de los demócratas cuando Nicias asediaba la ciudad.


  —Un golpe que, por otra parte, él mismo había orquestado —repuso Plistoanacte.


  —Sí, pero que nos conviene.


  —Oigámosle —dijo uno de los gerontes—. Si lo que dice no es de nuestro agrado, le entregaremos a Atenas.


  Murmullos de aprobación.


  —Votemos —dijo el rey Plistoanacte.


  


  Fueron más de tres mil los espartiatas que asistieron al ágora. Todos habían oído hablar de Alcibíades: campeón olímpico, garante de la vida y el bienestar de los espartiatas apresados en Esfacteria, valiente en el campo de batalla, estratego…, instigador de la guerra y, ahora, traidor a Atenas. Ciento veinte hombres, así como sus familias, le debían mucho. El resto recelaba.


  Sobre una tarima de madera presidían la reunión Agis y Plistoanacte junto con los éforos y gerontes. A su espalda se alzaba el bello pórtico de los Persas, construido con el botín arrebatado a los medos en Platea, un pórtico cuyas columnas representaban a los jefes del ejército bárbaro sosteniendo la techumbre: Jerjes, Mardonio y Artemisa, reina de Halicarnaso, la mujer que lideró a sus propias naves contra los atenienses durante la batalla de Salamina y de quien el Rey de Reyes dijo: «¡Mis hombres se han convertido en mujeres y mis mujeres, en hombres!». Más allá, las tumbas del héroe Orestes, y de Pausanias, vencedor de Platea, y del rey Leónidas, esta última con una inscripción en la que podían leerse los nombres de los trescientos espartanos muertos en las Termópilas, así como los de sus padres. A lo lejos, la aserrada cordillera del Taigeto.


  A espaldas de la asamblea se alzaba la pequeña colina que hacía de acrópolis y que estaba coronada por el tosco templo de Atenea Polias. Esparta no era grandiosa. Sus edificios no eran impresionantes, las casas de sus reyes no eran más grandes ni más lujosas que las de cualquier mediocre comerciante ateniense. No tenía murallas, no eran necesarias. Esparta era, sencillamente, una amalgama de aldeas grandes en torno a una colina a las que abrazaba el río Eurotas. No había grandeza, ni luminosidad.


  —¿Dónde está? —le preguntó Plistoanacte a Agis.


  —Ahí —dijo el rey Euripóntida señalando a un grupo de hombres que hablaba animadamente.


  —No le veo.


  —Al lado de Pantites, en primera fila.


  Plistoanacte esperaba ver a un ateniense engreído ataviado con sedas. En su lugar, Alcibíades vestía con sobriedad. Tenía la melena larga, al modo lacedemonio. Vestía un áspero quitón de lino y no llevaba sandalias. Parecía un espartiata más. Una veintena de hombres le rodeaba y le daba la más efusiva bienvenida. Hombres de Esfacteria y algunos de los padres de estos.


  Plistoanacte le hizo un gesto a Endio y el éforo asintió. Se aproximó al borde de la tarima y pidió silencio, aunque sin alzar demasiado la voz. El zumbido de voces cesó al instante. Aquello no tenía nada que ver con la estridente asamblea ateniense, donde, para hacerse oír, el prítano debía gritar varias veces y a pleno pulmón.


  —Se ha convocado a la asamblea para oír las palabras de Alcibíades, el ateniense. Escuchad y valorad.


  Endio le hizo un gesto al Alcmeónida y este accedió a la tarima. El ateniense observó un instante a su audiencia y respiró profundamente antes de alzar la voz:


  —No hay mayor muestra de honor que la de prestar oídos a un acérrimo enemigo. Y Esparta, cuna del honor, al acogerme y al permitirme hablar ante su asamblea, hace gala de aquello que la ha hecho grande y que la convierte en guía y luz de la Hélade. Os doy gracias. También, el rey Agis, a quien me enfrenté en Mantinea, al darme cobijo en su casa, demuestra que un enemigo en el campo de batalla no tiene por qué serlo fuera de él. Que, ante todo, entre hombres que cruzan espadas, existe un código silencioso que obliga al decoro y a la decencia cuando un adversario muestra valor y dignidad. Rey Agis, te doy las gracias.


  El Alcmeónida hizo una pausa. Plistoanacte pensó que para un hombre acostumbrado a valorar el estado de ánimo de la masa según sus murmullos, imprecaciones y gritos de aprobación o disgusto, dirigirse a una asamblea impasible y en silencio como la espartana no debía de ser fácil. Allí no había tenderos, ni campesinos, ni comerciantes, sino soldados, educados desde niños en las virtudes marciales y en la verdad. Alcibíades continuó. Su vida misma estaba en juego.


  —En primer lugar me veo obligado a defenderme de las acusaciones que hay contra mí y de las suspicacias que puedan surgir mientras hablo. Siempre he abogado por la guerra, y no lo oculto. Como estratego de Atenas y como ateniense mi deber de lealtad para con mi ciudad me ha obligado siempre a defender lo que creía mejor para esta, y así he actuado, sin dejar que mis principios naufraguen en las procelosas aguas de la democracia. He causado males a Esparta. Lo sé. Pero solo porque era mi deber. Del mismo modo que vuestro deber y derecho es, en tiempos de guerra, causar tantos males como os sea posible a Atenas.


  »Las acusaciones de impiedad que se han vertido contra mí son falsas. Acusaciones incitadas por mis enemigos en Atenas, hombres a quienes solo empujan la envidia y el deseo de arrastrar al vulgo por el peor camino y en beneficio propio. Hombres como Nicias y Pheax.


  »Quienes me conocen saben que siempre he admirado a Esparta como se admira a un recto adversario, que no soy amigo del sistema democrático y que lo critico como lo critica cualquier hombre sensato. Pero la democracia, a pesar de constituir una reconocida insensatez, es lo que nuestros antepasados nos legaron, y un hombre, por lealtad, tiene que adaptarse a las circunstancias y al entorno en el que vive, aunque no le guste. Hay quien me acusa de querer alzarme como tirano en Atenas. Baste decir que mi familia siempre luchó contra la tiranía y que yo, como hombre de honor, jamás mancharía el recuerdo de los que me precedieron.


  »Atenas, en manos de mis enemigos, supone ahora para vosotros un peligro mayor del que suponía conmigo a la cabeza. Un peligro que yo mismo me he encargado de fomentar y planear con mimo, del que quiero preveniros y contra el que deseo ayudaros a combatir, pues soy, como arquitecto, el que mejor lo conoce.


  Plistoanacte sacudió la cabeza, incrédulo. ¿Estaba Alcibíades a punto de compartir con la asamblea la estrategia de Atenas?


  —Amigos —continuó el Alcmeónida—, Sicilia no es más que un primer paso. El objetivo del ejército que manda Nicias es someter Siracusa y, con ella, la isla entera, con el objeto de implantar gobiernos democráticos desde Catana hasta Panormo. Con los recursos y tropas que se obtengan, y os aseguro que en Sicilia no faltan, Atenas ha de someter a los italiotas. Después, a Cartago. El Peloponeso será entonces tarea fácil, máxime si, como está pensado, se hace llamar a mercenarios bárbaros de la lejana y belicosa Iberia. Si Siracusa cae, todo esto es posible. Y Siracusa puede caer, dado que el ejército ateniense, así como su flota, son inmensos y están bien pertrechados. No será difícil, por tanto, que en menos de dos décadas Atenas esté imperando sobre todos los griegos después de haber obligado, como ha hecho con sus aliados, a establecer democracias como medio de gobierno.


  Plistoanacte sintió un escalofrío. Alcibíades tenía razón. La asamblea, impasible hasta el momento, mostró síntomas de inquietud. El ateniense continuó:


  —Sostengo que, si no ayudáis a Sicilia y os mantenéis al margen, la isla no podrá sostenerse, pues carece de tropas y de experiencia militar. Sería, por tanto, deseable para vuestros intereses llevar la guerra allí a los atenienses y hacerlo al descubierto para que los siracusanos sean plenamente conscientes de que tienen vuestro apoyo. Defended Siracusa y Atenas se enfrentará a una catástrofe sin precedentes. Desembarcad con un puñado de tropas y aquellas ciudades que ahora vacilan y suministran víveres a las tropas de Nicias no dudarán en unirse a la causa de Siracusa provocando hambre y necesidad entre los atenienses. Privad a Atenas de puertos seguros y su flota se pudrirá en las playas.


  Los espartiatas no salían de su asombro. El rey tampoco. Alcibíades estaba traicionando a su ciudad de un modo flagrante al tiempo que hacía gala de una calma de proporciones olímpicas. Sereno, seguro, ofreciendo a la asamblea las claves para desbaratar la expedición siciliana.


  —Sí, amigos míos, nadie mejor que el general de un ejército para saber cuáles son sus puntos débiles. Pero no basta con Sicilia. Aunque sea allí donde están los brazos y las piernas de Atenas. Hay que atacar al corazón. Como sabéis, los recursos de Atenas provienen de cuatro fuentes: el Ática y sus cultivos, el ganado que se custodia en la isla de Eubea, frente al Ática, el tributo de sus aliados y las minas de plata de Laurión.


  »Hasta ahora, cuando hemos estado en guerra, os habéis limitado a invadir el Ática en primavera y a arrasar todo cuanto en ella encontrabais. Pero el Ática es demasiado grande. Estas acciones han durado, la que más, unos cuarenta días, y la que menos, una quincena. Pero los olivos vuelven a crecer y el trigo vuelve a sembrarse. Sin embargo, una guarnición espartana permanente en el enclave de Decelia, a tan solo cien estadios de la propia Atenas, os permitiría acobardar a los campesinos y evitar que vuelvan a salir a sus campos. Más aún, os permitiría amenazar las minas de plata de Laurión y privar a la ciudad de sus más preciados recursos, sobre todo si ofrecéis asilo a los esclavos que allí trabajan en caso de que huyan, tal y como ha estado ocurriendo en Pilos con vuestros ilotas. Pero, además, siendo incapaz Atenas de recaudar esa plata, deberá exigir más a sus aliados provocando descontento y revueltas de las que os podréis beneficiar. Y estos, viendo que el poder de Atenas se diluye, estarán más dispuestos a alzarse.


  »Yo mismo me pongo a vuestro servicio para llevar todo esto a cabo y para, si así lo estimáis conveniente, mediar entre vosotros y aquellos aliados de Atenas que quieran prestar oídos a vuestras propuestas.


  »Poco más tengo que decir salvo lo siguiente: si como enemigo os causé muchos males, sabed que como amigo puedo seros útil.


  Silencio. Un instante de pasmo e incredulidad. Entonces Plistoanacte se puso en pie y habló:


  —Dinos, Alcibíades. Dinos: ¿por qué deberíamos confiar en un hombre que maquina de tal modo contra su propia ciudad pero que al tiempo sostiene que no es ningún traidor a ella? Yo, lo que oigo, no son las palabras de un amigo, sino las de un hombre desterrado lleno de rencor y deseoso de venganza que no ama a su tierra. Y eso me provoca rechazo.


  —Te equivocas, noble Plistoanacte: yo no estoy traicionando a Atenas. Es Atenas la que me ha traicionado a mí. Y no actúo en su contra, sino en su favor.


  —¿Cómo puede ser eso?


  —Mi amor por Atenas es inquebrantable. No estoy atacando a mi ciudad, sino haciendo lo posible por reclamar una tierra que me han negado los que decían ser mis amigos. Mi deber, como hombre de honor, es luchar y hacer lo posible para recuperar la Atenas en la que creo, esa que me han robado a mí y tantos hombres de bien. Y no es deshonroso hacer todo lo que esté en mi mano para liberarla de unos enemigos declarados que también son los vuestros.
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  La espartana no hubiera podido decir si le gustaban más los caballos o los hombres. En particular, aquel ateniense canalla, guapo, traidor y seductor sobre el que ahora cabalgaba.


  Se lo había advertido: ella no se tumbaba, ni se ponía a cuatro patas, ni comía pollas. Si le gustaba, bien. Si no, ya podía buscarse a otra. Bien es cierto que, en el preciso instante de decírselo, pensó que estaba a punto de perder la ocasión de acostarse con él. Entonces el muy ladino esbozó esa sonrisa de medio lado, capaz de derretir témpanos, y respondió: «Si no hay más opción…».


  Cinisca, jadeando, con las manos apoyadas en la cintura del ateniense y las de este en sus pechos, aceleró el vaivén de sus caderas, cerró los ojos, inclinó la cabeza hacia atrás y dejó escapar un lamento, luego otro y después un prolongado gemido que se unió al del ateniense.


  Empapada en sudor, con una sonrisa satisfecha, aún jadeante y con el corazón latiéndole desbocado, la espartana se dejó caer sobre el pecho perfectamente esculpido del hombre. Este le acarició la espalda y luego las nalgas. Se besaron.


  La casa que la Gerusía había puesto a disposición de Alcibíades estaba en la aldea de Pitane, cerca de la residencia de Agis. Era grande para lo que resultaba común en Esparta, disponía de patio interior, habitaciones para el servicio, habitaciones para el residente, despacho, cocina y establo. Y estaba privada de todo lujo. Los divanes eran sencillos y funcionales, los frescos toscos y los mosaicos del suelo simplemente mostraban motivos geométricos en blanco y negro. El ateniense podría haberla decorado a placer, pero se negaba. Ahora estaba en Esparta, decía. De hecho, vivía como un espartiata, comía el típico caldo negro que a tantos visitantes había hecho vomitar —según decía, le recordaba a su niñez—, se ejercitaba con el resto de los hombres y era invitado, aquí y allá, a las mesas comunes de estos. La desconfianza inicial con la que fue recibido a su llegada se tornó, con los días, en cordialidad y reconocimiento. Vestía como uno más, caminaba descalzo y hasta se había afeitado el labio superior.


  A Cinisca le encantaba su escudo. Decía mucho de él. Y su conversación, tan alejada de la de los espartanos, era divertida y profunda. Era un hombre exótico, diferente. Y le hacía reír. Eso le gustaba. Aunque no era tan tonta como para enamorarse de él, si es que eso del amor existía, estaban ahí para disfrutar. Para complacerse el uno al otro. Durase lo que durase. Porque lo que a los espartanos se les había olvidado era que Alcibíades era un canalla.


  Pero la política no le interesaba a Cinisca. Los hombres eran como niños y la política era su juguete. Un juguete que, cuando se les quitaba, lloraban. La espartana tenía veintitrés años. Sabía lo suficiente.


  —Deberías dejarte el pelo largo —dijo Alcibíades.


  —¿Para qué?


  —Para estar más guapa.


  —¿Y para qué quiero yo estar más guapa?


  —Pues es verdad. Tienes razón —dijo Alcibíades.


  —Tendrías que venir un día a ver mis caballos —dijo Cinisca.


  —¿Tienes caballos?


  —Medio centenar. En mi finca de Mesenia. Estoy cruzándolos. Tengo tres yeguas macedonias excelentes, pero me falta un buen semental. O dos. Oí hablar de tus tizones en Olimpia.


  —Buenos animales. No sé qué habrá sido de ellos.


  —Había pensado en un semental medo.


  —Buena elección, sí. Los persas tienen buenos caballos. Pero son caros.


  —Eso no es problema —dijo Cinisca.


  —¿Y para qué quieres tú caballos de tal calidad?


  —¿Y para qué los querrías tú?


  —Para los juegos olímpicos.


  —Exacto.


  —Pero tú no puedes participar en los juegos olímpicos.


  —¿Por qué?


  —Porque eres mujer.


  —Que yo sepa, en las carreras de cuadrigas el vencedor es el propietario de los animales.


  —Cierto.


  —Y los animales son míos.


  Alcibíades soltó una carcajada.


  —Serías la primera mujer en ganar unos juegos.


  —Eso es. Y así será. Me cueste lo que me cueste.


  El ateniense volvió a reír.


  La vida de las mujeres espartanas nada tenía que ver con la del resto de mujeres de Grecia o del mundo. Las niñas, al igual que los niños, recibían una educación exquisita. Se les enseñaba a leer y a escribir, aprendían música y hacían gimnasia; esto último daba lugar a cuerpos esbeltos y fibrosos incluso después de que hubieran dado a luz. Quizá por eso tuvieran fama de ser las mujeres más bellas de Grecia. Además, caminaban libremente por las calles y podían tener propiedades. Más aún, no existía tal cosa como la pena por adulterio. De hecho, cuando un hombre consideraba que la simiente de otro podía ser mejor que la suya o, simplemente, era incapaz de tener hijos, le cedía su esposa a otro, siempre y cuando ella consintiera, para que los niños nacieran fuertes y sanos. Y no era que Cinisca estuviera casada. Ni lo estaba ni quería estarlo.


  Las espartanas tenían fama de lascivas en el resto de Grecia. Y comían con sus maridos. Había quien tachaba a Esparta de ginecocracia, un lugar en el que las mujeres ejercían el poder. Y, aunque no fuera así porque no disponían de poder político, compartían conversaciones con sus esposos y sus hijos. Eso, de algún modo, suponía cierta capacidad de influir en la asamblea de la polis. Una aberración. Contaban que, en una ocasión, una ateniense de visita en Esparta le preguntó a Gorgo, la esposa de Leónidas, que cómo era que las mujeres lacedemonias hablaban de igual a igual con sus hombres. A lo que Gorgo le respondió: «Porque solo las espartanas parimos hombres de verdad».


  —Tengo que irme —dijo Alcibíades.


  —¿Por qué?


  —Tu hermano quiere que vayamos juntos a cazar al Taigeto.


  —Jamás pensé que Agis y tú os fuerais a hacer amigos. No sabes lo que te maldijo con todo aquel asunto de Argos. ¿Sabías que para la campaña de Mantinea los éforos le obligaron a que le acompañaran diez asesores?


  —¿Ah, sí?


  —Sí. No puedes imaginar lo que supuso para él perder la confianza de Plistoanacte y de la Gerusía. Hubo quien llegó a decir que estaba maldito. El fracaso de Pilos, la invasión del Ática, los malos augurios, Argos… Y todo por tu culpa.


  —¿Todo?


  —Todo. Agis es un buen hombre y un buen rey. Es mi hermano y le adoro. Así que te advierto, ateniense: si le traicionas, te mataré. Te buscaré, te daré caza, y te mataré. —Alcibíades miró a la bella joven de pelo corto y cuerpo de amazona con asombro—. Hasta entonces, o hasta que me canse de ti, podemos seguir compartiendo lecho. —Cinisca se puso en pie y recogió su quitón del suelo dispuesta a vestirse—. Vamos.


  —¿A dónde?


  —A cazar. Con mi hermano.


  —¿Tú?


  Cinisca observó a su amante con el ceño fruncido.


  —¿Por quién me tomas? —dijo la joven—. Estoy segura de que manejo el arco mejor que tú.


  —Armas afeminadas…


  —Exacto. Vamos.


  


  No había nada más bello que el Taigeto en verano. ¿O quizá sí? Sí. El Taigeto en primavera, florido, un estallido de vida y color, de amarillos, verdes, y blancos. O en otoño, cuando se marchitaban los árboles y la gama de ocres y marrones era interminable y las hojas caídas crujían bajo los cascos de los caballos. O en invierno, cuando la nieve lo tornaba todo blanco y letargoso, cuando el silencio solo lo perturbaban el viento y el aullido de los lobos. El Taigeto era bello. Las altas cumbres, los bosques, los riachuelos. Y, a sus faldas, Esparta, la invencible, diminuta y lejana. Los campos de trigo dorándose al sol, abundantes. Los rebaños de ovejas, masas de bolas blancas que moteaban el paisaje.


  Alcibíades cabalgaba junto a los dos hermanos por un bosque tupido. A su espalda, a diez pasos de distancia, se oían los cascos de media docena de caballos: la escolta del rey.


  —… por eso la Gerusía aún no cree que debamos emprender la guerra contra Atenas —decía Agis—. Temen que actuar en contravención de la paz de Nicias pueda provocar el descontento de los dioses. Y Plistoanacte quiere evitar el conflicto a toda costa.


  —¿No ha quebrado Atenas la paz lo suficiente? —dijo Alcibíades con sorna—. Te aseguro que yo hice todo lo posible por provocaros. Pero sois duros. Y tercos.


  Agis rio con ganas.


  —Lo que sí han hecho, siguiendo tus recomendaciones, ha sido enviar al general Gilipo a Sicilia con unos dos mil hoplitas y un centenar de jinetes.


  —Con eso bastará. Lo importante es que los siracusanos sepan que no están solos. ¿Son espartiatas?


  —No. Tebanos, corintios. Voluntarios. Como digo, la Gerusía no quiere desencadenar una guerra. Y por ahora Siracusa resiste, aunque podría caer en cualquier momento.


  —¿Qué sabes? —preguntó Alcibíades.


  —Por lo visto, la flota ateniense domina el Gran Puerto. Se han dado algunos enfrentamientos navales, pero los siracusanos han sido incapaces de mantener a raya a los vuestros. Sin embargo, Nicias no ha logrado el apoyo de los sicilianos, no les cae simpático, y está intentando pactar con cartagineses y etruscos. También ha recibido refuerzos de Atenas. Algunas tropas y plata. Unos trescientos talentos. Ahora está solo él al mando.


  —¿Nicias? ¿Qué hay de Lámaco?


  —Muerto.


  —¿Cómo?


  —En el muro de circunvalación. Nicias, con la ciudad sometida a bloqueo marítimo, empezó a levantar un muro para aislarla del resto de Sicilia, tal y como dijiste que haría. Los siracusanos, a su vez, hicieron un muro perpendicular para estorbar los trabajos y evitar el asedio. Llevan combatiendo en torno a los muros toda la primavera. En uno de esos combates murió Lámaco luchando con sus hombres.


  —Lo lamento por él. Aunque no por vosotros. Nicias es un incapaz que solo sirve para retrasar las cosas y poner excusas.


  —Eso parece porque ha detenido los trabajos y…


  —Callad —dijo Cinisca al tiempo que tiraba de las riendas de su magnífico caballo para detenerlo.


  Agis y Alcibíades obedecieron. La guardia siguió el ejemplo de la espartana. La muchacha aguzó el oído. Se oía el cristalino fluir del agua de un riachuelo. Luego, un chapoteo. Casi imperceptible.


  —Algunos la llaman Artemisa —le dijo Agis a Alcibíades en un susurro solo para recibir la reprobatoria mirada de su hermana.


  Cinisca se deslizó de su montura sin hacer ruido. Sus pies descalzos dieron en el suelo como plumas sobre la seda. Comprobó la dirección del viento y caminó hacia la izquierda, lentamente, para tenerlo en contra y que su presa, si es que se trataba de un animal, no pudiera olerla. Se retiró el arco que llevaba cruzado al pecho, cogió una flecha del carcaj que tenía a la espalda y avanzó esquivando árboles. Entonces lo vio. Una cierva joven. Los animales solían bajar a beber a esas horas.


  Se arrodilló. Preparó la flecha. Tensó el arco y dejó que el proyectil volara certero.


  La cierva reaccionó tarde. Alarmada, alzó la mirada un instante antes de que la punta se le clavara en el cuello. Dio un respingo inútil, se revolvió, giró sobre sí misma intentando huir de la dañina saeta y cayó al agua. Cinisca sonrió y volvió junto a los hombres.


  —La primera pieza de la mañana es mía. Una cierva. Dejaos de charlas y estad a lo que nos ocupa.


  Agis miró a Alcibíades y se encogió de hombros. El ateniense no pudo evitar sonreír.
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  El sol no se veía aún, pero sus rayos nacientes ya empezaban a teñir las lejanas nubes de rosa y grana a su espalda. En Occidente, sobre las onduladas colinas negras de Sicilia, aún titilaban las estrellas y reinaba la luna en cuarto menguante.


  Desde su posición en las almenas del extremo sur de la ciudad, el estratego de Siracusa observaba las hogueras que iban naciendo en el campamento ateniense, en la inmensa playa que ocupaba el extremo oeste del Gran Puerto. Luego miró al sur, al otro lado de la bocana, donde se alzaba el fuerte que el enemigo había levantado para controlar el acceso marítimo a la bahía. El mar estaba en calma: eso les facilitaría las cosas a los inexpertos remeros siracusanos.


  Oyó un distante chapoteo rítmico y apagado. Cada vez más cercano.


  Hermócrates no tuvo que volverse para saber que la flota siracusana, encabezada por sus avezados aliados corintios, cuarenta y cinco trirremes en total, descendía desde el Puerto Menor, al noreste de la ciudad, con el objeto forzar la entrada en el Gran Puerto desde el exterior. En cuanto estuvieran en posición, otra escuadra de treinta y cinco naves accedería a la bahía desde el puerto interior. Mientras tanto Gilipo el espartano, con la infantería, atacaría por tierra y se abriría paso por el sector inacabado del muro ateniense que amenazaba con encerrarlos. El estratego había tenido que hacer uso de toda su habilidad dialéctica ante la asamblea de Siracusa para acometer la operación que estaba a punto de dar comienzo. Nadie quería enfrentarse en el mar a los trirremes atenienses. Pero era necesario. Tarde o temprano habría que hacerlo. Hermócrates apeló al honor y al valor y al hecho de que, si todo salía bien, la posición enemiga se vería comprometida. Además, según decían los corintios, los trirremes eran máquinas de guerra delicadas. Era necesario un mantenimiento continuo de los cascos, y, así como las naves siracusanas tenían la ventaja de dormir en dársenas, las atenienses llevaban demasiado tiempo sin un mantenimiento adecuado. Sus cascos se estarían pudriendo, afirmaban los corintios, el agua se filtraría en las bodegas haciéndolas menos maniobrables y más torpes. Tenía que intentarlo.


  Siracusa había estado al borde del desastre el verano anterior. Tan solo la marcha de Alcibíades los había salvado de una acción decidida que, sin lugar a dudas, habría tenido éxito.


  Por otro lado, una vez asediada la ciudad por mar y por tierra, y estando a punto de rendirse, también había sido Alcibíades quien los había salvado. La llegada de Gilipo, por sugerencia del renegado ateniense, resultó providencial. En una ciudad desesperada, ver marchar al espartano a la cabeza de un contingente de corintios, tebanos y sículos por las calles después de haber roto el cerco desde el exterior proporcionó un espaldarazo a la moral de los ciudadanos de un valor incalculable.


  En los meses que siguieron, las ciudades de Sicilia, demasiado temerosas de Atenas como para prestar ayuda a la polis asediada, empezaron a ofrecer su auxilio a los defensores. Ciudades como Selinunte, Gela e Himera, antes dubitativas, se volcaron con su hermana. Y, mientras tanto, Gilipo entrenaba a los siracusanos en el arte de las armas y lideraba salidas cada vez más audaces contra las defensas de los invasores.


  Por suerte Nicias parecía ser un hombre cauto hasta el extremo del inmovilismo, y la muerte de Lámaco en los muros acabó por sumir a los atenienses en un letargo. Mientras tanto, la caballería siciliana hostigaba a los invasores en el exterior y hacía lo posible por desbaratar sus líneas de suministro. Sea como fuere, el contingente de Nicias seguía siendo inmensamente poderoso, y en Siracusa se empezaba a pasar hambre.


  —Señor, los atenienses —dijo a su lado uno de sus ayudantes al tiempo que señalaba al oeste.


  Hermócrates miró hacia la lejana playa. La frenética y repentina actividad en el campamento ateniense le trajo un recuerdo de niñez: una patada a un hormiguero.


  El sol empezaba a despegarse del mar. Las estrellas se batían en retirada y la luna empezaba a perder brillo. La flota siracusana ganaba la bocana. Y los invasores se aprestaban a echar sus naves al mar. La batalla estaba a punto de dar comienzo. Ahora todo estaba en manos de Tyche, la caprichosa diosa de la fortuna.


  Era sobrecogedor. Épico. Grandioso. Trágico. Ochenta naves aliadas, doscientos hombres por nave, dieciséis mil en total: más de la mitad de la juventud de la polis. Los ciudadanos de Siracusa se amontonaban en las murallas para contemplar el trágico espectáculo en el que se jugaba no solo la suerte de sus seres queridos, hijos, hermanos, esposos y padres, sino la de la ciudad misma. Todo el mundo sabía cuál había sido la suerte corrida por aquellas polis que habían osado desafiar a la despiadada Atenas.


  Al igual que las tortugas, las naves atenienses, con la popa sobre la arena y la proa en el agua, se arrastraron lentamente empujadas por miles de hombres hasta ganar la líquida y calma llanura interior. Las naves invasoras desplegaron sus alas de madera y comenzaron a batir unas aguas del color del vino. También, al igual que las tortugas, una vez en el agua avanzaron con presteza en pos de las dos escuadras siracusanas que ya se unían en el centro. La relativa estrechez del campo de batalla al menos negaría a los bellos trirremes atenienses, sin mástiles, ligeros y mortíferos, la posibilidad de envolver a la flota defensora.


  Un rugido de ánimo que lo envolvió todo surgió de las almenas de la ciudad. Hermócrates contó sesenta naves atenienses contra las ochenta siracusanas. En el norte, Gilipo ya debía de haber comenzado a asaltar por tierra las posiciones enemigas del muro de circunvalación.


  Las flotas enfrentadas ganaban velocidad. El espacio entre ambas se reducía por momentos, cada vez más rápido. Del mismo modo que los familiares de los siracusanos, en las murallas, animaban a los jóvenes que estaban a punto de batirse con la flota más temible del mundo, los marinos atenienses que no tomaban parte en la acción jaleaban a los suyos desde la playa. Y, de pronto, los aullidos de unos y otros quedaron sepultados por el estruendo volcánico del choque entre ambas escuadras. Siracusa contuvo el aliento.


  Gritos en medio del Gran Puerto. Espolones quebrando cascos. Abordajes. Combates en cubierta. Remos rotos. Crujir de madera. Confusión.


  Era imposible saber lo que estaba ocurriendo. Las murallas tan pronto se veían poseídas por un vítor de victoria como por un lamento de abatimiento en función de si caía una nave siracusana o una ateniense.


  El sol ya reinaba solitario en el este. El carro de Helios cabalgaba sin pausa hacia su cénit. La sombra de las murallas de Siracusa sobre las aguas del Gran Puerto cada vez era más pequeña.


  Continuaba el combate. Si en un primer momento habían sido las naves de los defensores las que ganaban terreno, ahora lo perdían. Los trirremes atenienses, precisos y bellos como los astros, marineros y maniobrables, dotados de expertas tripulaciones, que tan pronto avanzaban como se retiraban, que embestían y retrocedían, estaban empezando a hacer valer su experiencia, pericia y vigor sobre unas tripulaciones siracusanas que ya daban muestras de agotamiento.


  Las aguas empezaron a verse colmadas de restos de madera y de cuerpos flotando boca abajo. De charcos rosados. De hombres agotados aferrados a tablones. De naves medio hundidas que eran abandonadas por sus tripulaciones a toda velocidad. Allí, la proa de una nave corintia flotando como un corcho a merced de las olas provocadas por la batalla. Más allá, un trirreme siracusano recibiendo en el costado el espolón de una nave ateniense. Náufragos luchando por mantenerse a flote. Chillidos de auxilio.


  Pasaba el mediodía. La desesperación se apoderaba de las murallas.


  —Ordena retirada —le dijo Hermócrates a su ayudante.


  —Sí, señor —repuso aquel, conmocionado.
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  —Y dime, Alcibíades, ese Sócrates ¿es tan sabio como dicen? —dijo Timea.


  —Lo es —repuso el ateniense—. Bien es cierto que él mismo se considera un ignorante.


  —¿Cómo puede ser eso? —preguntó la mujer, intrigada.


  Alcibíades le dio un trago al vino antes de responder y cambió de postura en el diván. La reina de Esparta siempre disfrutaba de la envolvente conversación del ateniense. Era un hombre divertido e inteligente que jamás se quedaba sin palabras. Su lenguaje era rico, y a la vez sencillo. Y, de vez en cuando, sus «erres» se convertían en «eles», lo que le confería un encanto muy particular. Solía hablar de Atenas con pasión y con una añoranza casi enternecedora: el Partenón, el Teatro de Dioniso, las comedias, las tragedias, el ágora, la Pnyx… Sus descripciones eran tan vívidas que Timea, a sus veintiséis años y aunque nunca hubiese visitado la ciudad, podía verla dibujada ante ella con el ojo de su imaginación.


  —El modo de dialogar de Sócrates es un tanto extraño. Lo que hace es formular preguntas continuamente, enlazando la anterior con la siguiente, de modo que es su interlocutor el que responde. Con las preguntas te va acorralando hasta que ya no sabes qué es lo que piensas. Y una vez que ha destrozado tus convicciones, empieza a construir otras nuevas mediante más preguntas. Su excusa para continuar preguntando es que es un ignorante. Siempre se acerca a su víctima y le dice algo así como «Oye, Andrónico, tú que eres versado en esta materia, ¿podrías explicarme cómo es que…?». Entonces Andrónico responde y Sócrates empieza a tejer su tela de araña. Siempre escudándose en su ignorancia, claro está.


  Timea rio. También su esposo. La relación entre Agis y el ateniense era cada vez más estrecha. El rey solía invitarle a cenar cada cinco o seis días.


  La cena siempre era frugal. Y siempre había caldo negro, despreciado por todo visitante, pero un favorito de Alcibíades. Lo que nunca faltaba en casa del Euripóntida era buen vino. Según Agis, los viñedos que su esposa tenía al sur de Lacedemonia eran los mejores de la Hélade. Alcibíades habría discrepado, pero hacerlo habría constituido toda una falta de modales.


  —He oído que es muy feo —dijo Agis.


  —El hombre más feo que hayas podido ver nunca, amigo mío —dijo Alcibíades—. Barbudo, desaliñado, ojos saltones, nariz gruesa y chata, labios de nubio. Horrible. Pero si te dejas enamorar por sus palabras, ya dejas de verle feo y empieza a antojarse atractivo.


  —Debe de ser un hombre muy querido en Atenas —dijo Timea antes de morder una uva.


  —Al contrario. Mucha gente le detesta. Precisamente porque desnuda a todo el mundo. Hace tiempo que hay muchos que huyen de él. Y dado que es extremadamente crítico con la democracia, los más acérrimos defensores de esta le tienen por elemento subversivo. Hay quien le acusa de corromper a la juventud y de negar a los dioses.


  —¿Y corrompe a la juventud? —preguntó Agis.


  —Depende a quién le preguntes. Su idea de un gobierno justo se parece mucho más al modelo espartano que al ateniense. Para muchos eso es corromper a la juventud. Si a eso le añades que la gran mayoría de sus seguidores son jóvenes aristócratas con inclinaciones oligárquicas…


  —Comprendo —dijo Agis.


  —¿Y los dioses? —preguntó Timea.


  —No los niega como tal. Aunque sí los pone en duda. Pero es que lo pone todo en duda. Y los dioses no iban a ser una excepción.


  —Tengo entendido que os distanciasteis —dijo Timea.


  —Sí. Mi amistad con él ponía en peligro mi carrera política.


  —¿Y te arrepientes? —preguntó la reina de Esparta.


  —Procuro no arrepentirme nunca de lo que hago —repuso el ateniense—. El arrepentimiento es un sentimiento que se enquista y lastra la potencialidad de las cosas que pueden llegar a ser.


  Hubo un instante de silencio. Un latido. Un cruce de miradas entre Timea y Alcibíades. Sendas sonrisas. La reina sintió un escalofrío. Un destello. Un rayo luminoso y fugaz.


  —Atenas debería hacer caso a hombres como Sócrates —dijo Agis completamente ajeno—. No es bueno que una ciudad se deje llevar por los caprichos y vaivenes del populacho.


  El rey, sin saberlo, rompió el hechizo. Agis volvía a hablar de política.


  Se abrió la puerta de la tosca estancia y entró un joven esclavo ilota que se dirigió al rey con urgencia. Le entregó un pliego de papiro y Agis leyó. De nuevo, Timea y Alcibíades intercambiaron miradas y sonrisas.


  El rey, jubiloso, se puso en pie de un salto.


  —¡Por fin! —dijo al tiempo que agitaba el papiro.


  —¿Qué ocurre? —preguntó la reina.


  —Una flota ateniense ha desembarcado cerca de Gitión, han incendiado varias aldeas y se han ido. Por lo visto, se dirigen a Sicilia para reforzar a Nicias.


  —¿Y qué hay de bueno en eso? —dijo Timea.


  —La Gerusía ha decidido declarar la guerra a Atenas en contra del parecer de Plistoanacte. Se acabó la paz de Nicias. Parto mañana hacia el Ática con el ejército para fortificar Decelia, tal y como sugeriste —dijo Agis dirigiéndose a Alcibíades— y someter a Atenas a un asedio continuo.


  Agis, entusiasmado, volvió a leer la misiva.


  Una vez más, las miradas cómplices de Timea y Alcibíades hicieron contacto.
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  La asamblea de Atenas, obsesionada con Sicilia, había perdido el juicio: una nueva flota, más recursos, más hoplitas, y la exigencia de hombres y tributo a unos aliados ya exhaustos económicamente y hartos de las constantes demandas de la despótica dueña de los mares. Y, aun así, no había sido suficiente. Tampoco la reserva de mil talentos que Pericles, con visión de futuro, apartara en el Partenón para un caso de emergencia. El oro que recubría la estatua de Atenea había sido fundido para emitir moneda. Toda la plata de los templos tintineaba ahora en las bolsas de soldados, remeros y comerciantes convertida en valiosas lechuzas redondas del preciado metal.


  Pero la promesa de las riquezas de Sicilia pesó más que el sentido común. Eso y la deshonesta carta de Nicias leída ante una Pnyx enfebrecida y azuzada por un puñado de demagogos inconscientes. ¿Acaso nadie era capaz de leer entre líneas? ¿Cómo podían ser tan necios?


  Nicias no estaba pidiendo refuerzos. Lo que pedía era que le sacaran de aquel infierno en que se había convertido la campaña. El aristócrata jamás quiso embarcarse en esa expedición y, del mismo modo que en un primer momento, ante la asamblea, infló la cantidad de efectivos necesaria para acometer un proyecto de tal envergadura, ahora también lo estaba haciendo. Pensando que en Atenas prevalecerían las cabezas cabales, y consciente de que la ciudad carecía de los recursos necesarios, Nicias había pedido en su carta que le enviaran un ejército y una flota parejos a aquel con el que había zarpado, en compañía de Lámaco y Alcibíades, casi dos años antes. Decía que ese era el único modo de acabar con éxito lo que se había empezado, pero también insistía en que, físicamente, no se encontraba bien y en que fuera relevado del mando. Pero la asamblea solo escuchó lo que quería oír e hizo recaer sobre él, Demóstenes, arquitecto de la victoria de Pilos, el liderazgo de ese nuevo y titánico esfuerzo. Y lo hizo, precisamente, cuando Demóstenes, en la Pnyx, habló en contra del error que estaban cometiendo ante más de seis mil atenienses. Qué retorcida era la asamblea.


  


  Los gritos de júbilo de los hombres de Nicias al ver que una nueva flota penetraba lentamente y sin oposición en el Gran Puerto de Siracusa provocó en Demóstenes más desasosiego que alegría. A lo lejos, las murallas de la ciudad asediada se veían repletas de cabezas. Era seguro que los siracusanos se estarían preguntando si los recursos de Atenas eran ilimitados: cerca de ochenta trirremes, barcos de transporte, pertrechos…


  El estratego, de pie en la popa de la nave, ataviado con su inmaculada armadura de lino prensado y la capa roja ondeando a merced de la brisa, contempló el campamento a medida que se aproximaba. Miles de hombres acudían a la playa para recibirlos. Muchos entraban en el agua hasta la cintura y agitaban los brazos en señal de bienvenida. Desde esa distancia se podía apreciar el lamentable estado de las naves varadas en la playa, el marrón oscuro y sinuoso de las mitades inferiores de los cascos, prueba de que la humedad, la sal, los elementos y los moluscos eran un enemigo más temible que cualquier siracusano. Peor aún era la delgadez extrema de soldados y remeros.


  La nave capitana de Demóstenes hizo un giro de ciento ochenta grados a tan solo cien pasos de la costa. El resto de las embarcaciones empezaban también a virar para encarar la popa hacia la playa. Había espacio suficiente para todas. Los remeros bogaron hacia atrás y metieron los remos cuando la embarcación adquirió la inercia suficiente como para ganar la orilla. El trirreme se detuvo de repente y los marinos se aprestaron a poner la pasarela. Centenares de hombres escuálidos y en taparrabos se agolpaban en torno a la capitana para dar la más efusiva bienvenida al nuevo estratego.


  La guardia personal de Demóstenes descendió por la pasarela a toda prisa y abrió, como pudo, un pasillo entre aquellos desgraciados que llevaban dos años en esa maldita isla. Pobres hombres. Pero no tenían a quién culpar más que a ellos mismos. Al fin y al cabo, por mucho que en democracia los éxitos fueran del pueblo y los fracasos de los generales, por mucho que los demagogos se dedicaran a acariciar con palabras los oídos del pueblo, esos hombres, esos idiotas, habían votado por embarcarse. Resultaba asombroso lo fácil que le resultaba al pueblo sacudirse cualquier responsabilidad. ¿Quién había dicho aquello de que la política era la habilidad de echarle la culpa a otro? En democracia esta máxima se multiplicaba por cien. Cuando había un problema la cuestión no era buscar soluciones, sino culpables. Paradójicamente la democracia, el gobierno de los muchos y, por extensión, de los menos pudientes y de los más ignorantes, solo parecía funcionar cuando un hombre sensato lograba imponer su criterio de forma continuada y cuando el dinero sobraba, como había sido el caso con Pericles. En caso contrario, todo el edificio político desembocaba en la histeria, el enfrentamiento social y la descomposición.


  —Bienvenido, señor —le dijo a Demóstenes un joven oficial—. Tengo instrucciones de llevarte ante Nicias en cuanto desembarque.


  —Te sigo.


  Las condiciones en el campamento eran en extremo insalubres: tiendas de campaña apiñadas, remendadas y vueltas a remendar, excrementos, hombres enfermos conviviendo con hombres sanos. Pieles ajadas y curtidas por el sol. Sonrisas negras. Mosquitos, moscas. Olor a podredumbre y a falta de aseo.


  En muchas ocasiones los asedios resultaban ser peores para los sitiadores que para los sitiados.


  La tienda de campaña de Nicias estaba en el centro del caótico campamento. También lucía remiendos, y el color rojo de las telas, en otro tiempo intenso, se había ido descolorando hasta convertirse en un rosado mortecino.


  El joven oficial apartó la lona que daba acceso al interior y Demóstenes entró. Nicias, tumbado en un diván y vestido con un amplio quitón, sonrió al ver entrar al estratego. Tenía el rostro cadavérico y ojeras púrpura. Su tez pálida contrastaba con las caras de sus hombres, cuarteadas por el sol y la sal. El comandante en jefe de aquel ejército llevaba meses sin salir de esa tienda.


  Nicias se incorporó para dar la bienvenida a su nuevo colega.


  —Demóstenes —dijo con genuino regocijo.


  —Nicias —repuso Demóstenes a modo de marcial saludo.


  —Por fin estáis aquí. Bienvenidos. Bienvenidos. Ven, acércate a la mesa —dijo con voz cansada aunque intentando aparentar cierta energía—. Te pondré al día.


  Hasta la tienda llegaban los gritos de alegría desde la playa. Demóstenes podía imaginar la escena. Hombres que llevaban dos años lejos de casa dando la bienvenida a hermanos, primos y amigos, reconociendo al carnicero de la esquina, al alfarero del Cerámico, al hijo del barbero, pidiendo noticias de casa, de sus mujeres, padres, hijos, del ambiente que reinaba en la Pnyx, de la última comedia de Aristófanes. Desbordados de dicha porque volvía a haber esperanza.


  Demóstenes miró a su alrededor. Nicias y él estaban solos. Olía a sudor viejo y a vino malo derramado. En la mesa reinaba el desorden: rollos de papiro, tablillas, mapas. Un pebetero de bronce daba luz al lugar. Una luz triste e insuficiente.


  —Lo tenía por aquí —dijo Nicias, desorientado, mientras buscaba algo.


  —Las naves están en un estado lamentable —dijo Demóstenes.


  Nicias alzó la cabeza.


  —Lo sé. Hacemos lo que podemos. La playa, la sal, el invierno. Todo suma. O resta.


  —Sicilia es rica en madera. Sería conveniente enviar partidas a recolectar material.


  Nicias suspiró.


  —No es tan fácil. Está todo lleno de grupos de siciliotas, de caballería, infantería ligera, bandidos. Apenas logramos recoger suficiente alimento.


  Nicias siguió rebuscando entre los documentos.


  —Ah, aquí está.


  El estratego desplegó un mapa de Siracusa y sus alrededores sobre la mesa, no sin antes apartar con el brazo, y sin miramiento, una montaña de documentos viejos y nuevos, algunos sin abrir siquiera.


  —Dado que te vas a hacer cargo de la situación, es conveniente que sepas… —empezó a decir Nicias.


  —No estoy aquí para hacerme cargo de nada —dijo Demóstenes.


  —¿Cómo? No comprendo. Eres mi sustituto, ¿no es así? Vuelvo a Atenas, ¿verdad?


  —La asamblea ha ratificado tu mando en Sicilia. Considera que, dado que eres quien lleva más tiempo aquí y eres quien mejor conoce la situación…


  —¡Pero estoy enfermo! —protestó Nicias.


  —He venido a ponerme a tus órdenes.


  Nicias, incrédulo, se dejó caer en su gran silla lentamente.


  —Todo esto es culpa de Alcibíades —dijo—. Todo.


  Demóstenes pensó en contradecir a su ahora superior. Conocía al Alcmeónida y sabía que adolecía de muchas cosas, pero al menos era valiente, activo y un táctico excelente que además contaba con el cariño de las tropas. No. No era culpa de Alcibíades. Si este hubiera estado al mando, hacía tiempo que Siracusa habría caído.


  —¿Cuál es la situación? —preguntó Demóstenes.


  —Tengo que volver a Atenas —dijo Nicias en actitud suplicante—. Moriré en esta pocilga si no regreso.


  —No está en mi mano. Lo sabes bien. Es decisión de la asamblea. ¿Cuál es la situación? —repitió Demóstenes.


  El comandante en jefe de la expedición parecía estar al borde del llanto. Se contuvo. Señaló el mapa con desgana.


  —El muro de circunvalación está inacabado. Los siracusanos no hacían más que estorbar los trabajos y los abandonamos.


  —Gilipo —dijo Demóstenes.


  —Sí.


  —¿Y en el Gran Puerto?


  —Muchas de las naves está inservibles. Ya lo has visto.


  —En tu carta a la asamblea decías que a pesar de las dificultades era necesario un nuevo ejército como el anterior para concluir la tarea.


  —Y así es —dijo Nicias a la defensiva.


  —No decías que esto era insostenible.


  —Y no lo es. Solo hace falta un esfuerzo más.


  —¿Un esfuerzo más? ¿Dónde?


  El rostro de Nicias se quedó en blanco.


  —Un esfuerzo más —repitió.


  Demóstenes respiró profundamente. Tenía que hacerse cargo de la situación aunque fuera a la sombra de Nicias. Observó el mapa y señaló a un punto del muro inacabado.


  —Creo que deberíamos aprovechar el hecho de que las tropas de refuerzo acaban de llegar para lanzar un asalto decidido en el sector del muro para intentar cerrar la ciudad por completo y luego…


  —¿Un asalto? ¿En el sector del muro? No. No podemos hacer eso.


  —Muy bien —dijo Demóstenes, conciliador—. En ese caso, deberíamos provocar una batalla con la flota en el Gran Puerto.


  —No. Eso tampoco —dijo Nicias.


  —De acuerdo. Entonces quizá convendría seleccionar parte de las tropas para avanzar campo a través e intentar acabar con las partidas que nos cierran la retaguardia y nos impiden aprovisionarnos.


  —¿Dividir el ejército? ¿Estás loco?


  Demóstenes miró a su superior con incredulidad.


  —En ese caso, solo nos queda una opción —dijo el subordinado.


  —¿Cuál? —preguntó Nicias con esperanza.


  —Embarcar de nuevo y volver a casa antes de que este desastre se convierta en una catástrofe.


  —¿Volver a Atenas todos? ¿Los dos ejércitos?


  —¿Qué otra cosa podemos hacer, Nicias? Te niegas a atacar por tierra, te niegas a atacar por mar, te niegas a actuar contra las tropas que hostigan nuestra retaguardia. Si es así, deberíamos embarcar y volver a casa.


  Nicias dio un golpe en la mesa.


  —¡No! ¡Esa no es una opción! ¿Sabes lo que haría conmigo la asamblea? ¡Me ejecutarían! ¡Así es como se paga el fracaso en Atenas! ¡Tendrías que haberme sustituido tú! ¡O cualquier otro! ¡No puedo volver a Atenas con un ejército derrotado! ¡Me ejecutarán! ¿No lo comprendes? ¡Me ejecutarán!


  El estratego temblaba.


  —¿Entonces qué hacemos? —preguntó Demóstenes, exasperado.


  Nicias se recostó y observó el mapa de nuevo.


  —Esperaremos —dijo algo más calmado—. Eso es. Esperaremos.


  —¿A qué, maldita sea?


  —Esperaremos. Puedes retirarte.
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  Timea acarició el pecho desnudo de Alcibíades. Se besaron.


  La estación llegaba a su fin. De hecho, el otoño parecía haberse adelantado. Desde la ventana de la habitación de la reina se veían los destellos sobre el Taigeto de una lejana tormenta. Olía a lluvia.


  Las incursiones nocturnas del ateniense se habían convertido en algo habitual. Y eso era algo que a la reina le encantaba. Charlaban, comían, bebían, hacían el amor y, antes del amanecer, Alcibíades, envuelto en una capa oscura, volvía a su casa, a tan solo un estadio de allí.


  —Parece que tu marido está teniendo éxito —dijo Alcibíades—. Ayer, hablando con Endio, me dijo que todo el asunto de Decelia ha sido un golpe magistral. Son ya varios miles los esclavos que han huido de las minas de Laurión. Y Atenas vuelve a estar atestada de campesinos. Solo que ahora ya no salen de allí.


  —¿Te has reconciliado con Endio? —preguntó Timea.


  —Por supuesto. Hasta él comprende que mi deber era para con Atenas.


  —¿Y Sicilia?


  —Nicias está acabado —dijo el ateniense con una sonrisa—. De hecho, la mayor parte de sus negocios dependían de las minas de Laurión. Ahora, cuando vuelva a Atenas, si es que vuelve, será un hombre pobre. Eso, siempre y cuando no le condenen a muerte.


  —Eres un enemigo despiadado —dijo la reina.


  —No hay otra forma de serlo, Timea.


  —¿Quiere decir eso que, en realidad, en vez de ayudar a Esparta lo que has estado haciendo ha sido hundir a Nicias? —dijo la reina.


  —En toda guerra hay víctimas colaterales.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Que lo uno y lo otro iban de la mano.


  —No voy a intentar entenderte —dijo Timea—. Es más, me trae sin cuidado. Esparta te está agradecida, eso es lo que importa.


  —¿Y Agis? ¿Estaría él agradecido si se enterara de esto?


  —Te mataría. Es un hombre muy celoso —dijo Timea con una sonrisa. Luego le besó. Alcibíades la observó con divertida extrañeza—. Créeme. Te mataría —subrayó la reina.


  —¿Y a ti?


  —¿A mí? Yo puedo hacer lo que me plazca —dijo ella con desdén—. Bien es cierto que me causaría cierta tristeza perderte. Y me llevaría un tiempo olvidarte, no creas.


  Alcibíades soltó una carcajada.


  —En ese caso, habrá que hacer lo posible para que no se entere. No me gustaría causarte ese pequeño disgusto.


  Timea rio. Volvieron a besarse.


  —¿Y dices que han llegado unos embajadores persas a Esparta? —preguntó la reina.


  —Sí, hace unas horas. Mañana por la mañana tienen audiencia con la Gerusía, con los éforos y con Plistoanacte. Me han pedido que asista por si puedo ser de utilidad.


  —¿Se sabe qué quieren?


  —No, pero me lo imagino.


  —¿Y qué es?


  —¿Ahora que la empresa de Sicilia está sentenciada? Acabar con Atenas.


  —¿Y te da igual? —preguntó Timea, extrañada.


  —No —respondió Alcibíades, pensativo—. No me da igual. Amo Atenas.


  


  El persa no salía de su asombro. ¿Verdaderamente aquella aldea miserable había sido la responsable de la mayor derrota, y de la más humillante victoria, jamás sufrida por las huestes del Gran Rey? ¿Cómo era posible que un imperio que abarcaba desde las lejanas orillas del Hidaspes, hasta las costas del Egeo, que dominaba Egipto y la salvaje y montañosa Bactria, que disponía de recursos sin cuento, hubiera sido vencido en dos ocasiones por esos… campesinos?


  Hasta sus templos más excelsos no eran más que chozas. No vestían sedas, no había literas llevando funcionarios de un lado a otro, ni barullo de comerciantes y clientes. No había oro ni plata en sus mercados diminutos. Ni especias, ni exóticos animales. Carecía de grandiosas murallas, las columnas de las casas eran toscas; las estatuas en honor a sus héroes, privadas de cualquier magnificencia; incluso los reyes vestían como esclavos y las mujeres, sin elegancia y sin decoro. Esparta no tenía nada que ver con las suntuosas cortes de los lejanos reinos de Oriente, de donde provenía la seda, en los que el oro abundaba como la arena en las playas. No podía compararse con las populosísimas ciudades del Hindush, de grandes templos. O con el fértil valle del Nilo, con su arquitectura milenaria y desbordante. Y, por supuesto, tampoco admitía comparación con Susa y sus palacios, o con Babilonia y sus jardines, o con Persépolis. Ni siquiera con la menor y más miserable capital de satrapía. No existía la belleza, la grandeza. Solo Ahura Mazda sabía cómo aquella aldea había sido, y seguía siendo, la líder indiscutible de los griegos. Esparta era el lugar más triste y más gris que hubiese visitado jamás.


  Pero quizá, lo que más le sorprendió, fue que su colorida comitiva no suscitara a su paso por las calles embarradas más que un altivo y despegado interés entre los habitantes del extraño lugar. Miradas inquisitivas, soberbias, arrogantes en extremo, incluso de las mujeres. Salvajes.


  Tanto él como la veintena de funcionarios y esclavos que le acompañaba fueron alojados en una casa que Tiribazo, un simple embajador, ni siquiera hubiese usado de establo para sus caballos viejos. Su estancia, aparentemente la más lujosa de la casa, no superaba las veinte zancadas por veinte. Los pebeteros eran de bronce y no de oro, las telas que cubrían las ventanas eran de lino blanco, sin detalles ni dibujos; su lecho, tosco. No le ofrecieron ni muchachos ni mujeres para su disfrute, ni le obsequiaron con un exuberante banquete. Era incomprensible.


  Un embajador viajaba con pompa, vestía las mejores ropas y llevaba magníficos regalos consigo, montaba los mejores caballos y lucía joyas deslumbrantes, con el objeto de dejar patente el poder de aquel a quien representaba.


  Por suerte la embajada sería corta. Los espartanos, por lo visto, no tenían por costumbre agasajar a sus invitados. Le escucharían, le harían saber su decisión, y podría volver a Sardes para informar al sátrapa, Tisafernes, del resultado de dicha embajada.


  A lo largo de los últimos meses la debilidad de Atenas en el Egeo se había hecho cada vez más patente. La razón era que la ciudad, al igual que un mal jugador, lo estaba apostando todo a una sola baza: Sicilia. Y la jugada estaba saliendo mal. Según los informes que llegaban a la corte, la situación de los atenienses frente a Siracusa era cada vez más desesperada. La llegada de un nuevo contingente y nuevo general había proporcionado fuelle a los atenienses durante un tiempo, pero la expedición, rodeada de enemigos, prácticamente sitiada e incomprensiblemente inmóvil, había ido perdiendo vigor. Y Persia jamás olvidaba las humillaciones del pasado.


  Darío, el segundo de su nombre, Rey de Reyes, estaba dispuesto a intervenir en la guerra de los griegos, y era su deseo que sus sátrapas occidentales concluyeran una alianza con Esparta. Atenas llevaba demasiado tiempo constituyendo no ya una molestia, sino una amenaza. Y cuando Atenas hubiera sucumbido, Persia volvería a hacerse con las ricas ciudades que los griegos le habían arrebatado en la costa oeste del imperio. Pero, por ahora, no habría intervención militar, solo dinero.


  —Ya está —le dijo su esclavo.


  Tiribazo se observó en el espejo de bronce bruñido. El joven había hecho un buen trabajo: no había ni rastro de canas en la barba bien recortada del persa. El maquillaje estaba perfecto, sus ojos negros desprendían firmeza y seriedad. Su rostro blanco, gracias en parte a los polvos, daba a entender una nula exposición al sol, un rasgo típico de campesinos y gente de baja condición.


  —Perfecto —aprobó Tiribazo—. Los aceites y los perfumes.


  —Sí, mi señor —dijo el esclavo.


  Aceites para que la barba brillara. Perfumes para alejar los olores del cuerpo. ¿Entendían aquellos salvajes algo de sofisticación y buen gusto? Era evidente que no.


  —Bien. Mis ropas. Y mis joyas.


  Esparta tenía dos reyes. Otro rasgo más de sus absurdas costumbres. ¿Acaso podía haber dos soles? Bien era cierto que solo uno de ellos estaba en la ciudad, el otro, el más joven, había llevado la guerra al Ática. Aunque, según le habían informado, no eran los reyes los que ejercían el poder, sino una especie de asamblea de veintiocho viejos sabios y un grupo de cinco hombres elegidos anualmente llamados éforos. Sonó la puerta.


  —Ve a ver —dijo Tiribazo.


  El esclavo inclinó la mitad del cuerpo y obedeció. Era su secretario.


  —Señor, ya están aquí —dijo este con absoluta humildad no sin antes haberse inclinado.


  —Diles que ahora mismo voy.


  —Sí, mi señor —obedeció el secretario.


  Cuanto antes concluyera la audiencia, antes podría marcharse de aquel lugar oscuro. La dificultad de la embajada no radicaba tanto en obtener una alianza con Esparta, ya que la ciudad llevaba tiempo solicitando apoyo. La cuestión era conseguir que la obtuviera Tisafernes, sátrapa de Lidia y a quien Tiribazo representaba, y no Farnabazo, sátrapa de Frigia. Ambos, en vez de ponerse de acuerdo, deseaban satisfacer el deseo del Gran Rey por su cuenta y en clara oposición al otro. El sistema de satrapías creaba conflictos entre sátrapas, pero beneficiaba al imperio y al Gran Rey. Mientras hubiera rencillas y competencia entre ellos, y siempre y cuando su aspiración última fuese complacer a Darío, Persia sería un lugar seguro.


  Tiribazo descendió las escaleras de la casa que tenía asignada. En el pobrísimo patio interior aguardaban dos hombres que vestían lo que para un persa eran andrajos de mendigo. No se inclinaron ante él en señal de respeto.


  —Bienvenido, Tiribazo —dijo uno de ellos—. Soy Endio. Éforo de Esparta. Se me ha encomendado el honor de acompañarte al Bouleuterión.


  —Gracias, noble Endio —dijo Tiribazo con una fingida sonrisa. Aquellos hombres olían a perro mojado.


  —Permite que te presente a Alcibíades, ateniense y amigo de Esparta. Nos asesora en todo lo que concierne a nuestro común enemigo.


  —¿Alcibíades, el ateniense? —dijo Tiribazo.


  —Así es —repuso el aludido con una cálida sonrisa.


  —Había oído hablar de ti.


  —Espero que para bien.


  —Así es, para bien —mintió el persa.


  Alcibíades, satisfecho, inclinó la cabeza.


  —Tengo entendido que habéis recibido también una embajada del sátrapa de Frigia —dijo Tiribazo.


  —Sí. Tendréis ocasión de exponer vuestras razones ante la Gerusía.


  —Comprendo —dijo Tiribazo.


  Así que tendría que verse las caras con Otanes, embajador de Farnabazo.


  —Síguenos —dijo Endio con tanta cordialidad como su escasa sofisticación permitía.


  —¿Mi secretario? —preguntó Tiribazo.


  —El lugar en el que se reúne el consejo es reducido —dijo Endio.


  —Comprendo.


  El persa siguió al espartano y al ateniense. No había literas a la puerta de la vivienda. El embajador miró a un lado y a otro, extrañado.


  —¿No hay literas?


  —El edificio está aquí al lado, a menos de cien pasos —dijo el espartano—. Iremos a pie.


  Tiribazo asintió resignado.


  Los tres hombres se dirigieron al Bouleuterión. Caminaron por las calles embarradas. El persa maldijo su suerte. Tuvo que recogerse con las manos las amplias ropas azules con bordados de oro y plata para que no se mancharan. Sintió cómo el lodo viscoso se le colaba en las sandalias y comprobó con horror que las piedras preciosas que decoraban su calzado perdían su brillo. Maldijo de nuevo. Un noble persa no caminaba mirando al suelo. Salvajes.


  El Bouleuterión, en efecto, era un edificio pequeño. Asfixiante incluso. Al entrar, Endio y Alcibíades se sentaron en las rústicas gradas de piedra viva. El suelo estaba cubierto de pisadas y barro.


  Otanes, embajador de Farnabazo, sátrapa de Frigia, ya estaba allí. Se dedicaron un leve saludo con la cabeza. Otanes también había acudido solo y sus ropas y sandalias también habían sufrido los rigores de caminar por el lodo.


  Tiribazo miró a su alrededor, a las cuarenta caras que le observaban, intentando averiguar quién era el rey. Allí no había trono. Sabía su nombre, Plistoanacte, pero todos vestían igual, incluso el ateniense. En Persia la posición social se exhibía. No así en Esparta, lugar en el que se preciaban de ser todos iguales. La igualdad era una quimera solo apta para necios.


  Por fin uno de los hombres se puso en pie.


  —Nobles embajadores, sed bienvenidos a Esparta. Yo, Plistoanacte, agradezco vuestros regalos y os invito a hablar ante esta asamblea.


  Sin más, el rey volvió a tomar asiento. Otanes y Tiribazo se miraron. ¿Quién se suponía que debía hablar primero? Tiribazo decidió tomar la iniciativa e hizo una reverencia dirigida al rey.


  —Tisafernes, sátrapa de Lidia, envía sus saludos y agradece la amabilísima y atenta hospitalidad de Esparta. Es su deseo transmitir un mensaje de concordia y apoyo en vuestra pugna contra la perfidia de Atenas. Tisafernes, descendiente del gran Hidarnes, querido de Ahura Mazda…


  —¿Qué propone? —preguntó el rey, cortante.


  Tiribazo calló. Ya le habían dicho que los espartanos no eran muy dados a largas retahílas de títulos y árboles genealógicos. Bien. Abordaría de inmediato el asunto que debían tratar.


  —El sátrapa os invita a que enviéis una flota a las costas de Jonia con el objeto de llevar la guerra al otro lado del mar —dijo el embajador—. Hemos entablado negociaciones con la isla de Quíos y su asamblea estaría dispuesta a facilitar acceso, tanto a su puerto como a su mercado, a las tropas y remeros de Esparta y sus aliados con tal de sacudirse el yugo ateniense. También lo están Lesbos y Eritrea. Tisafernes, a quien sirvo, os proporcionaría dinero para financiar la guerra, así como materiales para vuestras naves.


  »De este modo, Atenas se verá privada de sus aliados y, por consiguiente, del tributo que obtiene de ellos, lo que supondrá un quebranto en su tesoro y la incapacidad de continuar la guerra.


  Tiribazo hizo una reverencia, satisfecho de haber planteado su postura con la menor cantidad de palabras posible; tal era el gusto de sus anfitriones.


  —¿Otanes? —dijo el rey dirigiéndose al otro embajador.


  El aludido inclinó la espalda.


  —Noble rey, nobles gerontes, nobles éforos, noble Alcibíades. Es voluntad de Farnabazo, sátrapa de Frigia, poner a disposición de Esparta y sus aliados los puertos de su satrapía y, asimismo, proporcionar dinero y materiales a la expedición. Los puertos de Frigia conferirían a la flota una inmejorable lanzadera contra el Helesponto. No es necesario que diga que la mayor parte del trigo que ahora alimenta a Atenas proviene de las lejanas costas del Ponto Euxino. Controlar el Helesponto daría como resultado la imposibilidad de Atenas de proporcionar alimento a sus gentes y su caída en cuestión de meses.


  Otanes, tras su escueta propuesta, hizo una reverencia y calló. Tiribazo y él se miraron. Hubo quedos murmullos entre los espartanos, así como asentimientos y gestos de negación y duda. Solo Alcibíades se mantenía en silencio. Lucía una enigmática sonrisa y parecía estar estudiando a ambos embajadores. Los murmullos fueron muriendo.


  —Alcibíades —dijo Plistoanacte—. ¿Tú qué opinas?


  El ateniense se inclinó hacia delante, apoyó los codos en las rodillas y se llevó los índices a la boca al tiempo que mudaba el gesto, de uno casi burlón, dedicado a los embajadores, a uno de profunda concentración. A pesar de que Alcibíades permaneciese en silencio un instante antes de responder, Tiribazo tenía la sensación de que aquel ya sabía por cuál de las dos propuestas abogaría. Y confió en que fuera la suya.


  —La posibilidad de cercenar la línea de suministros que une Atenas con el Ponto Euxino es atractiva —dijo el ateniense al fin—. Lo que dice Otanes es cierto: la ciudad se rendiría en cuestión de meses. Ahora, gracias a la posición de Agis en Decelia, Atenas estará atestada de campesinos, y eso estará ejerciendo mucha presión tanto sobre las reservas de comida como sobre el tesoro, que ya debe de ser escaso. No obstante, he navegado por esos mares. Son mares traicioneros, y una mala tormenta bastaría para diezmar la flota que se enviase. Por tanto, y aunque haya mucho que ganar, también es cierto que los riesgos son mayores.


  »La propuesta de Tiribazo, por el contrario, no promete una victoria rápida. Pero conozco Quíos y Lesbos, conozco Mileto, conozco los puertos y a los hombres principales de cada una de esas ciudades. No sería difícil convencer al resto para que abandonaran la alianza si disponemos de una flota estacionada allí y si esta se muestra capaz de defenderlos. Algo que no debería ser muy difícil teniendo en cuenta que Atenas tiene cerca de doscientas naves en Sicilia. Y, privada del tributo, la ciudad no tendría con qué pagar el trigo que compra más allá del Helesponto.


  Hubo una nueva oleada de susurros entre los espartanos. Difícil decisión.


  —Pero hay más… —añadió Alcibíades, lo que provocó el fin de los susurros—. Dada la cantidad de dinero necesaria para financiar una flota de esas características, sería importante valorar la capacidad financiera de ambos sátrapas. Solo diré que Lidia es una región rica. No así Frigia.


  Más cuchicheos. Más gestos de negación. Más asentimientos. Luego, silencio.


  Plistoanacte se puso en pie para dirigirse a los embajadores.


  —Debemos deliberar con calma —dijo el rey—. Podéis retiraros.


  Otanes y Tiribazo hicieron una reverencia y abandonaron el Bouleuterión. Una vez fuera, y con las sandalias hundidas en el barro, Otanes se dirigió a su colega y adversario.


  —Cualquiera diría que es el ateniense el que tiene en sus manos la política de Esparta.


  —Así es —dijo Tiribazo.
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  Los ojos del remero, ensimismado, se llenaron de lágrimas saladas. Se llevó la mano mugrienta a la cara e intentó secárselas. A su alrededor, en el campamento, todo era confusión. Impotente, dejó caer la antorcha al suelo.


  Las naves atenienses ardían en la playa. Grandes columnas de humo negro se alzaban a los cielos a medida que las llamas devoraban una madera húmeda y falta de mantenimiento. A lo lejos, al otro lado del Gran Puerto, y entre la negrura rabiosa que oscurecía el sol del amanecer, se alzaban, invictas, las murallas de Siracusa.


  No había sido el enemigo el que había quemado las naves, sino los propios atenienses por orden de sus generales. No podían caer en manos de los sicilianos.


  En la playa, las olas seguían escupiendo cadáveres blancos e hinchados.


  La última batalla, el día anterior, en el Gran Puerto, fue un desastre. Filodemo tenía los miembros doloridos de tanto bogar. Estaba cansado y hambriento. Aún tenía incrustada en la mente las órdenes insistentes y desquiciadas del trierarca, los gritos de sus compañeros, la confusión del combate, el chocar de metales en cubierta entre los hoplitas atenienses y los siracusanos. La mayoría de los trirremes atenienses, con los cascos hinchados después de dos años sin atracar en un puerto, privados de madera nueva, y con las quillas llenas de agua, resultaron imposibles de manejar. Ballenas y no delfines. El objetivo había sido romper las defensas con las que los siracusanos bloqueaban ahora el puerto: mercantes hundidos, cadenas, naves ancladas, para volver a casa. Todo el esfuerzo fue en vano. Ahora el ejército de Sicilia estaba atrapado. Cuarenta mil hombres entre atenienses y aliados, hoplitas y remeros, se aprestaban a toda prisa para huir de allí. Pero ¿a dónde? La isla era grande, sí; sin embargo, a Atenas ya no le quedaban amigos.


  —¡Filodemo, maldita sea! ¡Muévete! —le dijo el trierarca a gritos—. Coge lo que puedas llevar contigo y vámonos. El tiempo apremia.


  El remero sacudió la cabeza. No podía quedarse allí. Corrió entre el caos y la confusión hacia las telas ajadas, sostenidas por cuatro palos, que constituían su tienda de campaña. Sorteó hogueras moribundas, restos de equipo desechado, hoplitas ataviados con la panoplia al completo cargando con petates ahora que sus esclavos habían desertado. Un jinete, sobre un jamelgo escuálido, pasó ante él. A varios pasos de distancia un grupo de hombres cavaba una fosa para los muertos de la jornada anterior.


  —¡No hay tiempo para eso! ¡Dejad las palas!


  —No podemos abandonar a nuestro amigo aquí, insepulto. ¡Es un sacrilegio! —protestó uno de los soldados.


  Filodemo no se detuvo a escuchar cómo acababa la discusión. Pero si había algo odioso era, precisamente, no enterrar a los caídos. Siguió corriendo.


  A los ladridos de los oficiales instando a la prisa se unían las súplicas de los heridos y enfermos pidiendo ayuda, rogando, entre chillidos, que no los dejaran allí, a su suerte. Las manos desesperadas de hombres inválidos se alzaban por todas partes, como muertos emergiendo de sus tumbas.


  El remero alcanzó la que era su cochambrosa morada desde que llegaran a Siracusa. Allí, tendido, con la pierna aún ensangrentada, estaba Epicrates. Amigo y amante desde el día en que se conocieron, e infante de marina en su mismo trirreme. Se habían alistado juntos. Incapaz de caminar, el hijo del herrero se sostenía con los codos.


  —¿Cómo que nos vamos? —dijo Epicrates, conmocionado—. ¿A dónde?


  Filodemo empezó a rebuscar entre sus cosas y a meter en un zurrón, a toda prisa, aquello que pudiera serle de utilidad. Un odre con agua, comida, un cuchillo.


  —No lo sé —dijo el remero—. Pero lo que está claro es que no podemos quedarnos aquí.


  —Pero yo no puedo moverme —dijo, aterrado, el hoplita.


  —Caminaremos los dos con tres piernas. Lo lograremos juntos. Como hemos hecho siempre.


  Filodemo se colgó el zurrón a la espalda y se inclinó para coger al hoplita con sus musculosos brazos de remero. Aquel se le colgó del cuello y, uniendo fuerzas, se incorporaron.


  —Mis armas —dijo Epicrates.


  Bajo la lona, y apoyado contra un poste esquelético, descansaba el escudo del hoplita. El motivo que lucía la defensa, ya descolorido, era un yunque y un martillo. Al lado del hoplón, amarillenta, yacía la armadura de lino y, sobre esta, el tahalí y la espada del hijo del herrero.


  —No podemos cargar con eso —dijo Filodemo.


  —Pero…


  El remero lo comprendía. Para un hoplita abandonar sus armas era lo que para un remero quemar sus naves.


  —Cuando estemos en Atenas, tu padre te hará otra espada y otro escudo. Ya lo verás. Vamos.


  Los dos amantes salieron del insuficiente refugio. Se oía el fragor del combate a lo lejos. Los siracusanos, al ver que los atenienses levantaban el campamento, abandonaban sus murallas y se lanzaban contra las defensas del muro inacabado.


  —Demóstenes contra Gilipo —dijo Epicrates con esperanza.


  Un centenar de hoplitas pasaron corriendo a su lado, probablemente con orden de reforzar la posición del estratego. El remero volvió a mirar hacia el Gran Puerto. Hacia las grandes columnas de humo. Luego, con el hijo del herrero a cuestas, se unió a la caótica marea de hombres que convergían y se convertían en una columna informe. El remero y el hoplita no eran ni los primeros ni los últimos. Eran como dos gotas de lluvia que, en medio de la tormenta, van a dar a uno de los miles de riachuelos que desembocan en otro más grande y que, a su vez, no es más que uno de tantos afluentes de un río. Un río de cuerpos que fluía hacia Occidente levantando a su paso una gran nube de polvo, en dirección opuesta a la ciudad que habían venido a conquistar.


  


  El enorme y desgarbado ejército recorrió cuarenta estadios la primera jornada, veinte la segunda y diez la tercera. Primero hacia el oeste. Luego, al ver los pasos bloqueados por los siciliotas, hacia el sur.


  En los ánimos de todos pesaban los males de la humillación y de la congoja. El cansancio, el hambre y la sed. Pesaba la incertidumbre acerca del futuro más inmediato. No quedaba nada de la esperanza y el alboroto de aquella lejana despedida en El Pireo, de los mapas de Sicilia dibujados con palos en la arena. ¿Había pecado Atenas de orgullo? ¿De ese orgullo humano aborrecible para los dioses?


  Nadie hablaba. Y quien lo hacía era para lamentarse. Quien más quien menos arrastraba los pies. Muchos hombres, incapaces de soportar el peso de sus armas, las dejaban caer por el camino: escudos, espadas, lanzas, yelmos, que emitían un triste sonido metálico al caer desechados. Otros, desesperados, se limitaban a sentarse y a aguardar la muerte con la mirada perdida en el horizonte. El corazón, el cuerpo y el alma pesaban demasiado. Era demasiado el cansancio, demasiados los hombres que habían quedado insepultos en el campamento, demasiados los heridos y los enfermos abandonados a quienes los siracusanos no habrían dudado en dar muerte.


  Nicias, a caballo, recorría las líneas intentando dar ánimos a la marcha, diciendo que no todo estaba perdido, que hallarían refugio y que volverían a casa. Pero nadie podía olvidar las naves ardiendo en la playa. Atenas jamás había estado tan lejos.


  La retaguardia, a las órdenes de Demóstenes, hacía lo posible por cubrir la retirada hacia ninguna parte del ejército. Pero el enemigo no solo atacaba por la espalda. Los siciliotas aparecían de repente, a caballo, lanzaban sus mortíferos dardos sobre hombres cansados y prácticamente indefensos y volvían a desaparecer. No había comida en el camino, y el calor inmisericorde del fin de la estación estaba secando los ríos. No había nubes en el cielo. Solo el sol. A lo lejos el Etna escupía fuego. Lo único que los empujaba a seguir avanzando era la amenaza de una muerte segura a manos de aquellos a quienes habían venido a someter más de dos años atrás.


  Los heridos se multiplicaban. Los ataques del enemigo eran cada vez más intensos y despiadados.


  Al cuarto día cruzaron un río seco y pedregoso. La desesperación empezó a materializarse en trifulcas entre la tropa, en peleas a cuenta de la comida y el agua. Los oficiales apenas lograban poner orden. Y, entonces, volvían a aparecer los jinetes siracusanos a sembrar el campo de jabalinas para su cosecha de muerte.


  Hicieron noche en un valle marrón con las estrellas por techo. No encendieron hogueras, ya que ni la noche trajo consigo el frescor esperado ni había nada para cocinar.


  Tumbado en el suelo, e incapaz de conciliar el sueño, con la boca pastosa y los labios agrietados, con la piel abrasada por el sol, Filodemo oyó sollozar quedamente a Epicrates. Se giró hacia él.


  —¿Qué ocurre?


  —No puedo más —dijo el hoplita.


  —Dicen que no tardaremos en llegar al río Asínaro. Cuando lo crucemos estaremos a salvo.


  —No puedo más —repitió el hoplita.


  Filodemo acarició la mejilla de su compañero. Se miraron. Ambos suplicantes. El uno pedía con los ojos ser abandonado allí para que acabaran sus sufrimientos. El otro rogaba con la mirada un esfuerzo más. El remero besó al hoplita en los labios. No fue un beso húmedo, como otras veces, sino seco, rasposo.


  —No voy a dejarte aquí. Si caemos, caeremos juntos.


  Epicrates negó con la cabeza.


  —Sálvate tú. Hazlo por ambos. Si no lo haces por ti, al menos que sea por mí. Y cuando vuelvas a Atenas…, si vuelves a Atenas…


  —Si decides quedarte, me quedaré contigo.


  —No…


  —¿Recuerdas el día que nos conocimos? —preguntó Filodemo. Epicrates asintió al tiempo que sus labios agrietados dibujaban una triste sonrisa—. Aristófanes presentaba Las Nubes. ¿Recuerdas lo que nos reímos? ¿Cómo se mofaba Aristófanes de Sócrates y de Alcibíades? —Se abrazaron—. Nada tendría sentido sin ti —le susurró Filodemo al oído.


  —No puedo más.


  —Solo hasta el río —dijo Filodemo—. Yo cargaré contigo. Como cargabas tú conmigo cuando yo estaba demasiado borracho.


  El hijo del herrero soltó una triste y queda carcajada.


  —Nunca supiste beber —dijo el hoplita.


  —¿Hasta el río?


  —Hasta el río —aceptó Epicrates.


  El sueño, hermano de la muerte, no vino a visitar a ninguno de ellos, y la aurora los sorprendió recordando tiempos mejores.


  Epicrates volvió a colgarse del hombro del remero y, poco a poco, juntos, hicieron camino.


  Dos horas después del amanecer el lento y penoso avance se detuvo de pronto. Todos miraban a un lado y a otro desconcertados. Un jinete pasó galopando a toda prisa hacia el sur. Luego, un gélido viento de rumores alarmados recorrió la triste columna.


  —¡Demóstenes se ha rendido! ¡La retaguardia se ha rendido!
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  Las cinco naves espartanas atracaron en Quíos sin oposición, tal y como asegurara Alcibíades. En el puerto, una comitiva de veinte notables aguardaba al ateniense con los brazos abiertos.


  —Dame hasta la noche —dijo Alcibíades.


  —¿Tú crees que accederán?


  —Por supuesto. El hecho de que haya barcos de guerra peloponesios en el muelle es prueba suficiente de que Atenas ya no domina los mares. Confía en mí.


  Luego, Alcibíades, después de propinarle una amistosa palmada en la espalda, desembarcó.


  Calcídeo, navarca de la flota espartana, fue testigo desde cubierta del caluroso recibimiento con que los quiotas agasajaban al ateniense: abrazos, parabienes, sonrisas. Luego Alcibíades desapareció con ellos y se dirigió a la ciudad.


  Si Quíos abandonaba a Atenas, otras ciudades de la costa le seguirían. Aun así, el espartano tenía sus dudas de que fuera a ser tan fácil.


  En un principio, Calcídeo puso en duda la decisión de la Gerusía de enviar una expedición tan escueta a una misión de tal importancia, aunque él no era quién para oponerse. Sencillamente no confiaba en el ateniense; se decían muchas cosas de él, entre ellas que asistía a Esparta por oscuros motivos personales. Por alguna razón que nadie alcanzaba a comprender muy bien, Alcibíades, un buen día, instó a la necesidad de actuar antes de que Atenas reaccionara a la debacle de Sicilia y convenció a los gerontes para que armaran aquella flotilla en cuestión de días. ¿A qué tanta prisa? Sin embargo, durante el viaje, los dos hombres habían intimado. Y hubo una frase de Alcibíades que se le quedó grabada: «Por supuesto que tengo enemigos, y me alegro: significa que he conseguido cosas en la vida. La calidad de un hombre se mide por la calidad de sus enemigos, no de sus amigos».


  Desde Gitión viajaron hasta las Cícladas y, de allí, a Jonia. Una travesía larga y que hubiera sido peligrosa en caso de toparse con una flota ateniense. La ciudad del Ática estaba tocada de muerte, no cabía duda, pero, aun así, Calcídeo había tomado precauciones interceptando cualquier navío, ya fuera mercante o de pescadores, que pudiera llevar noticias de su presencia en Jonia a Atenas. Una vez en Quíos los había dejado marchar. Los atenienses no tardarían en saber que se encontraban allí, así que el tiempo apremiaba.


  Sicilia había sido una catástrofe. Atenas había perdido doscientas de sus trescientas naves y entre un cuarto y un tercio de su población masculina adulta. La retirada de Nicias desde Siracusa, una vez derrotada la retaguardia de Demóstenes, se convirtió en desbandada, en una carrera enloquecida hacia el río Asínaro, donde sus tropas fueron masacradas mientras luchaban entre ellos por beber agua enlodada, mientras obviaban a sus enemigos y a los amigos que caían a su alrededor emponzoñando con su sangre el agua embarrada. Por su parte, aquellos que fueron hechos prisioneros ahora languidecían y morían encadenados en las minas de Sicilia. Qué terrible final. Sí se hablaba de un hombre que se había salvado, un tal Filodemo, al que, mientras picaba piedra, Hermócrates, el siracusano, oyó recitar versos de una tragedia de Eurípides y le concedió la libertad. Siempre se oían ese tipo de historias, aunque Calcídeo no solía darles crédito. De lo que no cabía duda, no obstante, era de que Demóstenes y Nicias habían sido ejecutados. El primero por orden de Gilipo, el segundo por orden de Hermócrates.


  


  Pasaron las horas. El espartano empezaba a impacientarse. ¿Qué ocurriría si Alcibíades no lograba convencer a la asamblea de Quíos? Sí, los hombres que habían ido a recibirle eran comerciantes ricos y aristócratas, el tipo de ciudadano que hubiera dado la bienvenida a una oligarquía con los brazos abiertos con tal de sacudirse el yugo del pueblo. Pero Quíos, o eso creía Calcídeo, era una democracia. Quizá no tan amplia como la ateniense, pero democracia al fin y al cabo. Si Alcibíades no tenía éxito, se vería obligado a ordenar que se hicieran a la mar a toda prisa. Así que los remeros seguían en sus puestos y las amarras seguían listas para ser cortadas.


  Alcibíades hizo su aparición a la mañana siguiente, seguido del mismo grupo de notables que lo había recibido. Se repartieron efusivos besos, abrazos y palmadas en la espalda. Cuando el ateniense remontó la pasarela, Calcídeo fue a su encuentro. Olía a vino y tenía los ojos acuosos. Saludó a sus anfitriones desde la proa.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó Calcídeo.


  —La asamblea de Quíos ha decidido, por unanimidad, abandonar la alianza con Atenas —dijo Alcibíades, triunfal—. Y pone su flota a nuestra disposición.


  Calcídeo, asombrado, sonrío.


  —¿Y ahora? —preguntó el navarca.


  —Ahora soltamos amarras y recorremos Jonia haciendo partícipes a todos los demás aliados de Atenas de la buena nueva. Hay que hacer que se extienda la noticia.


  —¿Qué buena nueva? ¿Qué noticia?


  —Que estamos aquí para liberar a los griegos del yugo de la alianza. Que si Atenas ya no puede evitar que una flota espartana recorra estas aguas a su antojo, tampoco puede exigirles tributo y, menos aún, podrá socorrer a aquellos que no se plieguen a nuestras condiciones.


  Alcibíades soltó una carcajada.


  —¿A dónde nos dirigimos?


  —A Eritrea.


  


  Para admiración de Calcídeo, Eritrea siguió el ejemplo de Quíos. Y, días después, la ciudad de Teos, el ejemplo de Eritrea. Luego Clazomene.


  Cuando el navarca recibió noticias de que Atenas enviaba una flota para interceptarlos, sintió un escalofrío. Como espartano era consciente de que el mar no era su elemento y de que sus remeros no podían medirse en combate con los remeros atenienses. No obstante, cuando las naves de la lechuza dieron caza a las de la lambda, aquellas se retiraron. No eran más que una docena, y poco podían hacer contra la flota combinada de Esparta y Quíos.


  Alcibíades hizo correr la voz de que cinco trirremes espartanos habían puesto en fuga a una docena de naves atenienses y de que, en el Peloponeso, se preparaba para zarpar una flota aliada compuesta de naves siracusanas, corintias y espartanas. Esto último era cierto.


  —En ese caso —dijo Calcídeo—, deberíamos aguardar a que llegaran los refuerzos antes de continuar.


  —Querido amigo —repuso Alcibíades con una sonrisa—, la bola rueda y empieza a ganar velocidad, no la detengamos ahora. El conformismo es primo de la cobardía y enemigo de las grandes gestas.


  Amanecía en Teos. Espartano y ateniense departían en la cubierta de la nave capitana.


  —¿Qué propones? —preguntó Calcídeo.


  —Ir a Mileto, la esmeralda de Jonia.


  —¿Mileto? —dijo, extrañado, el navarca.


  Alcibíades asintió.


  —Tengo amigos allí —dijo el ateniense—. Y dispone de un puerto magnífico que puede servir de base al resto de la flota, como Quíos.


  —Pero sus murallas son fuertes, y su lealtad a Atenas está fuera de toda duda.


  —Confía en mí.


  —¿Mileto entonces?


  —Mileto.


  


  La ciudad era famosa en toda la Hélade, no solo por su prosperidad y riqueza, no solo por su puerto comercial y por sus templos, sino porque, después de su destrucción a manos de los persas ochenta años atrás, había sido un matemático el encargado de diseñar una ciudad perfecta sobre las cenizas de la anterior. Aquel matemático, de nombre Hipodamo, ideó para Mileto un plano ortogonal, dividido en cuadrículas de idéntico tamaño con calles perpendiculares cortadas en ángulo recto, un concepto que ya empezaba a ser adoptado por otras ciudades griegas. La ciudad, además, era la cuna de hombres como Hecateo, el primer hombre en esbozar un mapa del mundo; de Tales, el geómetra y astrónomo que había predicho cuándo tendría lugar un eclipse de sol, demostrando así que los dioses nada tenían que ver con la posición de los astros, sino que el universo mismo respondía a las leyes de las matemáticas; de Anaximandro, maestro de Pitágoras y quien dijera que el hombre provenía del pez; de Anaxímenes, que sostenía que todo provenía del aire infinito y que, si las estrellas no daban calor era, sencillamente, porque se trataban de soles lejanos. Mileto era también la cuna de Aspasia, la bella y famosa amante de Pericles.


  Al igual que ocurriera en Quíos, Eritrea y Teos, Mileto, la luminosa Mileto, se rindió a las palabras de Alcibíades.


  ¿Había algo de lo que no fuera capaz el ateniense?


  61LEOTÍQUIDAS


  MILETO
 VERANO 412 A. C.


  Alcibíades se sumergió en el agua dulce y caliente. Aguantó la respiración y disfrutó del momento. Por fin un baño como a él le gustaba. Por fin perfumes al alcance de la mano, manjares, ropas elegantes y prostitutas de alto nivel. Los milesios le agasajaban. Algunos incluso le aclamaban como libertador. La asamblea de la ciudad había puesto a su disposición una lujosísima casa cerca del ágora, así como esclavos y un excelente cocinero.


  Por fin.


  Atrás quedaban los rigores de la vida espartana. Atrás quedaba aquella demente de Cinisca, que, un buen día, y sin razón aparente, le advirtió por segunda vez de que le mataría si averiguaba que traicionaba a su hermano. ¿Acaso sabía Cinisca que la reina y él eran amantes? ¿Acaso lo sospechaba? La sola idea de enfrentarse a un esposo celoso y a una joven desquiciada le revolvía las entrañas.


  Así que el ateniense decidió que había llegado el momento de poner agua entre él y Esparta y de convencer a la Gerusía de la importancia de intervenir en Jonia cuanto antes, así como del papel indispensable que él podía jugar en la región.


  Alcibíades sacó la cabeza del agua, tomó aire y volvió a sumergirse.


  Licas y Endio habían llegado a Mileto hacía tres semanas con la flota peloponesia prometida: más de un centenar de naves, entre las que se encontraba un contingente siracusano a las órdenes de Hermócrates.


  Ahora que Alcibíades había logrado la defección de una docena de ciudades en Jonia y había azuzado las brasas siempre latentes de la revuelta, les tocaba a los espartanos cimentar la alianza con Tisafernes, sátrapa de Lidia, y, por supuesto, exigir el dinero acordado que tenían que aportar los persas para pagar las soldadas a las tripulaciones. El sátrapa estaba de camino desde su suntuoso palacio en Sardes, capital de la satrapía, para entrevistarse con la legación espartana.


  Alcibíades había conseguido más con cinco trirremes en una primavera que todos los ejércitos de Esparta juntos en los veinte últimos años.


  Cubierto de agua, saboreó su éxito, y volvió a ganar la superficie para coger aire de nuevo. Luego, con la larga melena empapada y chorreante, apoyó la cabeza en el borde de la inmensa bañera. Tenía que salir ya de la bañera. Licas y Endio le esperaban para establecer las líneas maestras de la inminente reunión con Tisafernes.


  —Trae más agua —le dijo Alcibíades a la esclava que aguardaba a su lado dispuesta a satisfacer cualquier necesidad del huésped.


  —¿Caliente, señor?


  —Hirviendo, sí —dijo Alcibíades con una sonrisa.


  Licas y Endio podían esperar. Se merecía ese momento.


  Con los ojos aún cerrados, oyó que la esclava entraba en la estancia. Vertió más agua en la bañera. Sintió el calor reconfortante.


  —Me dicen que ha venido un hombre, señor, y que ha dejado una misiva —informó la esclava.


  Alcibíades abrió un ojo.


  —¿Ha dicho quién era o de qué se trataba?


  —No, señor. Simplemente ha dejado el papiro y se ha ido.


  Alcibíades, extrañado, frunció el ceño.


  —Tráelo y enciende un pebetero.


  La esclava obedeció.


  Alcibíades, con cuidado de no mojar el misterioso documento, desenrolló el papiro y lo inclinó ligeramente para poder ver mejor a la luz de las llamas. Leyó:


  
    Timandra, reina de Esparta, a Alcibíades el ateniense:


    No logro acostumbrarme a tu marcha, ni al vacío que has dejado en mis noches, en mi lecho y en mi alma. No soy mujer de palabras, y no te escribiría si tu vida no corriese peligro.


    Eres padre. Tu hijo se llama Leotíquidas, aunque, en la intimidad, y cuando nadie me oye, yo le llamo Alcibíades. Es un bebé sano y fuerte. Y se parece a ti. Se parece a ti hasta el punto de no caber duda sobre quién lo ha engendrado. Agis lo sabe, no solo por el parecido; las cuentas, sencillamente, no salen.


    El niño está bien y no corre peligro. Agis está dispuesto a reconocerlo como suyo. Pero ha decretado tu pena de muerte.


    El tiempo apremia. Ponte a salvo.

  


  Alcibíades entregó el papiro a las llamas del pebetero.


  Así que la tripita que Timea lucía días antes de su partida no tenía nada que ver con su nuevo y voraz apetito. O sí. Todo estaba relacionado. Su hijo, futuro rey de Esparta. Los dioses tenían un retorcido sentido del humor, sin duda. Y ahora su cabeza tenía precio no solo en Atenas, también en Lacedemonia.


  El ateniense soltó una carcajada de incredulidad, negó con la cabeza y volvió a sumergirse en el agua de la bañera.


  ¿De cuánto tiempo disponía?


  Tendría que buscar el modo de huir.


  Quizá pudiera aprovechar la embajada del sátrapa.
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  La ciudad perfecta estaba engalanada para recibir a Tisafernes, el joven sátrapa de Lidia. Era la primera vez, desde que Atenas ayudase a Mileto a sacudirse el yugo del Gran Rey, que un alto dignatario persa atravesaba sus murallas en calidad de amigo y para entrevistarse con una legación espartana.


  Mileto, en realidad, no había hecho más que cambiar un amo por otro, a los persas por los atenienses, y el nuevo resultó ser más codicioso y despiadado que el viejo.


  Miles de personas abarrotaban las calles para presenciar la magnífica comitiva del representante del Rey de Reyes en Lidia: una columna interminable de funcionarios vestidos de ricos colores, magníficos caballos blancos, negros y tordos, hombres cubiertos de joyas, esclavos, una nutrida escolta de apuestos jinetes y fieros infantes. Y carretas. Carretas repletas de arcones en cuyas entrañas yacían, pacientes, cincuenta talentos de plata acuñada cuyo destino era pagar los sueldos de los remeros peloponesios. Más de cien naves, veinte mil hombres en total, dispuestos a poner fin al poder de Atenas con el dinero del Gran Rey.


  Tisafernes se negó a entrar en la ciudad en una litera. Quería cabalgar al frente de su séquito, en su mejor caballo, saludando a los ciudadanos que se agolpaban en las calles y que se maravillaban del esplendor y la luminosidad que arrastraba tras él. El suelo estaba alfombrado de pétalos. La muchedumbre aplaudía a su paso. Parecía que fuese un libertador. Y, en cierto modo, lo era. O al menos lo sería por un tiempo. El dinero persa serviría para financiar a Esparta en su pugna por expulsar a la lechuza de las costas jónicas. Los griegos derrotarían a los griegos, y, entonces, Persia podría hacerse con el control de una zona que jamás debió escapar a su dominio. Tales eran el plan y el deseo de Darío, el segundo de su nombre, Rey de Reyes.


  El sátrapa saludaba a derecha e izquierda. Cabalgaba junto al diplomático que había hecho posible el entendimiento con los lacedemonios.


  —… pero, como digo, mi joven señor, los espartanos atienden a las sugerencias del ateniense y le tienen en gran estima —dijo Tiribazo.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Alcibíades, mi señor.


  —¿Y a qué crees que se debe que precisamente sea un ateniense el que asesora a Esparta?


  —¿Quién mejor, noble señor? Conoce su ciudad, sus puntos fuertes y sus puntos débiles. Pero, sobre todo, supongo que se debe al hecho de que es un hombre sensato. Fue campeón olímpico, algo muy apreciado entre los griegos. Sé que era un ciudadano principal en Atenas, pero, según tengo entendido, fue condenado a muerte por la turba.


  —Comprendo.


  —Democracia, joven señor. Un sistema perverso y en extremo peligroso para los hombres mejores.


  —¿Por qué lo dices?


  —Porque el populacho es, por naturaleza, envidioso y mezquino, y quienquiera que despunte se arriesga a ser derribado por quienes no soportan a alguien mejor. Si Ahura Mazda hubiera considerado que la democracia era buena, los persas gozaríamos de un sistema democrático. Pero Ahura Mazda es la luz y el orden, por eso en Persia existe un Gran Rey al que nada eclipsa, educado en la justicia y en la rectitud, y no una turba inconstante que con sus idas y venidas convierte el agua cristalina del río en un lodazal. La democracia es caos y desconcierto. Es evidente que se ve más de día, con un solo astro en el firmamento, que de noche con miles de estrellas.


  —Entonces ¿crees que es conveniente estrechar lazos con él?


  —Sin duda. Debemos tener en cuenta que, en gran medida, la desesperada situación que atraviesa ahora Atenas le es atribuible a él y que, como consejero de los espartanos, les ha prestado muchos y valiosos servicios.


  —¿Cómo le reconoceré? —preguntó Tisafernes.


  —Yo te diré quién es para que puedas estar prevenido. Viste igual que los espartanos.


  —Sí, hazlo. ¿Y qué noticias hay de Atenas, Tiribazo?


  —Hay escasez de plata y oro. Los ricos y los aristócratas abogan por que concluya la guerra, ya que son sus bienes los que se están utilizando para financiar la nueva flota y para pagar las soldadas de remeros y hoplitas. La asamblea, en cambio, no cede.


  —¿Y se sabe algo de esa flota?


  —Que está lista para zarpar. Eso, si no lo ha hecho ya. Pero después de tanta pérdida de ciudadanos y de tanto dispendio, habiendo perdido casi todas sus fuentes de ingresos y con las ciudades de Jonia en abierta rebeldía contra ella, podemos considerar que esa flota no es más que el último estertor de la lechuza.


  —Pero podría derrotar a los peloponesios.


  —Cierto, noble señor. No obstante, con nuestra ayuda, los peloponesios podrán rehacerse. En cambio, para los atenienses cada pérdida es irrecuperable.


  Tisafernes asintió y volvió a saludar a la multitud. Montaba su mejor caballo, un semental blanco de las llanuras de Media, y vestía como lo que era, un noble guerrero persa, con pantalones y túnica de color azul celeste con bordados de oro. Llevaba la barba rizada y bien recortada, brillante de aceites, y, colgados de su magnífica silla de cuero, su arco y un carcaj con flechas, así como una espada con empuñadura de oro y piedras preciosas. Estaba allí para dar dinero a sus nuevos aliados, y estos debían comprender que dinero no faltaba en Lidia, pero también que, no por eso, Tisafernes se iba a desprender de él tan fácilmente.


  —¿Así que el devenir de la guerra depende de nuestro dinero? —preguntó el sátrapa.


  —Podría decirse así —respondió Tiribazo.


  —Solo por curiosidad: ¿qué pasaría si me negara a entregárselo?


  —No entiendo, noble señor.


  —¿Qué pasaría si los espartanos no dispusieran de esa plata?


  —Que no podrían pagar a los remeros.


  —¿Y qué harían los remeros?


  —Supongo que al principio, nada. Aunque si la situación se prolongase, se negarían a luchar, y es probable que desertaran.


  Tisafernes sonrió.


  —En resumen, lo necesitan, y lo necesitan ya —concluyó el sátrapa—. De lo contrario, su flota se desintegraría en cuestión de meses.


  —Así es.


  —Por lo tanto, podemos ser exigentes. ¿Estás de acuerdo?


  —Sí, mi señor.


  


  La legación espartana, media docena de hombres, aguardaba en el ágora de Mileto acompañada por los notables de la ciudad, una veintena. Era fácil saber quiénes eran los lacedemonios. Además de encabezar la recepción, vestían como mendigos.


  Tisafernes descabalgó de un salto y se aproximó a ellos en compañía de Tiribazo. Por la calle principal seguía llegando el interminable séquito del sátrapa, como un río de plata, oro y color desembocando en un lago de quitones blancos y clámides rojas, de barbas enmarañadas y pardas, privadas de brillo.


  —Bienvenido seas, Tisafernes, sátrapa de Lidia —le dijo uno de los espartanos, el más anciano, al tiempo que hacía una leve reverencia.


  —Licas, geronte de Esparta —susurró Tiribazo al oído de su señor.


  —Es un honor conocerte, Licas; he oído hablar mucho y bien de ti —dijo Tisafernes en griego.


  —Que Atenea te proteja y Apolo te guíe —dijo el otro espartano, algo más joven.


  —Endio, éforo de Esparta —susurró Tiribazo.


  —Gracias, noble Endio; que nuestras negociaciones sean fructíferas.


  Tisafernes se dirigió entonces al tercero de los espartanos. Aquel no olía a caballo, sino a perfumes, y no tenía la melena suelta, sino recogida en un moño, al modo persa.


  —Que Ahura Mazda te conceda una vida de vigor en la verdad —dijo aquel en un persa un tanto tosco, aprendido, probablemente, para la ocasión.


  —Alcibíades el ateniense —susurró Tiribazo.


  —Que él sepa guiar tus pasos por el recto y angosto camino de la luz, noble Alcibíades —repuso Tisafernes, también en persa.


  A diferencia de las leves reverencias de los demás, la del ateniense fue pronunciada, tal y como correspondía cuando alguien recibía a un sátrapa. A Tisafernes le agradaron de inmediato los ojos vivos y la sincera sonrisa de aquel hombre. Se entenderían bien, lo presentía.


  —Por favor —dijo Licas—, acompañadnos.


  


  Tiribazo ya le había advertido a su señor de las extrañas costumbres de los lacedemonios. Así como las ciudades de Jonia, gracias a su contacto constante con Persia, había alcanzado cierto grado de refinamiento, Esparta seguía siendo una sociedad atrasada, en particular en todo lo que atañía al buen gusto y los buenos usos de la diplomacia. Los griegos, como todos los salvajes, adoraban a una pléyade interminable de dioses y negaban al dios único de la luz, del bien y de la verdad, y a su profeta Zoroastro.


  Entre los persas, los griegos tenían fama de mentirosos y maquinadores. Un noble persa aprendía a hacer tres cosas desde su más tierna infancia: a montar a caballo, a usar el arco y a decir siempre la verdad. El mundo era una lucha constante entre el bien y el mal. El primero, encarnado en Ahura Mazda; el segundo, en su oscuro hermano gemelo, Angra Mainyu. En cambio, ¿qué aprendían los griegos cuando eran niños? Bastaba decir que su héroe más celebrado era un tal Odiseo, embaucador y mentiroso, y que sus dioses eran poco más que humanos, seres mezquinos, traicioneros y celosos. Tales eran los pilares morales de los salvajes.


  No hubo un gran banquete con música y espectáculos. Tan solo una escueta reunión en una sala con divanes a la que asistieron los dos espartanos, los dos persas y el ateniense. Nada más tumbarse, los lacedemonios, tal y como le había advertido Tiribazo, abordaron la cuestión que habían de tratar. Ni parabienes ni charla distendida sobre viajes o caballos o insustancialidades. Un único esclavo se dedicaba a servir vino en los kylix.


  —Comprobamos con agrado que has traído el dinero —dijo Endio.


  —Así es —repuso el joven sátrapa—. Un persa jamás falta a su palabra.


  —Un espartano tampoco —dijo Licas.


  —Siempre es mejor así —dijo Tisafernes—. La confianza es la base de todo negocio.


  Bebieron.


  —Atenas languidece —dijo Endio—. La flota espartana domina estos mares y, pronto, las naves de la lechuza dejarán de constituir una amenaza. Plistoanacte y Agis, reyes de Esparta, agradecen vuestra amable contribución.


  —¿Contribución? —dijo Tisafernes—. Sí, supongo que podría llamarse así. Pero en este mundo nadie regala nada. Antes de entregar el dinero para que podáis pagar a vuestros sufridos remeros, debéis saber que existen una serie de condiciones que han de complacer al Gran Rey.


  Los espartanos se miraron.


  —¿Y qué desea el Gran Rey?


  —Detalles. Meros detalles —dijo Tisafernes.


  —¿Detalles? ¿Qué detalles? —preguntó Endio.


  —Acordar una alianza. Una alianza por escrito entre el Gran Rey por una parte y Esparta y sus aliados por otra.


  —Por supuesto, contábamos con una alianza —dijo Licas.


  —Excelente —dijo Tisafernes—. Los términos han de ser sencillos.


  —Estamos de acuerdo —dijo Endio.


  —Por ejemplo, que no se ponga término a la guerra con los atenienses a no ser que lo convengan ambas partes.


  —Es razonable —asintió Licas.


  —Que si alguna ciudad o territorio hace defección del Rey, esta sea considerada enemiga por los lacedemonios y sus aliados.


  —Siempre y cuando la condición sea recíproca —dijo Endio.


  —Sí, claro —repuso Tisafernes—, cualquier ciudad que deserte de Esparta será considerada enemiga del rey.


  —En ese caso, no vemos problema.


  —Me alegra.


  Tisafernes bebió. El vino era excelente.


  —¿Algo más? —preguntó Endio.


  —Sí. Solo una cosa más. Un reconocimiento.


  —¿Cuál? —dijo Licas con cierto recelo. Tisafernes pudo ver que el olfato canino del espartano percibía complicaciones.


  —El reconocimiento por parte de Esparta y de todos sus aliados de que todos los territorios y todas las ciudades que posee el rey, o que poseyeron los antepasados del rey, pertenecen y habrán de pertenecer al rey.


  Los espartanos volvieron a intercambiar miradas.


  —No entiendo —dijo Licas.


  —Yo creo que me he expresado con absoluta claridad —repuso Tisafernes.


  —¿A qué te refieres con «poseyeron»? —preguntó Endio.


  Tisafernes le dio un trago al vino sin apartar la mirada de su interlocutor.


  —Creía que los espartanos erais parcos en palabras. ¿De verdad tengo que explicarme?


  —¿Te refieres a las ciudades de Jonia? —preguntó Licas por fin, indignado.


  —Por ejemplo, sí.


  —De ningún modo —dijo Endio—. De ningún modo. Estamos aquí para liberar a los griegos, no para entregarlos a los persas.


  Tisafernes se encogió de hombros mientras Licas le posaba una mano a su colega en el hombro para que se calmase.


  —No podemos aceptar eso, Tisafernes —dijo el geronte.


  —Me temo que es importante para el rey. Por no decir esencial. Como esencial os resulta a vosotros el dinero que he traído. Las ciudades de Jonia entregaron tierra y agua a los antepasados de Darío, y ese compromiso es, según nuestras leyes, eterno.


  —Pero no podemos aceptar —protestó Licas.


  —Claro que podéis. ¿Qué más os da a vosotros? Jamás habíais pisado estas costas hasta ahora.


  —¿Y no hay alguna otra cosa que pudiera complacer al rey en vez de eso?


  Tisafernes negó con la cabeza.


  Los espartanos cuchichearon y Tisafernes cruzó miradas con el ateniense. Alcibíades, hasta ese momento, había guardado silencio. Le dedicó una sonrisa y alzó su kylix a modo de enhorabuena. El sátrapa no alcanzó a comprender el gesto.


  El ateniense se puso en pie.


  —Licas, Endio, amigos: salgamos de la estancia y hablemos un instante —dijo Alcibíades. Luego, dirigiéndose al sátrapa—: Sé que no es del todo cortés abandonar una habitación en medio de unas negociaciones, pero estoy convencido de que sabrás disculparnos. No nos esperábamos esta exigencia.


  —Por supuesto. Salid —concedió Tisafernes.


  Los espartanos siguieron a Alcibíades, y los dos persas, aunque no lograran entender lo que decían, pudieron oír que discutían. Luego las voces cesaron y solo se oyó la cadencia meliflua de la voz del ateniense y los murmullos de aceptación de los espartanos.


  Los tres hombres volvieron a entrar en la estancia y a tumbarse en los divanes.


  Licas respiró profundamente y se dirigió al sátrapa.


  —Aceptamos —dijo el espartano—. Siempre y cuando admitas a Alcibíades como parte de tu comitiva y como interlocutor con Esparta.


  —Sea —dijo Tisafernes, satisfecho.


  


  A la mañana siguiente el colorido e interminable séquito del sátrapa de Lidia abandonaba Mileto rumbo a Sardes, su capital. Partía sin el dinero pero con un nuevo huésped.


  Tisafernes cabalgaba jubiloso. Por ahora, lo que habían aceptado los espartanos eran solo palabras, pero son las palabras las que dotan a las cosas de legitimidad y sentido. El Gran Rey se mostraría generoso. No solo eso, también presentía que había hecho un nuevo amigo. Alcibíades era un hombre interesante, sabía mucho de caballos, le interesaban la guerra y la diplomacia e intentaba chapurrear persa intercalando la veintena de palabras que parecía haber aprendido siempre que tenía ocasión. De hecho, el ateniense abandonó Mileto vistiendo túnica y pantalones y con la barba brillante de aceites, bien perfumado y con el pelo recogido. Quizá pudiera hacer de él un buen persa. Sátrapa y ateniense cabalgaban a la par en cabeza del alegre séquito.


  —En Grecia los pantalones se consideran una prenda afeminada —dijo Alcibíades.


  Tisafernes rio. Qué dos mundos más diferentes se habían topado en el Egeo.


  —Tengo curiosidad —dijo el joven sátrapa—. ¿Qué les dijiste al geronte y al éforo, Alcibíades?


  —Que el dinero era necesario para la flota —repuso el ateniense—. Y que te haría cambiar de opinión.


  Tisafernes le observó con una mueca divertida.


  —¿Tan persuasivo te consideras?


  —Sí, bastante —repuso Alcibíades sin modestia.


  —¿En serio? ¿Y qué argumentos esgrimirías?


  —Que, en mi opinión, yerras.


  —¿En qué sentido?


  —¿Cómo explicarlo? Atenas se muere. Esparta, con vuestro dinero, acabará por derrotarla, si no este año, el que viene.


  —Esa es la idea, sí.


  —Lo sé. Y es ahí donde yerras. Atenas es una potencia marítima. Esparta lo es terrestre. Atenas, como mucho, puede suponer una amenaza en las costas, ahora ya ni siquiera eso. Pero si Esparta se hiciera con una flota, derrotara a Atenas por completo y acabara por dominar el Egeo, sería algo más que las ciudades griegas de Jonia lo que estaría en peligro.


  Tisafernes observó al ateniense, intrigado.


  —¿A dónde quieres ir a parar? —preguntó el persa.


  —Creo que serviría mejor a los intereses de Persia, a los tuyos y a los del Gran Rey que Atenas y Esparta siguieran desangrándose en lugar de tomar partido por el ganador, ya que estarías alimentando a un monstruo peligroso que podría hacerse verdaderamente grande. Si dejaras de apoyar a Esparta, la guerra se prolongaría y ambos se debilitarían. De hecho, quizá mereciera la pena apoyar a Atenas, alargar el conflicto. Son poderes asimétricos. La guerra no acabaría nunca.


  Tisafernes observó a su invitado y entrecerró los ojos.


  —Y en cuanto ambas estuvieran exhaustas, Persia las derrotaría sin esfuerzo —concluyó el joven sátrapa.


  —Exacto.


  —Creía que eras amigo de los espartanos.


  —Y lo era. Pero he comprobado que uno no puede fiarse de ellos. Por eso estoy aquí.
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  A las puertas de su capital, Tisafernes cayó de rodillas, y apoyó las palmas de las manos y la frente en el suelo en señal de sumisión. A su lado, Alcibíades, al igual que las miles de personas que aguardaban al Gran Rey y a su comitiva, siguió el ejemplo del sátrapa.


  El enorme carro dorado de Darío, tirado por cuatro caballos blancos, de bellas crines y ancas poderosas, y decorado con la figura alada de Ahura Mazda, se detuvo ante el joven sátrapa.


  —Mi fiel Tisafernes, álzate —dijo Darío.


  Tisafernes obedeció.


  —Sé bienvenido a Sardes, Gran Rey.


  —Ven, sube conmigo.


  Tisafernes obedeció. A su alrededor, alfombrando la entrada a la capital de Lidia, permanecían postrados miles de cuerpos. Era un gran honor el que le hacía el Gran Rey.


  En el carro cabían cómodamente cuatro personas: el inmenso y musculoso auriga del rey, el eunuco que sostenía una sombrilla sobre la real figura para protegerla del sol, el Rey de Reyes y, ahora, Tisafernes.


  —He oído hablar maravillas de tus jardines —dijo Darío—. Me gustaría visitarlos.


  —Será un honor, mi señor.


  Tisafernes estaba nervioso. Era la primera vez que, como sátrapa, recibía a un Gran Rey. Y, para Darío, también era la primera vez que visitaba Sardes. Tisafernes confiaba en que todo saliera bien: los banquetes, los espectáculos. Que su humilde palacio de Sardes, que tanto asombraba a los griegos por su grandeza y exquisitez, sito en la parte alta de la ciudad, fuese del agrado del rey.


  El largo viaje del monarca había comenzado en Susa casi dos meses atrás. Las dos ciudades estaban unidas entre sí por el que era conocido como Camino Real, una calzada de más de catorce mil estadios de distancia, construida por DaríoI, que permitía que un mensajero llevara misivas de un lugar a otro del imperio en tan solo siete días.


  La comitiva real era un arcoíris de color y grandeza. Estaba compuesta por cerca de cinco mil personas, entre soldados, funcionarios, concubinas y esclavos, cientos de literas, la guardia personal del rey, magnífica, pesadas carretas tiradas por bueyes colmadas de tesoros, comida y cientos de ánforas con vino y agua del río Karkheh, la única que bebía el rey. Había rebaños de cabras y ovejas, camellos de Arabia y hasta una pareja de elefantes de la India. Estandartes azules, rojos y blancos, sedas, joyas y piedras preciosas por doquier. Todo un despliegue de infinito poder y riqueza.


  El rey, conocido por sus enemigos como «el Bastardo», era un hombre ya maduro, y su ascenso al trono había estado jalonado de asesinatos y traiciones. A pesar de su edad, lucía una barba brillante, abundante, ensortijada y de un intenso color negro merced a los tintes. Sobre el bigote reinaba una nariz aguileña y, sobre esta, como dos pozos, sendos ojos negros, grandes y penetrantes exquisitamente maquillados. Aunque las sedas celestes que cubrían su figura fuesen anchas para mantener alejado el calor del mediodía, Darío seguía siendo un hombre de extraordinaria fuerza física. Se decía de él que era un excelso jinete y un gran arquero y que en su juventud había sido un osado guerrero. Olía a rosas.


  —Mitrobates —dijo el rey dirigiéndose al capitán de su guardia personal, un hombre tuerto y de gesto adusto—, organiza la entrada del séquito en la ciudad. Necesito un tiempo con Tisafernes.


  El fiero capitán asintió solícito y empezó a dar órdenes. El auriga de Darío, por su parte, arreó los caballos hacia los jardines del sátrapa, el lugar que ahora era conocido como «el Paraíso de Alcibíades».


  Toda capital de satrapía era una imitación, en pequeño y en la medida de su importancia y recursos, de la corte del Gran Rey. Y si algo demostraba el poder del rey y de los sátrapas como dadores de orden en un mundo salvaje, eran precisamente los pardesus o jardines, paradeisos para los griegos.


  En sus jardines, un gobernante domaba a la naturaleza para crear orden y belleza, pues tal era la misión de aquellos en quienes Ahura Mazda depositaba el poder. Unos muros bajos delimitaban el amplísimo recinto verde, surcado por caminos rectos y agradables, moteado de fuentes y lagos con barcas, de hierba verde sobre la que paseaban pavos reales y otros bellos animales. Estanques con peces de colores y nenúfares. Aquí, olivos y laureles, allí cipreses, en el otro extremo robles y magnolios de nudosos troncos. Verdor. Frescura. Especies de árboles y de flores traídas de todos los confines del imperio, riachuelos artificiales con juncos, vergeles de rosas rojas, jazmín en flor, recovecos con cuevas hechas de conchas marinas traídas de la costa, bancos para descansar de un paseo, templetes y, en el centro, un pequeño palacio.


  Con los caballos al paso y una cincuentena de jinetes de la guardia real a la zaga, el carro atravesó el arco de piedra que servía de acceso al hermoso recinto. Darío miró a un lado y a otro, complacido.


  —Tengo entendido que te ocupas tú mismo de plantar y de podar y de supervisar el trabajo de tus jardineros —dijo el rey.


  —Así es, mi señor. Me relaja.


  —Eso está muy bien. Demuestra amor por la belleza, demuestra paciencia y un alma sosegada. No confío en los hombres que no aprecian las flores y el tiempo que se pasa en su compañía.


  —Es una pasión como cualquier otra, mi señor.


  —No, no es como cualquier otra. Es la más excelsa.


  —Gracias, mi señor.


  El rey le puso la mano en el hombro al auriga y este detuvo el carro. Algo le había llamado la atención. Cinco jinetes de la guardia descabalgaron a toda prisa y se aprestaron a extender delicados tapices rojos sobre el empedrado. Los pies del rey no debían tocar el suelo.


  Darío descendió y se dirigió hacia un grupo de esterlicias en flor mientras sus hombres alfombraban el camino. Se inclinó para olerlas, las admiró un instante y volvió al carro.


  —Bellas como pájaros —dijo.


  —Son mis favoritas, mi señor.


  El auriga volvió a arrear a los caballos para llevarlos al paso.


  —Así que los atenienses han arrebatado varias plazas de la costa a los lacedemonios —dijo Darío pensativo.


  —En efecto. La lechuza tiene un ala rota, pero todavía puede volar. Y picar.


  —¿A qué lo achacas? —preguntó el rey.


  —A la pericia de las tripulaciones atenienses. El pasado verano ambas flotas se enfrentaron en varias ocasiones. Sin embargo, Atenas se debilita. Cada pérdida que sufre es irremplazable.


  El rey asintió.


  —Háblame de ese ateniense —dijo Darío.


  —¿Alcibíades?


  —Sí, Alcibíades. He oído que pasáis juntos mucho tiempo. Que cazáis juntos, que ocupa un lugar de honor en tus banquetes y que compartís pasiones, entre ellas la de los caballos.


  Tisafernes sabía que algo así llegaría tarde o temprano, y que tendría que explicar su estrecha relación con el griego. Más aún, no podía mentir. En toda corte había un hombre, conocido como el Ojo del Rey, que informaba puntualmente a Susa de todo cuanto ocurría en las cortes de sus satrapías. Y nadie sabía nunca quién era el Ojo, salvo el mismo rey. Podía ser cualquiera, un soldado, un general, un esclavo. Cualquiera.


  —Y así es, mi señor.


  —¿Sois amantes?


  —Sí, mi señor.


  —¿Y es buen amante?


  —Consumado.


  Darío asintió, comprensivo.


  —¿Es cierto que has llamado a este lugar «el Paraíso de Alcibíades»?


  —Sí. Solemos pasear por aquí y disfrutamos de nuestra mutua compañía. Además, es un útil consejero. Conoce bien a espartanos y atenienses…


  —Y aboga por enfriar relaciones con Esparta —completó el rey.


  —Sí. Considera, y creo que tiene razón, que no debemos apoyar demasiado a los laconios y que, incluso, deberíamos valorar la posibilidad de ayudar a Atenas aunque sea de forma velada, hacer que la guerra entre ellas siga para que se debiliten mutuamente.


  —¿Por eso te estás retrasando en los pagos a los espartanos?


  —Así es, mi señor. Dice Alcibíades que es una práctica habitual en Atenas. Por lo visto, siempre se deja parte de la soldada a deber, de modo que el remero, aunque solo sea por cobrar lo que le queda, siga siendo leal y para que, si muere, esa deuda no tenga que ser pagada. Además, los espartanos empiezan a poner en entredicho el tratado suscrito mediante el cual reconocen tu soberanía sobre todos aquellos territorios que son, o fueron alguna vez, tuyos o de tus predecesores.


  —Comprendo. Y has actuado bien. Pero, como sabes, no tengo intención alguna de apoyar a Atenas. Ni ahora ni nunca. Fue Atenas quien instigó la revuelta jónica hace casi cien años, fueron ellos los que, después de la campaña de Jerjes, nos arrebataron el territorio que ahora exigimos y también los que han financiado al rebelde Armoges. Si hemos de recuperar Jonia, no será apoyando a los infames atenienses.


  —Sí, mi señor.


  —Eso no quiere decir que no hagamos entender a los espartanos que, si no se pliegan a mis deseos, las cosas podrían cambiar.


  —¿De qué modo?


  —Que piensen que estamos valorando la posibilidad de apoyar a Atenas. Me he informado sobre ese Alcibíades, y te pido prudencia con él. El amor no siempre es buen consejero, por no decir nunca.


  —Lo sé, mi señor.


  —Ese hombre es como un camaleón que cambia de color para despistar a sus depredadores y para poder atrapar a sus víctimas. Sé que en Atenas era un acérrimo defensor de la democracia, que en Esparta se convirtió en el más lacónico de los espartanos y que ahora, en Persia, viste como un persa, se maquilla como un persa y que hasta ha aprendido nuestro idioma, algo a lo que pocos griegos se prestan. Sé que pesan sobre él sendas penas de muerte. Y ambas han sido decretadas por aquellos que alguna vez confiaron en él. Las ratas, querido Tisafernes, son animales resistentes, no porque sean fuertes, sino porque son capaces de adaptarse al entorno.


  El rey hizo una pausa y miró a un lado y a otro contemplando los bellos jardines.


  —Le utilizaremos para nuestros propios fines sin que él lo sepa —dijo pasados unos instantes—. Infórmale de que le has conseguido una audiencia conmigo ante la corte. Que sea él quien me plantee la estrategia de apoyar a Atenas en vez de a Esparta. Me mostraré interesado e intrigado, me resistiré un poco y le haré preguntas, pero al final cederé con la condición de que Atenas abandone la democracia. Todo el mundo entenderá por qué. De este modo Atenas se sumirá en la confusión y, quizá, en una guerra interna. Haz que la voz se propague. Espartanos y atenienses deben creer que Alcibíades es ahora digno de mi confianza. Será él quien trate, en mi nombre y en el tuyo, con cualquier embajada que envíen los griegos. Que crea, y que haga creer, que es capaz de influir en las decisiones de Persia.


  —Pero, mi señor… —dijo Tisafernes, desconcertado y contrariado.


  Darío miró al sátrapa a los ojos y este sintió un estremecimiento.


  —Mi fiel Tisafernes, un bastardo como yo no alcanza el trono si no es desconfiando de todos y a todas horas. Eres joven y tienes un luminoso futuro por delante y a mi lado. No dejes que la pasión por ese hombre te haga elegir mal.


  —Sí, mi señor.


  —Solo existe una manera de conocer verdaderamente a una persona, Tisafernes.


  —¿Cuál, mi señor?


  —Darle poder.
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  Merecía la pena intentarlo. Si, tal y como se rumoreaba, Alcibíades ocupaba un lugar de importancia en la corte del sátrapa Tisafernes… Si, como se decía, ahora el Gran Rey atendía a sus consejos, quizá, solo quizá, el Alcmeónida se plegase a los ruegos de la ciudad prácticamente vencida y al borde de la ruina que le había dado la espalda. Quizá pudiera olvidar los agravios, la pena de muerte, las maldiciones de los sacerdotes, la confiscación de sus bienes, la ejecución de sus amigos. Quizá.


  Si Alcibíades pudiera convencer al Gran Rey, Atenas tendría una oportunidad. Con dinero y tiempo, y con el Alcmeónida una vez más a la cabeza de Atenas, la guerra podía cambiar de rumbo. Al fin y al cabo, todo había ido bien hasta que él se fue. Sicilia podría haber sido diferente de haber estado él al mando, sus heroicos actos en Potidea y Delio aún estaban en boca de todos, su estrategia para estrangular a Esparta creando una liga en el Peloponeso cuyo fracaso solo se debió a las maquinaciones de Nicias y a la negativa de este de enviar más tropas e incluso de ponerle al mando. Sí, todo podría haber sido diferente. No eran pocos los que se lamentaban ahora de su forzado exilio, los que suspiraban por su retorno.


  Sí. Merecía la pena intentarlo.


  Magnesia era una ciudad griega que formaba parte de la satrapía de Lidia. Estaba ubicada lo bastante cerca de la costa como para que sus moradores pudieran estar al tanto de lo que ocurría en el mar, pero lo bastante lejos como para prevenir un asalto sorpresa por parte de una flota enemiga. No era demasiado grande, aunque sí albergaba un suntuoso palacio que era residencia del sátrapa cuando se encontraba en la zona y que se acababa de convertir en la morada de un nuevo inquilino.


  Magnesia era una ciudad de ingrato recuerdo para los atenienses, siempre tan rápidos y severos a la hora de impartir justicia, y demasiado lentos a la hora de perdonar.


  El ateniense se detuvo ante las columnas que daban acceso al palacio.


  Esa que Pisandro tenía ante sus ojos había sido la morada de otro famoso ateniense. Allí había estado exiliado el gran Temístocles, vencedor de Salamina, héroe libertador de Grecia en las horas más oscuras de la Hélade, el que pusiera la primera piedra de lo que habría de ser el indiscutible dominio de Atenas en los mares. El hombre despreciado y despedido por la democracia que tanto hizo por defender, el mismo que acabó pidiendo asilo en la corte del Gran Rey. Y el Gran Rey, honorable enemigo, magnánimo con aquel que había humillado a Persia, le concedió el gobierno de Magnesia y las rentas de cinco ciudades. ¿Se estaba repitiendo la historia con otro hombre preclaro que había dedicado su vida a Atenas? Pero Temístocles había muerto en Magnesia. Se quitó la vida al ser llamado por el Gran Rey para combatir a los atenienses. Sencillamente, Temístocles fue incapaz de traicionar a su benefactor y antiguo enemigo luchando contra la ciudad que había sido su injusto verdugo político porque aún amaba a Atenas con todas sus fuerzas.


  No tenía por qué ser así con Alcibíades.


  El ateniense tuvo que hacer acopio de valor. Entrevistándose con el renegado estaba poniendo su vida en peligro. Pero la flota ateniense, con base en la isla de Samos, a menos de dos días de camino de Magnesia, le había pedido a Pisandro que hablara por ellos. Y no los decepcionaría.


  Una docena de soldados persas hacían guardia en la escalinata que llevaba hacia la inmensa puerta de acceso del palacio. La puerta estaba abierta de par en par. Ante ella, y flanqueado por dos guardias, había un hombre vestido al modo griego sentado ante una mesa. Era joven, no debía de superar la veintena, y parecía aburrido.


  —Que Atenea te proteja —dijo el ateniense a modo de saludo.


  —Que ella te guarde —repuso el funcionario.


  —Deseo solicitar audiencia con Alcibíades.


  El joven observó a Pisandro de arriba abajo.


  —¿Nombre?


  —Pisandro, hijo de Antístenes. —El funcionario escribió el nombre en una tablilla—. De Atenas.


  El joven alzó la mirada, sorprendido.


  —¿Atenas?


  —Vengo de Samos como enviado de la flota.


  El funcionario escribió algo más y le entregó la tablilla. Luego le dijo algo a uno de los persas y este asintió.


  —Él te acompañará.


  Pisandro, agradecido, se adentró en el palacio siguiendo al soldado.


  El edificio era griego, de bellas columnas y amplios espacios, muy parecido a las casas de los antiguos tiranos. La decoración, en cambio, era persa: frescos con imágenes de caza en las que un noble abatía a un león o a un ciervo, ya fuera desde un caballo y armado con un arco o a pie con una lanza, pinturas que representaban filas interminables de hombres de perfil que acudían ante el Gran Rey con sus tributos; imágenes de Ahura Mazda en oro y plata bordadas en tapices azul celeste que colgaban del techo. Las figuras eran más rígidas que las griegas, carecían de la vida y el movimiento de estas, pero irradiaban grandeza. Si en Atenas el ideal eran el individuo y su potencialidad, en Persia lo eran la ley y el orden como emanación del poder del rey.


  El inmenso pasillo de altos techos desembocaba en un amplio jardín central abierto al cielo y surcado de pequeños caminos de tierra y estanques. Entre el verdor reinaban por doquier calas, rosas y esterlicias. El sol del mediodía anegaba el bello lugar de luz.


  Paseando entre las flores y de espaldas a Pisandro había dos hombres y una mujer. La mujer, joven y de delicadas formas, vestía una túnica amplia y del color de la niebla que no dejaba su cuerpo a la imaginación. Sostenía un parasol sobre la cabeza de los dos hombres. Uno de ellos vestía quitón y renqueaba, el otro iba ataviado con pantalones blancos y una túnica de seda púrpura al modo persa. Mientras el segundo hablaba, el primero, en una tablilla, tomaba notas.


  —Espera —le dijo el soldado a Pisandro en un griego tosco.


  El persa se acercó a los paseantes, susurró algo al oído del que hablaba y este se volvió esbozando una amplia sonrisa.


  —Pisandro, amigo —dijo Alcibíades—. Ven, acércate.


  El ateniense obedeció. Alcibíades estaba cambiado. Si no hubiera sido por su voz y por sus ojos, quizá no lo habría reconocido. Tenía el pelo recogido, la barba ensortijada y los ojos maquillados.


  —¿Alcibíades? —dijo Pisandro, incrédulo.


  El Alcmeónida se dirigió en persa al soldado, y este se fue.


  —¡Pisandro, cuánto tiempo!


  Le abrazó.


  —Mucho, sí.


  —Supongo que recordarás a Tucídides. —Pisandro asintió a modo de saludo—. Ya sabes, otra de las bajas provocadas por la asamblea en un mal día.


  Claro que recordaba a Tucídides, el hombre que se enfrentó en batalla a Brásidas en Anfípolis y cuya derrota extuvo a punto de costarle la vida a manos de una Pnyx enfebrecida y azuzada por un Cleón que, al final, se contentó con exiliarlo.


  —Está investigando sobre la guerra que mantiene Atenas con los peloponesios. Cree que es el conflicto más importante de todos los tiempos.


  —Me alegro de verte de nuevo —dijo Pisandro.


  —Precisamente me estaba preguntando por Sicilia —dijo Alcibíades—. Y sobre todo el asunto de los hermas.


  —Sé que no tuviste nada que ver —dijo Pisandro.


  —¿Ah, sí? Pues en la tribuna de oradores, cuando volaban las acusaciones, parecías pensar lo contrario.


  —Creía que habías sido tú.


  —Pero no tenías pruebas.


  —No.


  —Y el pueblo me juzgó por tu culpa y por culpa de hombres como tú.


  —Lo sé. Y lo lamento.


  —El daño ya está hecho, Pisandro —dijo Alcibíades.


  —Quizá pueda ser reparado.


  —Quizá.


  Una pausa. Una mirada incómoda.


  —Rodas se ha pasado a los espartanos —dijo Pisandro sin más.


  —Lo sé.


  —Atenas está arruinada.


  —También lo sé.


  —Y hay quienes abogan por tu retorno. Sabemos que tienes influencia en la corte del Gran Rey y que te une una estrecha amistad con Tisafernes. Si pudieras convencerlos para que nos apoyasen con dinero…


  —Atenas, arrepentida, volvería a recibirme en su amoroso seno —completó Alcibíades—. ¿Es eso?


  —Sí, eso es.


  —Tucídides, amigo, discúlpanos, por favor. Luego me uniré a ti y seguiremos charlando.


  El antiguo general y aristócrata, convertido ahora en historiador, asintió y se alejó cojeando. Tucídides era uno de los pocos que habían sobrevivido a la peste de Pericles. La enfermedad, no obstante, dejó un indeleble rastro en su cuerpo: una pierna y una mano inútiles, y surcos desagradables en la cara allí donde en su día florecieron las pústulas. Qué lejana se antojaba ahora la terrible epidemia que consumiera a Atenas en la cúspide de su poder, cuando todo parecía posible.


  —¿Y si no hubiera dinero? —preguntó Alcibíades.


  —No comprendo.


  —Claro que lo comprendes. Pero te lo preguntaré de otro modo. ¿Si yo no tuviera influencia se arrepentiría Atenas igualmente? Sé sincero conmigo. Y contigo.


  Pisandro pensó un instante.


  —Desde que te fuiste, Atenas se ha ido hundiendo poco a poco. Muchos piensan que con tu retorno la suerte de la ciudad podría cambiar.


  —No me has respondido, Pisandro. ¿Se arrepentiría Atenas si yo no tuviera influencia? Lo digo porque hasta ahora nadie se ha acercado a mí.


  —Probablemente no —admitió Pisandro.


  Alcibíades asintió.


  —Agradezco tu sinceridad.


  —Con el dinero del rey podríamos seguir luchando. Y contigo como estratego podríamos vencer.


  El Alcmeónida hizo un gesto con el brazo que pretendía abarcar todo lo que les rodeaba y sonrió.


  —¿Qué te hace pensar que aquí no estoy bien? ¿Por qué debería confiar en una ciudad que tan pronto me ama, cuando me necesita, por supuesto, como me odia?


  —Sabemos que gracias a ti la flota espartana hace tiempo que no recibe dinero.


  —¿Y qué me quieres decir con eso?


  —Que aún late en tu corazón el amor por Atenas.


  Alcibíades rodeó el hombro de Pisandro y, con un paso, le invitó a caminar. La mujer los siguió.


  —Amo a Atenas más que todos vosotros juntos, Pisandro —dijo el Alcmeónida—. Mucho más. Y ya he hablado con el Gran Rey al respecto. Le he propuesto que nos apoye y que abandone a Esparta. Te alegrará saber que le he convencido. Eso sí, exige un precio que dudo que Atenas esté dispuesta a pagar.


  —¿Cuál?


  —El fin de la democracia.


  Pisandro se detuvo en seco.


  —No…, eso no puede ser.


  —Lo sé. Pero Darío considera que, si ha de negociar con alguien, no quiere hacerlo con una turba inconstante que tan pronto ordena ejecuciones como pide el retorno de quienes ha ordenado ejecutar. Piensa, querido Pisandro, que a los persas les gusta que las cosas sean ordenadas y que haya solo una verdad.


  —No puedo plantear eso ante la asamblea. Menos aún ante la flota.


  Alcibíades ladeó la cabeza y miró a su interlocutor.


  —Te diré lo que podemos hacer. Ve a Atenas, habla ante la Pnyx. Proponles abolir la democracia…


  —¡No!


  —Escúchame, Pisandro. Escúchame. Diles que tan solo será por un tiempo, el suficiente para obtener el apoyo del Gran Rey y ganar la guerra. Luego Atenas podrá volver a ser lo que era.


  —No —volvió a decir el ateniense.


  —Es eso o la derrota. Y te aseguro que muchos de los aliados de Esparta no han olvidado las masacres de Melos y de Escíone. ¿Recuerdas el veredicto de la asamblea? —Pisandro asintió—. La ejecución de todos los hombres y la venta de las mujeres y los niños en los mercados de esclavos. Eso fue lo que hizo la amable y democrática Atenas. Y eso es lo que muchos quieren hacer con ella. Lamento decir que, si no aceptamos, ese es el fin que le espera a la ciudad.


  Pisandro, apesadumbrado, asintió de nuevo.


  —Se negarán.


  —Habla con Sócrates. Habla también con los oligarcas de Atenas. Sabes bien quiénes son. Llevan tiempo queriendo derribar la democracia, y ahora que la mayoría de la flota y del ejército están en Samos, los demócratas no contarán con los apoyos suficientes en la Pnyx. No hace falta dar un golpe, puede hacerse mediante una votación legítima. La última.


  —Tiene que haber otro modo —se resistió Pisandro.


  —No lo hay, amigo mío. No lo hay.
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  Alcibíades soñaba con volver a Atenas. Timandra lo sabía. Quizá nadie más se diera cuenta. Quizá lograse engañar a todos haciendo creer que su vida en Magnesia, rodeado de lujos, de manjares, de joyas y de placeres, era ideal. A ella no. No era el mejor de los hombres, pero tampoco el peor.


  Mentiroso, traidor, ambicioso, impío, disoluto, perverso…, podía ser. Eso decían de él, y quien lo decía en parte tenía razón y en parte no. Lo que nunca podría decir nadie, por muchas calumnias que se vertieran sobre él, era que fuese un cobarde. ¿Mentía? ¿Y quién no? ¿Negaba a los dioses y se mofaba de ellos? Sí. ¿Era ambicioso? De nada sirve vivir sin ambiciones. ¿Había probado todos los placeres que la vida había puesto a su alcance? Hubiera sido un necio de hacer lo contrario. ¿Había sido cruel con sus enemigos? No más de lo que lo que habían sido ellos con él.


  Alcibíades, sencillamente, estaba solo. Siempre lo había estado. Solo, en un mundo que quería derribarlo y devorarlo. Un Odiseo buscando un rumbo para la nave de su vida, esforzado e incansable, y ansioso por volver a casa. En ocasiones, cuando nadie le veía, sucumbía al cansancio.


  Pero jamás volvería a estar solo. Ella caminaría a su lado siempre. Y le reconfortaría y amaría sin pedir jamás nada a cambio. Porque había sido él hacía unos meses, en el mercado de esclavos de Magnesia, quien se había apiadado de ella y de su pequeña hija cuando el tratante dijo que provenían de Sicilia. De Hícara, una diminuta ciudad que Nicias había decidido arrasar y esclavizar durante su fallida campaña contra Siracusa con tal de poder informar a la asamblea ateniense de una victoria.


  Alcibíades era insaciable en el lecho, insaciable como un sátiro, pero complaciente y amable, y, por alguna razón, desde que la comprara, yacía con ella todas las noches. A veces Timandra tenía que compartir lecho con él y con otras mujeres, o con muchachos, pero no le importaba. El ateniense parecía sentirse a gusto con ella. Su presencia y sus caricias le sosegaban y muchas veces, cuando caía la noche, el ateniense empezaba a hablar. Necesitaba hablar. Y ella se limitaba a escuchar.


  El sátrapa y el ateniense se habían distanciado, y Alcibíades no sabía por qué. Cuando Tisafernes visitaba Magnesia lo hacía como pudiera haberlo hecho un recaudador de impuestos: a pedir cuentas y a establecer prioridades. Con el paso de los días Alcibíades empezaba a sentirse como un prisionero, una marioneta en manos de hombres poderosos.


  


  El sátrapa llegó de madrugada con su séquito. Alcibíades tenía importantes noticias que comentar con él, noticias esperanzadoras. Como siempre, Timandra se caló su túnica casi transparente y acompañó a los dos hombres mientras paseaban por el jardín y hablaban. Había algo extraño en la mirada de Tisafernes, una mezcla entre aprecio por el ateniense y recelo y miedo. Una máscara de distancia que escondía un deseo de cercanía. Algo que, por lo visto, solo ella era capaz de percibir.


  Alcibíades quiso recibir al sátrapa con un abrazo. Este se lo negó.


  —Habla —dijo Tisafernes sin más.


  —La asamblea de Atenas ha decretado su disolución —dijo el ateniense—. En su lugar se ha establecido un gobierno de cuatrocientos hombres. Aristócratas y comerciantes ricos.


  —El Gran Rey estará complacido.


  —Aunque no ha sido un cambio de poder exento de sangre. Son muchos los demócratas radicales que han sido ejecutados. Y la flota, en Samos, no acepta la oligarquía y no reconoce al nuevo gobierno.


  —¿Quiere decir eso que podrían llegar a enfrentarse? —preguntó Tisafernes.


  —Según mis contactos en la flota, sí. La situación podría desembocar en guerra civil. Aunque todavía están demasiado desconcertados.


  —Comprendo.


  —Ahora es necesario que el Gran Rey honre su palabra y entregue el dinero prometido al nuevo gobierno con el fin de atraer a la flota y así seguir la guerra contra Esparta.


  —No —dijo el sátrapa—. Aún no.


  —Si no actuamos con rapidez, la flota de Samos podría partir hacia Atenas e intentar derrocar a los oligarcas y, gane quien gane, Esparta saldrá fortalecida.


  Tisafernes pensó un instante.


  —Le dirás al nuevo gobierno que, si bien el rey honrará su palabra, Atenas deberá entregar todas sus posesiones en Jonia.


  —No creo que…


  —Y, además, que las flotas del rey podrán navegar por el Egeo sin impedimento.


  Alcibíades no reaccionó.


  Los dos hombres se sostuvieron las miradas.


  —Diles que, si se niegan, Darío negociará directamente con Agis —concluyó Tisafernes.


  Esta última amenaza no estaba dirigida a los oligarcas de Atenas, sino al propio Alcibíades.


  —Se hará tal y como desea el Gran Rey —dijo al fin el ateniense, derrotado.


  


  Esa noche, en la lujosa habitación del palacio de Magnesia, no hicieron el amor. Alcibíades, desnudo, recibía impasible las caricias de Timandra. Incapaz de dormir, el ateniense se levantaba, paseaba por la estancia, releía cartas y luego volvía a la cama. Solo para quedarse mudo observando el techo.


  Ya no era el querido amigo de Tisafernes, sino su cautivo. No era el negociador del Gran Rey, sino su esclavo. Si volvía a Atenas sin el dinero, los oligarcas no se lo perdonarían. En Esparta sería ejecutado.


  ¿Qué hacer? ¿Qué hacer?


  De pronto Alcibíades saltó del lecho con decisión.


  —Nos vamos —dijo. Timandra le observó confundida—. Ve a por tu hija. Tenemos que salir de aquí cuanto antes.


  La mujer obedeció. La pequeña Lais dormía en una habitación contigua con su ama de cría persa. Cuando Timandra volvió con ella en brazos, Alcibíades estaba ante el inmenso espejo de bronce bruñido retirándose el maquillaje de los ojos.


  —Busca un zurrón y mete dentro todas las joyas que puedas —dijo el ateniense.


  Una vez más, obedeció. La pequeña, de tan solo cuatro años, preguntó qué pasaba. Timandra le pidió silencio con ternura.


  Alcibíades hundió la cabeza en un recipiente con agua y, con los dedos, se frotó bien la barba para limpiarse los aceites que le daban brillo. Luego se acercó al gran arcón donde guardaba todo aquello que había podido salvar de su vida anterior, una espada curva con su tahalí, un casco de bronce con penacho, una armadura de lino, sandalias y el gran escudo con su emblema: Eros blandiendo el rayo de Zeus. Una vez enfundado en su atuendo y con el escudo colgado a la espalda como si fuera el caparazón de una tortuga, el ateniense se dirigió a ella:


  —¿Sabes montar?


  Timandra asintió.


  Se dirigieron a los establos. El palacio estaba en silencio. Alcibíades ensilló sendos caballos y, juntos, abandonaron Magnesia al amparo de la noche.


  Siguieron el curso del río Meandro bajo una luna llena, enorme y plateada, que guio su camino y los acompañó hasta el amanecer.


  Mediaba el día cuando, desde una elevación, divisaron la gran bahía en la que desembocaba el río, hermosa, azulada y calma como un estanque. A lo lejos se extendía el ponto infinito, al norte se veía la pequeña ciudad griega de Priene, sus murallas y su puerto, a las faldas del monte Micale. Al sur, cerrando la bahía, se alzaba la inigualable Mileto, la ciudad perfecta. Pequeñas aldeas blancas y humildes moteaban la costa. Se veían algunas pequeñas velas en la bahía, pescadores en busca del sustento del día.


  El ateniense hundió los talones en los flancos de su caballo y Timandra le imitó. Le dolían los riñones, pero no tenía sueño. Alcibíades no había dicho una palabra desde que salieran de Magnesia, y la mujer no sabía adónde se dirigían ni para qué. Pero no le importaba. La pequeña Lais, sujeta en telas contra el pecho de su madre, tan pronto dormía como se despertaba y preguntaba si habían llegado ya.


  Alcanzaron una de las pequeñas aldeas de pescadores: una veintena de casas pequeñas, dispersas y sin concierto. Media docena de niños desnudos y cubiertos de mugre corrían felices mientras sus madres, a las puertas de sus casas cuadradas, remendaban redes, destripaban peces y charlaban ante la atenta mirada de un puñado de gatos.


  Las mujeres callaron al ver pasar a los viajeros y los niños dejaron de correr y de reír y empezaron a seguirlos, maravillados por el impresionante atuendo del guerrero. Olía a sal. El mar, paciente, constante y tranquilo, ronroneaba contra la playa de guijarros. Por un instante Timandra pensó que allí podrían ser felices ella y Lais.


  Al alcanzar la playa Alcibíades descabalgó y ayudó a desmontar a Timandra. Luego se aproximó a un hombre de mediana edad y barba desaliñada que, ajeno a todo, remendaba una vela junto a su barca. El ateniense esbozó la mejor de sus sonrisas.


  —Amigo —dijo. El pescador, sorprendido y boquiabierto, no dijo nada. Los niños, presa de la curiosidad, se acercaron—. Amigo, cómo te llamas.


  —A… Andros, señor.


  —¿Ves esos dos caballos? —Andros asintió—. Pueden ser tuyos si nos llevas a Samos.


  El pescador dejó caer la vela y admiró los animales. Probablemente valieran más que todo lo que la pequeña aldea produciría en cien años.


  —Yo… no… estos… aquí…


  Alcibíades posó la mano derecha en el hombro del pescador.


  —Son tuyos. ¿Puedes llevarnos a Samos?


  Andros asintió lentamente.


  «Samos», pensó Timandra. ¿No era allí donde acampaba lo que quedaba de la democrática Atenas?


  La barca era pequeña, poco más de tres pasos de largo, y contaba con una única vela amarillenta cubierta de remiendos. Timandra montó con Lais y se acomodó junto al enjuto mástil mientras Alcibíades ayudaba a Andros a empujar la embarcación al mar. Luego, chapoteando, los dos hombres se subieron de un salto. Mientras Andros remaba para alejarse de la playa, Alcibíades se aproximó a la proa y observó el horizonte como quien observa un futuro incierto. Incierto, sí, pero suyo y no de otro.


  Se adentraron en la bahía y Andros desplegó la vela, que hizo suya la brisa. Una brisa fresca y bienvenida bajo el sol de la tarde.


  Navegaron hacia el oeste. Dejaron Priene al norte. Más tarde, Mileto al sur y, poco después, bordeando el monte Micale, de acantilados pelados, ganaron el mar inmenso. Las olas, ahora más bravas, mecían la embarcación sin cariño. El sol empezaba a hundirse en el mar. A lo lejos ya se divisaba Samos.


  La humilde barca arribó a puerto cuando anochecía. El pescador recogió la vela y se hizo a los remos para buscar un lugar en el que desembarcar entre dos de aquellos impresionantes trirremes. Al pasar lentamente junto a ellas, Timandra no pudo evitar ponerse en pie y admirar, junto a su hija, las gigantescas naves de guerra atenienses que descansaban en los muelles. Vieron los cascos y las puntas de las lanzas de los escasos centinelas que hacían guardia en las cubiertas.


  En cuando la pequeña embarcación tocó tierra, Alcibíades desembarcó como un conquistador. De un salto. Decidido y enérgico. Dispuesto a presentarse ante lo que quedaba de esa democracia que lo había condenado a muerte. Un centenar de antorchas iluminaba el puerto. Se oían los cánticos de los marinos en las tabernas, las risas de las prostitutas. Salvo por eso, todo parecía en estar en calma.


  Alcibíades subió a grandes zancadas por la pasarela de uno de los trirremes. Timandra, con su hija a cuestas y un morral repleto de joyas, temió por la vida del ateniense.


  —¡Alto! —dijo la voz severa de un hombre en la cubierta.


  —Convoca a los hombres —dijo Alcibíades sin más—. Extiende la voz de que Alcibíades quiere hablar con ellos. —El hoplita, paralizado, no logró articular palabra—. ¡Vamos! ¡Muévete!


  —Sí… Sí, señor.


  Mientras el hoplita bajaba la pasarela a toda prisa y empezaba a dar voces, el resto de los centinelas de la embarcación se acercaban al proscrito.


  —¿Me habéis echado de menos? —Los hombres murmuraron incrédulos—. ¿Estáis dispuestos a darles lo suyo a esos oligarcas?


  Hubo risas nerviosas entre los centinelas.


  El muelle empezó a llenarse de hombres jóvenes y musculosos. Hombres expectantes que salían de todas partes. ¿Era cierto? ¿Alcibíades? Los dos trirremes que flanqueaban aquel al que había subido el ateniense se vieron repletos de cuerpos. Bailaban las antorchas. Se oyeron gritos apresurados convocando a los demás. Decenas, cientos, miles de hombres acudían sin cesar hasta que en el espacio entre los trirremes y las tabernas y almacenes del puerto no cupo uno más. Fue entonces cuando Alcibíades se encaramó a la proa de la nave para dirigirse a los congregados.


  —¡Atenienses! —dijo con su potente voz—. ¡Los oligarcas han derrocado la democracia! —Abucheos—. ¡Sí, amigos míos! ¡Al igual que hicieron conmigo, os han privado de aquello por lo que lleváis luchando toda una vida! ¡Atenas es un baño de sangre!


  —¡Traidor! —dijo una voz a lo lejos, y otras la corearon.


  —Traidor —asintió Alcibíades—. ¡Traidor! ¡Traidores son aquellos que a espaldas de los demás y con acusaciones falsas y falsos pretextos arrebatan lo que es suyo a quienes dan su vida por ellos! ¡Traidores son los oligarcas que no respetan las leyes de nuestros mayores y que matan y asesinan a hombres buenos solo por decir lo que piensan! ¡Traidores son los que quieren vender Atenas a Esparta, o al Gran Rey, o al mejor postor! ¡Los que están dispuestos a vendernos a nosotros por un talento de plata!


  Un centenar de hoplitas se abrió paso entre la multitud de remeros y formó un muro de escudos ante el trirreme desde el que hablaba Alcibíades.


  —Alcibíades, hijo de Clinias —dijo desde el embarcadero el oficial al mando—. Date preso en nombre de la democracia.


  —Frínico —dijo Alcibíades desde lo alto—. Déjame al menos hablar ante esta, la verdadera asamblea de Atenas. Si lo que digo no es de su agrado, me entregaré y podréis ajusticiarme aquí mismo.


  —Date preso —dijo Frínico, intransigente.


  —¡Deja que hable! —dijo alguien.


  —¡Sí, que hable!


  —¡Que hable!


  Frínico miró a su alrededor, indeciso.


  —Atenienses, amigos —continuó Alcibíades—. Fueron los oligarcas los que destruyeron los hermas para culparme a mí, del mismo modo que ahora derrocan la democracia culpándoos a vosotros. Mataron y encarcelaron a mis amigos, y eso es lo que han hecho con los vuestros. Me declararon proscrito, del mismo modo que han declarado proscrita a esta flota negándoos vuestros derechos. Nuestros enemigos son los mismos. Remamos en el mismo barco. Si vosotros os hundís, yo me hundo con vosotros. ¿Estáis dispuestos a recuperar lo que es vuestro? ¿Tenéis el valor necesario para ello?


  —¿Y cómo pretendes recuperar Atenas?


  Alcibíades paseó por la proa de un lado a otro. Luego volvió a dirigirse a su público.


  —La tengo ante mí. Vosotros sois Atenas. Recordad Salamina, amigos míos. Recordad la gesta de nuestros abuelos. Atenas ardiendo y ocupada por las hordas de Jerjes. ¿Dónde estaba Atenas entonces? ¡Estaba en la madera de sus barcos y en el hierro al rojo de sus hombres! ¡Vosotros sois Atenas! ¡Vosotros sois la legítima asamblea! ¡No necesitamos la Pnyx para reunirnos! ¡Tampoco para decretar que el poder en Atenas ha sido usurpado! ¿Quién cree que los oligarcas han usurpado el poder y que deberían ser derrocados?


  Miles de manos se alzaron a la vez.


  —¡Queda disuelto el Consejo de los Cuatrocientos por unanimidad! —proclamó Alcibíades.


  Un vítor de triunfo se alzó entre remeros y hoplitas.


  —¿Quién dice que es nuestro deber luchar contra los oligarcas hasta restablecer la democracia?


  Miles de manos se alzaron.


  —¡Queda aprobado!


  Una tormenta de aplausos acompañó el coreado nombre de Alcibíades.


  —¡Todo eso es muy bonito! —interrumpió un remero—. Pero ¿quién pagará la soldada?


  —¿Cómo te llamas, amigo? —preguntó Alcibíades.


  —Aristón.


  —Muy bien, Aristón. Seguro que has oído hablar de la estrecha relación que me une con el sátrapa y con el rey. Tisafernes me ha prometido dinero, todo el dinero que necesitemos. —Se oyeron resuellos de asombro—. Está harto de tratar con los espartanos porque dice que son toscos y poco de fiar, que le recuerdan a los cerdos. —Carcajadas—. ¡Ah! ¡Mi buen amigo Tisafernes! Pero aún hay más, conciudadanos. También, si así lo deseamos, me ha prometido el apoyo de la flota fenicia. ¿Quién está conmigo?


  —¡Alcibíades! ¡Alcibíades! ¡Alcibíades!


  —¡Quiero proponerle algo más a esta, la legítima asamblea democrática de Atenas! ¡Me postulo ante vosotros como estratego! ¿Quién está a favor?


  Miles de manos se alzaron. Gritos. Vivas. Esperanza.


  Alcibíades estaba en casa.
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  Lloviznaba. El mar estaba encrespado y una única y espesa nube negra cubría el cielo al completo.


  El trirreme se bamboleaba bajo sus pies mientras los remeros hacían lo posible por mantener la nave alienada con el resto de la formación. A su espalda se extendían las verdes tierras de Tracia. Al frente, y más allá de la flota peloponesia, se adivinaban las costas recortadas de la satrapía de Frigia.


  —¿Cuántas naves peloponesias crees que hay? —le preguntó Trasíbulo a su contramaestre.


  —Cerca de cien, señor.


  —Sí —convino Trasíbulo sin más.


  El estratego ateniense apenas contaba con setenta y las condiciones meteorológicas distaban mucho de ser óptimas. Bien era cierto que ambas flotas tendrían que enfrentarse al mismo problema. Porque habría batalla, de eso no cabía duda. La flota mercante que se aproximaba desde el Ponto Euxino, cargada de trigo destinado a la hambrienta Atenas, estaba en peligro.


  —¿Alguna noticia de Alcibíades?


  —No, señor.


  Trasíbulo asintió.


  El Alcmeónida, incomprensiblemente, había sido nombrado estratego por la flota en Samos hacía unos meses. ¿Cuáles eran sus intenciones? Trasíbulo le había hecho saber que los peloponesios, gracias a la ayuda del sátrapa de Frigia, disponían ya de una base y un importante contingente en la zona. Era la mayor amenaza a la que se había enfrentado Atenas hasta la fecha. Y Alcibíades había prometido ayuda. ¿Podía confiar en él? No estaba seguro. Nunca se podía estar seguro. Máxime teniendo en cuenta que el trigo que llegaba en esos barcos estaba destinado a alimentar a una ciudad gobernada por una oligarquía que le había declarado en rebeldía y que había decretado su muerte. Era demasiado lo que estaba en juego como para seguir esperando. Pero la batalla no podía posponerse más. Los últimos mercantes del año se aproximaban y el estratego no podía permitir que los espartanos se hicieran con ellos.


  Si Jonia era la principal fuente de ingresos de Atenas, merced al tributo de los aliados, el Helesponto, allí donde Europa y Asia nunca llegan a besarse, constituía el cordón umbilical de la ciudad.


  Durante los meses navegables, centenares de pesadas naves mercantes, cargadas de plata y baratijas, remontaban el Egeo y atravesaban los estrechos que unían ambos mares y a la vez separaban dos continentes, en dirección a las lejanas tierras del Ponto Euxino, para volver cargadas de trigo con el que alimentar a la población de Atenas. Si Esparta lograba hacerse con el control del estrecho, Atenas moriría de hambre en cuestión de semanas.


  —Toca avance. Boga arrancada.


  —Sí, señor.


  —Y suerte.


  —Gracias, señor.


  Sonó la tuba estridente en medio de la llovizna gris y la orden se fue extendiendo de nave a nave. Los trieraulas, con sus aulós, empezaron a marcar la cadencia de la boga y el trirreme del estratego comenzó a moverse en dirección al enemigo. Trasíbulo se encomendó a los dioses. Si estos no socorrían a los atenienses, la ciudad moriría de hambre.


  Un trirreme era un arma tan letal como delicada. Una mala ola podía llegar a partir la quilla en dos. Había quien las llamaba «las lanzas del mar». Cuarenta pasos de largo por seis de ancho, ligeros, esbeltos, necesitados de continuo mantenimiento y dependientes, en gran medida, de la pericia de sus tripulaciones. Eran, en total, doscientos hombres por embarcación: ciento setenta remeros, una veintena de hombres de mar, entre los que se contaban el capitán de la nave, los contramaestres y los marinos, y una escueta fuerza de infantería de marina que sumaba entre diez y veinte hombres. El trirreme no estaba diseñado para el abordaje, sino, exclusivamente, para hundir naves enemigas. Por eso era importante aligerar peso, en la medida de lo posible, prescindiendo de todo aquello que no fuera necesario cuando se entraba en combate. Los mástiles y el velamen, la comida y el agua, todo se dejaba en tierra cuando el choque entre dos flotas era inminente. Algunos comandantes prescindían de la infantería de marina para ganar una fracción de velocidad, otros preferían reforzarla sacrificando ligereza en aras de mayor protección para sus tripulaciones y de mayor capacidad para el abordaje. Algunos incluían arqueros. Todo dependía de las condiciones en que se luchara, de las fuerzas enemigas, de la experiencia de las propias tripulaciones.


  En esta ocasión Trasíbulo había optado por sacrificarlo todo en favor de la velocidad. Incluida la infantería de marina, que ahora observaba el combate desde tierra. El peso de un solo hombre con armadura podía suponer un esencial latido en el tiempo a la hora de embestir o retirarse. Diez hombres con armadura: diez latidos. Ni siquiera él llevaba protección. Ni escudo. Ni siquiera espada. Velocidad, esa era la clave si querían tener una oportunidad ante un enemigo que los superaba ampliamente en número y que parecía disponer de recursos sin fin.


  Los remos batían las aguas rizadas. La distancia entre las dos flotas se acortaba. Sonaban los aulós, monótonos. Las olas, coronadas por espuma blanca, surgían y se desplomaban solo para ser sustituidas por otras. Los ojos fieros de las naves fijos en el enemigo. Los espolones emergiendo de las aguas y volviéndose a hundir. A sus espaldas, el mar engullía y emborronaba las blancas estelas.


  —Boga larga —ordenó Trasíbulo.


  Sonó la tuba para que la orden se propagara por el resto de embarcaciones. Los aulós se hicieron eco en la propia nave capitana y los remos comenzaron a extenderse al máximo en los costados, apuntando a proa hasta casi convertirse en alas plegadas para, a continuación, hundirse en las aguas, propulsar la nave, emerger apuntando a popa, volar de nuevo hacia proa y hundirse una vez más.


  Ya podían oír las tubas de la flota espartana a lo lejos emitiendo sus órdenes. Trasíbulo había ordenado que las naves atenienses se desplegaran de modo que las espartanas no pudieran flanquearlas. Eso suponía dejar huecos mayores entre trirreme y trirreme, pero también le confería más espacio a cada embarcación para poder maniobrar. Lo ideal siempre era atacar al enemigo por el costado, incrustar el espolón en la madera y retirarse a toda prisa, algo difícil de conseguir cuando dos flotas se enfrentaban frente a frente. El choque de dos espolones, frontalmente y a toda velocidad solía resultar en la inmovilización de ambas embarcaciones y en su lento hundimiento. La clave estaba en hacer uso de la cadencia de la boga, de las corrientes y de las olas para lograr que la nave embistiera al enemigo en oblicuo. Y, para ello, juzgar los tiempos era esencial. La guerra en el mar distaba mucho de ser una ciencia exacta.


  No había espectáculo más aterrador ni más bello sobre la tierra que ver aproximarse los ojos decididos y el bronce brillante de los espolones de una inmensa flota enemiga.


  —Boga de combate —dijo Trasíbulo.


  De nuevo las tubas. De nuevo los aulós marcando un ritmo más rápido y entrecortado con menos recorrido para los remos.


  Viento. Corrientes. Olas. Velocidad. Distancia. Todo ello lo valoró el estratego en un instante con la mirada fija en la nave corintia que se le enfrentaba. El capitán enemigo estaría calculando lo mismo. En ocasiones también era cuestión de suerte, de un cambio repentino en cualquiera de las variables.


  Observó la trayectoria del corintio e intentó pensar con la cabeza de su enemigo. Ambas bestias marinas estaban a punto de alcanzar su velocidad máxima.


  —Ligeramente a babor —le dijo Trasíbulo al timonel.


  La nave capitana viró levemente, unos grados, para provocar en el enemigo la ilusión de que su enemigo se desviaba y le ofrecía la oportunidad de embestirle.


  —Suficiente —ordenó Trasíbulo.


  El corintio, a su vez, maniobró buscando una mayor ventaja. Si el estratego había juzgado bien, el oleaje y el viento dificultarían la maniobra y habría un instante, una pequeña ventana de tiempo, durante la cual el ateniense podría virar de nuevo y atacar de modo que el espolón de su nave se incrustara justo debajo del ojo blanco y azul de su enemigo. Ya se oían, en la lejanía, los primeros choques y gritos a lo largo de la línea, el crujir estruendoso de la madera.


  —Solo remos de babor.


  Sonaron los aulós. Los remos de estribor se separaron de las aguas y quedaron suspendidos en el aire. El trirreme, sacrificando algo de velocidad por una posición ventajosa, enfiló la proa del corintio, que, consciente del peligro, también viraba. Demasiado tarde.


  —Boga de combate. —Esperó a que los remeros dieran cuatro paladas para recuperar impulso—. Remos dentro.


  Las alas del trirreme desaparecieron en sus entrañas. Pocas cosas había peores para una nave que perder en un choque su único medio de propulsión. La velocidad y la inercia mismas alcanzadas durante la boga ya bastaban. La nave corintia viraba. Trasíbulo, así como el resto de hombres que había en cubierta, buscaron dónde asirse, y se prepararon para el inminente impacto de la veloz nave, que surcaba las aguas como un delfín.


  El estratego contó para sí. Cinco. Cuatro. Tres. Pudo ver confusión en la nave enemiga. Dos. La indecisión era el peor de los yerros que podían darse en la mar. Uno.


  La nave vibró y se detuvo en seco. Un estruendoso crujido. Una sacudida. La fuerza del impacto hizo que Trasíbulo estuviera a punto de caer. En no pocas ocasiones los hombres que había en cubierta, si no se agarraban bien a donde fuera, salían despedidos y caían al mar. Gritos. La nave ateniense desplazó a la corintia y la levantó levemente del agua haciendo que se ladease.


  —Remos —dijo Trasíbulo—. Atrás.


  El trirreme ateniense empezó a retroceder. El mortífero aguijón de la nave abandonó las entrañas del barco enemigo y un torrente de agua ocupó su lugar. El corintio empezó a hundirse de proa. El boquete de tablones astillados, justo debajo del ojo derecho de la embarcación, no tardó en desaparecer engullido por las olas.


  A medida que se retiraba, Trasíbulo miró a su alrededor en busca de otra víctima. La proa del corintio desaparecía bajo el agua mientras la popa se alzaba y los tripulantes saltaban al mar. Incapaz de soportar la presión y el peso, la delicada nave se partió por la mitad.


  En realidad, un trirreme nunca se hundía por completo. La estructura de madera, inundada hasta la cubierta, solía permanecer a flote, lo que suponía que, a medida que avanzaba la batalla, resultaba cada vez más difícil maniobrar en unas aguas repletas de tablones, náufragos y barcos a medio sumergir.


  El estratego intentó valorar el devenir de la desigual batalla. Pudo ver tres o cuatro trirremes enemigos abatidos. Sin embargo, seguían siendo demasiados.


  Toda la línea estaba enganchada en cruentos combates. Allí, una nave ateniense que, después de haber embestido a una siracusana, era incapaz de retirarse a tiempo se veía abordada por una veintena de hoplitas peloponesios que repartían muerte entre los remeros indefensos. Allá, un trirreme espartano recibía el espolón de uno ateniense en el costado mientras uno corintio, a su vez, embestía al segundo con fuerza.


  —Estribor —le dijo al timonel mientras la capitana aún retrocedía—. Alto. Boga arrancada.


  La capitana volvió a avanzar y ganar velocidad.


  —Boga de combate.


  Tarde o temprano el cansancio de los remeros se haría notar en la maniobrabilidad de las naves y en la capacidad de reacción de los hombres a las órdenes. Pero tenían que seguir adelante.


  Una vez que las formaciones se entremezclaban, comenzaba lo que Trasíbulo llamaba «el baile»: naves buscando un ángulo de ataque al tiempo que procuraban evitar embestidas o abordajes.


  —Babor. Babor. Remos dentro.


  Esta vez la capitana no embistió, sino que pasó junto a una de las embarcaciones espartanas, que no tuvo tiempo de recoger los remos. Se oyeron los gritos de los remeros enemigos al ser desplazados, golpeados y aplastados por las pértigas de sus propios remos, que, un instante después, se quebraban y saltaban hechas pedazos al paso del enemigo. Desde la cubierta del trirreme espartano, ahora inutilizado, un puñado de arqueros hizo lo posible por abatir tanto a remeros como a marinos mientras la capitana ateniense pasaba a su lado.


  —Remos.


  El barco de Trasíbulo volvió a extender las alas. Ante ellos se extendía la segunda línea de naves peloponesias a un estadio de distancia.


  —Boga de combate.


  —Señor —dijo el contramaestre a su lado—. Allí.


  Trasíbulo miró hacia el flanco sur y vio, en la lejanía, una veintena de naves que se aproximaba a toda prisa. Tuvo un instante de duda. El estratego maldijo. No había contado con un ataque por el flanco porque no tenía noticia de que hubiera más escuadras enemigas en la zona. Con la flota al completo trabada en combate, la aparición de ese nuevo contingente suponía el fin. Ahora, rodeado de enemigos, cualquier orden que pudiera dar era potencialmente desastrosa.


  —Viraje en redondo —ordenó el estratego—. No. Espera.


  En lo alto de los mástiles de los recién llegados ondeaban, orgullosos, unos pendones púrpura.


  —¡Son atenienses, señor! ¡Alcibíades! ¡Es Alcibíades!


  El pánico se apoderó de la flota espartana. Trasíbulo pudo oír las tubas enemigas llamando a la retirada. Era el momento de intensificar el ataque.


  —Boga de combate.


  En el momento de mayor confusión, las naves de la flota de Samos hicieron contacto contra el flanco izquierdo espartano.


  Aquel no sería el día en que muriera Atenas.
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  —La oligarquía ha sido derrocada —dijo Terámenes—. La democracia ha sido restablecida y la asamblea te ratifica en tu puesto de estratego. Tus mayores detractores han sido ejecutados.


  Trasíbulo y Alcibíades se miraron.


  —Es una buena noticia para todos —dijo el Alcmeónida con suficiencia.


  —Quieren que vuelvas a Atenas.


  Alcibíades observó a su interlocutor con desconfianza.


  —¿Ah, sí? ¿Quién?


  —El pueblo. La asamblea. Te aclaman por las calles.


  —Ya. Me temo que no es el momento. Tendrán que esperar. Entenderás que todavía pesan maldiciones sobre mí. Y que tengo algún juicio que otro pendiente.


  —Eso se puede arreglar.


  —Siempre se puede arreglar. Pero créeme, amigo mío, no volveré hasta que no esté seguro de que no tengo nada que temer. Los dos sabemos lo cambiante que es el pueblo y cómo se enciende la asamblea por cualquier minucia.


  —Has asegurado el suministro de trigo, has derrotado a la flota espartana y has recaudado suficiente dinero en Tracia como para pagar a las tropas a pesar de las promesas rotas de los persas. Atenas vuelve a creer en la victoria. Y cree en ti.


  —Como digo, no es el momento. Y aún queda mucho por hacer.


  Hasta el interior de la tienda de campaña llegaba el incesante barullo del campamento, el ruido de las sierras y los cánticos de los marinos. Terámenes miró a su alrededor. La tienda era redonda. Al fondo había arcones repletos de plata y el suelo estaba cubierto de pieles. Más parecía la morada de un jefe tracio que la de un estratego ateniense. El escudo de Alcibíades y su armadura reinaban en un extremo iluminados por un pebetero de bronce. Un lujoso diván y una tosca mesa completaban el conjunto.


  —¿Te gusta? Regalo de Amádoco, rey de Tracia. Nuevo amigo mío y aliado de Atenas. Además de suegro. La dote ha sido muy generosa. Dos plazas fuertes en la costa, dinero… De lo que no me acuerdo es de cómo se llama mi esposa.


  —Si volvieras…


  —No voy a volver, Terámenes. Aún no. Agradezco el gesto y agradezco que te hayan enviado con refuerzos.


  —Treinta naves.


  —Suficiente.


  Terámenes iba a decir algo, pero calló cuando se apartaron las lonas de la tienda y entró una mujer joven. Esta se acercó al estratego, le entregó un odre de vino y le dio un beso en los labios.


  —Gracias, Timandra —dijo Alcibíades. La mujer miró al recién llegado de arriba abajo y volvió a salir de la tienda—. ¿Qué ibas a decir, Terámenes?


  —Nada.


  —Estupendo. En ese caso, vayamos a lo que nos ocupa. La flota espartana está fondeada en Cícico…


  —Creía que la victoria de Abido había sido arrolladora —dijo Terámenes.


  —Puede que arrolladora no sea la palabra —repuso Alcibíades.


  —Arrolladora era lo que escribisteis en la misiva.


  —¿Ah, sí? Puede que la emoción del día después…, ya sabes. Lo importante es mantener la moral de la ciudad alta.


  —Fue importante —intervino Trasíbulo—. Una treintena de naves peloponesias hundidas. Casi un tercio del total.


  —Pero dijisteis que ya no suponía una amenaza.


  —Y no la suponía —dijo Alcibíades—. Pero ahora sí. Y hay que acabar con ella. Farnabazo, sátrapa de Frigia, está ayudando a los peloponesios con tropas, madera y dinero, y a lo largo del invierno Míndaro, el navarca espartano, ha logrado reconstruirla. Intentaron despistarnos en un primer momento, pero ahora sabemos dónde están. Nos toca a nosotros engañarlos a ellos. Así que escuchad atentamente…


  


  La flota al completo abandonó Sesto de madrugada en dirección noreste, hacia la Propóntide, el mar interior que se extendía entre el Helesponto y el estrecho de Bosporos. El campamento quedó desierto. En los trirremes y en todas aquellas naves de transporte que Alcibíades había logrado requisar viajaban tres mil hoplitas, así como pequeños contingentes tracios. La apuesta era arriesgada en extremo, pero el Alcmeónida estaba convencido de que podría funcionar. Después de que Trasíbulo, como estratego, diera su aprobación, Terámenes, tercero en discordia, no pudo más que aceptar.


  El elemento sorpresa era esencial, así que, a fin de evitar que los espartanos recibieran aviso, todas las embarcaciones con las que se topaban, ya fueran barcas de pescadores o pequeños mercantes, eran requisadas y sus tripulantes, amenazados de muerte si desvelaban a los laconios que la flota ateniense estaba en marcha. Más aún, así como la primera jornada de navegación, hasta llegar a la Propóntide se llevó a cabo de día, la siguiente se hizo de noche para evitar que, desde la costa, pudieran ser avistados.


  Navegar de noche resultaba extremadamente peligroso, era difícil guiarse sin apenas puntos de referencia y la marcha debía ser lenta para asegurar la cohesión de la flota. Además, siempre cabía el peligro de que alguna nave se desviase y encallase en algún arrecife. Para ello, Alcibíades había contratado a un buen número de pescadores que hubieran sido capaces de navegar por la zona con los ojos cerrados. Después de tres noches de navegación la flota ateniense arribó a la isla de Proconeso.


  La ciudad de Cícico, lugar en el que se encontraba atracada la flota espartana al mando del navarca lacedemonio Míndaro, ocupaba el estrecho istmo que unía la península de Arktoneso con tierra firme. Arktoneso, por su parte, era como una inmensa verruga rugosa que se adentraba en la Propóntide. Cícico, por tanto, era un puerto extremadamente bien resguardado en el cual la flota enemiga podía considerarse a salvo. Además, en los alrededores acampaban no solo las tropas peloponesias, entre ellas contingentes de espartiatas, sino también las tropas del sátrapa Farnabazo de Frigia. Cuanto más lo pensaba Terámenes, más desquiciada se le antojaba la ambiciosa operación diseñada por el Alcmeónida, si bien era cierto que todo lo que emprendía Alcibíades era osado en extremo.


  De hecho, según se decía, después de la batalla de Abido, Alcibíades había acudido a Dascilio, la capital de Farnabazo, para parlamentar con el sátrapa e intentar evitar que apoyara a los espartanos. Quiso la diosa de la fortuna que en Dascilio, precisamente, se encontrara con Tisafernes. Contaban que Tisafernes había ordenado apresar a su antiguo amigo y que, cargado de cadenas, se lo había llevado a Sardes. ¿Cómo había logrado escapar el Alcmeónida de la infecta mazmorra? Nadie lo sabía, pero un mes después de haber partido, Alcibíades volvía a Sesto y se presentaba ante los hombres diciendo que su embajada, desgraciadamente, no había tenido éxito y que ya no podían contar con el apoyo de Persia, después de lo cual estableció relaciones con los tracios para obtener dinero.


  La estratagema diseñada por Alcibíades para derrotar de una vez por todas a la flota espartana dependía de que todos los componentes de la expedición funcionaran con la precisión del firmamento.


  Un centenar de trirremes atenieses, atestados de hoplitas, y después de un breve descanso de escasas horas, partieron de madrugada, al abrigo de una noche sin luna, después de haber dejado en tierra los mástiles de las naves. Una boga corta y sin aulós que marcaran la cadencia aseguró el máximo silencio posible de la corta travesía hasta un pequeño promontorio de la península de Arktoneso, donde las naves hicieron descender poco a poco las enormes piedras que servían de ancla. Allí desembarcaron los hoplitas al mando de Trasíbulo, cuyo cometido era marchar a pie bordeando la costa hacia Cícico para caer sobre el enemigo por el flanco y por sorpresa.


  Esperaron a la aurora de rosados dedos.


  Fue entonces cuando Alcibíades, con apenas cuarenta naves, se adentró lentamente en la bahía que daba a Cícico mientras Terámenes, oculto detrás de un promontorio, aguardaba con el resto de la flota listo para intervenir.


  La escuadra del Alcmeónida desapareció de la vista de Terámenes cuando superó el promontorio. Como siempre, la nave capitana de Alcibíades iba en cabeza de una formación en cuña y él, con su panoplia al completo y su ya famoso escudo a la espalda, en la proa. Era el cebo.


  Navegaría hacia Cícico y actuaría como si hubiera acabado allí por error. Entonces daría media vuelta fingiendo confusión. Míndaro no podría resistirse al goloso regalo que los dioses le ofrecían y haría embarcar a sus remeros para perseguir al despistado y confuso contingente ateniense.


  Terámenes, nervioso, caminaba de un lado a otro a popa. Trasíbulo y sus hoplitas ya estaban de camino a Cícico.


  Ordenó que se recogieran las anclas y que los hombres desplegaran los remos. Los timoneles tendrían que esforzarse por mantener los trirremes en su sitio y luchar contra las corrientes. Esperó.


  Oyó gritos a lo lejos, en la bahía, cada vez más cercanos. Luego vio asomar el morro de un trirreme ateniense que bogaba a toda velocidad, los ojos, la proa, otro trirreme, otros dos, seis más.


  —¡Preparados! —gritó Terámenes.


  Treinta. Cuarenta. La nave capitana de Alcibíades en cola. Alcibíades, ahora, en la popa. El mar bordado de estelas blancas y, tras ellas, más espolones, más naves remando a toda prisa: la flota espartana.


  —¡Boga arrancada! —gritó Terámenes.


  Al tiempo que daba la orden, los trirremes del Alcmeónida viraban en redondo, una maniobra complicada, peligrosa y que solo las más expertas tripulaciones lograban acometer con éxito.


  —¡Boga de combate!


  La flota espartana al completo le ofrecía el costado. Pudo percibir la confusión del enemigo. Alcibíades enfilaba ya a los espartanos cuando el espolón de la primera nave de Terámenes se incrustaba en el flanco de una embarcación peloponesia. A esta le siguió otra. Luego otra. El Alcmeónida entraba en combate.


  Tronaron las llamadas cacofónicas de las tubas ordenando la retirada espartana. Los trirremes enemigos chocaban los unos con los otros en medio de la desbandada. Gritos de alarma. Una veintena de enemigos cayeron abatidos en un primer momento mientras el resto volvía proas e intentaba ganar la costa.


  Alcibíades, de nuevo en la proa, sin perder un instante y mientras su capitana se retiraba de su última víctima, ordenaba sortear esta y perseguir a los sorprendidos espartanos. Terámenes siguió su ejemplo. A lejos, en la playa de Cícico, los peloponesios hacían encallar sus naves y saltaban a la arena para ponerse a salvo mientras los hoplitas espartanos y las tropas persas, alarmados, formaban más allá. La sorpresa había sido completa.


  Pero el Alcmeónida quería más.


  Cuando la escuadra de Alcibíades alcanzaba la playa, empezaron a volar de sus naves cuerdas con ganchos que mordían la madera de los trirremes varados. Asegurados los cabos, las tripulaciones empezaron a remar en dirección opuesta y a arrastrar las naves espartanas mar adentro.


  —¡Ganchos! —gritó Terámenes mientras se aproximaba.


  Sonó la tuba. Los marinos de su escuadra dejaron volar los gruesos cabos en cuyos extremos había grandes anzuelos triples de hierro.


  Los remeros peloponesios, conscientes de lo que estaba ocurriendo y apoyados por la infantería, volvieron a la playa para intentar recuperar sus embarcaciones, que, una a una, como ballenas capturadas y exhaustas, se iban deslizando hacia el mar.


  Fue entonces cuando Alcibíades, con el escudo embrazado, el yelmo calado y la espada desenvainada, saltó a la playa, seguido de su infantería de marina, para llevar el combate a tierra contra un enemigo que los superaba ampliamente en número.


  Terámenes miró a su espalda. La bahía estaba repleta de trozos de madera, náufragos y trirremes enemigos flotando como corchos.


  —¡Infantería de marina! ¡Conmigo!


  Mientras su capitana tiraba de una de las naves peloponesias, Terámenes y sus hombres desembarcaron de un salto. Chapoteo. El agua le cubría hasta el pecho. Desenvainó dispuesto a unirse a la desigual refriega en la que estaba envuelto Alcibíades. Tuvo que luchar contra el agua para alcanzar la orilla. Los remeros enemigos que intentaban evitar que los atenienses se llevaran sus naves huyeron al ver a los hoplitas.


  Corrió hacia el Alcmeónida. Los trirremes atenienses escupían infantería que iba uniéndose al combate y trabando escudos con el hombre que no solo les había devuelto la esperanza, sino que les estaba brindando lo que podía convertirse en una victoria aplastante.


  Choque de metales. Gritos de esfuerzo. Chorros de sangre.


  Alcibíades, junto a sus compañeros, resistía contra una formación persa que les triplicaba en número. Estocadas, tajos. Escudos rectangulares de mimbre contra hoplones redondos de mil motivos y colores. La espada centelleante del Alcmeónida bailaba y abría surcos de sangre en el enemigo. Poco a poco se fue formando a su alrededor una neblina roja compuesta de partículas de sangre suspendidas en el aire. Las olas rompían en la playa sobre los cuerpos de los caídos. Ares desbocado.


  Los persas, los primeros en acometer a los atacantes, y aterrados dada la velocidad con que sus enemigos segaban vidas, retrocedieron incapaces de causar daño a los atenienses. Terámenes se unió con pasión al rugido de victoria que emitieron los atenienses cuando los persas soltaron las armas y les dieron la espalda. Pero el aullido murió pronto. Una falange perfecta avanzaba hacia ellos en silencio, lentamente. Yelmos brillantes, penachos blancos, rojos y negros meciéndose al capricho de la brisa, lanzas proyectadas al frente y un muro de escudos idénticos, todos ellos decorados con una lambda roja sobre fondo amarillo. Mil espartiatas, quizá más, caían sobre tres centenares de atenienses. Terámenes estaba a punto de ordenar la retirada cuando Alcibíades alzó la espada y la voz.


  —¡Falange! ¡Conmigo! ¡Falange! —gritó con la cara y la armadura cubiertas de sangre ajena.


  Para sorpresa de Terámenes, los atenienses no dudaron y acudieron a la llamada. Los aulós espartanos marcaban un paso firme y monótono, aterrador. Las últimas naves apresadas entraban al mar a remolque de los trirremes vencedores.


  —¡¿Quién no ha soñado con ver su nombre esculpido en piedra junto al de los héroes de Maratón y Salamina?! —gritó Alcibíades—. ¿Queréis volver a Atenas? ¡Ahí tenéis el camino más rápido hacia la acrópolis!


  Los hoplitas rugieron con pasión y golpearon sus grandes defensas con las espadas.


  —¡A la carga!


  La delgada falange ateniense cargó contra la compacta línea espartana, sacrificando cohesión por velocidad y fuerza de choque. A una orden, los lacedemonios se detuvieron, hincaron talones en tierra, afianzaron escudos y se dispusieron a recibir la demencial embestida, como la roca firme ante un mar bravío. Y, al igual que una ola en día de tormenta, chocaron los veloces atenienses contra los impasibles espartanos. Tronó la línea. Llovió sangre y metal. Terámenes, atrapado en el torbellino, enardecido por las gloriosas acciones de la jornada y por las palabras y actos de Alcibíades, no dudó en seguir a los demás.


  Cualquier otro enemigo, ante el ímpetu del choque, hubiera visto dentada su formación, no así los lacedemonios, que luchaban con precisión homicida.


  Sin embargo, el combate no duró mucho.


  Se oyó un espeluznante alarido de carga. Por un instante, un pálpito, Terámenes creyó estar en los juegos, cuando un carro adelantaba a otro y el público rugía con pasión.


  Los tres mil hoplitas de Trasíbulo embestían la izquierda lacedemonia cual huracán, desarbolando por completo la falange enemiga.


  


  Desbordada, la falange espartana luchó hasta el final mientras el resto de las tropas peloponesias, remeros y persas huían en desbandada. Los lacedemonios lucharon hasta el último hombre, haciendo honor a su fama. Y ese último hombre no fue otro que Míndaro, su general y navarca.


  Caía la tarde. Cícico estaba en manos atenienses. La flota espartana había sido neutralizada por completo y el cordón umbilical de Atenas estaba a salvo.


  Los hombres levantaron un trofeo y corearon a Alcibíades hasta quedar afónicos.


  


  Días después fue interceptada una misiva dirigida a Agis, rey de Esparta. El mensaje, lacónico en extremo, rezaba:


  
    Flota perdida. Míndaro muerto. Los hombres tienen hambre. No sabemos qué hacer.
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  La llama que desprendía la lámpara de aceite bailaba agotada sobre el escritorio. El historiador posó el cálamo y, mientras con la mano izquierda, retorcida e inútil, sostenía el pliego de papiro, con la derecha asió la jarrita con la que rellenaba el luminoso recipiente y vertió el viscoso líquido. La llama revivió. Tucídides volvió a coger el cálamo y releyó lo que había escrito:


  
    … hay que convencerse de que la guerra es necesaria y de que de los mayores peligros resultan para las ciudades y los individuos los mayores honores.

  


  Volvió a consultar sus notas:


  
    Referencia a cómo nuestros padres hicieron frente a los persas con menos recursos.

  


  No faltaba mucho para el amanecer, y llevaba trabajando toda la noche en la transcripción final del texto. Aunque todavía quedaba mucho por escribir. De hecho, podía decir que ni siquiera había empezado. La labor sería titánica, lo supo desde un principio, desde que empezara a tomar notas de todo cuanto ocurría a su alrededor. Con suerte, sus palabras cruzarían los mares del tiempo y ayudarían a generaciones venideras a comprender no solo el conflicto que libraban Atenas y Esparta, sino todo conflicto y cómo la guerra alejaba al ser humano de la civilización. No había gloria en la guerra entre griegos, las heridas jamás cicatrizarían, lo sabía bien, y el mundo nunca volvería a ser el mismo.


  A su alrededor todo eran pliegos de papiro y tablillas distribuidos en caóticos montones. Caóticos hasta el punto de que si un ladrón hubiese entrado allí, habría deducido que se le habían adelantado otros.


  Sopló sobre la tinta para que las palabras de Pericles, ante la asamblea, llamando a la guerra en honor a quienes habían caído, no se emborronaran cuando enrollase el pliego. Cuánto tiempo había pasado de aquel glorioso discurso… Cuánto… La peste, recuerdo constante de la cual era su mano izquierda, retorcida e inútil. La peste, culpable también de su cojera y de los cráteres rosados que le moteaban la cara y el cuerpo. La batalla de Anfípolis, en la que se había enfrentado al impetuoso Brásidas y había caído derrotado. Luego, una vez en Atenas, el severo veredicto de la asamblea y la condena al exilio.


  Muchas veces pensaba que, si no hubiera sido por aquella sentencia que le obligaba a permanecer alejado de su ciudad, nunca se habría planteado escribir algo del calibre que pretendía. Y tampoco se hubiera dedicado a viajar a Esparta, a Tebas, a Argos y a Persia para entrevistar a los más preclaros hombres de su época. Arquidamo, Agis, Nicias, Demóstenes, Alcibíades… Todos ellos le habían atendido con deferencia; en particular Alcibíades, de quien había obtenido muchísima información. También había entrevistado al común, por supuesto, a comerciantes y campesinos. Quería comprender esa guerra desde todos y cada uno de sus posibles ángulos.


  Releyó el texto recién escrito y ya seco. Las palabras de Pericles no habían sido exactamente esas: habría sido imposible recordar el discurso tal cual lo había declamado desde la tribuna de oradores, pero eso era lo de menos, lo importante estaba ahí: el mensaje de desafío y de esperanza en el futuro, el honor a las viejas leyes y a quienes murieron por ellas, la libertad que concedía la democracia a sus ciudadanos… Todo estaba ahí. ¿Mejorable? Por supuesto, como cualquier obra humana.


  Cantó un gallo. La luz de la mañana empezaba a colarse por la ventana.


  Tan solo tres años atrás la guerra había parecido sentenciada. Atenas estaba arruinada, sus aliados la abandonaban y la democracia había sido derrocada por una oligarquía dispuesta a entregar la ciudad a Esparta. Y entonces apareció Alcibíades. En ese corto espacio de tiempo el Alcmeónida logró darle un vuelco absoluto a la situación. Atenas volvía a ser la dueña del mar y volvía a recaudar tributo, hasta el punto de permitirse iniciar una serie de ambiciosos proyectos arquitectónicos en la acrópolis como en tiempos de Pericles. De hecho, Esparta, sin flota, se vio obligada a enviar una legación a Atenas, encabezada por Endio, para pedir la paz. Pero la asamblea, ebria de victoria y ahora que las naves de Alcibíades dejaban tras de sí una estela de éxitos, conquistas y victorias, se negó a acordar el fin de las hostilidades, por beneficiosos que pudieran ser los términos. La ciudad volvía a tener su estrella. Bien era cierto que su estrella aún no había pisado el Ática por miedo a las represalias.


  Lo que todavía no se explicaba Tucídides era cómo el Alcmeónida había sido capaz de tamaña gesta. Y quería más detalles, sobre todo en lo relativo a la toma de ciudades como Bizancio y Selimbria. Así que había enviado a sus amigos de Atenas una carta pidiendo información al respecto y, a ser posible, a alguien que hubiera vivido los asombrosos acontecimientos de un resurgir digno del Fénix. Él correría con los gastos.


  Sonaron dos golpes a la puerta.


  —Adelante —dijo Tucídides.


  La puerta se abrió lentamente.


  —Buenos días, señor. ¿Ya despierto? —preguntó el viejo Mikkos.


  Tucídides sonrió.


  —Me temo que aún no me he acostado.


  —Deberías descansar más. —Mikkos cerró la puerta tras él—. Ha llegado un ateniense con una carta de tu primo, de Atenas. Es joven y está tullido. Le falta una pierna. Por lo visto, ha luchado junto a Alcibíades estos dos últimos años en la Propóntide.


  —Excelente. Precisamente estaba pensando en eso. Hazle pasar.


  —¿No prefieres descansar? Le daremos de comer, le pondremos una cama…


  —Hazle pasar —repitió el historiador—. Y no te preocupes.


  —Como quieras.


  —Eso sí, tráeme algo de comer y un poco de vino. Y, cuando puedas, manda a alguien al mercado a por tinta y papiro.


  —Muy bien.


  Poco después Mikkos abría la puerta para que pasara el joven. Este, con la ayuda de unas muletas, entró en el despacho del historiador.


  —Ven, siéntate, por favor —dijo Tucídides señalando a la silla que había delante de su mesa.


  El joven obedeció y Mikkos cerró de nuevo. Tucídides tomó una tablilla de cera y un punzón para escribir.


  —¿Qué tal el viaje, muchacho?


  —Movido —dijo.


  —¿Cómo te llamas, hijo?


  —Icarión, señor.


  El joven miró a su alrededor con recelo, como si todos esos rollos de papiro y tablillas le acobardaran.


  —Así que has servido con Alcibíades —dijo Tucídides.


  El joven dio un respingo, absorto como estaba contemplando el desorden.


  —Sí, señor.


  —Y ¿cuánto hace que volviste a Atenas?


  —Hace unos meses, en primavera, para las Dionisias.


  —Fuiste al teatro.


  —Sí, señor. Era lo que más echaba en falta.


  —Tengo entendido que este año ganó Eurípides.


  —Así es, con una obra llamada Orestes.


  Sí, Tucídides también echaba de menos las Dionisias. Había leído la última obra de Eurípides, cortesía de su primo, aunque la lectura no podía superar la representación en el teatro. Siguiendo el consejo de Apolo, Orestes mata a su madre para vengar el asesinato de su padre Agamenón. Las Furias, entonces, persiguen y atormentan a Orestes mientras los políticos de Argos decretan su pena de muerte. Curiosamente, la única posibilidad de salvación para Orestes reside en el retorno de su tío Menelao, que vuelve de Troya con Helena y con las naves cargadas de plata después de diez años de guerra. ¿Casualidad? No. Ningún dramaturgo, ningún comediógrafo, enviaba mensajes a hombres que más tarde votarían en la asamblea «por casualidad». Atenas clamaba por el retorno de Alcibíades. Los sacerdotes habían sido obligados a retirar sus maldiciones, y la estela en la que se describían sus crímenes había sido echada al mar. Frínico, detractor del Alcmeónida y firme defensor de su enjuiciamiento, no solo fue ejecutado, sino que, meses después, sus huesos fueron desenterrados, expulsados del Ática y él y su memoria sometidos a juicio póstumo. Pheax había desaparecido de la escena pública.


  —Como te habrán dicho, estoy escribiendo una crónica sobre la guerra —dijo Tucídides.


  —Sí —dijo Icarión—. También me han dicho que, aparte del viaje, me pagarías por mi tiempo.


  —¿Veinte minas te parecen bien?


  —Treinta.


  —Treinta. Perfecto.


  —¿Qué quieres saber?


  —Después de Cícico saqueasteis la ciudad —dijo Tucídides—. Luego, sin oposición, fuisteis recuperando una a una las ciudades de la Propóntide y del Helesponto y lograsteis recaudar más dinero incluso de lo que se recaudaba antes. ¿Cómo?


  —No sabría por dónde empezar, señor. Una vez que desapareció la amenaza espartana, el terror se apoderó de la región. Ya no solo contábamos con nuestras naves, también con las que les habíamos arrebatado a los peloponesios y con tropas tracias. Supongo que conoces la reputación que tienen los tracios de despiadados.


  —Y tanto.


  —Pero ninguna de las polis quería abrirnos sus puertas.


  —¿Por qué?


  —Temían que, al igual que en Melos y en Escíone, se ordenara la ejecución de los hombres y la esclavitud de las mujeres y los niños. Y temían tener que volver a pagar tributo a Atenas. Cualquier asedio hubiera durado años, así que el estratego optó por buscar una vía alternativa. Aquellos que volvieran con Atenas no sufrirían represalia alguna ni tendrían que pagar tributo.


  —¿Y cómo conseguisteis el dinero?


  —El estratego sí ponía una condición: que en cada polis se habilitara un edificio en el que dejaría una serie de funcionarios que se dedicarían a cobrar una cantidad por todos los bienes que descargaran en el puerto. Una décima parte del valor del trigo, del vino, del aceite o de la cerámica con la que comerciaban. De hecho, hoy se recauda mucho más mediante esta medida que con lo que cada una de ellas pagaba en concepto de tributo. Y es mucho menos oneroso y menos humillante para las ciudades.


  —Interesante —dijo Tucídides al tiempo que raspaba la cera de la tablilla—. Pero hubo ciudades que no se sometieron voluntariamente. Selimbria y Bizancio, por ejemplo, y, sin embargo, cayeron sin necesidad de asedio.


  —Ambas estaban aún en manos de los espartanos, y Bizancio era esencial para mantener las rutas abiertas con el Ponto Euxino. En el caso de Bizancio sí hubo asedio, pero sus murallas eran demasiado poderosas, y nos hubiera llevado años rendirla.


  —¿Entonces?


  —El estratego recurrió a Odiseo y a su estratagema en Troya.


  —¿Un caballo de madera? —preguntó Tucídides, extrañado.


  —No —dijo Icarión con una sonrisa que denotaba orgullo—. Sencillamente levantamos el campamento y zarpamos una mañana a toda prisa y a la vista de todos no sin antes hacer correr el rumor, mediante un supuesto desertor, de que Alcibíades acababa de recibir noticias alarmantes de Jonia. Los habitantes de Bizancio, al vernos marchar desde las murallas, celebraron nuestra partida. Pero no fuimos muy lejos. Al caer la noche una treintena de trirremes escogidos dieron media vuelta cargados de hoplitas y escalas. Desembarcamos a varios estadios de la ciudad y, en silencio, nos aproximamos a las murallas. Podíamos oír los festejos, los cánticos de alegría y alivio. Nos dispersamos en pequeños grupos por todo el perímetro, en cincuenta o sesenta puntos de la muralla apoyamos las escalas, diez o doce hombres por escala. Y entonces —Icarión se inclinó hacia delante y sonrió como si estuviera reviviendo el momento— trepamos. Fue glorioso. Los escasos centinelas que había en las murallas, muchos de ellos borrachos o medio dormidos, dieron la voz de alarma desde todos los puntos. El pánico se apoderó de Bizancio y, entonces, cuando amanecía y luchábamos en las almenas, apareció la flota, penetró en el puerto y la ciudad se rindió.


  —¿Hubo represalias?


  —No. Aunque el pueblo descargó su frustración sobre la guarnición espartana masacrándola. Pero el estratego decidió no ser severo y estableció con Bizancio las mismas condiciones que con otras ciudades.


  Tucídides escribió sobre su tablilla, la cerró, cogió otra, comprobó que lo que estaba escrito en esta ya lo había transcrito y aplanó la cera con una espátula. Luego escribió algo más.


  —Después llegaron buenas noticias —continuó Icarión—. Sicilia ya no podía ayudar a Esparta. Por lo visto, los cartagineses habían desembarcado en la isla con un ejército gigantesco, lo que suponía que ya no podrían apoyarlos con su flota.


  —Sí, eso tengo entendido —dijo Tucídides—. ¿Y qué hay de Selimbria? ¿Qué ocurrió allí?


  —Otro golpe maestro del estratego, aunque ese estuvo a punto de salir mal.


  —¿Cómo fue? —preguntó intrigado el historiador.


  —Los demócratas de Selimbria acordaron entregar la plaza, pero, para que los oligarcas no sospecharan, la flota atracó lejos. Éramos poco menos de un centenar. La idea era que los demócratas, al llegar la noche, abrieran las puertas y nos avisaran encendiendo una antorcha en lo alto de las almenas. Trasíbulo, con los hoplitas, marcharía desde el lugar en el que habían fondeado las naves mientras nosotros, con Alcibíades a la cabeza, aguardábamos la señal.


  »Ocurrió que la antorcha se encendió y las puertas se abrieron mucho antes de que llegara Trasíbulo. Sin embargo, para no perder ocasión, Alcibíades decidió entrar en la ciudad. Ya digo, no éramos ni un centenar. Recorrimos las calles desiertas hacia el ágora. Pero, por lo visto, alguien había avisado a los oligarcas y, cuando llegamos allí nos topamos con un millar de hombres dispuestos a luchar que estaban armándose. Puedes imaginar cómo nos sentimos.


  —¡Me hago cargo! —dijo Tucídides.


  —Pero Alcibíades no se arrugó. Más bien al contrario. Nos dijo que formáramos y aguardáramos mientras él se aproximaba a los selimbrios. Y entonces, con aquellos boquiabiertos, sonrió y habló: «Habéis reaccionado tarde, amigos», dijo. «La ciudad ya está tomada; deponed las armas y no habrá represalias».


  Tucídides soltó una carcajada y raspó la tablilla.


  —¿Y qué pasó? —preguntó el historiador.


  —Que después de un instante de confusión los selimbrios amontonaron las armas en el centro del ágora y se entregaron.


  —Asombroso —dijo Tucídides—. Y ¿es cierto que selló un pacto de amistad con Farnabazo, el sátrapa de Frigia?


  —Sí —dijo Icarión—. El sátrapa temía que la situación pudiera deteriorarse más y que Alcibíades desembarcara en Frigia con el apoyo de los tracios. De hecho, permitió que una legación ateniense viajara a Susa a entrevistarse con el Gran Rey.


  —Eso lo había oído, sí. Y, cuéntame, ¿es cierto que…?


  Icarión y Tucídides hablaron hasta la noche. El historiador rellenó una tablilla tras otra. Alcibíades merecía una crónica dedicada exclusivamente a él. Quizá acometiese la labor cuando concluyera su Historia.
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  No había amanecido aún y El Pireo ya estaba abarrotado de gente. Los muelles, los balcones, los tejados. Jóvenes y ancianos, hombres y mujeres, niños, aristócratas y esclavos, barberos, alfareros, comerciantes, atenienses y metecos. Atenas al completo estaba allí y la ciudad, a pesar de la amenaza que suponía el ejército espartano en Decelia, tan solo había dejado una guarnición testimonial en las murallas. Todo estaba engalanado con guirnaldas de flores y trapos de colores.


  Se sabía que la flota estaba de camino, pero cuando, a medianoche, se corrió la voz por las calles de la ciudad de que arribaría esa misma mañana, Atenas al completo acudió a El Pireo en festiva avalancha.


  Euriptolemo le pidió al pedagogo que despertara a los hijos de su primo, que los aseara y que los vistiera a toda prisa. Si alguien debía estar en El Pireo para recibir a su padre eran el pequeño Alcibíades y la joven Elpínice. El primero, a sus once años de edad, era ya un rebelde incontrolable y extremadamente promiscuo. La segunda, en cambio, era callada y muy diestra con el telar y, desde hacía un año, Euriptolemo no dejaba de recibir ofertas de matrimonio por ella. Pero sería su primo Alcibíades quien decidiera.


  El camino desde el demo de Skambonidai hasta El Pireo fue una agonía de empujones y pisotones. La gente salía de las casas a derecha e izquierda, apresurada, jocosa, alegre, y todos iban desembocando en la riada de cuerpos que avanzaba hacia el puerto entre los colosales Muros Largos, convertido en cauce de risas y esperanza. Quien más quien menos llevaba flores en la cabeza, trapos de colores o ramas de olivo. La última vez que Euriptolemo había sido testigo de algo parecido fue cuando zarpara la primera expedición a Sicilia. Solo que ahora los atenienses no despedían a sus seres queridos, sino que los recibían victoriosos después de mucho tiempo de penuria.


  Fue difícil abrirse paso hasta el muelle, aunque bastaba con decir que los chiquillos eran los hijos de Alcibíades para que la gente se apartara.


  Amanecía. Aún no había ni rastro de la flota en el horizonte. Chillaban las gaviotas. Chillaba la gente. Se oían cánticos.


  Habían sido tiempos difíciles. Ocho años temiendo que la asamblea, con tal de hacer daño al hombre que huyera de su cólera, buscara resarcirse encarcelando o ejecutando a los pequeños en venganza por años de sufrimiento. Por suerte, las leyes de la ciudad los amparaban. Y, sobre todo, habían sido tiempos difíciles para el pequeño Alcibíades, estigmatizado por los niños de su edad como el hijo del traidor, cruelmente ridiculizado por las calles y, en no pocas ocasiones, blanco de pedradas e insultos. Para la niña, en cambio, dado que rara vez salía del gineceo salvo para asistir a funerales o a alguna celebración religiosa, no había sido tan duro.


  ¿Qué sentiría su primo cuando divisara por primera vez después de años la acrópolis emergiendo de la bruma como suspendida en el aire? ¿Cuando viera el Partenón a lo lejos? ¿El fulgor de la gloriosa y gigantesca estatua de Atenea? ¿El muelle repleto de gente?


  Hacía tiempo que, en una carta, Alcibíades le había confesado que solo volvería a Atenas cuando no tuviera dudas de que su retorno sería celebrado por todos. Ese era el momento. Sí, seguía habiendo detractores y críticos, enemigos acérrimos, politicuchos y demagogos que sabían que una vez que el Alcmeónida estuviera en Atenas los eclipsaría a todos, pero ya nadie hablaba en contra de él.


  —Tío —dijo el pequeño Alcibíades—, no quiero estar aquí.


  Euriptolemo tenía las manos posadas sobre el hombro del muchacho cuando este se dio la vuelta para mirarle y hablar. Parecía aterrado. La joven Elpínice y su ama de cría estaban junto a ambos.


  —¿Por qué, chico?


  —Hay… hay demasiada gente —dijo el muchacho.


  —¿Estás temblando?


  —Tengo frío.


  El chico parecía estar a punto de llorar.


  —Pero si hace una mañana estupenda —dijo Euriptolemo.


  —Quiero ir a casa.


  —No podemos ir a casa. Tu padre lleva fuera ocho años. Es importante que estéis aquí.


  Elpínice abrazó a su hermano y le susurró algo al oído. El pequeño Alcibíades asintió varias veces y volvió a mirar al frente.


  —¡La flota! ¡La flota!


  Un rugido ensordecedor de vítores y aplausos envolvió El Pireo. Euriptolemo, en un principio, no logró ver nada hasta pasado un instante. Entrecerró los ojos y aguzó la vista. Sí, allí estaban. Una mancha negra en el horizonte que a cada instante que pasaba se hacía más grande. Luego cientos de puntos diminutos. Después las velas cuadradas preñadas de la benigna brisa de la mañana. Destellos de oro y plata arrancados por el sol en las cubiertas. Los gritos de júbilo incesantes en el puerto. La gente agitaba los trapos de colores y las ramas de olivo. Los remos batían al unísono un mar en calma. El inmutable ceño fruncido de las naves, sus ojos blancos y azules fijos en su objetivo que, hoy, no eran los enemigos de Atenas sino la ciudad misma que aguardaba ansiosa para recibirlos en su seno. Los mástiles y las proas engalanadas de flores. Ricas sedas azules ondeando al viento. Escudos espartanos, corintios, siracusanos y persas colgados de las regalas: cientos de trofeos que pronto serían dedicados a Atenea y exhibidos por los pórticos de la ciudad. Los espolones de las naves hundidas y capturadas asomando por los costados. Las cabezas de centenares de hombres que, desde las cubiertas, hacían aspavientos y saludaban felices a la multitud. Los gritos de unos y otros se entrelazaron hasta convertirse en uno. Los ojos de madres y padres transformados en cascadas de dicha.


  Fue entonces, cuando atracaba la primera nave, que Euriptolemo logró ver a su primo. Estaba de pie, en la proa. No saludaba, pero sonreía. Era una sonrisa triste y apagada que nadie hubiera podido confundir con soberbia.


  —¡Alcibíades! ¡Alcibíades! —coreó la muchedumbre enfebrecida.


  El estratego alzó la mano a modo de saludo y el gentío volvió a estallar en vítores, gritos y aplausos. Euriptolemo agitó los brazos y gritó como un demente para llamar su atención mientras Alcibíades barría el gentío con la mirada. Más y más naves iban atracando en el puerto arropadas por un clamor de clamores.


  Una docena de hoplitas hicieron descender una pasarela de la nave capitana y bajaron a tierra para abrirle paso al estratego.


  Alcibíades, aún en cubierta, se llevó una mano a los ojos y se restregó la cara. ¿Había derramado una lágrima? Euriptolemo jamás lo sabría. La muchedumbre se abalanzó sobre los hoplitas, que, a duras penas, lograban detener la entusiasmada avalancha. Los atenienses querían ver de cerca a su salvador y héroe. Querían tocarle. Abrazarle. Besarle.


  Euriptolemo siguió gritando y haciendo aspavientos. Fue entonces cuando Alcibíades le vio y, en ese instante, empezó a bajar la pasarela acompañado por una mujer joven y bella y por una niña de unos ocho años. Había oído hablar de ellas. La mujer se llamaba Timandra y la hija de esta, Lais. Y, por lo visto, su primo no se separaba de ella. ¿Tanto había cambiado?


  Los hoplitas se abrieron paso entre el gentío protegiendo al estratego del amor desbocado de sus conciudadanos. Cuando llegaron hasta Euriptolemo y los niños, los soldados crearon un círculo alrededor de ellos. Fue un momento extraño. De silencio y de miradas hasta que los dos primos se fundieron en un poderoso abrazo.


  —Empezábamos a creer que vivías en un mundo de leyenda —dijo Euriptolemo.


  —Gracias, primo. Gracias por todo.


  Alcibíades se acuclilló ante sus hijos y le acarició la mejilla al niño. Este, en un primer momento, y por instinto, hizo amago de apartarse, como si estuviera a punto de recibir un puñetazo, y empezó a temblar.


  —¿Acaso eres espartano? —le preguntó el estratego con una cálida sonrisa. El niño negó con la cabeza—. Entonces no tiembles al verme.


  Alcibíades le dio a su hijo un cariñoso cachete en la mejilla. Luego se dirigió a su hija.


  —Y tú eres Elpínice.


  —Sí, padre —dijo la muchacha con firmeza.


  El estratego le hizo un gesto a Lais para que se acercara y la niña obedeció.


  —Esta es Lais. Podéis ser amigas.


  —Sí, padre —dijo Elpínice.


  Alcibíades volvió a erguirse.


  El puerto se convertía por momentos en un torbellino de abrazos y besos. Muchos de los hoplitas y marinos se veían incapaces de desembarcar debido al amontonamiento de cuerpos. En las pasarelas, hombres cargados con pesadísimos arcones, se veían obligados a posar su pesada carga porque eran incapaces de avanzar.


  —Traigo más de cien talentos en plata para el tesoro —dijo Alcibíades—. Y hay más en camino. Y oro para volver a recubrir la estatua de Atenea.


  —La boulé confía en que puedas dirigirle unas palabras a la asamblea.


  —Hace años que deseo poder dirigirme a ella, primo.


  A un gesto de Alcibíades los hoplitas, una vez más, abrieron camino y la escueta familia se dirigió hacia los Muros Largos rodeada de gritos y elogios. Caían flores y pétalos de los balcones y azoteas de El Pireo. Elpínice y Lais caminaban de la mano. Tras ellas, Timandra y el ama de cría de la pequeña daban comienzo a una conversación banal sobre el tiempo. El pequeño Alcibíades iba agarrado a su hermana.


  —¿Qué tal el niño? —preguntó el estratego.


  —Rebelde y promiscuo. Me temo que en ese sentido sigue tus pasos. Aunque es retraído a la hora de relacionarse con chicos de su edad.


  —¿Y en la palestra?


  —No sirve para la palestra. —Alcibíades asintió—. Pero se le dan bien la música y la poesía. Y es capaz de recitar La Ilíada y La Odisea enteras.


  —¿La niña?


  —Tengo algunas ofertas de matrimonio de hombres principales. Hay donde elegir.


  —No. No quiero casarla por ahora.


  —Habría que aprovechar el momento. Además, ahora que has vuelto, sería buena idea ir explorando alguna alianza, y qué mejor garante…


  —No. Quiero que aprenda a leer y a escribir, y quiero que le busques a un buen instructor de música, un buen maestro de retórica, otro de poesía, y otro de historia.


  —Pero, primo, eso no ayudará a casarla, más bien al contrario: ahuyentará a un buen número de pretendientes. No es decente.


  —Me trae sin cuidado.


  —No querrás convertirla en una hetaira. —Alcibíades se detuvo y miró a su primo a los ojos. No hicieron falta palabras—. Como quieras, como quieras —dijo Euriptolemo alzando las palmas de las manos—. Yo solo te advierto.


  —Y matemáticas —concluyó el estratego.


  —Por supuesto.


  Siguieron caminando hacia la ciudad. A derecha e izquierda se alzaban los imponentes Muros Largos.


  —¿Qué planes tienes? —preguntó Euriptolemo.


  —Descansar y que los hombres descansen. Se lo merecen. Y cuando llegue la primavera, si la asamblea me renueva el mando, zarpar de nuevo.


  —Te lo renovarán. La boulé tiene intención de proponerte a la asamblea como strategos autokrator, con plenos poderes en mar y tierra. Y que elijas tú a tus otros nueve colegas según tus preferencias.


  Alcibíades asintió.


  —En ese caso, en primavera zarparemos de nuevo. Los espartanos están rehaciendo su flota.
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  MONTAÑAS DE LIDIA
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  Una treintena de campesinos se arrodillaron en el polvo, extendieron los brazos y tocaron el suelo con la frente. La aldea era pobre: un puñado de casas de adobe rodeadas de campos de labor. Las gallinas corrían de un lado a otro. A lo lejos se divisaba una cordillera aserrada bañada por el sol del otoño.


  El joven príncipe, de apenas dieciséis años, vestía una amplia túnica roja y pantalones con bordados púrpura. Unos grandes ojos verdes, bien maquillados y llenos de vida, iluminaban un rostro níveo de barba aún incipiente y todavía débil. Montaba un caballo medo, de color negro y brillante como las plumas de un cuervo. Los arreos eran de oro, plata y marfil. De las ancas del impresionante animal pendían, a un lado, un arco y, al otro, un carcaj con flechas.


  A su lado cabalgaba un griego. Su montura era más modesta, su armadura de lino, amarillenta, contrastaba con la luminosidad de las ropas del príncipe. Rondaba la cincuentena y, como todo espartano, tenía el labio superior afeitado. Tras ellos llegaban cincuenta jinetes de la guardia real a los que seguía un número idéntico de esclavos y una docena de perros de caza que no dejaban de ladrar.


  —¿Quién de vosotros habla por el resto? —dijo el joven Ciro.


  Uno de los hombres se puso en pie, un anciano, a pesar de no superar los cuarenta, con la cara morena y cuarteada y las manos grandes y callosas producto de una vida de trabajo en el campo.


  —Yo, mi señor —dijo sin despegar la mirada del suelo.


  —¿Cuándo lo visteis por última vez?


  —Hace tres días, mi señor. Mató a media docena de ovejas.


  —¿Dónde ocurrió?


  El hombre señaló hacia el norte, hacia la cordillera.


  —A poco menos de media jornada de aquí. Creemos que tiene su guarida en una de las cuevas.


  Ciro asintió. Luego se llevó la mano a una pequeña bolsa que llevaba al cinto y sacó un puñado de monedas de plata con la efigie de nariz aguileña de su padre.


  —Aproxímate —dijo Ciro, y el campesino obedeció—. Extiende las manos.


  El príncipe dejó caer las monedas en el cuenco que el hombre hizo con los dedos.


  —Gracias, mi señor.


  —¿Tendrás suficiente con eso para reemplazar el ganado perdido?


  —Sí, señor. Gracias, señor.


  Ciro hundió los talones en los flancos de su montura y salió al trote, seguido del espartano, de la guardia, los esclavos y los perros.


  Cuando llegó a Sardes la noticia de que un león estaba sembrando el terror en las aldeas de la cordillera, el príncipe no lo dudó y salió a su encuentro. Según la tradición persa, la labor de un gobernante era la de domar la naturaleza caótica y la de proteger a su pueblo del peligro. De ahí, precisamente, manaban sus privilegios y el respeto y el tributo que le debían sus súbditos. El noble debía estar dispuesto a poner su vida en peligro para proteger la de los demás, tal era su razón de ser. Bien era cierto que el imperio y los lujos habían hecho que cayeran en desuso ciertas tradiciones, como aquella de salir a la caza de bestias peligrosas.


  Pero Ciro era un joven impetuoso, orgulloso y celoso de todo cuanto consideraba su legado. Experto jinete, imbatible con el arco y la lanza, modesto y respetuoso con sus mayores. Se decía que en el pecho y en el hombro su joven cuerpo atesoraba los surcos rosados de las garras de una osa a la que se había enfrentado con tan solo catorce años de edad en las montañas del Hindu Kush. Su hermano mayor, en cambio, era bien diferente, un pavo de corte, acostumbrado a las sedas, los cojines, la pompa y la molicie.


  La partida hizo un alto en el lugar en el que el león había atacado a las ovejas. Mientras los esclavos y los perros buscaban un rastro, el espartano decidió continuar la conversación que habían dejado en suspenso antes de llegar a la aldea.


  —¿Debo entender, por tanto, que tu padre sigue teniendo la intención de apoyar a Esparta?


  —Así es, Lisandro —dijo Ciro sin mirar a su invitado, más centrado en las idas y venidas de sus sabuesos que en el nuevo navarca espartano—. Precisamente por eso me ha enviado a mí para hacerme cargo de la situación desde Sardes.


  —¿Y Tisafernes?


  —De camino a Susa a dar explicaciones —dijo Ciro—. Mi padre no está satisfecho con él. Demasiados vaivenes en sus relaciones con los griegos. Pero ahora las cosas van a cambiar.


  —¿En qué sentido?


  —Se acabaron los juegos dobles. Se acabaron las negociaciones con los atenienses y se acabó «el Paraíso de Alcibíades».


  —Me alegra oírlo —dijo Lisandro.


  —¿Es cierto que vuestra flota está reconstruida? —preguntó el príncipe.


  —Completamente. Desde Cícico los astilleros han estado trabajando sin descanso. Aunque hay un problema.


  —¿Cuál? —preguntó Ciro.


  —Las tripulaciones. Los atenienses cuentan con remeros expertos. No así nosotros o, al menos, no con tantos como nos gustaría.


  Ciro asintió.


  —Verás, Lisandro, me gusta que cuando se plantea un problema quien lo expone haya pensado ya en una solución.


  —Y la hay.


  —Te escucho.


  —Ahora mismo los atenienses pagan a sus remeros tres óbolos al día. Si ofreciésemos cuatro, y la paga fuera regular y segura, conseguiríamos atraer a muchos. Y no solo atenienses, también siracusanos y corintios. Estaríamos drenando a nuestra enemiga de la sangre misma que corre por sus venas.


  —¿Qué coste le estimas?


  —Doscientas naves, doscientos hombres en cada una, cuatro óbolos al día… Algo más de mil quinientos talentos al año. —Ciro, esta vez sí, giró la cabeza para mirar al espartano—. Solo en soldadas —completó Lisandro.


  Ciro asintió y volvió a mirar a sus perros.


  —Es una cantidad colosal.


  —Pero solo necesitamos una o dos victorias. En cuanto la flota ateniense esté neutralizada, la guerra acabará.


  —¿Y qué hay de ese tal Alcibíades? Me preocupa más él que la flota ateniense.


  —He de reconocer que, hasta cierto punto, a mí también —concedió Lisandro.


  —¿Qué se va a hacer al respecto?


  —Su posición en Atenas es mucho más precaria de lo que pueda parecer a simple vista. Tiene muchos enemigos entre los oligarcas, entre los demócratas e incluso entre los sacerdotes. Ahora goza de popularidad, pero hay muchos hombres que dominaban la escena política hasta que él volvió, que ya no gozan de influencia con el pueblo y que han pasado a un tercer plano. Y también están quienes compraron sus bienes en subasta pública cuando fue condenado a muerte. La asamblea los ha confiscado todos para devolvérselos a su anterior propietario. Y eso ha creado mucho malestar. Sin embargo, todos sus detractores permanecen en la sombra por miedo a las represalias tanto de los partidarios de Alcibíades como del pueblo.


  —¿Entonces?


  —Cuando llegue la primavera Alcibíades tendrá que hacerse a la mar para enfrentar la amenaza que supone nuestra flota. Será entonces cuando nuestros agentes en Atenas azucen las brasas del descontento. Hay quien dice que Alcibíades aspira a gobernar la ciudad como tirano. Extenderemos el rumor. Además, nadie se olvida de quién les vendió a Esparta, ni de quién negoció con Persia para hundir a Atenas.


  —¿Y qué te hace pensar que eso vaya a funcionar?


  —La democracia es un sistema inestable. El pueblo es cambiante como un niño consentido. Bastará con derrotarle una vez en combate y con que alguno de esos demagogos que han perdido preeminencia suba a la plataforma de oradores a recordarles a los atenienses todos los males que han sufrido por culpa de Alcibíades.


  —Pero primero tendrás que derrotarle —observó Ciro.


  —Y lo haré. Es un hombre osado. Tan solo es necesario ser pacientes y esperar a que cometa un error. Contando con el apoyo del Gran Rey nosotros podemos permitirnos esperar. Él, en cambio, necesitará dinero y tendrá que actuar.


  El príncipe asintió.


  Uno de los perros empezó a ladrar, enloquecido, a lo lejos y un esclavo corrió a toda prisa hacia el príncipe.


  —Por allí, mi señor —dijo el muchacho mientras intentaba recobrar el aliento.


  Ciro estuvo a punto de espolear su caballo pero se detuvo y volvió a mirar al navarca espartano.


  —Sea. Mil quinientos talentos al año. Pero quiero resultados.


  —Los habrá.


  —Y cuando acabe la guerra Esparta entregará Jonia a Persia.


  —Así se hará.


  —Una cosa más, Lisandro —dijo Ciro—. Soy un hombre que cree con firmeza en la lealtad y en la amistad. Entiendo que, al sellar este pacto, nos convertimos en amigos.


  —Me honras, noble Ciro.


  El joven príncipe hizo una pausa y clavó sus intensos ojos verdes en los del espartano.


  —La salud de mi padre es delicada.


  —Lamento oír eso.


  —Y mi hermano mayor no está preparado para reinar. Cuando llegue el momento, confío en que Esparta recuerde quiénes son sus amigos.
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  Si su padre estuviera vivo… De timonel a estratego. Qué orgulloso se sentiría el maldito viejo si lo viese ahora, allí, en Jonia, convertido en uno de los hombres de confianza del strategos autokrator y al mando de los ochenta trirremes fondeados en Notio. No en vano, Antíoco había sido timonel en la capitana de Alcibíades durante años. Y era el mejor timonel: sus manos callosas, barba grisácea y piel cuarteada eran prueba de ello. Por mucho que de su boca salieran, de vez en cuando, sapos y culebras, Antíoco era un hombre fiable. Su misión como estratego: mantener vigilada a la flota espartana que, al mando de Lisandro, atracaba en el bien guarnecido puerto de Éfeso, al sudeste, al otro lado de una gran bahía.


  —Conocí a Lisandro en Esparta —había dicho Alcibíades antes de partir—. Es prudente pero peligroso. Limítate a observarle. No provoques el combate.


  Esas fueron las órdenes.


  Atenas había despedido a la flota con fiestas y cánticos, con libaciones y sacrificios, con flores y ramas de olivo. Era cierto que, a lo largo del invierno, fue cada vez más difícil encontrar tripulaciones de calidad. Para muchos remeros el amor por la plata superó al amor por su polis y, cuando se corrió la voz de que Lisandro ofrecía cuatro óbolos al día con una cantidad por adelantado, grupos enteros de hombres acudieron a la llamada. Máxime, dado que se sabía que la oferta no era hueca como el tronco de un árbol muerto, sino que los persas financiaban la suculenta oferta.


  Pero no importaba. Aún eran más los remeros atenienses para quienes el brillo del Alcmeónida resplandecía sobre el de la plata del Gran Rey. Con Alcibíades al mando eran invencibles.


  El objetivo de la campaña era ambicioso, pero no por ello menos realizable: con el Helesponto firmemente en manos atenienses, tocaba seguir recuperando las ciudades de la costa jónica. Andros, Rodas, Cos… y derrotar a la flamante flota de Lisandro.


  Sabiendo que el navarca espartano se encontraba en Éfeso, el strategos autokrator puso rumbo a la leal Notio e intentó, en varias ocasiones, provocar a Lisandro para que diera batalla. El espartano, sin embargo, parecía dispuesto a pasar la guerra en puerto. Así que, sin tiempo que perder en la campaña Jonia y con la necesidad de enviar dinero y noticias de éxito a la asamblea, Alcibíades dejó a Antíoco al mando de la situación con instrucciones precisas antes de dirigirse al norte a la cabeza de un puñado de naves con el objeto de rendir a la díscola ciudad de Focea. Con Lisandro bajo control en Éfeso, Alcibíades tenía las manos libres.


  


  Era bueno eso de estar al mando: agasajos constantes por parte de los hombres principales de Notio, fiestas, el respeto de los hombres, no tener que hacer gran cosa salvo dar órdenes. Ya nadie se atrevería a decir de él que era un hombre vulgar, soez y falto de modales. O, mejor dicho, ¿no era eso, precisamente, lo que garantizaba la democracia? ¿Que hombres de baja extracción pudieran, en teoría, alcanzar las más altas dignidades de la polis? ¿No eran, acaso, todos los atenienses iguales en deberes y derechos? Por supuesto que sí. Esa era la belleza del sistema: nadie era más que nadie. Todas las opiniones valían lo mismo: las de un aristócrata educado desde pequeño en las artes de la retórica, las de un timonel que había pasado la vida en tabernas y burdeles y las de un campesino analfabeto. Solo que había más campesinos analfabetos que timoneles y más timoneles que aristócratas.


  Sí, el strategos autokrator le había ordenado mantener la posición, pero, en la misma conversación, y ante el Estado Mayor, también había dejado claro que Atenas jugaba la partida con el tiempo en su contra. Esparta, gracias a Persia, contaba con recursos y podía permitirse llevar a cabo una estrategia más conservadora, mientras que ellos debían apresurarse y obtener resultados. Y concluyó la reunión expresando un deseo: «Si pudiéramos obligar a Lisandro a luchar…».


  En tierra los laconios eran muy valientes, unos gallos de pelea con cresta y todo. Los dueños del gallinero. No así en la mar. ¿Qué sabían los laconios de la mar?


  


  Pero pasaban los días sin órdenes expresas del strategos autokrator salvo por los despachos habituales que informaban de la lenta marcha del asedio de Focea y que pedían noticias sobre la situación en la bahía de Éfeso. Todo lo que podía decir Antíoco era que nada había cambiado, que Lisandro seguía atracado en puerto sin hacer amago alguno de salir.


  Y pasó un mes.


  Y llegó otro despacho informando de que el asedio de Focea se alargaba y de que, hasta nuevo aviso, las tripulaciones no podrían recibir su paga.


  Antíoco había sido testigo de la gloriosa victoria de Cícico en la que Alcibíades atrajo a una flota enemiga, muy superior en número, a una trampa mortal. «Si pudiéramos obligar a Lisandro a luchar…». Esas últimas palabras de Alcibíades retumbaban en su cabeza continuamente. Además, ¿no había dicho el Alcmeónida cientos de veces que quería a su lado hombres con iniciativa?


  Un cebo. Eso era todo lo que necesitaba, un cebo, igual que en Cícico. Si lograba hacer luchar a Lisandro y le derrotaba, Éfeso estaría en manos atenienses, la flota espartana, una vez más, en el fondo del mar y él, Antíoco, el timonel que se convirtió en estratego, podría ganar fama imperecedera. Podía intentarlo. ¿Por qué no? ¿Qué podía perder? Después de todo, si Lisandro no picaba, siempre podía volver a puerto. Además, estaba harto de tanta inacción, sobre todo teniendo en cuenta que podía ofrecerle a Alcibíades y a Atenas una resonante victoria. Peor aún, empezaban a llegarle las quejas de los remeros que exigían su paga para poder gastarla en vino y putas.


  Tenía que hacer algo.


  La idea, un tanto difusa al principio, fue tomando forma en su cabeza a lo largo de los días. Lisandro disponía de unas noventa naves. Antíoco, de ochenta. Con veinte trirremes navegaría hasta el centro de la bahía, los suficientes como para suponer una buena presa. Mientras tanto, los otros sesenta permanecerían en el puerto de Notio, con las tripulaciones embarcadas y listas para intervenir. Cuando Lisandro saliera de Éfeso para perseguirle, él se retiraría a toda prisa. Atraería a los peloponesios hacia Notio, viraría y entonces las restantes naves atenienses se echarían a la mar y sorprenderían a la flota peloponesia lejos de su base. Un plan perfecto.


  —¡Eumeo! —gritó Antíoco desde su despacho en una de las lujosas casas que habían sido puestas a su disposición.


  Eumeo entró en la estancia al instante.


  —Avisa a los trierarcas. Que vengan.


  —Sí, señor.


  —Y ve organizando las naves. Mañana será un día para el recuerdo.


  —Sí, señor.


  


  Amanecía cuando Antíoco, estratego de Atenas, subió a la popa de su capitana con una novísima armadura de lino prensado, capa roja, tahalí con espada curva, grebas y casco. Se mesó las barbas con las callosas manos de timonel y miró al frente, hacia la ciudad de Éfeso, con su puerto, sus murallas y sus templos. Los mástiles de los trirremes habían sido dejados en tierra para aligerar las naves, así como todo aquello que pudiera constituir un estorbo. Los remeros estaban en sus puestos.


  —Todo listo, señor —dijo el joven Eumeo.


  —Gracias. Vamos a reventarles el culo a esos laconios hijos de una docena de padres.


  —Por supuesto —repuso Eumeo, entusiasmado.


  —Es tu primera acción, ¿no es así, hijo?


  —La primera, señor.


  —Pues observa y aprende. Puede que algún día, como yo, alcances el rango de estratego. Y si hay algo que debes aprender es que un estratego debe ser un hombre con iniciativa.


  —Gracias por el consejo, señor.


  Antíoco sonrió y le propinó al muchacho un cariñoso cachete en el moflete.


  —Boga arrancada —ordenó el estratego.


  Sonó la tuba. Luego los aulós, y el trirreme empezó a moverse lentamente y a dejar atrás el puerto de Notio.


  Antíoco miró a su alrededor. Era la primera vez que comandaba una acción de ese estilo. Jamás se había sentido tan importante. Además de Eumeo, a su lado formaban cuatro hoplitas completamente armados y el trierarca de la nave, así como dos contramaestres. Hoy, a su espalda, y también por primera vez en su vida, el puesto de timonel lo ocupaba otro.


  —Boga larga.


  Antíoco entrelazó las manos a la espalda y adoptó un rictus de serenidad y firmeza.


  Mientras Notio iba quedando atrás, Éfeso crecía ante ellos. Lentamente, poco a poco. La cadencia de la boga era firme y cómoda. La mañana agradable. La brisa, benigna. Y la bahía estaba en calma. Los trirremes dejaban sobre las aguas azul turquesa senderos blancos y espumosos que se mezclaban entre ellos y se difuminaban a su espalda.


  —¿Estás prometido, muchacho?


  —Sí, señor.


  —Quizá quieras llevarle a tu futura esposa un casco espartano. ¡Eso las pone cachondas! —rugió Antíoco.


  Eumeo soltó una nerviosa carcajada.


  —¡Alto! —ordenó Antíoco.


  Los remeros hundieron las palas en el agua y el trirreme perdió velocidad hasta quedar a merced de las corrientes. El resto de la escuadra siguió el ejemplo de la capitana.


  —A ver qué tienen esos cerdos entre las piernas, si huevos o rajas.


  Si algo había aprendido de Alcibíades era que había que mantener la moral de la tropa alta. Y no había mejor modo que decir cosas. Antíoco no era ningún rétor, pero si por algo se le conocía en tabernas y burdeles era, precisamente, por sus comentarios jocosos.


  Esperaron. El sol se despegaba ya de las montañas rugosas del este. En el puerto de Éfeso no había más movimiento que el habitual.


  —¿Sabías que las espartanas son unas guarras, chico?


  —Sí, algo me han dicho.


  —Son capaces de recitar La Ilíada mientras te la chupan.


  El estratego rio con ganas y le palmeó la espalda a Eumeo. Miró a los hoplitas y al trierarca. Ni una sonrisa.


  El astro rey ganaba altura y Antíoco empezaba a impacientarse.


  —Boga arrancada —ordenó—. Nos acercaremos un poco más.


  Las naves volvieron a aproximarse.


  —Alto.


  Nada. Esperaron. Nada.


  El sol alcanzaba su cénit. Empezaba a hacer calor.


  —¡Maldita sea! —rugió el estratego—. Muy bien, nos acercaremos más y remaremos en círculos para que nos vean bien. Boga arrancada.


  La escuadra avanzó con la capitana en cabeza. Las naves espartanas, dormidas, mostraban sus amenazantes espolones. En las cubiertas tan solo había un puñado de centinelas paseando aburridos. En el puerto, grupos de curiosos observaban las naves atenienses y cómo, provocadoras, daban vueltas en redondo.


  —¡Espartanos mal nacidos! —gritaba Antíoco desde la popa de su nave—. ¡Hijos de puta! ¡Follacabras! ¡Os pesa el culo!


  —Señor —dijo el trierarca a su espalda—. Me temo que no estamos obteniendo el resultado deseado.


  —Pues al menos nos desahogamos —dijo Antíoco de malos modos. Y volvió a escupir una sarta de insultos.


  Una vuelta. Otra. Otra más.


  Mediaba la tarde.


  —Señor —dijo el trierarca—, con el debido respeto. Creo que ya es suficiente.


  Antíoco asintió.


  —Sí, un hombre debe saber cuándo parar —concedió el estratego—. Media vuelta. Volvemos a Notio.


  Las naves no habían girado aún noventa grados cuando el puerto de Éfeso pareció despertar. Sonido de tubas. Hombres a la carrera por el muelle aprestándose a sus naves, gritos, órdenes, miles de remos surgiendo de los costados.


  —¡Mierda! —dijo Antíoco.


  Las naves peloponesias se hacían a la mar a toda velocidad.


  —¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Boga larga! ¡Boga larga!


  Los trirremes atenienses ganaron velocidad, pero los hombres, después de todo el día en sus bancos y remando, estaban agotados.


  —¡Boga larga! ¡Vamos, maldita sea! ¡Más aprisa!


  Los remeros descansados de Lisandro acortaban distancia. Sus proas ceñudas y sus dañinas narices de bronce apuntaban a las popas de las naves atenienses. Pudo ver el terror en los ojos de Eumeo, del trierarca y del timonel.


  Un estadio. Medio.


  —¡Maldita sea! ¡A babor, a babor! —le gritó al timonel.


  Fue una orden absurda, fruto del pánico, de la necesidad de tomar una decisión, fuera la que fuera.


  La capitana vibró y Antíoco se tambaleó y cayó de espaldas en cubierta. Crujió con estruendo la madera del casco, y el trirreme se ladeó. Gritos de alarma en la bodega. Dos hoplitas cayeron al agua. Se ahogarían bajo el peso de su armadura. Acto seguido, en vez de retirarse, el trirreme enemigo empezó a escupir hoplitas. Antíoco se puso en pie y desenvainó. Demasiado tarde. La espada corta de un espartano se le hundió en el cuello. El estratego se desplomó de rodillas, luego de bruces.


  Lo último que vio fue a la infantería de marina de Lisandro descendiendo a la bodega para repartir muerte.


  Los gritos de sus remeros le acompañarían al Hades.
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  La Pnyx estalló indignada al oír la noticia. Veinte irremplazables naves perdidas. Cuatro mil valiosísimos remeros entre los que había hijos, padres y nietos.


  El viejo Arístipo, renqueante y cansado, pidió silencio alzando los brazos. Movía los labios, se estaba desgañitando, pero era imposible oír lo que decía. Algunos, entre los atenienses, callaron, otros chistaron y aún otros gritaron más fuerte exigiendo que se les diera la palabra en la tribuna de oradores.


  El prítano señaló a Sostias con su índice huesudo y retorcido y dijo su nombre. Luego se retiró para dejar paso al ciudadano y prácticamente se dejó caer sobre su silla, agotado. La prometedora carrera política del joven se había detenido en seco un año atrás con la llegada de Alcibíades.


  —¡Atenienses! ¡Amigos! —gritó Sostias—. No dejemos que el dolor empañe nuestro juicio. Tenemos toda una vida por delante para penar por nuestros seres queridos. Por esos hombres que, jubilosos y llenos de esperanza, se embarcaron hace apenas cuatro meses y cuyos cuerpos han flotado insepultos durante días en la bahía de Éfeso convertidos en alimento de peces y gaviotas. —La sola imagen era desoladora, horrible, impía, las almas de los caídos vagarían por siempre en un mundo de sombras y tristeza. El orador hizo una pausa para que la imagen calara en todos los presentes y luego continuó—: Pero aún tenemos una deuda pendiente con ellos: ¡hacer justicia!


  »Alguien ha hablado aquí de negligencia por parte del strategos autokrator. ¿Negligencia? ¡Atenienses! ¡Hay dos cosas que os definen y que os honran pero que nunca os benefician! Tenéis una memoria demasiado frágil y un corazón demasiado grande. Os olvidáis demasiado rápido de los perjuicios que se os ocasionan y sois demasiado misericordiosos con aquellos que os ofenden.


  Mientras el joven y brillante Sostias hablaba, la Pnyx callaba. El orador había aprovechado bien las clases de retórica: modulación de la voz, proyección potente, frases sencillas, estructura. Un mal común, una imagen clara, adular al pueblo como ente sabio e inocente, intercalar la primera persona del plural con la segunda y, lo más importante: buscar un culpable. Era el momento que había estado esperando.


  —¡Pues yo digo que el hijo de Clinias es incapaz de dejar nada al azar! Que, sea lo que sea, la derrota en Notio nada tiene que ver con la negligencia, sino con una calculada venganza. Una venganza que el Alcmeónida lleva años andamiando, un templo a su soberbia y ambición cuyos sillares no son sino los cuerpos de nuestros hijos y padres. ¿Os habéis olvidado ya de Sicilia y de sus maquinaciones con los espartanos? ¿Cuántos atenienses murieron allí por su culpa? ¿Y qué hay de Decelia? ¿Os habéis olvidado también de ese fuerte que, desde hace años, evita que los atenienses podamos ir más allá de nuestros muros? ¿No fue él quien diseñó meticulosamente el modo de asfixiarnos? ¿No fue él quién nos arrebató Mileto, Clazomene y muchas otras ciudades de Jonia cuando estaba al servicio de Agis y de Esparta? ¿Y qué hay del persa? ¡También se confabuló con el persa! ¡Y se rumorea que el Gran Rey le ha ofrecido el gobierno de Atenas cuando esta sucumba! ¿Os habéis olvidado ya?


  —¡No! —rugieron cientos de voces airadas en la Pnyx. Algunas de ellas, sobornadas por los agentes espartanos de Lisandro.


  —¡Y conspiró con los oligarcas cuando Atenas estaba abatida! ¿O no os acordáis del Consejo de los Cuatrocientos? ¡De esos asesinos que estaban dispuestos a entregar la ciudad a los lacedemonios! Pero hay más;: Alcibíades todavía no ha respondido ante vosotros de las graves acusaciones de impiedad que penden sobre él.


  —¡Esas acusaciones se retiraron! —gritó alguien a media altura. Pero la turba acalló al espontáneo con abucheos.


  Eso era buena señal. Los atenienses querían seguir oyendo vilipendios y acusaciones. Sostias continuó:


  —No, amigos. Notio no responde a la estupidez ni a la negligencia. Responde a un plan muchísimo más ambicioso y minucioso. ¿Acaso soy el único que lo ve? ¿Acaso soy el único que ha oído en el ágora y en las tabernas a hombres abogando por entregarle todo el poder? ¿Acaso soy el único que ve con claridad de día que a lo que aspira el traidor es a convertirse en tirano de Atenas al servicio de los enemigos de la ciudad?


  Un rugido de indignación se alzó en la asamblea. Todo encajaba.


  La tiranía era la bestia negra del mundo político heleno. Los tiranos, hombres que, gracias al apoyo y al cariño del pueblo, se alzaban con el poder absoluto de las ciudades.


  —¿Es eso lo que queréis? —continuó Sostias—. ¿Un nuevo Pisístrato? ¿Un nuevo Hiparco? ¿Una Atenas gobernada por un hombre impío que no respeta a nadie ni a nada? ¿Es eso?


  —¡No!


  —¡Alcibíades sigue al servicio del Gran Rey y sigue confabulándose con los espartanos! ¿De qué otro modo puede explicarse el desastre de Notio? ¿La incapacidad de tomar Focea? ¿El fracaso de Andros? ¿Qué ocurre? ¿Antes todo eran victorias y ahora que vuelve a contar con vuestra confianza todo son contratiempos? ¡Yo no me lo creo! ¡Y sé que los más sensatos de entre vosotros tampoco!


  La Pnyx estalló de nuevo en jaleos de ira.


  —Propongo, queridos amigos, conciudadanos, relevar del mando al strategos autokrator y convocarle de inmediato a Atenas para que responda ante un jurado ciudadano antes de que alcance sus evidentes objetivos y para que la verdad pueda quedar al descubierto. ¡Y para poder así honrar a nuestros caídos con la única arma que tenemos a nuestro alcance: la justicia!


  


  El Paralos, nave hermana del Salamina, abandonó El Pireo al día siguiente con una transcripción de la resolución de la asamblea en la que el strategos autokrator y todos aquellos estrategos seleccionados por él eran cesados en el mando. En otro mensaje se instaba al hijo de Clinias, al Alcmeónida, a comparecer en juicio acusado de traición.


  Cuando el Paralos arribó a Samos, Alcibíades, prevenido por sus partidarios, había desaparecido.
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  ¿Había algo más invalidante que el miedo a cometer errores? Quizá sí, aunque no se le ocurría el qué.


  Una vez más Esparta, con una flota de ciento ochenta naves y liderada por Lisandro, amenazaba el Helesponto desde la recién ocupada ciudad de Lampsaco. Y, con el Helesponto, las líneas de suministro de trigo a Atenas.


  Conón tenía un mal presentimiento. Ninguno de sus colegas al mando, los otros cinco estrategos elegidos por la asamblea, quería correr riesgos innecesarios por miedo a las posibles represalias en caso de fracasar. En las sesiones de Estado Mayor, en la playa de Egospótamos, a poca distancia de la posición espartana, era la duda lo que primaba. Se hablaba mucho, pero no se alcanzaba decisión alguna.


  Conón no los culpaba. Él también se veía incapaz de tomar decisiones.


  La parálisis que sufrían los estrategos no solo se debía a la fama que, a lo largo del último año, había adquirido Lisandro. Tampoco se debía, o al menos no del todo, al hecho de que las tripulaciones de los ciento setenta trirremes de que disponían, y que estaban varados en la playa, estuvieran compuestas por lo último que podía ofrecer Atenas: esclavos y metecos a los que la asamblea, a falta de dinero, había ofrecido la ciudadanía como forma de pago. No. Se debía a los acontecimientos que siguieron después de que Alcibíades desapareciera sin dejar rastro y, paradójicamente, a una victoria ateniense en Jonia: Arginusas.


  En Arginusas, lugar de la batalla naval librada el verano anterior frente a la isla de Lesbos, la flota había infligido a los peloponesios una aparatosa derrota: setenta naves enemigas hundidas y muchas dañadas. Sin embargo, la victoria se vio empañada por una repentina tormenta.


  Conscientes del peligro que suponía para la escuadra un mar embravecido, y sabiendo que la victoria podía convertirse en catástrofe si no buscaban refugio, los estrategos atenienses optaron por volver a sus bases privando así de auxilio a las tripulaciones de los veinticinco trirremes abatidos por el enemigo. Conón entendía la decisión y, de hecho, había tomado parte en ella en calidad de comandante de parte de la escuadra. Cualquier intento de rescatar a los náufragos habría supuesto arriesgar muchas más vidas y a toda la flota.


  La desquiciada asamblea de Atenas, en cambio, lo entendió de otro modo, y los estrategos victoriosos, lejos de ser recibidos con honores, fueron arrastrados a un juicio por negligencia e impiedad. De nada sirvieron los testimonios, las explicaciones y las súplicas. El pueblo ya había juzgado antes de que se dictara sentencia y antes incluso de escuchar a los acusados. Y la pena debía ser la muerte.


  Los vencedores de Arginusas fueron ejecutados ante una turba rencorosa y vociferante que ya no sabía cómo gestionar sus frustraciones. Entre los estrategos ajusticiados se encontraba Pericles el Joven, último descendiente vivo del gran Pericles. Actuando así, la democracia no solo había emasculado a cualquier estratego futuro que gozase de iniciativa, sino que se había privado a sí misma de los únicos hombres que, quizá, podrían haber servido de algo en el campo de batalla. Aristócratas, en su mayoría, a los que el pueblo culpaba de sus males. Solo Sócrates tuvo el valor de condenar el crimen, algo que sus enemigos y todos aquellos a quienes había torturado durante años con sus preguntas no olvidarían.


  Peor aún: la asamblea, enfebrecida y ufana de su victoria en Arginusas, perturbada, altanera y ofuscada, se había negado a aceptar otra oferta de paz de Esparta.


  


  Como todas las tardes desde que llegaran a la playa, Conón se dirigía a la que sería, sin lugar a dudas, otra inútil reunión de Estado Mayor en la que se hablaría mucho, no se diría nada y no se tomaría decisión alguna. Los hombres, desperdigados en pequeños grupos sobre la mullida arena, encendían hogueras aquí y allá para cocinar. Otros se adentraban en las elevaciones boscosas de Tracia que descendían sobre la playa en busca de madera y alimento. Y aún otros se bañaban y jugaban en el mar, entre los trirremes. El río que daba nombre al lugar ofrecía agua dulce en abundancia.


  Al otro lado del estrecho, a resguardo en la costa de Frigia, dormía, invisible, la amenaza de Lisandro y su flota reconstruida. Daba igual cuántas naves enemigas hundiese Atenas, cuántas escuadras, cuántas flotas: Esparta siempre construía una más.


  —Llegas tarde —dijo Tideo cuando Conón apartó la lona de la tienda de campaña del estratego de turno.


  —Lo lamento —se excusó.


  —Bien, estamos los seis —confirmó Tideo—. Empecemos. ¿Filocles?


  El estratego aludido asintió. Acababa de volver de una expedición rutinaria de reconocimiento con diez naves.


  —Lisandro sigue en Lampsaco, son sus naves, sin moverse. No hay actividad digna de mención.


  —¿Has llegado a ver algún contingente persa?


  —No, nada por el estilo.


  —Bien —dijo Tideo—. Mientras no se mueva, podemos estar tranquilos.


  —Quizá convendría enviar una docena de trirremes a Sesto para traer algo de trigo y carne —dijo Menandro—. No es mucho lo que se puede forrajear por los alrededores, y no conviene adentrarse demasiado en territorio tracio. Los hombres empiezan a tener hambre.


  —Cierto —dijo Tideo.


  —Pero una docena de naves nos haría estar en inferioridad —ofreció Adimanto—. Y si Lisandro llegara a tener noticia de ello, podría atacarnos.


  —Sí, eso también es verdad —concedió Filocles.


  —¿Qué opinas tú, Cefisodoto?


  —¿Yo? —dijo el aludido—. Lo que digáis por mí está bien.


  —¿Conón?


  —Hace falta comida, eso es cierto, pero, como dice Adimanto, prescindir de doce naves podría ser peligroso.


  —Sí. Es verdad.


  Hubo un instante de silencio.


  —Bien —dijo Tideo sin querer abordar la cuestión que se planteaba—. ¿Qué hacemos acerca de los alborotos del otro día? No podemos permitir ese tipo de actitud entre los hombres. Encerrar a los camorristas o enviarlos de vuelta a Atenas podría ser una opción.


  —No estoy tan seguro —dijo Adimanto—. En Atenas podría dar la sensación de que no logramos impartir disciplina. Puede que sea mejor ejecutarlos.


  —¿Ejecutarlos? —dijo Filocles—. Son hombres populares entre la tropa. Crearíamos más problemas de los que queremos solucionar…


  De pronto se oyó el eco estridente de las tubas llamando a formar acompañado de gritos de alarma. Los estrategos se miraron entre ellos, confundidos e inquietos. Cundió la indecisión. ¿Lisandro?


  Un hoplita apartó la lona de la tienda con urgencia.


  —¡Un ejército tracio! —dijo el soldado con los ojos desbocados.


  Los estrategos salieron de su refugio a la carrera. El campamento era un caos de hombres corriendo, de hoplitas formando, de hogueras que amenazaban con ahogarse bajo la arena que levantaban miles de pies apresurados.


  —Lo que nos faltaba —dijo Adimanto.


  —¿Quién demonios estaba al mando del perímetro? —preguntó Filocles, enfurecido.


  —Yo no —dijo Cefisodoto a toda prisa.


  —Yo tampoco —dijo Conón.


  Conón miró hacia las colinas: miles de siluetas, recortadas contra el cielo azul de la tarde, formaban sin orden aparente y portaban toscos estandartes de tela. Cada vez había más. ¿Cuántos hoplitas podían oponer los atenienses a esa inmensa fuerza de bárbaros? ¿Dos mil? ¿De dónde habían salido? Si los tracios cargaban contra los remeros indefensos sería una masacre.


  —¡A las naves! —ordenó Tideo, pero Conón le puso una mano en el hombro.


  —Espera. Parece que quieren parlamentar.


  De la horda tracia, ahora inmóvil, se desgajó una silueta a caballo que descendió la colina a un lento trote. Llevaba un casco griego con penacho y, a la espalda, un gran hoplón. El sujeto cabalgó sin miedo hacia la delgada falange de hoplitas que se estaba formando a toda prisa y se detuvo ante ellos. Entonces se quitó el casco y los hombres empezaron a vitorear y a rodear al jinete.


  —¿Quién…? —preguntó Tideo extrañado.


  El huracán de voces adquirió consistencia y se fue convirtiendo en una sola palabra que respondía a la abortada pregunta del estratego.


  —¡Alcibíades! ¡Alcibíades! ¡Alcibíades!


  Conón y sus indignados colegas corrieron hacia el jinete y se abrieron paso entre la multitud que le jaleaba.


  —¡¿Qué haces aquí?! —gritó Tideo, autoritario.


  —Tideo, amigo mío —dijo Alcibíades desde lo alto de su montura—. ¿Qué tal está tu madre?


  —¡Prendedle! —gritó el estratego. Nadie le hizo caso—. ¡Prendedle! —volvió a ordenar.


  Alcibíades desmontó de un salto, se acercó a él sonriendo y le propinó dos cariñosos cachetes en la mejilla.


  —No parece que te vayan a hacer mucho caso. Además, si no vuelvo con los hombres de mi suegro antes de que anochezca, quién sabe cómo podrían reaccionar. Ya sabes cómo son los tracios. ¿Sabías que para beber el vino y la cerveza utilizan tallos huecos de plantas y sorben? Puedes imaginar lo que hacen con sus enemigos cuando se enfadan. Eso, por no hablar de las tracias. Mi esposa me ha cogido mucho cariño.


  —No eres bienvenido. Eres un traidor a Atenas y se te busca para que seas juzgado.


  —Vamos, Tideo, no te irrites. No te sienta bien.


  —¿Qué quieres?


  —He venido a echar una mano.


  —No necesitamos tu ayuda —dijo Cefisodoto.


  —Pues yo diría que sí. Lamento decir que vuestra situación es extremadamente precaria.


  —¿Ah, sí? —dijo Tideo, retador.


  —Sí. —Alcibíades señaló al mar—. Las naves son vulnerables. Vuestros hombres se dispersan todas las tardes a la misma hora para buscar comida y leña. Y vuestros centinelas… Baste decir que no os habéis enterado de que había cinco mil tracios en camino hasta que han aparecido en lo alto de la colina.


  Los estrategos se miraron entre ellos con el ceño fruncido.


  —Date preso o lárgate de aquí —dijo Tideo.


  —Eres un hombre terco, amigo mío. Os voy a explicar algo sobre el hombre al que os enfrentáis…


  —No necesitamos tus consejos.


  —¡Escúchame, por el perro! —Alcibíades perdió la paciencia y su rostro conciliador se tornó severo—. Lisandro es como una de esas plantas carnívoras. Paciente e inofensivo hasta que el insecto comete un error. ¿Me comprendes?


  —¡No pretendas darnos lecciones, traidor! —dijo Adimanto.


  Alcibíades hizo oídos sordos a la protesta.


  —Podemos derrotarle. Solo es cuestión…


  —¿«Podemos»? —dijo Tideo—. ¿«Podemos»? ¿Quién te crees que eres?


  —El hombre que puede sacaros de la tumba que vosotros mismos estáis cavando.


  —¡Lárgate de aquí!


  —Volvamos a Sesto con la flota —insistió Alcibíades—, reaprovisionemos a los hombres…


  —¡Fuera! ¡Largo!


  Alcibíades miró a Tideo a los ojos. Luego, al resto de estrategos. Algunos le observaban con desprecio. Otros anclaron la mirada al suelo como si estuvieran avergonzados.


  —Conón, ¿tú qué dices? —preguntó el Alcmeónida. El aludido, muy a su pesar, negó con la cabeza y Alcibíades asintió apesadumbrado—. De acuerdo —dijo al fin—. De acuerdo. Si cambiáis de opinión, hacédmelo saber. Estaré…


  —¡Fuera!


  Alcibíades retrocedió lentamente, montó de un salto y, antes de salir al galope, dijo sin entusiasmo una palabra más a los estrategos:


  —Suerte.


  


  Días después un hombre solitario y a caballo, desde un lejano promontorio, con su gran escudo redondo a la espalda y el yelmo a medio calar, era testigo mudo del fin de la flota ateniense en Egospótamos. Hasta él llegó el murmullo lejano de la masacre mezclado con el de las olas del mar. Lisandro, perfectamente consciente de la rutina diaria de sus adversarios, hizo su aparición una tarde de bruma mientras los atenienses se dispersaban en busca de comida. La mayoría de los trirremes atenienses fueron apresados en tierra. Miles de remeros fueron pasados por las armas. Murieron cuatro de los seis estrategos.


  Era el fin de un sueño.


  El fin de Atenas.


  Alcibíades lloró.
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  El espartano quiso ser el primero en poner pie en El Pireo. Y así lo hizo. Atenas, sin flota, hambrienta, arruinada y abandonada por todos sus antiguos aliados, se había rendido al ver las naves peloponesias fondeadas frente al puerto.


  Después de veintisiete años de guerra, la hegemonía de Esparta en Grecia era ya indiscutible.


  Ni el Partenón ni la gloriosa estatua de Atenea, en la distancia, se antojaban ya amenazantes.


  La ciudad aguardaba sentencia.


  Tan solo una escueta legación de medio centenar de atenienses principales recibieron al navarca mientras, a su espalda, las naves espartanas atracaban en los muelles y vomitaban un ejército de hoplitas. En Decelia, el rey Agis esperaba para marchar sobre Atenas en cuanto Lisandro le hubiera hecho saber que, efectivamente, la ciudad no habría de oponer resistencia.


  —Bienvenido, señor —le dijo el anciano que parecía encabezar la comitiva de hombres barbudos.


  El Pireo estaba vacío. Muerto. Las puertas de casas y comercios, cerradas. Un perro famélico, con el rabo entre las piernas, buscaba algo que echarse a la tripa.


  —¿Cómo te llamas?


  —Arístipo, señor. Prítano de la asamblea.


  Lisandro asintió y miró su alrededor.


  —¿Por qué no sale la población a recibirnos? —preguntó el navarca, no sin cierta malicia.


  —Tienen miedo.


  —Eso espero.


  —Temen las represalias.


  —Deberían.


  —Lo sé, señor. Pero confían en la piedad de los vencedores.


  —¿Piedad? Atenas nunca tuvo piedad. Si por mí fuera, vengaría a ciudades como Melos y Escíone. Seguro que en ellas hubo ancianos respetables y amables que rogaron por la vida de sus hijos y que suplicaron que no vendieran a las mujeres y a los niños en un mercado de esclavos. Pero Atenas nunca tuvo piedad.


  —Lo sé —dijo Arístipo—. Por eso tienen miedo. Han sido crueles y en ocasiones despiadados y soberbios. Pero… pero es buena gente.


  —Todos somos buena gente hasta que dejamos de serlo, anciano. De todos modos, tenéis suerte. Agis no quiere más sangre ni más represalias. No se ejecutará a nadie ni se esclavizará a nadie.


  —Gracias, señor. Gracias —dijo Arístipo con lágrimas en los ojos.


  —Pero hay condiciones.


  —Por supuesto. Acataremos cualquier condición.


  A su alrededor sonaba el tintineo de las armas. A su espalda, los gritos de contramaestres y trierarcas a medida que más y más naves peloponesias buscaban un hueco en el puerto.


  —Primero, queda abolida la democracia. Grecia ya ha sufrido bastante ese experimento absurdo.


  —Sí, señor.


  —En su lugar Esparta designará a treinta hombres de su confianza que se encargarán de gestionar los asuntos de la polis. Quedan suprimidos la asamblea, los jurados populares y los dispendios a quienes desempeñan una labor pública.


  —¿Quiénes serán esos treinta?


  —Eso todavía está por decidir.


  —Como deseéis.


  —A partir de ahora, Atenas tendrá acantonada en la acrópolis una guarnición espartana permanente que garantizará el orden y la pacífica transición de un sistema de gobierno a otro.


  —Sí.


  —Los ciudadanos de Atenas derribarán los Muros Largos que unen la ciudad con el mar. Y lo harán al son de flautas y tambores para celebrar la paz.


  —Sí.


  —Atenas no podrá disponer de una flota y suscribirá una alianza con Esparta.


  —Sí, señor.


  —Y una cosa más: Atenas declarará proscrito y maldito a Alcibíades, hijo de Clinias. Toda información relativa a su paradero me deberá ser facilitada personalmente.


  —La última noticia que teníamos era que se encontraba en Tracia.


  —Pero ya no es así.


  El prítano miró a los hombres que le acompañaban.


  —¿Alguien sabe algo del actual paradero del hijo de Clinias?


  Todos negaron con la cabeza.


  —Averiguadlo —dijo Lisandro.


  —Sí, señor.


  —Y, ahora, me gustaría visitar la ciudad que he conquistado.


  —Sígueme —dijo Arístipo.


  El espartano y la comitiva ateniense recorrieron los Muros Largos: desiertos. La Pnyx: en silencio. La acrópolis: privada de vida. El Partenón: vacío de tesoros. El Teatro de Dioniso: muerto.


  Sí. Atenas había ido demasiado lejos.


  Némesis, diosa de la justicia retributiva, de la venganza y el equilibrio, la deidad encargada de castigar la soberbia y la desmesura, sobrevolaba la ciudad con sus alas negras.


  Atenas jamás volvería a levantarse.
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  El ateniense despertó sobresaltado. Timandra, a su lado, desnuda como él, se revolvió un poco, gruñó, pero siguió durmiendo.


  La estancia de la casa estaba en penumbra. Un pebetero de bronce, prácticamente extinguido, iluminaba un pobre fresco bucólico de colores desgastados. En una esquina descansaban su escudo, su armadura y su espada.


  La vivienda era grande, espaciosa, puesta a su disposición por Farnabazo, sátrapa de Frigia, en honor al juramento de amistad que les unía. Allí Alcibíades esperaba respuesta del nuevo Gran Rey, ArtajerjesII, para que le recibiese en audiencia y ponerse a su servicio.


  Después de la victoria de Lisandro en Egospótamos, la situación en Tracia se volvió asfixiante. Los espartanos barrieron el territorio buscándole. Así que, una vez más, el ateniense se vio obligado a huir.


  Soplaban vientos de guerra en Persia. Muerto DaríoII recientemente, su primogénito le sucedió en el trono. No obstante, el joven e impetuoso príncipe Ciro, arguyendo que su hermano había nacido antes de que Darío fuese rey, se proclamaba legítimo sucesor de su padre. La guerra no estaba declarada, pero, si llegaba a darse, todo el mundo sabía que Ciro contaría con el apoyo de Esparta y sus aliados. Artajerjes no quería provocar a los lacedemonios, convertidos ahora en líderes indiscutibles del mundo heleno y mucho más poderosos de lo que jamás habían sido.


  No obstante, por mucho que Artajerjes quisiera evitar el conflicto con su hermano pequeño, si la guerra llegaba, el Gran Rey necesitaría hombres con experiencia, hombres que ya hubieran luchado contra Esparta y que supieran qué hacer para derrotarla. Y, ¿quién sabía?, si Alcibíades servía bien al Gran Rey y se ganaba su confianza, quizá, en unos años, pudiera volver a Atenas y liberarla del despiadado régimen de los Treinta Tiranos: treinta atenienses al servicio de Esparta cuya política de represión, a pesar de las promesas, estaba convirtiendo las calles de la ciudad en ríos de sangre.


  Triste Atenas.


  Alcibíades volvió a recostarse en la cama y fijó la mirada en el techo oscuro.


  Era la tercera vez que ese sueño le hacía despertar boqueando como un pez fuera del agua. El sueño comenzaba con una escena plácida, tranquila y amable en una habitación amplia que no conocía. También en el sueño era de noche, pero, en vez de provenir de un pebetero, la luz manaba de los rescoldos de un cálido hogar. En una pared, iluminado tenuemente, podía verse un fresco en el que Heracles estrangulaba al león de Nemea y que, a pesar de la ausencia de llamas, bailaba como si las hubiera. Luego veía a Timandra, al fondo, sentada en un diván y, con ella, a un hombre tumbado, con la cabeza en su regazo y con los ojos cerrados. Mientras Timandra acariciaba el cabello del hombre con la mano izquierda, le maquillaba la cara con la derecha. Las bellas facciones de la mujer irradiaban tristeza, una tristeza que, por algún motivo, disipaba por completo la calidez plácida del lugar y le envolvía hasta oprimirle el corazón. Era entonces cuando Alcibíades se percataba, horrorizado, de que el hombre era él y de que Timandra le estaba preparando para un ceremonial mortuorio. Y despertaba sobresaltado.


  Pensó en sus hijos. Agis era un hombre de honor, los protegería. Como protegería a la pequeña Lais. Ellos no tenían culpa de nada. Quizá los pequeños supieran perdonarle. Volvería. Algún día volvería y contemplaría el Partenón una vez más, aunque puede que con otros ojos.


  El Partenón: esa orgía de colores, desde el gris de las columnas exteriores, hasta los azules, dorados, rojos, blancos y amarillos de las metopas y los frisos. Altorrelieves cobrando vida en escenas de impactante belleza: el nacimiento de Atenea, la lucha entre la diosa y Poseidón por el patrocinio de la ciudad, escenas de la guerra de Troya, escenas de griegos luchando contra arqueros persas, los dioses en su guerra contra los gigantes, centauros combatiendo contra amazonas, todos ellos congelados en el tiempo y el espacio, pero vigorosos, latentes, vivos, reales, perfectos. La luz imponiéndose sobre la oscuridad, la victoria del bien sobre el mal, de la inteligencia sobre la irracionalidad, de la civilización sobre la barbarie, de la libertad sobre la tiranía.


  Y volver a contemplar la gigantesca estatua de Atenea Pártenos, Atenea la Virgen, cubierta de oro y marfil, sonriente y majestuosa, con una representación de Niké en una mano, el escudo posado en el suelo y la lanza descansado en el hombro, serena pero dispuesta a empuñar las armas contra quien ose desafiar su poder.


  Atenas. El teatro. El ágora. Los paseos con Sócrates. Sí, tenía que escribirle a Sócrates.


  Atenas. El espejismo truncado.


  Atenas.


  Alcibíades se fue quedando dormido de nuevo y el sueño, hermano pequeño de la muerte, fue apoderándose de él.


  Cabalgaba ahora sobre las olas de un mar encrespado e inmenso. Oteaba el horizonte desde la proa de su trirreme en pos de su enemigo. Los remos batían las aguas. La proa se precipitaba al vacío desde las crestas y volvía a emerger con una nueva ola, la nave caía y volvía a subir al antojo de Poseidón. El agua salada le empapaba la cara y la melena.


  Tosió. Volvió a toser.


  Abrió los ojos al sentir una mano que le sacudía. A su lado, Timandra, despierta y alarmada, también tosía. Oyó los gritos del servicio. Miró a su alrededor. El humo se filtraba por debajo de la puerta y ascendía como las almas.


  Alcibíades, desnudo, se puso en pie de un salto y corrió hacia el extremo de la habitación donde tenía el escudo. Embrazó la defensa y empuñó la espada curva.


  —¡Sígueme! —le gritó a Timandra.


  El ateniense abrió la puerta y recibió un brutal golpe de calor. Las llamas le cegaron y, por instinto, se protegió la vista con el escudo. Miró a un lado y a otro. Los gritos del servicio se oían cada vez más lejanos. Dudó un instante. El fuego no había sido fortuito. Nacía en tres de los costados de la casa y dejaba libre el camino al exterior. Alguien le estaba esperando. Pero no podían quedarse allí.


  —¿Lista?


  Timandra asintió y Alcibíades emprendió la carrera.


  Sintió calor en las plantas desnudas de los pies, en los brazos, en las piernas, tosió por culpa del humo y emergió a la noche gélida y oscura de Frigia protegiéndose a sí mismo y a su amante con la defensa. Las llamas rugían a su espalda y envolvían la casa.


  Oyó el silbido inconfundible de una flecha. Luego, el crujir de la madera del escudo. Sus ojos aún no se habían acostumbrado a la oscuridad. Otra saeta, otro crujido. Esta vez la punta del proyectil asomó por el interior del hoplón.


  —¡Corre! ¡Ponte a salvo!


  —¡No! —gritó Timandra.


  —¡Ponte a salvo! —ordenó Alcibíades.


  Otra impactó contra la defensa.


  El ateniense se agachó y obligó a Timandra a hacer lo mismo. La enorme égida redonda los protegería a ambos por el momento. Las llamas cobraban vigor en la casa. Otro impacto.


  —Escúchame, Timandra. Me quieren a mí. Corre. Sea quien sea, acabaré con él y luego nos veremos aquí. Tendremos más opciones si hacemos esto por separado.


  Timandra, con lágrimas en los ojos, asintió. Alcibíades la besó. Un impacto más. Otra saeta clavada en el invicto escudo.


  —Parece que solo hay un arquero. En cuanto recibamos el siguiente impacto, corre.


  La mujer asintió de nuevo. Un crujido.


  —¡Ahora! ¡Corre!


  Timandra obedeció y se alejó de él a toda prisa.


  —¡¿Quién eres?! ¡¿Qué quieres?! —gritó Alcibíades.


  Silencio. Cesó la lluvia de proyectiles. Si, al menos, quienquiera que fuese hubiese respondido, sabría al menos hacia dónde dirigirse. Con la casa en llamas a su espalda y la oscuridad de la noche ante él, sabía que era un blanco fácil.


  —¡¿Qué quieres?! —volvió a gritar el ateniense.


  Silencio. Solo se oía el rugir de las llamas, cada vez más voraces.


  No podía permanecer allí. A juzgar por las puntas que asomaban por el interior de la defensa, el aquero estaba delante de él, y, a juzgar por la fuerza del impacto, no debía de encontrarse a más de cincuenta pasos de distancia, entre los árboles. Si cargaba y el arquero no era demasiado rápido, tendría que soportar tres o cuatro flechas antes de alcanzarlo. Aunque, si tenía buena puntería, la primera sería certera, porque ya estaría apuntándole con ella.


  —¿Quién eres? —volvió a preguntar.


  Una vez más, silencio.


  Tenía que hacerlo, y tenía que ser cuanto antes.


  Alcibíades se puso en pie y, aullando como un demente, con el escudo protegiéndole desde el cuello a la rodilla, cargó.


  El proyectil no se hizo esperar. Sintió el mordisco del metal el hombro derecho. Su cuerpo se ladeó por la fuerza del impacto. El ateniense dio tres zancadas más hacia la arboleda. Otra flecha le hirió la espinilla izquierda. Trastabilló, pero siguió corriendo. Otra en la derecha. Dio dos zancadas más. Y, por fin, una flecha se le incrustó en el cuello. Entre la barbilla y la parte superior del escudo.


  El impulso de la saeta le hizo perder el equilibrio y caer de espaldas con los brazos en cruz. El escudo golpeó el suelo con fuerza y su mano, impotente, soltó a Némesis. El ateniense se llevó la mano al cuello. La sangre viscosa se le filtraba entre los dedos. No podía respirar. Se ahogaba. Saboreó su propia sangre. Oyó un grito desgarrador de Timandra aullando su nombre. La visión se le tornó borrosa. La vida se le escapaba.


  Sí logró ver la figura difusa que se acercó a él y que, de pie, se quedó observándole un instante.


  —Te lo advertí —dijo la voz de Cinisca.


  23 de febrero de 2019


  NOTA DEL AUTOR*


  Durante las guerras contra los samnitas, entre los siglosIV yIII a.C., una legación romana viajó a Delfos para pedirle consejo a Apolo. El dios, según cuenta Plinio, ordenó a los romanos que erigieran en el foro dos estatuas: una al más sabio de los griegos, la otra al más valiente. Los romanos eligieron a Pitágoras y a Alcibíades, respectivamente, y sus estatuas ocuparon un lugar destacado en el foro hasta finales de la república.


  En el mundo clásico era raro que alguien con cierto nivel educativo no supiera quién había sido Alcibíades; de hecho, un ejercicio habitual en las escuelas de retórica consistía en redactar textos a favor o en contra del Alcmeónida. Quizá el ateniense no fuera un ejemplo que seguir en lo moral, pero sin duda lo era en cuanto a oratoria, astucia y valentía. De hecho, el mismísimo emperador Adriano ordenó que se levantara una estatua hecha con mármol de Paros en honor del ateniense en Melisa, lugar de su muerte y sepelio, y decretó que todos los años se sacrificara allí un buey en recuerdo del insigne heleno.


  Fueron muchas las estatuas de griegos ilustres las que decoraron las plazas y las casas particulares de los romanos, entre ellas representaciones de los grandes filósofos, dramaturgos y políticos de aquella era dorada que, aun habiendo sido un destello de poco más de cinco décadas, marcó el devenir de Occidente. Alcibíades, como no podía ser de otra manera, ocupaba un lugar destacado entre estos últimos, y no hay más que ver bustos de Alejandro Magno y del Alcmeónida para comprobar que en el imaginario popular romano ambas figuras se solapan y se confunden.


  Al contrario de lo que ocurre con muchos otros personajes de la antigüedad, incluidos Alejandro Magno y Aníbal, la cantidad de textos, tanto coetáneos como posteriores, que mencionan a Alcibíades es abrumadora, incluso desbordante. Platón le dedica dos diálogos y le menciona en muchas de sus obras más celebradas, como El banquete, en el que Sócrates diserta sobre el amor. En El banquete Alcibíades hace su aparición al final, completamente borracho, por supuesto, y después de una de sus famosas juergas. Hablan también de él Jenofonte y Tucídides, aparece caricaturizado en las comedias de Aristófanes y se intuye su presencia en algunas tragedias de Eurípides. Ya con posterioridad, Plutarco y Nepote le dedicaron sendas biografías, y también le mencionan historiadores como Diodoro de Sicilia. Y, sin embargo, habiendo gozado de una gran fama a lo largo de toda la antigüedad, hoy su figura está olvidada, sepultada bajo los grandes nombres que vinieron después.


  Hay que tener en cuenta, no obstante, que todos estos textos suelen servir a los fines mismos de sus autores y reflejan su visión sobre el personaje, desde la antipatía que probablemente provocara en Platón hasta los escritos moralistas de Plutarco o las comedias de Aristófanes. Bien es cierto que tanto Platón como Aristófanes, por ejemplo, escribían para un público que conocía o había conocido al Alcmeónida, con lo que los rasgos de este tenían que ser reconocibles. En el caso de Aristófanes, podríamos hacer una analogía con las personificaciones que un humorista como José Mota puede hacer hoy en día de nuestros políticos. En sus gags, y a pesar de la parodia, Mariano Rajoy, Pedro Sánchez y Pablo Iglesias tienen que ser reconocibles para el público en su atuendo, en su forma de hablar y de comportarse, incluso a la hora de expresar sus ideas. Lo mismo ocurre con Alcibíades. Si muchos caricaturistas se basan en una fotografía para hacer una caricatura, la vida de Alcibíades, su retrato, tiene que deducirse a partir de una serie de caricaturas.


  Por otro lado, cuando leemos la Historia de la guerra del Peloponeso de Tucídides y abordamos los acontecimientos que describen con todo lujo de detalles las acciones y discursos de Alcibíades, es probable que estemos leyendo la versión de los hechos tal y como se los relató el Alcmeónida al gran historiador. Se sabe que Tucídides, para escribir su magna obra, entrevistó a todo aquel que merecía la pena entrevistar, y, teniendo en cuenta el protagonismo que en ocasiones cobra Alcibíades y lo torpes y maleables que se muestran muchas veces sus enemigos, se cree que varios de los sucesos descritos por la pluma de Tucídides salieron directamente de boca de Alcibíades.


  Por tanto, y a pesar de que el ateniense mereciese tal derroche de tinta a lo largo de los siglos, a pesar de ser tantas y tan variadas las anécdotas sobre su vida, Alcibíades es un personaje esquivo y difícil de definir. Al enfant terrible de la jeunesse dorée de Atenas se le describe en los textos como un político ejemplar pero también como un demagogo, como hombre pérfido, rico y extremadamente agraciado, generoso, valiente, ambicioso, promiscuo, sacrílego pero celoso de su legado como ateniense, embaucador, camaleónico, encantador, cínico, inteligente, orgulloso, violento, culto…, admirado y despreciado, deseado y temido a partes iguales por sus conciudadanos. En resumen, un personaje extremadamente complejo.


  Muchos historiadores culpan a Alcibíades de la caída de Atenas, pero es que Alcibíades es, en mi opinión, la personificación misma de la luminosa ciudad. Alcibíades es Atenas en carne y hueso. Los adjetivos que acabo de utilizar para describir al Alcmeónida bien podrían utilizarse para la ciudad del Ática en su momento de máximo apogeo. De hecho, Alcibíades nace en torno al momento en que se pone la primera piedra del Partenón y muere asesinado meses después del fin de la llamada guerra del Peloponeso.


  Aparte de su extravagante personalidad, lo que también convierte a Alcibíades en un personaje apasionante es que recorrió su mundo de punta a punta y que conoció e interactuó con todo aquel que fue alguien en su época: Pericles, Sócrates, Aristófanes, Agis, Timea, DaríoII… y Cinisca, la primera mujer que ganó unos juegos olímpicos. (A todo esto, no se sabe quién mató a Alcibíades en su casa de Melisa).


  La Grecia clásica es, a mi modo de ver, el período más asombroso y deslumbrante de la historia de la humanidad, es el Big Bang de la sociedad occidental. Es el momento en el que nace el teatro, no solo como entretenimiento, sino como arma política y como máximo exponente del más valioso e irrenunciable de los derechos: la libertad de expresión. La escultura alcanza cimas insuperables de belleza, realismo e idealismo, pero esta ya no habla, como en Persia o en Egipto, de la omnipotencia de un rey, sino de la potencialidad del individuo. La arquitectura busca la proporcionalidad y la perfección; en Grecia nacen la historia, la tragedia y la comedia, nace la geografía, nacen los juegos olímpicos y nace la filosofía como embrión de la ciencia. Grecia supone un auténtico cambio de paradigma espiritual en la historia de la humanidad en el que el hombre se asombra ante el mundo que le rodea, ante su propia potencialidad, y se vuelve inquisitivo y rebelde. El hombre ya no da las cosas por supuestas, sino que cuestiona todo cuanto está establecido.


  Pero además nace la filosofía política. Grecia, dada su fragmentación geográfica, es un tubo de ensayo en el que se prueban todo tipo de sistemas de gobierno. No en vano La Ilíada, obra fundacional de la literatura occidental, comienza con un conflicto entre Aquiles y el rey Agamenón en el que el primero no solo insulta al monarca, sino que le recuerda que no por el hecho de ser rey puede hacer lo que le venga en gana.


  Es en este entorno en el que ve la luz la democracia, un sistema de gobierno completamente revolucionario en el que todos los ciudadanos ostentan la misma cuota de poder con independencia de su cuna, educación o condición (excluyendo, por supuesto, a mujeres y esclavos). Un sistema con el que tanto Platón como Aristóteles fueron extremadamente críticos. Un sistema que consideraban perverso, en el que el rumbo del estado lo marcaban los demagogos al son que tocaban unas masas ignorantes, caprichosas y eclécticas que, en materia de salud, preferían escuchar al pastelero antes que al médico. El papel de Atenas a lo largo de la guerra del Peloponeso y la sentencia a muerte de Sócrates, en el 399 a. C., por parte de un jurado popular, eran pruebas de ello.


  El problema con la democracia radicaba en que los hombres de Estado acababan siendo sustituidos por ideólogos/demagogos, personas que, en un mundo complejísimo, decían tener muy claro lo que estaba mal y que, por supuesto, sabían cómo solucionar los problemas de la manera más sencilla, como si dispusieran de una varita mágica. Estos demagogos no se dirigían a votantes serenos, racionales e informados, sino a hombres que, en su mayoría, carecían de conocimientos sobre temas tan variados como la economía, la educación o la política exterior.


  Y es que, en democracia, el votante se convierte en un hooligan ideológico. Algo que también es natural, porque informarse debidamente para votar es una pérdida de tiempo. Todos lo sabemos. Es una pérdida de tiempo principalmente por dos razones, en primer lugar por el ínfimo peso que tiene nuestro voto dentro del sistema y, en segundo lugar, porque, por mucho que uno lea todos los programas electorales disponibles, somos conscientes de que no se van a cumplir.


  Una democracia puede funcionar cuando las cosas, en general, van bien, cuando hay paz y abundancia. Sin embargo, en cuanto una situación empieza a torcerse, los demagogos salvadores surgen como setas, buscan problemas que abordar (cuando no los crean directamente) y crean enemigos mientras sus hooligans, hambrientos de consignas y soluciones fáciles, no dudan en comprar sus consignas.


  Sí, la democracia, según los grandes filósofos, era el peor posible de los sistemas de gobierno. Un sistema en el que una masa mal informada escogía, y seguía ciegamente, a quienes decían lo que esa misma masa quería oír.


  Sin embargo, la democracia merece la pena. Merece la pena aunque solo sea porque es el único sistema capaz de amparar, garantizar y proteger la libertad de expresión. Esto es, siempre y cuando el derecho a sentirse ofendido no sepulte el derecho a expresarse libremente. Al final, la corrección política podría acabar desembocando en un sistema que lograría conjugar con éxito la mezquindad de la masa democrática con la pesadilla de la censura, y es así como surgen las tiranías.


  


  No quiero despedirme sin recomendar una serie de lecturas para quien quiera profundizar tanto en el período como en el apasionante personaje que es Alcibíades. A modo de introducción general sobre la Antigua Grecia, creo que no hay mejor punto de partida que el delicioso La gran aventura de los griegos, de Javier Negrete (La Esfera). Sobre la guerra del Peloponeso en particular merece la pena leer al mismísimo Tucídides, aunque, en ocasiones, puede resultar algo árido y confuso si no se cuenta con conocimientos previos sobre el conflicto. Sin embargo, la guerra del Peloponeso ha sido un tema ampliamente tratado por los historiadores de todas las épocas. Un par de obras excelentes al respecto serían A war like no other, de Victor Davis Hanson (Random House) o La guerra del Peloponeso, de Donald Kagan (Edhasa).


  En cuanto al propio Alcibíades, existen biografías muy interesantes: Alcibiades, Athenian Playboy, General and Traitor, de P.J. Rhodes; Nemesis, de David Stuttard, y Alcibiades, de WalterM. Ellis. Aunque merece mucho la pena leer los textos biográficos de Plutarco (Vidas paralelas) y Cornelio Nepote (Vidas). También invito al amable lector a leer Las Nubes de Aristófanes, comedia en la que Alcibíades es fácilmente reconocible.
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