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  [image: ]Antes el niño zombi era un niño normal. Iba al colegio, era delantero en el equipo de fútbol del barrio, le gustaban las niñas de su edad y los helados de nata. Ahora, sin embargo, todo es tan distinto… Todo, menos lo de las niñas…
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    A Sara, por todo.


    Y a los integrantes del Equipo Deprisa,


    padrinos del niño zombi.

  


  I


  
    Se ofrece vida eterna.


    Razón, Barón de Samedi.


    El niño lo creyó.

  


  II


  Impronta


  
    —Mamá, hambre.


    La madre del niño zombi empujó al fontanero


    por las escaleras del sótano.


    Siempre cuidaría de su pequeño.

  


  III


  
    —Lázaro, levántate y anda.


    El niño zombi sonrió al niño Dios.

  


  IV


  
    La niña temblaba en la oscuridad.


    Tenía frío.


    Tenía hambre.


    Todas las estrellas del cielo habían caído.


    Encendió una cerilla para calentarse.


    Fue un error: el niño zombi pudo verla.


    Otra estrella cayó del cielo.
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  El niño zombi y la niña de las cerillas


  V


  
    «Fascinate», pensó Juan sin miedo.


    «Delicioso», pensó el niño zombi.

  


  VI


  
    —¡Eres un niño! exclamó alborozada


    el Hada Azul, agitando su varita.


    —Y tú, mi cena —se relamió el niño zombi.

  


  VII


  
    —¡Le he dado en toda la frente!


    El niño zombi sacudió la cabeza.


    La jaqueca duraría menos que


    los gritos del francotirador.

  


  VIII


  Omnívoro


  
    —¡Pero si yo soy de madera! chilló Pinocho.


    El niño zombi continuó mascando.


    Con la comida no se discute.
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  El niño zombi y Pinocho


  IX


  
    Pensé que había escapado. Pero no.


    —Tú la llevas —gorgoteó el niño zombi


    a mi espalda.


    Me miré el brazo. Me había mordido.


    —Es cierto, yo la llevo.


    Espero que nadie lo advierta.

  


  X


  
    Es Navidad. El niño zombi se sienta


    y espera a que llegue su regalo.


    Cuando el gordo vestido de rojo


    se deja caer por la chimenea,


    se lanza encima y grita:


    «¡Hou, hou, hou!»

  


  XI


  
    El niño zombi odia la Navidad.


    No es por falso amor, ni por la religión.


    Es por la competencia.

  


  XII


  
    El niño zombi quiere hacer


    la primera comunión.


    Está deseando probar el cuerpo de Cristo.
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  El niño zombi y el cuerpo de Cristo


  XIII


  Dislexia


  
    —¡La plata no funciona!


    —¡Te dije niño zombi, no hombre lobo!

  


  XIV


  
    El niño zombi tiene hambre.


    El niño zombi quiere jugar.


    Si lo ves, corre


    y pon la zancadilla a tu hermanito.

  


  XV


  
    Cuando el niño zombi se aburre


    cuenta historias de miedo.


    En ellas se ha hecho adulto,


    trabaja en un banco,


    veranea en Torrevieja


    y por Navidad se reúne con la familia:


    ¡terrorífico!

  


  XVI


  
    El niño zombi tiene miedo


    del oso amoroso del fondo del armario.


    Hace bien: el muy hijo de puta ha prometido


    darle todo su amor.


    Siempre hay monstruos en el armario.
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  El armario del niño zombi


  XVII


  
    Los científicos piensan que el niño zombi


    se alimenta de cerebros.


    Pero no es cierto: pasaría hambre.


    Hay demasiado descerebrado suelto.

  


  XVIII


  
    Él era un niño zombi.


    Ella, una adolescente en apuros.


    La cena estaba servida.

  


  XIX


  
    Laura se empeñó en que el niño zombi


    era un incomprendido.


    El niño zombi, en que Laura,


    pese a su aspecto,


    no debía de tener mal sabor.


    Ambos se equivocaron.

  


  XX


  
    Al niño zombi le gustan las cosas brillantes.


    Por eso ha envuelto a Carlitos


    con alambre de espino.
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  El niño zombi juega con Carlitos


  XXI


  Leyenda urbana


  
    El niño zombi y la chica de la curva


    tuvieron un romance.


    Rompieron.


    Ella era demasiado habladora


    y él solo buscaba carne.

  


  XXII


  
    Lo peor de ser un niño zombi


    no es el olor a podrido,


    ni los balazos en la cabeza,


    ni el hambre perpetua.


    No, no es eso.


    Lo peor es la competencia:


    nunca podrá igualar al ser humano.

  


  XXIII


  
    El niño zombi sabe que es afortunado.


    Hay destinos peores.


    En el fondo de un pozo


    la niña del cartón de leche chapotea.

  


  XXIV


  
    Para el niño zombi la necrofilia


    es un arte de seducción.
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  La necrofilia es un arte de seducción


  XXV


  
    Al niño zombi y a la muñeca vudú


    les encanta el incesto.


    Solo esperan que papá no se entere.

  


  XXVI


  
    El niño zombi odia a Romero.


    Por su culpa cualquier paleto con escopeta


    le dispara en la cabeza.


    ¡No gana para aspirinas!
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  El niño zombi y sus jaquecas


  XXVII


  
    Se abre el telón.


    El niño zombi y Dorothy están cogidos de la mano.


    Se cierra el telón.


    ¿Cómo se llama la película?


    La matanza de Texas.

  


  XXVIII


  
    El niño zombi y la chica de la curva se enrollan


    las noches de luna llena.


    No es solo por el sexo…


    ¡Les pone que les mire el hombre lobo!

  


  XXIX


  
    El niño zombi siempre va al parque infantil


    a la hora de la merienda.


    Le encanta jugar con la comida.

  


  XXX


  
    Hay días en que el niño zombi


    recuerda cuando estaba vivo.


    Tenía un balón. Le gustaba jugar al fútbol.


    ¡Lástima que las cabezas rueden tan mal!
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  Al niño zombi le gusta el fútbol


  XXXI


  
    Los domingos el niño zombi


    come mexicanos.


    Sabe que le repiten,


    ¡pero le encanta el picante!

  


  XXXII


  
    La Noche de los Muertos


    el niño zombi se viste de vivo.


    Le divierte ir de casa en casa,


    fingiendo ser inspector de Hacienda.


    ¡Da unos sustos de muerte!

  


  XXXIII


  
    El niño zombi tiene un gran paladar.


    Exquisito.


    Distingue entre trece clases de carne podrida.


    Por eso no prueba la carne de banquero.

  


  XXXIV


  
    El niño zombi y la motosierra.


    Esa relación amor-odio.


    Y albóndigas para cenar.

  


  XXXV


  Changeling


  
    —¿Estás segura? —recela San José.


    La Virgen María asiente.


    Los Reyes Magos se adelantan con


    oro, incienso y mirra.


    El niño zombi se relame.


    El niño Dios estuvo delicioso.

  


  XXXVI


  
    El niño zombi espera frente al espejo.


    Tiene mucha paciencia.


    Tarde o temprano Alicia tendrá que salir.
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  El niño zombi y Alicia en el espejo


  XXXVII


  
    Se buscan amigos para juegos perversos.


    Fidelidad eterna.


    Razón, niño zombi.

  


  XXXVIII


  
    A fin de ayudar a la expulsión de secundinas,


    es conveniente aplicar un estornutatorio


    y tapar boca y nariz.


    Aforismos, Hipócrates.


    Pasados cuarenta minutos,


    destapar y servir frío.


    Nota al margen, el niño zombi.

  


  XXXIX


  
    —¡Papá, papá, este fue el niño que me mordió!


    —Te vas a enterar, mocoso.


    El niño zombi sonríe.


    El truco no falla: siempre caen.

  


  XL


  
    —Yo también te quiero —confiesa el niño zombi.


    La sangre le resbala por los labios.


    Es lo malo de las citas a ciegas:


    no sabes lo que esperar.
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  El niño zombi y su verdadero amor


  Una familia feliz


  Al otro lado de la ventana enrejada el niño zombi me observa. Su mirada ambarina me busca tras los cristales. Los labios se le curvan en una sonrisa sardónica.


  —Es martes —dice Laura a mi espalda.


  Suspiro.


  Martes. Siempre es martes. Para ella todos los días son martes desde que nos conocimos hace ya cuatro meses. Ha perdido la cordura, pero a menudo sus afirmaciones y actos están cargados de tal sensatez que me pregunto si no seré yo el loco.


  Recuerdo el primer día. Escapaba de una horda de aquellas criaturas que ya habían conseguido cercarme. Solo hacía tres días que los muertos se habían alzado y nuestra sociedad, incapaz de aguantar el embate de tales aberraciones, se desmoronó sin que nadie pudiera remediarlo.


  Vi una puerta abierta y la crucé desesperado, alzando sobre mi cabeza un atizador (un arma improvisada que ya me había demostrado su efectividad). Gracias a él, y a una considerable dosis de suerte, continuaba con vida.


  Escuché un ruido en el salón y me dirigí hacia allí con paso vacilante. Había una mujer sentada en el sofá con las manos cruzadas sobre el regazo. Parecía ausente. Temí que estuviera en mitad de la transformación. Levantó la mirada en un gesto de auténtico desamparo.


  —La puerta estaba abierta —me dijo.


  Ella creía que aquella era mi casa. Asentí, pero no bajé el atizador.


  —Me llamo Laura. Estoy embarazada —hizo una pausa y cerró los ojos—. Mi marido se ha comido a mi hijo.


  Han pasado cuatro meses desde entonces; una eternidad.


  —Tienes que ir a trabajar —me dice Laura.


  Me tiende una piqueta que encontramos entre los bártulos del trastero. El trabajo al que se refiere consiste en derribar uno de los tabiques, entrar en la casa de alguno de los. vecinos, acabar con los zombis que haya dentro y saquear la despensa. De ese modo, como carroñeros, hemos conseguido sobrevivir.


  Echo un último vistazo a través de la ventana. El niño zombi se entretiene dando pataditas a una cabeza semipodrida. Es tan distinto a los demás… No deja de sorprenderme. Tiene una inteligencia primitiva y perversa. En Navidad trajo un arbolito; de sus ramas pendían manos cercenadas. En cierta ocasión, arrastró ante la casa el cadáver de otro niño y comenzó a envolverlo con alambre de espino antes de que volviera a la vida. «¡Caaar… liii… tooos… juuu… gaaar…!», gritaba con voz cavernosa. Reprimí un escalofrío, pero me hizo gracia cuando Carlitos intentó levantarse y cayó al suelo. Lo intentaba una y otra vez: se levantaba con torpeza y caía de nuevo. Me reí hasta que me dolieron las mandíbulas. Debo de ser un monstruo.


  Laura se asoma por la ventana.


  —Pobrecito —dice—. Está tan solo.


  Acaricio su abultado vientre y le beso el cuello. Noto cómo tiembla de un modo casi imperceptible, apenas con un leve respingo.


  —Tengo que salir. Necesitamos comida.


  Asiente y luego niega con la cabeza. Me coge de la mano y tira de mí.


  —Ven —me guía hasta el dormitorio, me empuja sobre la cama y se sienta a horcajadas sobre mí. Nos hemos acostado juntos desde el primer día. No fue por sexo, sino por nuestra mutua necesidad de compañía. Sexo sin amor, pero con ternura. No sé qué haría sin ella.


  Cuando terminamos, permanecemos en silencio, abrazados, sintiendo la respiración del otro, el cálido contacto de un ser humano vivo.


  Me levanto y me visto. Ella me imita sin mediar palabra.


  —Tengo que salir.


  —¡Espera! Debes abrigarte, hace mucho frío ahí fuera.


  Se marcha a la carrera. En el exterior brilla un esplendido sol de finales de mayo. El termómetro marca veintisiete grados. Laura regresa con un pesado abrigo largo que ella misma ha confeccionado a base de retales.


  —Es para el frío —insiste.


  Se niega a hablar de los zombis, para ella no existen. En su mundo imaginario los muertos jamás se han levantado de su tumba y nosotros dos estamos recién casados.


  Me pongo el abrigo y agradezco el detalle con una sonrisa; sé que con él pretende protegerme de las mordeduras, aunque yo no estoy muy seguro de que un pedazo de tela sea suficiente.


  Cojo mis armas y salgo fuera. En mis correrías por las casas colindantes he conseguido una vieja escopeta de caza y un machete de desbroce. Bizqueo por culpa del sol, pero no dejo que eso me entretenga. La calle está desierta. El niño zombi se ha marchado. Suspiro con alivio. No sé por qué, sin embargo no me gustaría tener que abatirlo.


  Únicamente me cruzo con tres cadáveres andantes. Los esquivo sin dificultad. No quiero jaleos. El plan es sencillo: salir, conseguir víveres y regresar.


  Me detengo delante de la puerta de un supermercado. El interior permanece a oscuras. Apenas vislumbro las primeras estanterías entre las sombras. Escucho un leve silbido. Son ellos. Están ahí dentro, acechando. La luz no les gusta, pero si permanezco mucho tiempo aquí saldrán a buscarme.


  Me marcho para evitar un enfrentamiento y sigo mi ruta. Al final me arriesgo en una tienda de ultramarinos. Lleno mi mochila con varias latas de conserva y regreso a la casa. Cada vez aparecen más zombis y es mucho más difícil evitarlos. Mi presencia los atrae.


  Abro la puerta y me encuentro a Laura esperándome. Tiene una herida amoratada en el brazo.


  Es un mordisco.


  —El niño es muy revoltoso —me dice a media voz—. Lo he castigado en su cuarto sin cenar.


  Laura se apoya en la pared. Está mareada. Le queda poco tiempo. Escucho pisadas en el piso de arriba.


  —Viene a saludarte —musita con la mirada perdida.


  Debería descerrajarle un tiro y acabar también con el niño zombi, pero no puedo. Me encierro en el despacho y espero no sé muy bien qué. La puerta de la calle se abre y a continuación se cierra. Se han marchado. Estoy solo. Para siempre. Sin nadie a quien abrazarme.


  El niño zombi acude frente a la ventana. De su mano va agarrada Laura, ya convertida en uno de ellos. Le apunto con la escopeta.


  —¡Paaa… paaá…! —grita el niño zombi.


  Laura ladea la cabeza y se palpa el vientre. Es de locos, pero me pongo a reír. Tiene gracia. Somos una familia; una familia feliz. Bajo la escopeta: yo no disparo a los míos.


  —¡Paaa… paaá… veeen…!


  El niño zombi me saluda agitando alegremente su manita. Está sonriendo con sus pequeños dientes manchados de sangre.


  Me siento en el suelo y me pongo a llorar. Soy tan feliz…


  Ya nunca más estaré solo.


  Nunca más.
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Impronta

—Mama, hambre.
La madre del nifio zombi empu;jo6 al fontanero
por las escaleras del s6tano.
Siempre cuidaria de su pequefio.





