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  A sus diecisiete años, Alessandra ha vivido una de las experiencias más dolorosas: el cáncer se ha llevado a su madre y ahora se encuentra entre la aceptación de una pérdida insoportable y un agudo sentimiento de abandono. Al reincorporarse a la escuela, en un impulso se sienta en el último pupitre junto a Gabriele, ese chico al que todos los alumnos llaman Cero: cero palabras, cero estilo, cero notas. Un tipo silencioso, solitario e ignorado por todos, el gran perdedor de la clase, aunque él no parece darse por aludido. Alessandra se convierte así en la nueva habitante de Cerolandia, el país de la nada, de las sombras, del olvido. Cero acoge a Alessandra con una indiferencia que ella agradece, aunque, poco a poco, esa indiferencia va suscitando en ella una curiosidad tan irresistible como insidiosa, pues interfiere en su dolor y llama a la puerta de su obstinada soledad.


  Cero es, por supuesto, más interesante de lo que parece, con su eterno mutismo, sus repetidas e inoportunas ausencias y un notable talento para el dibujo. Así, inesperadamente, el vínculo que se crea entre los dos, un extraño pacto tácito de amistad, va más allá de la atracción romántica y, para Alessandra, el primer invierno sin su madre cobra una nueva perspectiva que le devuelve las ganas de vivir.
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    a mi madre,


    todos los días de mi vida

  


  


  La playa, vacía, infinita. Ni siquiera es ya un espacio, sino la superficie inclinada del tiempo donde la memoria se desliza.


  Aparecen fragmentos de cosas, de personas, el encuadre cambia sin cesar, a menudo desenfocado. Una joven camina con una niña en brazos. Acaricia con dulzura el cabello oscuro de la niña y la besa en la sien. La cara de la niña, luego la de la joven. El viento le revuelve el pelo sobre el rostro, se lo oculta. Sonríe, mueve los labios. Está diciéndole algo a la niña, pero falta el sonido: sólo hay silencio. Y tiempo. Todo aparece y desaparece en el espacio oblicuo, lejano, inalcanzable. La playa, las nubes, la joven que camina. De repente, ya no se ve nada.


  Mi madre


  Aún recuerdo el día que me pillaron robando. Tendría ocho, quizá nueve años, y era uno de esos supermercados pequeños, de barrio, en que se ven todos los pasillos desde la caja. En la sección de papelería había una goma roja con forma de corazón que había llamado mi atención. No pude resistirme. Una de las cajeras se acercó a mí y me dijo que le enseñara de inmediato lo que había cogido, que me había visto. Sin siquiera mirarla a los ojos, le devolví la goma y salí a la carrera.


  El miedo es como lo recuerdo ese día. El corazón se acelera, y un ruido ensordecedor sube desde el pecho hasta los oídos y te impide oír tus propias palabras. De repente, todo resulta tan real que parece falso. Me acuerdo de cada detalle de ese momento. La cajera llevaba una falda roja oscura y mocasines negros. Junto a las gomas con forma de corazón había unos estuches de tela azul. La gente que hacía cola en la caja se volvió para mirarme. Salí corriendo de la tienda con el corazón en un puño. En el trayecto a casa, el miedo se transformó en vergüenza y decidí que jamás se lo contaría a nadie.


  Cuando le dijeron a mi madre que tenía un cáncer en los riñones, el miedo se presentó tan puntual como aquella vez: me apretó la garganta, se mezcló con mi sangre, y al llegar al corazón lo desgarró. Tenía treinta y siete años, se llamaba Anna. Murió dos años después.


  Ahora sé que no hay peor pesadilla que vivir atenazado por el miedo, tal como vivió ella todo ese tiempo, pensando en la muerte un día tras otro, hora tras otra. Se acostumbró a mantener encendida toda la noche la lamparita que había sobre su mesilla y a no cerrar los postigos bajo ningún concepto. Empezó a decir que nuestra casa era oscura, que por las ventanas no entraba bastante luz. Emprendió su batalla contra la oscuridad ordenando que quitasen las cortinas de la sala, y justo ella, que tanto había amado la noche, comenzó a odiarla.


  La mía nunca fue una familia tradicional, de padre, madre, hermanas y hermanos. Mi única familia eran mi madre y mi abuela. Mi abuelo murió cuando yo era todavía muy pequeña y no llegué a conocer a mi padre, que se marchó cuando mi madre se quedó embarazada. Ahora quedamos sólo dos y pensar en el futuro me asusta.


  Entre las cosas que conservo de mi infancia está el vídeo que mi abuelo grabó el día de mi tercer cumpleaños, cuando celebramos también la licenciatura en Letras de mi madre. Lo guardo en la librería de mi dormitorio. Tras su muerte, lo he visto un montón de veces. En cierto momento, cuando estoy a punto de soplar las velitas, se ve a mi madre a mi espalda y en la mesa que hay justo delante de nosotras una tarta enorme. Yo estoy de pie sobre la silla y ella me sujeta de la cintura. Me dice algo al oído, una de esas cosas que se dicen a los niños, del tipo «Mira qué tarta tan bonita»; el sonido es pésimo, no se oye nada y, por desgracia, no tiene remedio, al menos eso me dijo el técnico de la tienda adonde lo llevé. Yo alzo una mano y le toco la mejilla a la vez que miro fijamente la tarta que tengo delante. Sé que puede parecer imposible, pero recuerdo aquel momento. Cada vez que me veo en el vídeo pienso invariablemente lo mismo: que el tiempo no ha pasado, que sigo estando allí con la voz de mi madre acariciándome la mejilla. Y es lo único que deseo. Volver al pasado. Detener el tiempo.


  Después de darle el diagnóstico, la operaron de urgencia y de inmediato empezó a someterse a terapia, pese a que todos los médicos que la visitaron y leyeron su historial clínico aseguraron que no había esperanza, que le quedaba muy poco tiempo de vida. Nadie sabía cuánto, algunos dijeron que meses, otros no dijeron nada. En cualquier caso, continuaron con el tratamiento, porque aún era joven. Mi madre quiso ser consciente de todo desde el principio, y cuando todos fuimos conscientes, fue como estar subido a una montaña rusa sin saber cuánto podía durar la carrera. Como si alguien te agarrara del corazón.


  Me lo dijo mi abuela. Al día siguiente no fui a clase —tenía dieciséis años y estaba en tercero de bachiller—, ni al otro. Cuando Sonia y Barbara, mis compañeras en el instituto, me llamaron, me inventé una excusa y les pedí que dijeran a los profesores que me encontraba mal, pero que no tardaría en volver. No dije una sola palabra sobre el cáncer de mi madre, no quería responder a sus preguntas y, sobre todo, me negaba a que todos se enteraran. Por aquel entonces comprendí que me había comportado como una adulta por primera vez: me había callado para protegerla y porque yo necesitaba estar sola, alejada de las cosas que se dicen en ciertos momentos, del parloteo inútil, para poder entender el verdadero alcance de lo que ocurría. Después de la abuela, también mi madre me llamó y me explicó la situación, mientras yo deseaba con todas mis fuerzas que no notase el miedo que sentía. Asimismo, ella hacía cuanto podía para parecer tranquila, si bien las ojeras y su expresión tensa traslucían lo contrario. Me repitió lo que ya me había dicho mi abuela, pero cuando la oí pronunciar la palabra «cáncer» los ojos se me humedecieron. Mi madre me abrazó y me dijo que había tratamientos, que con mi ayuda lo lograría. En ese instante, mi yo se convirtió en nosotras, su cáncer en el mío. Lo sabía, era terrible, el padre de un amigo mío había muerto de lo mismo hacía sólo unos años. Durante esos días mi cabeza fue un hervidero de preguntas: ¿Y los síntomas? ¿Cómo era posible que no se hubiese dado cuenta? ¿En qué momento había empezado todo? ¿Por qué nadie había dado importancia a su repentina pérdida de peso? ¿Por qué ella, cuando se trataba de mí, siempre se percataba de todo, y a mí, que también la quería, no se me había pasado por la cabeza en ningún momento? Si quieres a alguien, tienes que cuidarlo. Si mi amor había sido tan irresponsable, ¿era porque no la quería bastante?


  Mi madre y yo nunca hablamos mucho, lo que no cambió durante su enfermedad. Ahora bien, empezamos a buscarnos con la mirada, a cogernos de la mano mientras veíamos juntas una película, a sonreírnos en silencio, a dedicarnos sonrisas cálidas, llenas de una esperanza que nadie nos había dado. Mi abuela, que secundó cada una de las decisiones de mi madre respecto a la terapia y, al final, su última voluntad, fue testigo de todo ello. En dos años no la vi llorar ni una sola vez. En ciertos momentos, incluso me parecía otra persona. La suya era una fuerza que se había atemperado en otros silencios, en una época remota y joven de la que nadie sabía una palabra y que, de repente, había vuelto.


  Pocos días antes de la operación, no pude contenerme más y se lo conté a mis amigas del instituto. El día que operaron a mi madre recibí un montón de SMS y emails, incluso de chicos y chicas de los que hacía siglos que no sabía nada. No había dicho a nadie que la operación no era una solución, de manera que todos esos mensajes rebosantes de confianza y vida me produjeron el efecto contrario: cada vez que llegaba uno, debía reprimir el impulso de estampar el móvil contra la pared. Cuando, al cabo de unos días, volví a clase, el efecto de la novedad había empezado a decaer. Me preguntaron cómo había ido la operación y cómo estaba mi madre, eso fue todo. Al cabo de cierto tiempo, cuando tuve que faltar al instituto, nadie se interesó ni quiso saber más. Mis amigas dejaron de venir a mi casa, y yo a las de ellas. Con la excusa de que en esas situaciones es mejor no preguntar ni molestar, se hizo el vacío a mi alrededor. Los dos años siguientes los pasé como inmersa en una sombra. Deberes en clase, exámenes, algún que otro sábado en la discoteca, piscina, paseos por el centro, pero mientras hacía todo eso mi madre se moría. Su muerte estaba por todas partes: en la mochila, entre los libros del instituto, en el aire rosado y límpido de las tardes de primavera, pero, por encima de todo, en sus ojos conscientes y resignados. Recuerdo que a diario deseaba que se salvase contra todo pronóstico: de haber sido así, habríamos vuelto a disponer de tiempo y aprendido a no malgastarlo, a no aguardar a que llegase un futuro incierto para pronunciar las palabras importantes.


  Si me preguntaran qué recuerdo de esos dos años, respondería que nada en especial, exceptuando los gestos, las sonrisas, los pequeños detalles cotidianos; la vida es eso, ahora lo comprendo, lo que cuenta son los instantes, no las cosas. Creo que incluso cambió mi forma de respirar: puedo afirmar que aprendí a contener el aliento, como si todo ese tiempo lo hubiese pasado bajo el agua, a la espera de volver a tomar una bocanada de aire. Durante ese período sólo tuve miedo.


  Recuerdo una película en que aparece una mujer que, antes de morir, llama a sus hijas a su lado y, una a una, les dedica unas palabras de despedida. Mi madre no hizo nada similar. Lo único que me dijo hasta el final, que jamás se cansó de repetirme, era que me quería mucho y que yo había sido lo más bonito que le había ocurrido en la vida. Cuando estábamos juntas me tiraba de la lengua, y yo le hablaba del instituto, de mis amigas, de mis proyectos. Luego, hacia el final, cuando empezó a sentirse muy cansada, me pedía simplemente que me sentase a su lado en la cama. Entonces me tumbaba junto a ella y le cogía la mano, o ella apoyaba la suya en mi pelo, y dormíamos así, como si estuviésemos excavando un tiempo diferente en el tiempo, creando asideros, escapatorias.


  Murió una mañana, mientras yo estaba en clase. Hacía varios días que no se levantaba. El médico le había aumentado la dosis de morfina y se pasaba la mayor parte del tiempo durmiendo. Apenas hablaba y cuando le cogía la mano ya no la apretaba como antes. Ese día no quería ir al instituto, pero mi abuela me había obligado. Decía que debía distraerme, al menos por unas horas, y que en caso de que ocurriese algo me llamaría de inmediato. Cuando mi móvil vibró y leí el nombre de mi abuela en la pantalla, supe de antemano lo que iba a oír. Le dije a la profesora que debía marcharme enseguida y salí corriendo sin mirar a nadie. Todavía me maldigo por no haberme quedado en casa ese día. Por no haber estado presente. Corrí como un rayo con mi vespa, pensando que no podía ser verdad, y me di cuenta de que jamás había llegado a creerme del todo que ese día llegaría. En esos dos largos años me había acostumbrado a verla enferma y al final me había convencido de que siempre sería así, de que nunca se acabaría. Cuando la vi inmóvil, con la boca entreabierta y los brazos pegados a los costados, el miedo hizo acto de presencia una vez más y al final de la carrera me sentí vacía. Claro que hacía días que pensaba cómo sería verla muerta, pero incluso en ese instante, en que contemplaba su muerte, simple y aterradora, seguía sin poder creérmelo. Me acerqué a ella y, conteniendo la respiración, escruté su rostro inmóvil, después le cogí las manos y las apreté con fuerza, la llamé, me incliné para besarla y apoyé mi frente en la suya. Mi abuela, de pie junto a la puerta, susurró con una sonrisa llorosa que se había marchado. Ya no estaba. Sentí que la tierra se abría bajo mis pies, y el miedo me estrechó de nuevo contra su pecho y respiré el aire venenoso de sus pulmones. Mi madre se había ido.


  Además de mi abuela y yo, al entierro acudieron Angela y Claudia, las amigas de toda la vida de mi madre. La fotografía que elegí se la había sacado yo el día de mi último cumpleaños: en ella me sonreía, y un mechón de pelo tupido y oscuro le caía sobre la frente. Estaba guapísima cuando sonreía. Era un día otoñal y los rayos del último sol vespertino todo lo entristecían. Qué luz dorada. Mi abuela y yo no conseguíamos mirarnos a los ojos. Nos sentíamos trastornadas, expuestas. Habíamos estrechado demasiadas manos, respirado el denso olor de muchas flores. De la iglesia apenas recuerdo los crujidos de los bancos, el quedo susurro y una confusión de caras tras las lágrimas y las gafas oscuras. Cuando acabó el funeral, cogí a mi abuela del brazo y nos dirigimos lentamente hacia la salida del cementerio sin decir una sola palabra.


  Durante los días siguientes intentamos ordenar sus cosas, pese a que nos faltaba valor. Lavamos, doblamos y metimos en su armario los vestidos que habían permanecido meses en los reposabrazos de los silloncitos de su dormitorio. Deshicimos e hicimos de nuevo la cama, entornamos los postigos. Mi abuela llamó a una señora para que nos ayudara. En realidad no la necesitaba, pero creo que lo hizo porque, apenas puso un pie en la habitación de mi madre, se le vino encima todo el dolor de esos dos años. La señora Rosa parecía no haber hecho otra cosa que ayudar a familias en luto reciente. Trabajó en completo silencio. Le preparó un té caliente a mi abuela y, con una excusa, la obligó a tumbarse en el sofá y ver un rato la televisión. En ningún momento le preguntó cómo debía arreglar las pertenencias de mi madre, sólo se dirigió a ella para cuestiones como si convenía poner las plantas crasas en un sitio más soleado o si quería que sacudiese la alfombrilla de la entrada. Antes de volver a hacer la cama de mi madre me susurró que era mejor airear un poco la habitación. Me lo dijo apretándome una mano con las suyas, mirándome con sincera comprensión, con la mirada del que no teme la tristeza de los demás. El dormitorio se enfrió enseguida, aunque yo sigo notando el olor a medicinas y muerte. Mi abuela permaneció en la sala con el rostro crispado y los ojos clavados en la copa del haya que se veía desde una de las ventanas. Di a Rosa las instrucciones necesarias para que volviese a colocar las cosas en su sitio, fui yo la sacerdotisa que se ocupó del templo, y lo hice en silencio, como si temiese que al alzar la voz mi abuela y yo despertáramos y nos diésemos cuenta de que mi madre había muerto.


  27 de septiembre


  Hoy es el primer día de clase después de la muerte de mi madre. Mientras subo la escalera que lleva al aula, noto que todos me miran. Me esfuerzo por aparentar normalidad, si bien por unos instantes me siento como quien acaba de revelar su secreto más íntimo al mundo entero. En el pasillo me cruzo con varias de mis compañeras, pero finjo no verlas, a pesar de que ellas me saludan con sus voces aflautadas y sus miradas, propias de Winnie the Pooh. Delante de la puerta hay un grupo de chicos. Dos son compañeros míos y al verme me saludan cohibidos. Uno de ellos da medio paso hacia mí, pero, al percatarse de que sigo mi camino, retrocede y se incorpora de nuevo al grupo. Sonrío con amargura: nadie sabe qué decir ni qué hacer en ciertas ocasiones. Mejor así, no se me dan muy bien las frases de circunstancias. Apenas pongo un pie en el aula, me doy cuenta de que es el último lugar del mundo donde querría estar. Me detengo y respiro hondo: me siento a años luz de todo. La muerte de mi madre me ha convertido en un gigante: desde las alturas, cualquier persona me parece insignificante, igual a las demás. Aquí están mis compañeros de clase, que todavía son hijos de alguien, que van vestidos de la misma forma y cuyas caras son idénticas, sin saber qué decir. Preferiría que fueran auténticos desconocidos; al menos me ahorraría también el esfuerzo de saludar. Sonia, que ya se ha sentado en nuestro pupitre, me mira y esboza una sonrisa titubeante. En la iglesia sollozaba. Al recordarlo me entran náuseas. Aún me separan de ella unos cuantos pasos, pero ya imagino las atenciones de que seré objeto durante un sinfín de días, su delicadeza de azúcar glas. Me la imagino representando a la perfección el papel de consoladora de la afligida y siento que no es justo, que me fallan las fuerzas, pero, sobre todo, que nadie puede pedirme razonablemente que me someta a eso. Estoy de pie en medio del aula como si el tiempo se hubiese detenido y en ese preciso instante me vienen a la mente dos posibles maneras de escapar. La primera es dar media vuelta y marcharme; la segunda ni siquiera necesito imaginármela porque está allí, delante de mí, similar a una visión surgida de la nada. Lentamente me dirijo a mi sitio, pero, en lugar de pararme y sentarme, sigo directa hacia la meta que me he fijado. Si bien no logro creérmelo, es cierto: antes incluso de acabar de poner en práctica esa idea, hago caso omiso del sitio contiguo al de Sonia y me encamino hacia el pupitre del fondo.


  Giro hacia la nada y me convierto en el centro de todas las miradas: me doy cuenta de que la mitad de la clase contiene la respiración, piensan que lo que están viendo es mero fruto de su imaginación, mientras me muevo a cámara lenta, recorro los pocos pasos que me quedan para alcanzar la zona roja y me siento allí, dejando a todos boquiabiertos. A Sonia la primera. «Hola, Gabriele», querría decirle, pero tomo asiento sin decir nada. «Hola, Alessandra», podría decirme, pero no dice nada, porque es Cero.


  Gabriele Righi, alias Cero. Empezamos a llamarlo así, yo también, el día que durante el recreo rompió uno de los cajones de la mesa de los profesores para recuperar el móvil que le había quitado la de Matemáticas. Cuando ésta regresó a clase, un cuarto de hora después, le dijo que iba a suspenderlo y que repetiría con cero. Él, para hacer el idiota, le preguntó: «¿Con quién, profe?» Ella, como una estúpida, le contestó: «Cero, Righi, te suspendo con cero, me has entendido perfectamente». «No conozco al tal cero, profe», replicó él, impasible. Y ella, con voz aguda, fulminándolo con la mirada y contrayendo los labios en una mueca de desprecio, le respondió: «Tú, Righi, tú eres Cero». Mientras tanto, nosotros partiéndonos de risa, tapándonos la boca con la mano, como monitos sobre un árbol, sabedores de que la profe se había pasado un poco. Pero a ver quién era el guapo que se atrevía a defender a uno así. De manera que, desde ese día, todos lo llamamos Cero, y nació la leyenda.


  Hablábamos de él cuando nos fallaban los demás temas, a pesar de que apenas sabíamos nada de Cero y de que lo poco que sabíamos era desolador: vivía en las casas populares, el barrio más sórdido de la ciudad, al amparo de la estación; su padre sentía más afecto por la botella que por la familia y cuando no bebía se ganaba el pan como obrero; la madre que, en cambio, trabajaba por dos, recibía periódicamente el agradecimiento de su consorte con tanta fogosidad que hasta los empleados de urgencias se habían dado cuenta y, según se decía, ése era el motivo de que los servicios sociales no les quitaran ojo. Por si fuera poco, Cero no vestía ropa de marca, lo que se consideraba gravísimo, una auténtica ofensa al estilo de la corte. Para colmo, alguien lo había visto comprando marihuana a los tipos de la plaza detrás del colegio, y los de mi clase, que se atiborraban de pastillas y bebían como cosacos el sábado por la noche, no lo consideraban guay. Un tipo así no se frecuentaba; si lo hacías eras un matado, alguien al que nadie habría aceptado en su grupo. En cualquier caso, jamás lo había visto nadie en compañía de uno del instituto. En suma, Cero sólo servía a la clase para reírse un poco y aliviar el aburrimiento de ciertos días. Había repetido exámenes un montón de veces, incluso lo habían suspendido en una ocasión, y todos los años los profesores esperaban que no volviese a aparecer. En cambio, él se presentaba invariablemente con la típica mochila y los ojos fijos en el suelo, propios del que sólo pretende que lo dejen en paz. Durante dos años lo habíamos visto llegar y sentarse siempre en el mismo sitio, y nos habíamos reído sin saber por qué. Cero ni siquiera nos miraba, al igual que tampoco miraba a los profesores que le pedían que les explicase por qué no había hecho los deberes, que lo escrutaban en silencio durante las pruebas orales en que lo acribillaban a preguntas para las que carecía de respuestas. El nuestro era el último curso y, con toda probabilidad, lo aprobarían y él se iría con su silencio a otra parte. Si estabas con Cero eras cero, incluso si tenías dinero o eras el mejor de la clase, el más guapo, el más guay. Hacer ciertas cosas equivale a ponerse una máscara; si te ocultas tras ella desapareces y ya no cuentas para nada.


  Al sentarme tengo la sensación de estar fuera de mí. Me zumban los oídos y el corazón se me acelera, y eso que ni siquiera sé a qué se debe mi decisión. ¿Es por rabia? ¿Dolor? No, es demasiado banal, mi impulso no responde al dolor, del cual aún no sé qué forma tiene ni dónde se ha escondido. Es que después de tu muerte nada puede volver a ser como antes, soy el aprendiz de brujo al que nadie podrá arreglar las cosas. No tengo nada que expiar, no me siento culpable, lo único que noto es que ha ocurrido algo y que la vida cambia, se transforma en algo que no habías pensado, se convierte justo en lo que habías visto que les sucedía a los demás, sólo que esta vez te ha tocado a ti y debes reaccionar, liberarte de las certezas, arrojar un puñado de barro sobre lo que siempre hiciste sin preguntarte por qué y acostumbrarte a lo imprevisto, a la pequeña chiflada que llevas dentro y que se muere de ganas de ponerse a gritar en el momento más inoportuno.


  Ahora que estoy sentada sé que ha sido un impulso incontrolado, algo que apenas unos meses antes me habría parecido absurdo sólo pensarlo, que no habría hecho bajo ningún concepto, ni siquiera colocada. Y, en cambio, aquí estoy, colgada de tristeza con una dosis ridícula de locura, pegada al asiento, la cuenta atrás ha comenzado. Tres, dos, uno. Cero.


  Y así empiezo el último año de instituto: trazando una línea que me separa de los demás. Del resto del mundo.


  Cuando me instalo al lado de Gabriele, éste ni siquiera se vuelve para mirarme, hace que me sienta invisible. Se queda inmóvil, no contrae ni un músculo de la cara. Con toda probabilidad piensa que la muerte de mi madre me ha desequilibrado, eso si la noticia ha llegado a su planeta. No le pido permiso para sentarme, ni me pasa por la cabeza que mi presencia pueda molestarlo. Me siento, y ya está. A partir de este momento somos Ale y Gabriele, igual que dos nombres grabados dentro de un corazón.


  La clase sigue mirándome atónita y algunos ríen como si hubiese hecho la cosa más cómica del mundo. Oigo que alguien susurra: «Pero ¿se ha vuelto loca?», aunque después todos se preparan para la lección. Los profesores que se suceden esa mañana me lanzan una ojeada y, aparte de uno o dos que osan darme la bienvenida, nadie me dice nada. Sólo Sonia se vuelve durante la clase de Matemáticas y me hace un gesto con la mano a la vez que abre desmesuradamente los ojos, como si quisiera saber qué narices estoy haciendo. La miro y alzo ligeramente la barbilla, cabeceo y finjo no entenderla. Cuando suena la campana del recreo, salgo a toda prisa evitando a todos y me encamino primero a los servicios y luego al fondo del pasillo, donde están los de primer año, a quienes apenas conozco. Me apoyo contra la pared, al lado de la ventana, y permanezco así diez minutos interminables, esforzándome por no pensar en nada. Me digo que puedo continuar de este modo hasta que acabe el curso y, una vez acabado, adiós, chicos. Ilaria, Barbara, Sonia. No tengo ningunas ganas de relacionarme con nadie. Con nadie. Quiero que todo sea diferente, aunque todavía no sé de qué manera. Quien dice que la vida sigue es un idiota. No, la vida se para. El tiempo sigue su curso, pero la vida se para un montón de veces dentro de sí y se convierte en algo irreconocible. La parte más difícil es cuando te toca estar parado y esperar. Hoy he decidido aguardar sentada aquí, en el último banco. Me resisto, no quiero que mi vida vaya a ninguna parte sin ti.


  Al entrar de nuevo en clase, me basta con echar un vistazo para darme cuenta de que, entretanto, alguien me ha cogido la bolsa y la ha colocado en el pupitre de Sonia, en mi antiguo sitio. Por segunda vez esa mañana atraigo la mirada de todos cuando agarro la bolsa y la arrojo bruscamente sobre el pupitre de Cero, quien, pese al ruido y la violencia del gesto, alza apenas la mirada y a continuación se inclina para recoger un lápiz que se ha caído al suelo con el golpe. Oigo a Ilaria, que susurra: «Vamos, chicos, dejadla en paz…» «Eso es —pienso—, no os metáis donde no os llaman». Al final de la última hora recojo a toda prisa mis cosas y me marcho sin despedirme de nadie. Al pasar por delante de mi viejo pupitre, miro fugazmente a Sonia, que me saluda como si nada, como si hubiese sido una mañana idéntica a las otras, como se hace con los locos; por lo visto, está convencida de que mi actitud responde únicamente a la necesidad de desahogarme y que tarde o temprano recordaremos este momento espantoso en su pequeña habitación de un blanco tipo Ikea, abrazadas en el borde de la cama, llorando cada una en el hombro de la otra.


  Bye-bye, my friend.


  Por la tarde voy a la piscina y por fin consigo relajarme en el agua. Esa masa líquida azul claro es el único lugar donde logro dejar de pensar, me olvido incluso de quienes nadan en la misma calle que yo.


  Al agua me une un vínculo amoroso. El flechazo surgió cuando tenía unos doce años, y la artífice fue mi madre. Por aquel entonces yo tenía una amiga que se llamaba Cecilia, una niña delgada y tranquila con quien me sentía muy a gusto. Un día que fui a su casa a hacer los deberes, pues íbamos a la misma clase, la encontré en compañía de una de sus amigas de ballet. Estaban hablando del ensayo, y sobre la cama había una faldita de tul rosa que su madre le había cosido para la ocasión. Sin pensármelo dos veces, la cogí y la miré extasiada. Luego le pregunté si podía probármela. No noté ni su expresión de alarma ni la sonrisita pérfida de su amiga. Cecilia soltó una risita y, a la vez que recuperaba la falda, me dijo que no, que si lo hacía se la ensancharía. Sentí una profunda vergüenza, sobre todo porque su amiga me miraba como si fuese una bola de grasa. Jamás había pensado en Cecilia y yo como la flaca y la gorda, éramos amigas, ¿qué importancia tenía cómo fuéramos? ¿Qué tenía que ver el afecto con nuestros cuerpos?


  Apenas abrí la puerta de mi casa, rompí a llorar. Mi madre no logró consolarme. A partir de ese día fui oficialmente gorda, pese a que sólo estaba un poco hinchada debido a la edad, las hormonas y demás. Incluso me pareció que las trenzas, que me hacía meticulosamente todas las mañanas para tener un aspecto aseado, aumentaban de repente de volumen.


  Cuando mi madre me propuso la natación, la idea de mostrarme al mundo en traje de baño me pareció poco menos que horripilante, si bien acabé aceptando, desesperada. Exceptuando el lanzamiento de peso, creo que me sentía inadecuada para cualquier otro deporte. No sabría decir qué me restituyó el agua, el caso es que funcionó. Enseguida me di cuenta de que con el gorro y las gafas todos estábamos horribles y que, aún más importante, el agua acogía mi cuerpo, probaba su fuerza y su resistencia, en lugar de rechazarlo. Para sentirme a mis anchas bastaba con concentrarme en el movimiento, en lugar de en la forma. El agua me quería, y yo a ella. Me gustaban los nadadores lentos, que iban y venían por las calles sin detenerse nunca, como si estuviesen en el Caribe gozando de la cosa más hermosa del mundo. Deseé sentirme así, que mi cuerpo se olvidase de sí mismo y se convirtiese en un movimiento puro, infinito.


  Como siempre, me deslizo por la superficie del agua sin detenerme jamás, concentrándome en la respiración, en las burbujitas azules que se forman a cada brazada. Me gusta imaginarme que, de repente, las paredes de la piscina desaparecen y por fin puedo respirar bajo el agua y marcharme sin volver a emerger.


  20 de octubre


  Ha pasado casi un mes desde que cambié de pupitre y Cero sigue sin hacerme caso. Podría sentarme en sus rodillas, y no sucedería nada.


  Llega a clase más o menos un cuarto de hora después que yo, tira la mochila al suelo (una mochila que ha conocido tiempos mejores) y luego, sin siquiera quitarse la cazadora, cruza los brazos sobre el pupitre y apoya en ellos la cabeza. Le veo únicamente la nuca, cubierta de tupido pelo castaño, y percibo el olor a frío que emana de su cazadora, la misma que, como han recalcado repetidamente las capullas de la clase, su madre le compró en un chino por quince euros, una imitación de la original, que sólo llevas si la robas o tienes una familia que puede gastarse todo ese dinero en una prenda. Yo tengo una. Me la regaló mi madre. Recuerdo que cuando me la dio le salté al cuello de alegría y ella negó con la cabeza, risueña, como si yo estuviera loca y me dijo: «Espero que te dure». Ahora sé que deberá durar toda la vida.


  Matemáticas, Italiano e Historia. Cuando suena el timbre del recreo, estoy tan cansada que daría lo que fuese por irme a casa. Al hacer ademán de levantarme, Gabriele se vuelve inesperadamente y me pide un cigarrillo. Lo miro y estoy a punto de decirle que repita lo que ha dicho, no vaya a ser que sus palabras sean fruto de mi fantasía. Yo fumo poquísimo por la natación, pero siempre compro tabaco porque me molesta tener que pedirlo. Confío en que no se dé cuenta de que me ha sorprendido. Me inclino sobre la mochila, que está en el suelo. Cojo el paquete, se lo tiendo con fingida indiferencia y espero a que se sirva. No necesito mirar alrededor para saber que todos nos observan. Apenas me lo devuelve, lo meto de nuevo en la mochila y salgo de clase. Tras cruzar el umbral intento desaparecer entre los estudiantes que abarrotan el pasillo. ¿Me ha dado las gracias? No lo sé, tal vez sí, con una ligera inclinación de la cabeza. Sea como fuere, aun en caso de que lo haya hecho, lo que es seguro es que ni siquiera me ha mirado. ¿Adónde irá a fumar? ¿A los servicios? ¿Al patio? Bah. Las Cero respuestas.


  Sin prisa, me dirijo hacia la ventana de siempre y empiezo a vaciar la mente de todo pensamiento. Miro invariablemente el mismo árbol, sigo la línea de sus ramas, observo las últimas hojas amarillas: es mi intervalo zen.


  25 de octubre


  Gabriele Righi, alias Cero. Da la impresión de que le importa un comino cómo lo llamamos o lo miramos. Desde que me anulé, desde que me puse «a cero» yo también, pienso que tampoco se está tan mal solo, apartado, y ya no siento la necesidad de hablar de ropa, chicos e idioteces similares. Sonia todavía no ha soltado su presa e intenta arrancarme de ese pupitre, de esa isla, sigue sin comprender que cuanto más insiste más me alejo de ella. Para mi desgracia, por lo visto ha decidido que soy su mejor amiga y, desde que la evito, su misión personal, de manera que esa especie de Juana de Arco no va a facilitarme la vida. Habla de mí con todas las chicas que conoce, me escribe emails, me manda SMS estúpidos y, valiéndose de personas a las que ni siquiera conozco, me envía invitaciones a fiestas a las que nunca iré. Bien mirado, no logro recordar un solo motivo por el que antes la frecuentaba. No la soporto y, sin embargo, he pasado horas oyéndola hablar de sus lecciones de danza, de los chicos que le gustan, de los problemas con su madre superrubia, superdelgada y superneurótica, y con su padre, superguay, supersilencioso y superpsicólogo. ¿Yo fingía? No, sí, tal vez, no me acuerdo.


  Ahora estoy en Cerolandia. Nuevo país, nuevas personas, en la práctica dos, Gabriele Righi y yo. Righi, el auténtico Cero, el rey absoluto de un reino desierto, juglar a su pesar en una clase que no pierde una sola ocasión de reírse a su costa. Y él les sigue el juego, nunca los ha decepcionado. Cuando lo llaman para preguntarle, todos se vuelven a mirarlo esperando el inevitable espectáculo. Si tiene ganas, se levanta del pupitre y, volviéndose hacia la ventana, suelta el habitual «No he estudiado, profesor»; en otras ocasiones, en cambio, ni siquiera se pone del todo en pie: se queda con las piernas flexionadas y, acodado en el banco, recita la frase de rigor y vuelve a sentarse. Los profes lo miran, él les devuelve la mirada. Ellos cabecean, él se encoge de hombros. Milagrosamente, a veces suena el timbre, y entonces se levanta y, sin siquiera escuchar la sentencia —«Righi, voy a ponerte un cuatro»; «Righi, estás jugándote el suspenso»; «Righi, la próxima vez te mando al despacho del director»—, sale a dar su habitual paseo por los jardines de Cerolandia, esto es, el patio del instituto, un preso en su hora diaria de recreo. Apoyado contra la pared, fuma un cigarrillo y mira alrededor. No habla con nadie ni nadie se acerca a él, y no porque los rumores sobre su persona no resulten particularmente atrayentes o porque tenga un aspecto amenazador: el problema es que cuando te mira comprendes al vuelo que, a menos que te invite a aproximarte, te conviene irte con la música a otra parte. De su familia, sólo vi una vez a su madre, no sabemos si tiene hermanos o hermanas; Righi es de verdad un caso único. Sucedió en una reunión con los profesores, hace más o menos tres años: era menuda, de rostro delgado y ojos oscuros, afables. Vestía unos pantalones negros de corte amplio y una camiseta abotonada azul dos tallas grandes. Ocultaba el pelo en una boina oscura de lana trenzada, prenda que también parecía habérsela prestado algún hombre de la familia. Estaba apoyada en la pared del pasillo, sin mirar a nadie, sólo alzaba los ojos si pasaba alguien y entonces sonreía tímidamente tratando de disimular su desazón. Llevaba uno de esos bolsos de imitación que se compran en mercadillos callejeros y lo estrechaba de tal forma que casi parecía aferrarse a él. Ese día estaba también mi madre, y cuando se dio cuenta de cómo la observaba me regañó.


  —Pero ¿qué he hecho?


  —No se mira a la gente de esa manera —me contestó con severidad.


  —Es la madre del que ha suspendido —dije, como si eso fuera una justificación.


  —¿Y qué? —zanjó ella.


  —No estoy haciendo nada malo —solté—. Además, todos la miran.


  —Razón de más para que dejes de hacerlo, ya me gustaría verte en su lugar.


  «¿Qué lugar?», pensé, pero decidí que no valía la pena discutir. Al volver a mirarla comprendí, en efecto, que su situación no debía de ser fácil: el bolso, la ropa y los zapatos recordaban los de ciertos ancianos, si bien no parecía una vieja sino tan sólo una mujer pobre. Aparté la vista y me dediqué a observar a mi madre y a las personas que nos rodeaban. Recuerdo que pensé en lo difícil que tenía que resultar no sentirse incómodo cuando, al comparar tu vida con la de los demás, comprendías que tus circunstancias eran las peores.


  Cuando entramos para hablar con la profe de Matemáticas, ella lo hizo también y se sentó delante de la de Italiano, cerca de nosotras. Oí que hablaba de Gabriele, que decía que era un buen chico, aunque muy cerrado, que no se llevaba bien con su padre. Tenía una voz dulce y saltaba a la vista que los quería mucho. Escuchó sin interrumpir en ningún momento lo que la profesora le comentó sobre su hijo: que no estudiaba, que faltaba mucho a clase, que el instituto le traía sin cuidado. Mirándola, me pregunté qué habría ido a hacer allí. No daba la impresión de ser alguien que pudiese remediar nada, que tras regresar a casa se pusiera a esperar a su hijo para decirle que se olvidara de la paga o del coche. Me daba lástima, parecía que no tenía nada ni a nadie. Cuando la profe acabó con su retahíla de quejas, la madre de Gabriele le pidió que intentase hablar con su hijo, que requería paciencia pero que, en cualquier caso, era un chico inteligente que además dibujaba de maravilla: ¿había visto sus dibujos? Cuando la gilipollas de la maestra le respondió que en la vida no bastaba con dibujar y que en el instituto todos, hasta los conserjes, habían mostrado ya suficiente paciencia con él, me sentí fatal. Oí que la mujer se disculpaba y que le daba la razón a la profesora antes de salir de allí apaleada como un perro. Al vernos se acercó a nosotras y nos preguntó por el aula del profesor de Dibujo. A pesar de que al hablar se tapaba la boca con una mano, me di cuenta de que tenía los dientes estropeados. Sentí una punzada de compasión y me avergoncé de haber prestado oídos a todas las maldades que se decían sobre Gabriele. Mi madre le señaló el aula y ella nos dio las gracias. A continuación salimos, pero durante un buen rato no pude quitármela de la cabeza.


  Miro a Sonia y la veo hablar con Ilaria. Ahora están siempre juntas y lo que más risa me da es la idea de que le hayan dado la espalda a la ex mejor amiga de Ilaria, la dulce y rubia Barbara, por el mero hecho de que ésta se haya fijado en un tipo de segundo de bachillerato que le gusta a la arpía. Según parece, Ilaria los vio charlando en la puerta del instituto y eso bastó para que la amistad se diera por finiquitada en unas horas por alta traición: los chicos son de quien los ve antes y no de quien los pretende. Con Sonia, en cambio, Ilaria puede estar tranquila. Sonia no es tan mona como ella, así que no la inquieta la competición. Hasta hace unos meses se odiaban a muerte, y ahora parecen uña y carne. Durará hasta el próximo chico, hasta la próxima fiesta, cuando una de las dos suelte una ocurrencia estúpida y la otra se la tome como una afrenta.


  Barbara, por su parte, ahora está siempre con Silvia: en clase las llaman «la extraña pareja», y no porque entre ellas haya algo, sino porque Barbara es guapa y Silvia no. Ninguna sabe cómo saltó la chispa, porque Silvia es no sólo feúcha, sino también muy antipática, y Barbara no suele frecuentar gente fea, según declaró en una excursión, provocando un gran coro de silbidos y haciendo añicos el corazón de varios desafortunados ilusos que, con toda probabilidad, seguirán pensando en ella hasta la jubilación.


  Por eso adoro Cerolandia. La única regla que hay que respetar aquí es un riguroso silencio monacal: si quieres hablar, puedes hacerlo mediante gestos o usar el código morse, en caso de que lo conozcas. Nadie te pedirá nunca nada más que el respeto de esta santa regla, ni siquiera te preguntarán cómo te llamas. Cualquier noticia procedente del mundo exterior se despedaza en sus confines y, cuando logra entrar, es como una ráfaga de viento en un páramo desierto.


  I love Cerolandia.


  31 de octubre


  Examen oral de Inglés: me ofrezco voluntaria y quedo muy bien. Respondo correctamente a todas las preguntas sobre el Romanticismo. Ayer por la tarde me entristecí pensando en Mary Shelley y sus fantasmas. Mientras la profe me preguntaba, miré un par de veces a Gabriele. Se había vuelto hacia la ventana, a saber en qué pensaba. Cuando regresé a mi sitio, vi que estaba leyendo un cómic, lectura que no interrumpió ni cuando yo estaba a punto de sentarme y sin querer me di con la rodilla en una pata del banco, moviéndolo. Como si no existiese, como si alrededor no hubiese nada ni nadie.


  Jamás lo he visto hablar, ni siquiera con los conserjes, lo digo en serio. No se une a los chicos cuando hablan de fútbol. Cuando nos mira un poco más de lo habitual, lo hace como si estuviese observándonos desde lo alto de su trono, en la sala más grande y tétrica de su castillo de Cerolandia, y es evidente que lo que ve lo aburre sin remedio.


  Cerolandia tenía un rey taciturno y desconfiado que jamás había traspasado las fronteras de su reino. Nunca había declarado la guerra. Era un rey al que costaba entender, porque carecía de deseos…


  Pero no, algo tendrá que gustarle. A menudo me pregunto lo que piensa durante las clases, día a día, atrincherado tras el pupitre, sin nadie con quien intercambiar al menos dos palabras. Quizá siga alguna lección, quizá algo de todo lo dicho aquí dentro consiga atravesar su corteza cerebral. Dibuja muchísimo, es muy bueno en arte, y que conste que no soy la única que lo piensa. El profe le pidió un día que hiciese la caricatura de un maestro. Él eligió a la de Matemáticas, una mujer obesa y ceñuda, y la dibujó con su culo grasiento encajado entre la cátedra y la pizarra, con las tizas flotando en su inmenso escote y el borrador latiendo como un corazón entre sus gigantescas tetas. Todos nos reímos, pero aún más el profe, que con el folio en la mano le dijo que estaba muy bien a la vez que lo miraba fijamente, y que luego repitió para sí mismo «muy bien, Gabriele». De inmediato empezó a circular el rumor de que el profe era maricón y quería engatusar a Righi, por eso lo había elogiado tanto. Pero el resto de la clase y yo sabíamos que no era cierto, que aquellos comentarios eran simplemente producto de la envidia, porque resultaba duro reconocer que Cero poseía un talento, sabía hacer algo, a diferencia de muchos de nosotros, que nos pasamos horas y horas delante de los libros sin conseguir aprender nada.


  Cuando el otro día me pidió un cigarrillo, casi me alegré. Pensé que se trataba de una excusa para pegar la hebra, pero como no añadió una palabra más me quedé con la impresión de que sólo pretendía fumar.


  En Cerolandia todavía reina el silencio.


  5 de noviembre


  Hoy Cero no ha venido a clase. Nadie me habla y yo ocupo el lugar de mi rey. Dormito fingiendo tomar apuntes. Sólo me animo e incluso hago alguna pregunta en la hora de Italiano: por lo visto, soy la única que ha acabado de leer El guardián entre el centeno. Ese libro se ha convertido en mi Biblia. «Pero la verdad es que no me importaba qué clase de trabajo fuera con tal de que nadie me conociera y yo no conociera a nadie. Lo que haría sería hacerme pasar por sordomudo y así no tendría que hablar».�Probablemente Cero sabría apreciarlo, podría prestárselo.


  Ayer me pasé la tarde leyendo y cuando vino Rosa preparé el té para todas. Su presencia anima la casa. La ayudo a doblar la colada y charlamos mientras ella plancha. Estos días, mi abuela parece siempre cansada. Habla poco y cuando lo hace se esfuerza en vano por aparentar serenidad. La noto cada vez más tensa, como si fuese a echarse a llorar o gritar en cualquier momento. Creo que por eso le ha pedido a Rosa que venga dos veces por semana, así se distrae y quizá con ella se desahogue, cosa que nunca hará conmigo.


  Me pregunto qué hace Gabriele cuando no viene a clase, dónde pasa los días. Puede que tenga novia y esté con ella. O quizá salga con una pandilla de matados, de chulos de barrio, y les hable del instituto. Me lo imagino diciéndoles que somos una panda de racistas, que los profesores son unos fracasados, a la vez que dibuja; luego les cuenta que una de sus compañeras, cuya madre murió hace poco, se sienta a su lado y no abre la boca. Entonces alguno le dice: «Pues deberías ayudarla», con la expresión típica de los machitos que se las saben todas, y se echan a reír, y entonces Gabriel va y dice: «¿Yo? ¿Y qué tengo que ver yo?» Otro le sugiere en el mismo tono del de antes: «Quizá si lo intentas se le suelte la lengua, ¿es guapa, al menos?» Y todos se parten de risa de nuevo, ríen tan fuerte que no oigo la respuesta de Gabriele. Me imagino a sus amigos carcajeándose y soltando gilipolleces mientras él dibuja sin hacerles ya caso. Lo envidio por eso que sabe hacer tan bien y de lo que nunca alardea, de lo que nunca se aprovecha, por ese talento que oculta en las manos cerradas y hundidas en los bolsillos de su cazadora de quince euros. Si no se comportase como un autista, tal vez alguien se le acercaría. Porque feo no es: es alto, de complexión robusta sin llegar a gordo, con ojos de color avellana claro y una boca bien perfilada y fina. Una vez hicimos una clasificación de la clase, una de esas chorradas de chicas, y él quedó en un decoroso sexto puesto de un total de doce chicos. Como no podía ser menos, ninguna dijo que saldría con él, pero sólo porque ninguna tiene el valor de confesarlo abiertamente. De todas formas, estoy segura de que Cero no está esperándonos a nosotras para salir con una chica.


  Mientras vuelvo al aula después del recreo, paso delante del trío Martini-Giacchetta-Luciani, los imbéciles de la aldea global, algo así como las hienas de Scar, en El rey león, y al oír que se ríen no puedo evitar escucharlos a hurtadillas. Repiten estúpidamente dos nombres —Cero y Zeta, que debo de ser yo— y se desternillan de tal manera que los compadezco. A mí, en cualquier caso, el apodo me gusta. Zeta, ¿como Catherine Zeta-Jones, o como Zeta, la hormiga? Qué más me da, pienso. Además, con la fuga de cerebros que hay en clase podría haberme ido mucho peor. Al cabo de unos minutos ni los oigo ya, me sumerjo en el tranquilizante silencio de Cerolandia.


  Cero y Zeta, una pareja de extremos: el chico invisible y la chica sombra, dos compañeros perfectos, vaya.


  Invisible


  La tumba de mi madre está al lado de la de una chica, Maria, que murió en 1950 a los veintiocho años. En la fotografía se ve a Maria sonriente, con la cabeza ligeramente ladeada y los dedos de una mano apoyados con delicadeza en una mejilla. Una pose que seguramente le sugirió el fotógrafo. Siempre me ha gustado pensar que era el retrato destinado a un novio lejano, aunque nunca sabré la verdad.


  Jamás he visto flores frescas en su tumba, sólo e invariablemente las mismas flores de plástico que han resistido a todas las intemperies y se han teñido de un indefinido gris polvoriento, tallo incluido, de manera que siempre compro un par más para ella en la floristería. Quizá todos los parientes de Maria hayan muerto o vivan lejos, aunque da igual, a estas alturas la considero ya un poco de la familia.


  Sobre sus tumbas se erige un ciprés gigantesco. Sus ramas, de un verde oscuro, se alzan varios metros hacia lo alto. Es precioso, solemne, y eso me encanta. Lo más hermoso, sin embargo, es que Maria esté cerca de mi madre. No sé por qué, no creo que los muertos puedan verse o hacer nada por el estilo, pero sé que mi madre se habría parado delante de la tumba de esa chica y se habría preguntado quién era, de qué murió.


  Mi abuela y yo vamos al cementerio todos los domingos sin decirnos palabra. Cada una desempeña sus tareas en silencio: ella va por el agua y tira las flores secas, yo arreglo las frescas y barro bajo la lápida.


  Cuando era pequeña e iba al cementerio con mi madre para saludar a mi abuelo, como decía ella, todo era distinto. Hablábamos sin parar y mirábamos las estatuas de las tumbas más antiguas. Contemplábamos los altos cipreses recortados contra el azul del cielo y el gran pino con forma de paraguas que se elevaba por encima del muro que separa el camposanto del huerto de los frailes. La visita no era triste y morir parecía algo tan dulce como las flores, como la sonrisa de esas estatuas que tanto nos gustaban. Por entonces el cementerio era un lugar menos solitario, y yo creía que los muertos eran felices y que ninguno sufría la soledad, que sólo eran invisibles e incluso se divertían.


  Hoy, que es ella la invisible, busco siempre el camino más largo de salida e intento descubrir algo nuevo en ese tiempo inmóvil.


  De Maria me gusta pensar que tal vez fue una chica alegre, al igual que mi madre, y que, como a ella, le gustaban las cosas sencillas y el cine o, mejor aún, el cinematógrafo.


  A veces me las imagino paseando en silencio: mi madre se pasa de vez en cuando una mano por el cabello oscuro y Maria se lleva los dedos a los labios, con la mirada atónita por la vida perdida.


  9 de noviembre


  Gabriele ha vuelto al instituto después de tres días de ausencia. Sorprendiéndome incluso a mí misma, probablemente porque ignoro lo que ocurre en mi cerebro después de que lo enciendo, le pregunto por qué no ha venido los últimos días, como si ayer nos hubiésemos pasado horas hablando por teléfono o chateando en Facebook igual que dos buenos amigos. De repente me mira a los ojos y me escruta como si quisiera averiguar si estoy tomándole el pelo.


  —¿Entonces? —insisto—. ¿Por qué has faltado?


  Para que se dé cuenta de que no estoy bromeando, empleo un tono un poco duro. Por toda respuesta me suelta un pertinente notemetasdondenotellaman que me ha hecho y avergüenza. ¿Cómo se me ha ocurrido? Es más, ¿qué me ha hecho pensar que podía atreverme a tanto? Ser su compañera de pupitre no significa nada, hace tiempo que lo sé, y además fui yo quien se autoinvitó. Me ha contestado como me merecía y me siento una idiota. Dios mío, qué ridícula. Me juro a mí misma que nunca volveré a hacer algo así. Jamás.


  Apenas suena el timbre, me levanto y corro a refugiarme en el patio. Me uno a las de primero de bachillerato y escucho su conversación, que versa sobre tetas y narices retocadas. De repente veo que Sonia se me acerca, pero, en lugar de poner pies en polvorosa, decido que hoy incluso puedo hablar un poco con ella. No obstante, juro que si empieza con el acostumbrado «Pero ¿qué te pasa?», esta vez le daré una buena colleja. En cambio, tiene ganas de bromear y me pregunta con una sonrisa cómplice cómo se está en el sur. No capto la ironía enseguida, necesito unos instantes para comprender que se refiere a mi nuevo sitio.


  —En el norte, querrás decir —replico desdeñosa para darle a entender que su ocurrencia no ha sido muy acertada. En Cerolandia tenemos un sentido del humor más refinado, pero ella no puede saberlo. Por suerte, el tema concluye ahí y mientras hago ademán de marcharme llega Micali (Lucio), de segundo C de bachillerato, y me pasa un brazo por los hombros.


  —Bienvenida, princesa Zeta… Por fin has vuelto con nosotros después de tu experiencia en tierra bárbara y enemiga.


  Lo miro, a punto de mandarlo a freír espárragos, pero me contengo a tiempo y al final esbozo una sonrisa resplandeciente, aunque no le contesto. Me gusta que me haya llamado princesa Zeta, ¿por qué debería enfadarme?


  Después del recreo me encuentro mejor, aunque de nuevo sentada ante el pupitre todavía me siento incómoda.


  Me gustaría ser invisible. Una cosa que está sola, en cualquier parte.


  En tus ojos


  Ha pasado un mes desde tu muerte y en el rostro de la abuela sólo veo la misma expresión ausente. Hablamos poco, ella cocina, friega, en fin, hace cuanto ha hecho siempre, pero parece alguien a quien le hubieran arrebatado todo, víctima de una brutalidad inaudita: está sombría y tiene los labios contraídos en una mueca de amargura. Cuando vuelvo a casa, se esfuerza por mostrarse amable y me pregunta cómo ha ido el instituto, pero le cuesta mucho. No se lo reprocho, en el fondo me sucede lo mismo.


  Ahora que ya no estás, mis ocupaciones me parecen un sinsentido, como recitar de memoria un guión en que no abundan las improvisaciones.


  Me duele ver a la abuela así, hace que me sienta aún más vulnerable y sola. Mi presencia no mejora la situación. A una hija no la sustituyes con nada, y aunque sé que me adora, no es lo mismo. A veces la miro y la imagino sentada encima de un tejado tras un terrible temporal; todo lo que amaba ha quedado sumergido en el agua y el barro, y no tiene el menor deseo de que la salven, le puede la rabia de haber sobrevivido. Hace que me sienta condenadamente triste, una tristeza que no es de esas que se dejan moldear para asemejarse a algo más dulce y ligero. Se parece a la piedra, imposible hacerle la menor muesca, te impide moverte, eso es todo. Me gustaría ayudarla de alguna forma, pero no consigo hacer nada, al contrario, prefiero hacer caso omiso de ella. Su angustia es el espejo de la mía y no quiero verla, me niego a mirarme en ese espejo embrujado. Así que hacemos como si nada, nos arrastramos a lo largo de las paredes de nuestra soledad procurando que nuestras miradas no se crucen.


  Siempre decías que la abuela y yo nos parecíamos. Nos llamabas «las condesas ceñudas» cuando, al volver a casa, nos encontrabas a cada una en un extremo, prisioneras de nuestros pensamientos. Eras tú quien alejaba las sombras y rompía los silencios. Todavía recuerdo cuando oía girar la llave en la cerradura y entrabas: dejabas el bolso, abrías las puertas, tu voz se difundía por todas partes, retomabas las conversaciones interrumpidas, hacías que encontráramos las palabras, después te descalzabas y te sentabas en el sofá como si pretendieses recoger todas nuestras reflexiones, y nos mirabas.


  En esos momentos la abuela y yo nos juntábamos en tus ojos y nos dábamos cuenta de lo mucho que nos parecíamos.


  16 de noviembre


  Hace unos días ha empezado a hacer frío, ya no voy tan a menudo a la piscina. Si no tengo nada que hacer, como hoy, cojo la motocicleta y doy una vuelta por la playa, sola, notando el viento en el pelo, la arena entre los dientes y ese aroma, esos colores que me sosiegan. Deambulo con la vespa durante horas sin rumbo fijo, sin ver a nadie. Vivo el instante, sin mirar adelante ni atrás. Existo.


  Entre la ciudad y la playa hay más o menos tres kilómetros. Una larga avenida flanqueada de altos pinos marítimos divide en dos el parque y, justo cuando estoy a mitad, la motocicleta empieza a dar bandazos y la rueda trasera a ir a la suya. Lo que me faltaba, he pinchado. Enseguida me embarga la ansiedad. Está oscureciendo y a estas horas el parque no lo frecuentan, digamos, boy-scouts. Por si fuera poco, no se ven muchos coches en los alrededores y los que circulan frenan al pasar por mi lado, haciendo que el corazón se me desboque. Avanzo lentamente sin mirar en torno, empujando mi caballo de hojalata. Dos kilómetros no son tantos, pero se hacen interminables si en los márgenes de la carretera en cuestión no hay casas y es de noche. De repente oigo un par de motos a mi espalda. Cuando me adelantan, los dos conductores se vuelven para mirarme, pero no frenan, siguen su camino. Mientras los veo alejarse, uno de los dos toca el claxon y hace un ademán a su compañero para que se detenga. Se paran a una distancia considerable y, a la vez que hablan, se vuelven para observarme. Luego, el de la izquierda invierte el sentido de la marcha y se dirige hacia mí. ¿Y ahora? El corazón va a estallarme, pero trato de no dejarme llevar por el pánico, aminoro de nuevo el paso, meto una mano en el bolsillo y aprieto el móvil. A pocos metros de mí, se detiene y se alza la visera del casco. Yo también me paro y lo escruto. Siento el corazón en la garganta y aprieto con tanta fuerza el móvil que voy a triturarlo. De repente, el tipo se quita el casco, igual que un ladrón que en el momento más emocionante se despoja de la máscara y revela su verdadera identidad, y me quedo boquiabierta. Es tal la sorpresa que estoy en un tris de restregarme los ojos, pero me reprimo. Delante de mí, más silencioso que nunca, está él, Cero, alias Gabriele Righi, mi Caravaggio mudo, mi artista solitario. Inmóvil, sobre su motocicleta hecha polvo, espera a que le diga algo.


  —Vaya, eres tú… —suelto expulsando a la vez todo el aire que he contenido—. Me has asustado —añado sonriendo. Por fin puedo relajarme—. He pinchado —le digo y, con ojos implorantes, le pido—: ¿Me echas una mano?


  Debo de darle mucha pena, porque sin pronunciar palabra baja de su motocicleta con gestos comedidos y lentos, pone el caballete, se acerca a mí y se agacha para examinar la rueda.


  —¿Tienes el espray? —me pregunta sin dejar de observar la rueda.


  Sí, pero no sé usarlo. Mientras él se pone otra vez de pie, alzo el sillín y se lo enseño. Del resto se ocupa Cero, y al cabo de diez minutos tengo una flamante rueda, al menos por ahora, y reboso gratitud por todos los poros. Le doy las gracias un sinfín de veces, él se encoge de hombros y a continuación me pide un pañuelo. Al buscar los kleenex encuentro también el tabaco y le ofrezco un cigarrillo. Niega con la cabeza y coge los pañuelos; mientras se limpia las manos con parsimonia, sólo alza los ojos dos veces, y su mirada se cruza con la mía. Entonces advierto que la suya no es la habitual indiferencia que me dedica en clase, esta vez me parece más cohibido, de manera que desvío la mirada hacia el parque.


  —No es el sitio más idóneo para pasear a estas horas —comenta con semblante serio, al tiempo que tira el pañuelo al otro lado de la cuneta.


  —Estaba volviendo a casa —me apresuro a responder—, pero luego… —Y le señalo la rueda con el pie.


  Miramos unos segundos la vespa, como si pudiese hablar y decirnos lo que opina, y luego nos escudriñamos de nuevo, azorados. Ahora que no estamos en presencia de una clase que nos espía es diferente.


  —Bueno, pues ya está arreglado —digo—, gracias por la ayuda. —Sonrío levemente.


  —De nada —contesta, y me sonríe por primera vez. Es una sonrisa a medias, no una de esas que te desplazan las mejillas y te achican los ojos, pero es bondadosa y solidaria, así que me reconforta.


  —Gracias de nuevo —repito—, nos vemos mañana en el instituto.


  —De acuerdo.


  Se vuelve hacia su motocicleta. Deja que yo arranque primero y me sigue hasta que llegamos al centro; luego, en una rotonda, toca dos veces el claxon y, al mirar por el espejo retrovisor, veo que alza una mano para saludarme antes de alejarse.


  Me paso la noche pensando en él, como si fuese el chico que llevara persiguiendo toda la vida y que hoy, por primera vez, me hubiera dirigido la palabra. Cuando llaman Angela y Claudia para preguntar por mí, me muestro ausente y contesto con monosílabos, dando la impresión de que me importa bien poco lo que digan. Me siento una estúpida, aunque a la vez un poco eufórica. ¿Será que me gusta y, por tanto, sólo estoy alegre porque se ha mostrado amable conmigo? En Cerolandia redoblan los tambores: hemos roto la regla sagrada del silencio.


  Gabriele te habría gustado


  Estoy segura. A su madre, ¿te acuerdas?, la viste en las reuniones con los profesores, es la que nos preguntó dónde estaba el de Dibujo. Sí, te habría gustado. Te encantaban los tipos como él, los que pasan olímpicamente de todos, los que tienen siempre a todos en contra y, de improviso, sacan un lápiz de su chaqueta de plástico y te sirven el mundo en un trozo de papel, sólo para ti. Le habrías dicho que te gustaba el invierno y le habrías pedido que te dibujara la ciudad en ciertas noches frías en que las luces se reflejan en el asfalto, brillante por la lluvia. Y a ti no te habría dicho que no, porque tú sabías pedir las cosas. Estoy segura, le habrías pedido la ciudad, en exclusiva para ti, y al final habrías elogiado su dibujo con ojos de admiración. Con el corazón. Odio esa expresión, pero no encuentro otra mejor para referirme a cuanto te concierne.


  Eso era justo lo que te gustaba: las personas inusuales, las sorpresas, las cosas insólitas. No te daban miedo y con uno así no te lo habrías pensado dos veces. Te habrías mostrado amable con él enseguida, y luego lo habrías acribillado a preguntas sin demostrar estúpidos prejuicios ni temores. Quizá lo habrías invitado sin más al cine o a dar un paseo. Igual que aquella vez en que te confié que me gustaba un chico y tú, como si fuese la cosa más natural del mundo, me sugeriste que lo invitase a comer. Te contesté irritada que no se podía actuar siempre así, que el trato con las personas requería ciertas maneras —yo, la gran experta—, que no había que comportarse como tú. A veces te entusiasmabas tanto con las cosas, con las personas, y lo manifestabas de una manera tan ingenua, que con frecuencia me avergonzaba de ti, sobre todo cuando venían a casa mis amigas. Quería que fueses una madre como las demás, una que nunca se entromete, y en cambio daba la impresión de que pretendías demostrar justo lo contrario y parecer distinta. En esos momentos te odiaba, me decía que eras la única culpable de que mi padre se hubiese marchado. ¿Cómo se podía convivir con alguien así? Al final, cuando mis amigas se iban, siempre reñíamos y tú respondías a mis críticas resoplando, como si yo fuese la persona más aburrida del mundo. «Pero ¿qué he hecho? —repetías sin cesar—. ¿Qué he dicho?» Y cuanto más me enfadaba, más me hacías pasar por una loca furiosa. Los días siguientes a nuestras peleas ni siquiera soportaba que me preguntases cómo me había ido en clase. En realidad, siempre fingías, porque jamás te enfadabas. Incluso cuando salía el tema de mi padre y yo te vomitaba todas mis idioteces, preferías callar y encerrarte en ti misma en vez de contestarme. Te ensombrecías por unos instantes y revivías ciertos momentos, dolorosos y remotos, de los que yo nunca llegaría a saber nada, pero al final acababa saliendo vencedora tu mejor parte. La rabia se rendía a tu dulzura, a tu alegría, y volvías a ser la de siempre, una mujer un poco anárquica, extraordinariamente afectuosa.


  Si hubiese conocido a alguien de mi edad con tu carácter, habría sido mi mejor amiga. Estoy segura, y también de que me habría mostrado más indulgente con ella de lo que fui contigo.


  Tu alegría me gustaba, pero en ocasiones la rechazaba simulando que me parecía estúpida e inútil. A mi rabia, en cambio, la consideraba profunda y justificada.


  Ahora echo mucho de menos tu alegría, tanto como la amiga que jamás tuve.


  17 de noviembre


  A pesar de lo que sucedió ayer, he decidido que Gabriele no me interesa. Aun así, hoy para ir al instituto me he puesto unos vaqueros ceñidos y un corto suéter violeta que apenas me llega al ombligo. No sé cuánto tiempo hacía que no me vestía delante del espejo. Nunca me he considerado sexy, pero, gracias a la melena larga y a los años dedicados a la natación, el efecto no está mal.


  Cuando llega Gabriele me encuentra inclinada sobre el libro de Historia, esforzándome por contestar a las preguntas del final de la página. Alzo la vista y lo saludo con una tímida sonrisa y en voz baja, para que los demás no me oigan. Él se sienta de través en la silla, dándome la espalda, y su comportamiento no difiere en nada de las otras mañanas. Deja la mochila en el suelo y saca el consabido cuaderno multiusos sin siquiera mirarme. La sonrisa se me marchita en los labios y me pongo como un tomate. Por muy bajo que haya sido mi tono, es imposible que no me haya oído, de manera que me siento incómoda y ridícula, y me pregunto si ayer fue realmente él quien me ayudó. No ha hecho el menor gesto a modo de respuesta, así que, una vez pasada la sensación de extravío fruto de la punzante decepción, siento tal rabia que me gustaría gritarle a la cara lo gilipollas que es. Paso las primeras horas dándole vueltas al asunto y prácticamente no presto atención a las clases. No soporto que la gente me haga sentir tan idiota, juro que me la pagará.


  En la pausa no sale, permanece sentado. Lo imito y me quedo esperando, no sé qué. De repente veo que Pietro, el hijo de uno de los abogados más ricos de la ciudad, se dirige hacia nosotros y se planta ante mí. Procurando que lo oiga Gabriele, me invita a la fiesta que ha organizado mañana por la noche en su casa: una superfiesta en su supercasa. Querría rehusar, porque ya me imagino la velada, pero las ganas de vengarme del Gran Cero me impulsan a aceptar.


  —Vale, gracias por la invitación —respondo, y balbuceo algo que no se sabe muy bien si es un sí o un no.


  Por supuesto, no tengo la menor intención de ir, pero tampoco quiero dar a este Caravaggio de aquí al lado la satisfacción de pensar que soy una cenicienta con la que nadie quiere ligar. Él, por su parte, sigue dibujando impasible, al punto de que casi me entran ganas de coger el cuaderno y tirarlo por la ventana. Si aguanto es sólo porque no se merece tantas atenciones.


  Cuando acaba la mañana, meto mis cosas en la mochila y me marcho, enfadada y decepcionada. ¿Por qué demonios creía que hoy sería diferente? ¿Qué podía esperar de uno al que todos llaman Cero? No dejo de repetirme que soy idiota, una verdadera idiota.


  Hago el listado de objetos de tu habitación


  Volver a casa es lo más difícil. Está todo tan silencioso, tan ordenado… el tiempo se detuvo aquel día. La puerta de tu dormitorio está siempre cerrada, siempre. Rosa es la única que entra para abrir las ventanas. Bueno, no, no es la única. Yo también entro, algunas veces.


  Tu bata sigue colgada tras la puerta y bajo la cama están tus viejas sandalias Birkenstock. En el armario aún están todos los vestidos, salvo uno: el de seda azul claro con la chaqueta a juego. Lo llamabas tu traje Armani, pese a que no lo era, y te sentaba de maravilla. Ése ya no está. Era tu vestido preferido, me lo dijiste varias semanas antes de morir: «Es el vestido más bonito que tengo», dijiste: recuerdo las palabras pero no la voz, y nunca sabré si hablaste por hablar o si intuías ya tu muerte. En cualquier caso, fue terrible y tuve que darme media vuelta para ocultarte las lágrimas que no conseguí contener.


  A un lado del armario, a la derecha, está tu bolso. Dentro, todas tus cosas: la cartera, la agenda, un par de libretas, bolígrafos y otros objetos por el estilo. El móvil, claro. Todo sigue ahí, en el bolso, igual que la última vez que lo usaste para ir al hospital. Después suspendieron la terapia y nos dijeron que era inútil volver, que bastaba una enfermera para las cosas que aún cabía hacer. Pocas, en realidad una sola: esperar. A partir de ese día no volviste a coger el bolso. En ocasiones meto las manos y toco su contenido, porque pienso que en esos objetos todavía queda algo tuyo. Una vez llamé a tu móvil y esperé imaginando que tu voz me decía: «Soy mamá, Alessandra, ¿dónde estás?»


  Junto al bolso hay un frasco de perfume medio vacío. Te lo regalé yo, y te encantó. Muchos de tus jerséis huelen a él. Sobre la mesilla de noche están los últimos libros que me pediste que te comprase. No los acabaste. Apoyado en la cómoda, el bastón que usabas para caminar. A menudo me siento en uno de los sillones a los pies de la cama y te imagino durmiendo. Me quedo allí sin saber qué pensar. Me siento como tu bata, como tu bolso, como tus zapatos.


  Abandonada por tu amor.


  21 de noviembre


  Me encanta el invierno, este frío urbano de niebla y lluvia que me envuelve y protege, pero no puedo decírselo a nadie. Es señal de equilibrio mostrar un sano amor por el calor, el verano y las sandalias; si se te ocurre afirmar lo contrario, te toman por una depresiva.


  Exceptuando el tiempo que estoy en el instituto, paso las tardes sola y sin echar a nadie de menos. Con Righi sigo saboreando el consuelo que me procura nuestra fría convivencia en los páramos desolados de Cerolandia.


  Fantasías aparte, creo que mis compañeros tienen razón, Cero no es normal, le falta algo y ciertos días parece de otro planeta: Cerolandia, eso es, un lugar donde las palabras siempre estuvieron prohibidas. En clase, en cambio, hoy se habla por los codos porque, como todos los años, dentro de poco se celebrará la fiesta en el Mouse, un local de la zona normalmente frecuentado por todo tipo de colgados, pero que en ocasiones como ésta, de un solo día, se vuelve in, y si uno no va se lo considera un marginado. Los de segundo de bachillerato, es decir, nosotros, alquilan el local y se ocupan de la venta y gestión de las entradas, que se venden por media ciudad. El resultado es una barahúnda infernal de cuerpos, música ensordecedora, gente que duerme o que folla en los servicios, o acaba comatosa en los rincones en penumbra del local. La tradición exige que todas las chicas acudan acompañadas de un chico y, por tanto, una semana antes de la fiesta se desata la caza del hombre, la cual genera un sinfín de cotilleos y las parejas más insólitas: menos de la mitad sobrevive a la velada, un veinte por ciento celebra el mes de vida y sólo un modesto cinco por ciento se consolida como tal. El año pasado no asistí para quedarme con mi madre, pero éste he decidido no perdérmela. Sé que puede parecer estúpido, pero es así. Yo también tengo ganas de escoger a alguien, de vestirme bien, de que vengan a recogerme, de desmadrarme un poco y, quién sabe, puede que también de algo más (me refiero al sexo, claro, las drogas ni mencionarlas).


  Paso revista a la fauna masculina de los posibles candidatos, pero los únicos que me vienen a la mente son los más improbables. El primero es Roberto. Segundo A de bachillerato, esbelto y rubio, tipo juventudes hitlerianas, educado, tranquilo, sólo lleva jerséis de cachemira, no fuma, no bebe y habla en voz sumamente baja. Conclusión: con uno así no vas a una fiesta, sino que te quedas en el laboratorio de ciencias haciendo experimentos con ranas. Luego está Luca. Segundo B, complexión normal, no muy alto, ojos y pelo castaños, siempre disponible, bueno como el pan pero un coñazo, controla en todo momento lo que haces, con quién hablas, cuánto bebes, una suerte de cura: alguien que habrá dicho que sí a todas las del colegio a quienes nadie ha invitado, y con toda probabilidad yo sería la vigésimo primera. Y por último, grado de dificultad elevadísimo, Giovanni. Segundo A, pelo castaño oscuro, ojos verdes, inteligente e irónico, arrogante o simpático según la persona que tiene delante y cómo decide conducirse. El año pasado me tiraba un poco los tejos y si, a la salida de clase, me paraba a charlar con alguien, siempre se me acercaba. En una ocasión incluso me ofreció llevarme en motocicleta. Es muy hábil con las chicas y ninguna, digo bien, ninguna logra hablar con él sin caer en la onda verde de sus maravillosos ojos. Por supuesto, a un tipo así le sobran las propuestas y el riesgo de tener que tragarse un «no-puedo-guapa» y acabar en boca de todos es elevadísimo. La competición sería demasiado dura y, si bien pretendo perder un poco los papeles, también quiero que sea una cosa tranquila, casera, por decirlo así. Con un tipo como Giovanni te sientes siempre el centro de la atención, y yo lo único que necesito es relajarme. De modo que al final me desanimo y me parece que tampoco iré este año. No obstante, aún faltan varios días y cabe que aparezca un desesperado como yo que me invite en el último momento.


  22 de noviembre


  Ayer estaba convencida de que este año iba a quedarme otra vez en casa, pero hoy, en el recreo, ha pasado algo increíble. La providencia ha salido en mi ayuda y ha arrojado a mis pies a Marco, a quien Mara, una de segundo C, acaba de dejar. Atrapado desde hace un año en un tira y afloja que, según las afiladas lenguas del instituto, duraba ya demasiado, por fin reunió el ánimo necesario —al menos eso me ha contado— y rompió con ella para siempre. No especifica de qué ánimo se trata, ni yo se lo pregunto, al igual que tampoco me interesa si la ruptura es definitiva o no. Dada la suerte que he tenido, me abstengo de todo comentario. ¿Qué más podía desear? Marco es simpático, no es un capullo, y, por si fuera poco, puesto que todavía está enamorado de Mara, seguro que no intentará propasarse a partir de las once. A pesar de que todavía faltan tres días, planeamos la velada: aperitivo en la plaza a las siete, pizza y cerveza en la taberna de Lucio a las nueve, y después la vorágine del baile.


  Mientras hablo con él, advierto que Sonia no me quita ojo. Quizá esté pensando que mi fase depresiva ha tocado a su fin y que estoy volviendo a la normalidad. Pero la curación todavía queda lejos, y lo que a ella le parece una señal de progreso, en mi caso se trata de un simple momento de euforia pasajera. Si hablase un poco más con su padre, ilustre psiquiatra, sabría que soy un caso típico de bipolaridad y, además de quedarse tranquila, dejaría de rondar a mi alrededor y de darme la lata.


  Respecto a mi ilustre vecino, su majestad el rey Cero, como de costumbre nadie le ha preguntado nada y, según creo, tampoco ha invitado a ninguna chica. A saber lo que me habría contestado si se lo hubiese propuesto. Mientras estoy hablando con Marco, Cero me mira dos veces, la segunda de manera más prolongada, luego se inclina sobre el cuaderno de siempre, que usa para todas las materias, y garabatea algo: ¿no será que hoy lo he inspirado y está retratándome? Me sorprendo sonriendo sola: soy Zeta, la musa o, mejor, la musa-huraña.


  A la tercera ojeada lo miro también fijamente. Ninguno de los dos da su brazo a torcer. Marco ahora habla con mi oreja derecha, porque me niego a bajar la vista, aunque al final acabo rindiéndome, pues me siento una provocadora y bajo ningún concepto quiero que Cero piense eso de mí. Charlo con Marco unos minutos más y lo acompaño a su clase. Cuando vuelvo a la mía, Cero está jugando con el móvil y me ignora. Qué novedad. Ha cerrado el cuaderno, así que no puedo ver lo que estaba dibujando. Por descontado no era yo, ¿cómo puede habérseme ocurrido? La tentación de preguntarle si va a ir a la fiesta es casi irresistible, pero al final opto por la indiferencia total y cuando suena el timbre salgo a toda prisa para no hacer más gilipolleces.


  En la segunda rampa de la escalera ya me he arrepentido: ¿qué mal había en preguntárselo? Total, ya he recibido un vete-a-hacer-puñetas, así que no me habría muerto porque me hubieran soltado otro. Miro a mi espalda, pero no lo veo bajar. Todavía dudo un instante, pero luego me dejo arrastrar hacia la salida.


  26 de noviembre


  Al principio, todo sucede según lo previsto: el aperitivo (bueno, los aperitivos), la pizza, las cervezas y los digestivos directamente, sin pasar por el café. Cuando llegamos al Mouse estamos ya bastante eufóricos y, una vez dentro, seguimos dándole, yo al vodka y Marco al tequila. Mientras hablamos y bebemos apoyados en la barra, aparece Mara de improviso, me fulmina con la mirada y le grita algo a Marco. La pelea estalla de inmediato pero no dura mucho, ya que al cabo de unos minutos ella se marcha, seguida por él, que me deja sola como una idiota delante del bar. Miro en derredor en busca de caras conocidas y entonces alguien me abraza por detrás y me susurra un «hola» justo dentro del pabellón auditivo. No necesito volverme para saber quién es. Aunque Giovanni ya va un poco cocido, se halla en mejores condiciones que yo. Me pregunta si estoy divirtiéndome insuflándome su cálida voz en la oreja, como corresponde al perfecto e irresistible (Don) Giovanni, y me confiesa que está enfadado conmigo, porque le habría encantado acompañarme a la fiesta, pero Marco se le adelantó. Me dispongo a soltarle que es un mentiroso, pero al volverme y mirarlo a los ojos la mentira empieza a gustarme. Mientras me habla con su cuerpo pegado al mío y sus manos en mi cintura, su voz me hipnotiza y el perfume, que he notado en más de una ocasión y que sintoniza perfectamente con su camisa blanca y sus ojos verdes, me aturde. Y todo el vodka que llevo en el cuerpo se lo dice, pese a que debo esforzarme para hilvanar las palabras. Cuando pide otros dos, pienso que tal vez debería parar, pero cuando tengo la copa delante la apuro de un trago. La música suena a todo volumen, el local está abarrotado y Giovanni sigue hablando, a pesar de que sólo oigo la mitad de lo que dice, esto es: que soy mona, aunque demasiado tímida (¿?), y que lamenta lo que le ocurrió a mi madre. En ese preciso instante la idea de que, cuando vuelva a casa, no la encontraré levantada esperándome, sea cual sea la hora de la noche, me resulta insoportable y hago un gran esfuerzo por no llorar. Sin embargo, toda la tristeza que he tratado de mantener alejada con el vodka se precipita sobre mí como un río en crecida que ha roto los diques. Sólo percibo el estruendo de la música y el cuerpo de Giovanni, que me aprieta. Empiezo a sudar y siento que me arde el estómago. Lo aparto con un ademán brusco y me abro paso entre la gente buscando un sitio para sentarme. Me doy cuenta de que me he pasado mucho con el alcohol, pues apenas puedo poner un pie delante del otro. Choco contra dos tipos que me empujan con malos modos; por suerte, Giovanni sigue a mi espalda, me aferra un brazo y me lleva a uno de los silloncitos en una de las zonas más oscuras del local. Sentada, con la cabeza echada atrás, cierro los ojos. Cuando vuelvo a abrirlos, unos segundos más tarde, veo la cara de Giovanni sobre la mía. Empieza a acariciarme el pelo y besarme. Respondo mecánicamente a sus besos y ni siquiera lo rechazo cuando me mete la mano bajo el suéter y los dedos bajo el sujetador. Luego su mano empieza a deslizarse hacia abajo, hasta que la noto entre las piernas. Entonces trato de apartarlo, pero él, sin atender a razones y con los labios pegados a mi oreja, susurra que me esté quieta. Llegado un momento se detiene y, ladeándose con un gesto torpe que pretende ser una caricia, me pasa una mano por el pelo y me pide que me levante, que nos vayamos. Finjo no entenderlo y lo miro con los ojos entornados y sonrisa de borracha. Dado que no me muevo, me coge de un brazo.


  —Vamos, levántate —me apremia irritado.


  Cuanto más lo miro, menos ganas tengo de moverme. Y de repente se lo suelto, igual que antes le confesé que me gustaba su perfume:


  —No tengo la menor intención de irme contigo. ¿Quién coño te has creído que eres?


  Me sale así, una frase pescada por el alcohol en algún rincón de mi mente, donde, por lo visto, la metí a la espera de utilizarla alguna vez. Esta vez. Su boca me dedica una sonrisa preciosa, pero su mirada trasluce lo cabreado que está.


  —Maldita capulla deprimida, que te den por culo —me espeta, y se aleja.


  Estoy sola —realmente sola— en este silloncito de mierda, rodeada de merdosos, y me siento tan mal que un segundo después empiezo a vomitar sobre la moqueta burdeos del Mouse.


  Hago el listado de cosas que no hice por ti


  Te gustaba deambular por los mercadillos, por las ferias, ese tipo de cosas, pero bastan realmente los dedos de una mano para contar las ocasiones en que te acompañé, y sólo después de que me lo rogases mil veces, de la promesa de un regalo o el permiso para hacer algo o ir a algún sitio con mis amigos. Casi siempre acababas yendo sola o te acompañaba alguien que daba señales de vida en el último momento. Justo semanas antes de morir, me pediste que fuéramos a dar una vuelta al mercado para comprarte una bata más ligera, pese a que el médico se había opuesto. La abuela, que te conocía, se alarmó enseguida, y yo también. Tus ojos se velaron de tristeza, pero hiciste caso al médico y eso nos tranquilizó. De nuevo habías hecho algo por nosotras. Hoy reconozco mi error. Debería haberte cargado a mi espalda y haberte llevado a donde querías a toda costa.


  En ocasiones me preguntabas si podías acompañarme a la piscina, a pesar de que apenas sabías nadar. Cuando no te respondía con una seca negativa, encontraba mil excusas para ir sola. La verdad era que no quería que me vieran contigo. Jamás te enfadaste, sé que te entristecía, pero aun así nunca insististe, nunca. Cuando me lo proponía, sabía ser dura y arrogante. Ni siquiera sé de qué pretendía defenderme comportándome así, de qué me avergonzaba. Cuando llovía, ibas a recogerme, pero no entrabas. Si he de ser franca, temía que te pusieras a charlar con cualquiera y me hicieras quedar en ridículo con los chicos del curso de natación, o que te lanzaras a nadar como ciertas señoras regordetas. Me negaba a que te viesen conmigo y que dijesen que eras una mujer abandonada por su hombre, no quería que hablaran mal ni de ti ni de mí. Pero al mismo tiempo sabía que cualquiera que hubiese hablado contigo me habría dicho después que tenía una madre simpática e incluso guapa. Cuando me preguntabas cómo te sentaba el traje de baño, siempre te respondía con aire altanero que bien, nunca que estabas guapísima, como si el cumplido fuese irrelevante, como si me importase un comino. Y no era cierto, claro que no, porque el traje de baño te quedaba como un guante, te marcaba las curvas justas en los lugares justos.


  A veces, mientras nado, pienso que estás ahí y me miras, lista para alzar un brazo y saludarme cuando al llegar al final de la piscina me vuelvo hacia el graderío y te busco. Imagino que me sonríes y me dices: «Aquí está tu madre». Te veo enfundada en tu trenca oscura. Daría lo que fuese para que todos pudiesen verte ahora, pero sólo yo te veo.


  Mencionar a mi padre estaba totalmente prohibido, la regla la había impuesto yo. La única vez que lo intentaste te ataqué con dureza. Me habías dicho que, después de que te abandonase, te habías negado a que se ocupase de nosotras, incluso a que nos enviase dinero ocasionalmente. No vivía en la misma ciudad que nosotras. Me habrías explicado que él habría mandado algo, pero que jamás habría accedido a venir a conocerme, porque nunca había querido una hija. Debido a ese rechazo, te acusé de haber pensado sólo en ti, en tu orgullo herido, y no en mí. Eras la única culpable de que él no hubiese vuelto a dar señales de vida, de nuevo te habías comportado a tu manera, sin pensártelo dos veces, sin calcular las consecuencias, sobre todo para mí, y ésa fue la mentira en la que siempre quise creer en lugar de considerar que mi padre había desaparecido de nuestras vidas porque su hija le importaba un comino. Desde entonces no volvimos a tocar el tema y al final ni siquiera quise ver su foto, o saber dónde vivía, y me negué en todo momento a escuchar tus razones. En realidad, sabía de sobra que había sido lo mejor, que me habías evitado un tiempo de esperas, ausencias y rabias desgarradoras. Que habías permitido que me hiriese una sola vez, pero nunca más. Que lo habías hecho por mí. Lo comprendí mucho más tarde y jamás te lo dije.


  26 de noviembre, todavía


  Cuando vuelvo a abrir los ojos, me cuesta comprender lo que pasa. Veo cuerpos que se mueven alrededor y oigo la música retumbar en mi cabeza. Alguien me levanta a la fuerza y me arrastra abriéndose camino en el local atestado. Pongo un pie delante del otro y, mientras avanzo, miro fijamente el vómito que ha salpicado mis botas y los zapatos del que está sacándome a rastras, dos altas zapatillas de baloncesto viejas y blancas. En un santiamén, me doy cuenta del lamentable espectáculo que estoy dando y la vergüenza me impide alzar la cabeza. Lo único que puedo esperar es que al menos hayan bebido la mitad que yo. Luego tropiezo y noto una violenta arcada que, por suerte, no va a más, ya que todo lo que tenía en el estómago ha ido a parar a la moqueta del Mouse o se ha secado en mis botas. Levanto ligeramente la cabeza para averiguar quién es mi paladín, pero encuentro las miradas de disgusto de un grupo de chicas y la bajo enseguida, más avergonzada aún. Más empellones, voces, música, hedor a meados cuando pasamos por delante de los servicios y, de repente, un vacío y el aire fresco. Armándome de valor, levanto la cabeza y me quedo de una pieza al reconocer los ojos de Gabriele Righi. Mi mirada se fija en sus labios, que me preguntan dónde he aparcado la motocicleta. Si uno pudiese morir cuando lo desea, ya estaría más que muerta. Agacho de nuevo la cabeza y casi rompo a llorar, pero de improviso la alzo una vez más y le pregunto:


  —¿Cuánto es cero más cero? Porque esta noche yo soy más cero que tú.


  A continuación se me escapan dos lagrimones sin que pueda evitarlo. Menuda pregunta de mierda: de hecho, ni me contesta; al contrario, dado que lo he ofendido, quizá me plante aquí mismo y se largue. Mientras sigo delirando en voz alta, él acerca su cara a la mía y me repite que dónde he dejado la vespa. Su voz es serena y afable. Eso significa que no se siente ofendido y que no me abandonará aquí: no todo está perdido.


  Me esfuerzo por recuperar el hilo de lo sucedido durante la noche y al final le señalo la explanada para coches al otro lado de la calle.


  —No puedo conducir —aseguro, y me abrazo para protegerme del frío.


  —Conduciré yo —responde tranquilo.


  —Si mi abuela me ve así, se asustará mucho —mascullo.


  —Vale, entonces no te llevaré enseguida a casa, daremos una vuelta. ¿Tu chaqueta está en el guardarropa?


  Asiento con la cabeza, meto una mano en un bolsillo de los vaqueros, recupero el recibo y se lo doy.


  —Espérame aquí y no te muevas. —Tras dejarme apoyada en un coche, se aleja apresuradamente.


  «¿Moverme? —pienso—. ¿Cómo?» El único acto que podría realizar aún con autonomía es licuarme en el suelo.


  Alzo los ojos y escruto el cielo sobre mi cabeza: negro y tachonado de estrellas. Cierro y abro los ojos varias veces: ¿estás realmente muerta?


  Al cabo de una eternidad, Gabriele regresa con mi cazadora y me ayuda a ponérmela. Dejo que me vista como si fuese una niña: apoyo la cabeza en su pecho y levanto los brazos igual que un títere. De manera maquinal, pesco las llaves de la vespa en uno de los bolsillos de la cazadora y se las tiendo. El motor se enciende con un ruido que me llega directamente al cerebro y, aunque no me lo dice, comprendo que él está esperando a que suba. ¿Adónde vamos? No lo sé ni se lo pregunto. Lo miro durante unos segundos, luego me agarro a uno de sus brazos y subo. Lo abrazo fuertemente y apoyo la cabeza en su espalda, acurrucándome detrás de su cuerpo. A medida que avanzamos —los dos sin casco— oigo crepitar el motor y siento el aire frío en la cara y en las piernas enfundadas en los vaqueros. Mantengo los ojos cerrados, la cabeza me da vueltas. No sé cuánto tiempo seguimos así, pero pasado un rato un olor penetrante y familiar me hace abrir los ojos. A mi derecha está el mar: la espuma blanca aparece y desaparece ribeteando de blanco una inmensa extensión negra. En el cielo se ensanchan densas nubes plomizas. Podría ponerse a llover de un momento a otro, pero a estas alturas todo me da igual. Vuelvo a cerrar los ojos y me abrazo aún más fuerte a Gabriele. Dos ceros en fuga en plena noche, el infinito, también nosotros ribeteamos algo que encaja con la oscuridad.


  Pienso que estoy a salvo, que nada puede sucederme ya. Es la misma sensación que tenía de niña, cuando me dolían los oídos y mi madre me metía en la cama con ella. Me rodeaba los hombros con un brazo y apoyaba mi cabeza contra su pecho, a la vez que sostenía un libro con la otra mano. Sentía las gotas calientes en el oído protegido por el algodón, oía el sonido de su respiración y esporádicamente el de las páginas del libro mientras la lámpara arrojaba una luz mortecina sobre el edredón. El mundo aún estaba en orden, el dolor bajo control, mi madre era el roble secular en la cima de la colina, yo la cálida semilla del invierno, protegida por el más poderoso de los escudos.


  Me siento aturdida, destrozada, en mi mente bullen mil pensamientos confusos aunque ahora lo único que deseo es que este paseo no acabe. De repente, la motocicleta reduce la velocidad y luego oigo la voz de Gabriele, sobreponiéndose al ruido:


  —¿Estás mejor?


  Asiento con la cabeza; tengo la cara medio hundida en su mullida chaqueta y tapada en buena parte por el pelo.


  —¿Sí o no? —insiste.


  —¡Sí!


  —Entonces, te llevaré a casa. —Da media vuelta y nos dirigimos a la ciudad.


  ¿A qué distancia se encuentra Cerolandia? Huyamos, Gabriele, vayamos a buscar Cerolandia. Te prometo que no volveré a hablar contigo.


  Al llegar, miro hacia el balcón, a tiempo de ver a mi abuela entrar de nuevo en casa. Bajo lentamente, intentando recomponerme.


  —¿Cómo estoy? —pregunto.


  —Bien —contesta, pero por su expresión me doy cuenta de que debo de dar pena.


  —Quédate con la vespa, ya me la devolverás otro día.


  Me mira a los ojos como si dudara de estar haciendo lo mejor, pero luego asiente.


  —Está bien, te la traeré por la tarde —se limita a decir.


  Está completamente despeinado, tiene ojeras y la mirada cansada. «Lo ha hecho por mí», pienso, y sonrío a pesar de que la situación no es nada cómica. Parece a punto de decirme algo, pero luego sube a la motocicleta y la arranca.


  —Adiós —se despide con una leve sonrisa.


  —Hasta luego —le contesto devolviéndosela.


  Al entrar en casa, mi abuela está en la cocina. Segura de que no la he visto, miente y me dice que acaba de levantarse.


  —¿Lo has pasado bien? —me pregunta.


  —Qué asco —refunfuño mientras me quito la cazadora y la arrojo sobre el banco del vestíbulo—, un sitio lleno de idiotas, y la música aún peor.


  Cuando me dirijo hacia el baño, me llega la pregunta que esperaba:


  —¿Ese chico es un compañero de clase? —Su tono es dulce, aunque quebrado por el cansancio de la espera.


  —Sí, se le ha roto la vespa, así que le he dicho que me acompañara y luego le he dejado la mía. Me la devolverá esta tarde.


  —Has hecho bien —dice asomándose al pasillo, con la sonrisa afectuosa de mi madre en su rostro cansado.


  De sobra sabe que le miento, estoy tan horrible que hasta un ciego vería que apenas puedo aguantarme en pie, pero no tiene fuerzas para regañarme.


  —Anoche telefoneó Claudia, quería hablar contigo. ¿Te acordarás de llamarla cuando te levantes?


  Asiento con la cabeza y nos miramos como suspendidas en ese instante. Nos separa la puerta de una habitación silenciosa. A pesar de que estoy destrozada, durante unos segundos me vuelve a la mente la historia de Perséfone y me pregunto en qué estación estamos.


  27 de noviembre


  —Gracias —le digo mientras baja del ciclomotor tendiéndome las llaves. Me muero de vergüenza y no logro mirarlo a los ojos—. Has sido muy amable, de verdad —añado, a la espera de que su voz me tranquilice—. De no haber sido por ti, aún estaría en el sofá del Mouse.


  Me sonríe. Con las manos metidas en los bolsillos de la cazadora, mira sin parar alrededor; probablemente también se siente cohibido. Pero no tanto como yo, en cualquier caso. Menudo espectáculo di, debería agenciarme un doble para los próximos veinte años.


  —No lo creo. Una de tus amigas te habría echado una mano —replica.


  —¿Ah, sí? ¿Y cuál, si puede saberse? Porque ya no me quedan muchas. Además, ya sabes cómo pasan de todo —concluyo con amargura.


  Se produce un silencio embarazoso. Veo que cambia el peso de una pierna a otra.


  —Está bien —dice por fin dando un paso atrás—. Será mejor que me vaya.


  Me ofrezco a llevarlo.


  —Claro, así nos pasaremos la noche acompañándonos el uno al otro —comenta divertido.


  Me echo a reír, aunque no por la ocurrencia, sino porque me alegra verlo contento por una vez.


  —Da igual —dice—, daré un paseo, no queda lejos.


  —Hace demasiado frío —insisto, y añado risueña—: Te lo prohíbo.


  De repente, no quiero que se vaya y me deje sola. No rechaza enseguida la invitación y me mira titubeante con expresión divertida. Sin importarme un bledo lo que pueda pensar, me lanzo:


  —Vamos, te invito a una pizza, así me sentiré menos culpable por la noche insomne que te he hecho pasar.


  Vuelve a sonreír mientras hunde la barbilla en la bufanda verde caqui que le tapa el cuello.


  —Tendrías que pagarme una de tamaño familiar —bromea.


  Sus ojos me parecen preciosos mientras sigue plantado allí sin saber si marcharse o quedarse.


  —Te pago dos —digo lanzándome de nuevo al ataque, y enseguida me siento contenta. Permanecemos unos segundos así, mirándonos, todavía cohibidos por la nueva situación que se ha creado—. Eso es un sí —decido—. Subo a casa a coger la cazadora, no tardo ni un segundo.


  —Vale, te espero —asiente, aunque por su mirada no parece muy convencido, pero no me importa, me alegro de que haya aceptado.


  Vamos al Blue Moon, una gran pizzería en el centro, frecuentada sobre todo por familias. Es un local muy bullicioso, abarrotado de niños que deambulan por la gran sala y con el televisor permanentemente encendido. Por supuesto, no es el sitio ideal para dos personas que quieren charlar, pero al menos no nos toparemos con ninguno de nuestros compañeros de clase. No me importa que nos vean juntos, pero esta noche me gustaría no tener que aguantar todas sus miradas fijas en mí.


  Estamos sentados uno frente a otro y fingimos que nos interesan las personas de las mesas contiguas. De vez en cuando nos miramos furtivamente, confiando en que el otro no se dé cuenta. La conversación se reduce al mínimo; al fin y al cabo, al margen de la buena acción que hizo conmigo, podría descubrir a una persona que no me gusta en absoluto. ¿Y si los demás tienen razón? No lo considero una especie de delincuente frustrado: ¿por qué molestarse en ayudarme si fuese realmente así? Y eso es justo lo que me gustaría saber, por qué lo hizo, el problema es que si se lo pregunto probablemente lo pondré en un apuro, así que me abstengo. Me pongo a hablar del instituto, de los profesores, de cosas que no nos interesan realmente, ni siquiera a mí, con la única intención de romper el silencio, cuyo estruendo es mayor que la barahúnda que nos rodea. Mientras hablo lo miro a los ojos, a pesar de que él esquiva los míos, como absorto en el televisor. Se siente incómodo, al igual que yo, si bien hago lo posible por parecer desenvuelta. Entonces le pregunto con quién fue al Mouse anoche.


  —Con un amigo —contesta encogiéndose de hombros, y añade que fue a la discoteca porque su amigo quiso pasarse por allí a última hora.


  —Gracias por haberme echado una mano —le digo dulcemente.


  Me escruta sin soltar palabra y a continuación mira alrededor como buscando a alguien.


  —Pero ¿es que aquí no hay camareros? —se queja.


  Aprovecho para observarlo y pienso que tal vez no sea tan sensible como me había imaginado, que lo suyo no es inquietud sino aburrimiento. Quizá sólo me echó un cable porque le di pena y en el fondo le importo un comino. Ahora soy yo la que se siente más incómoda. Daría cualquier cosa por desaparecer en este mismo instante y me arrepiento de haberlo invitado, de mi enésima idiotez absurda. Ojalá el camarero nos diga que nuestra mesa está reservada y que no sirven pizzas, sólo platos de pescado a cien euros y champán. Sin embargo, se aproxima una camarera jadeante y nos toma nota. Tras un primer momento de pánico me tranquilizo y dirijo la conversación como puedo, como suele hacerse. Le pregunto dónde vive, qué hace los fines de semana, si tiene alguna afición, a tal punto que acabo pareciendo una asistente social a quien hubieran confiado el enésimo caso desesperado. Aún confío en que me cuente algo sobre su pasión por el dibujo, pero en cambio me contesta de mala gana, dosificando las palabras. Me dice que vive en las viviendas populares, pero sólo cuando su padre no está, y si está ocupa una habitación en casa de un tal Petrit, un amigo albanés que de vez en cuando le busca algún trabajito. Estoy a punto de preguntarle qué tipo de trabajos, pero me contengo a tiempo para no verme obligada a escuchar algo sobre lo que en realidad nada quiero saber. Ahora, mientras habla, me mira para observar mi reacción, y yo intento mostrarme impasible. Me cuenta que los fines de semana hace lo mismo que cualquier otro día, sale con sus amigos, nada especial.


  —¿Gente del instituto? —le pregunto, aunque sé la respuesta.


  Él rompe a reír y me contesta que no.


  —Nunca —asegura, y me mira divertido.


  —¿Por qué dices eso? —le pregunto, y también me entra la risa.


  —Mis amigos no estudian, trabajan.


  —¿En qué?


  —Son obreros, albañiles, cosas así —responde encogiéndose de hombros y volviendo a mirar en derredor.


  —¿Y a ti qué trabajo te gustaría?


  —No sé, no me importaría ser albañil.


  —¿Y el dibujo? —pregunto decepcionada.


  —¿El dibujo qué? ¿Por qué lo dices? ¿Acaso los albañiles no pueden dibujar?


  En ese momento llegan las pizzas y la conversación acaba ahí. He entrado en el restaurante con Caravaggio y saldré de él con Gabriele, el albañil. Me he equivocado de medio a medio, mis compañeros de clase tenían razón: no es ningún artista, lo he soñado todo. Anoche debía de estar muy cocida. En cuanto acabamos, me dirijo directa a la caja para pagar, por fin ha terminado la pesadilla. Nos damos las gracias recíprocamente. Tengo la sensación de que somos más extraños que antes. Tras varios meses de silencio, ha sido excesivo pasar más de una hora como personas normales. Creo que para él también ha sido demasiado y, de hecho, parece ansioso por escabullirse. Probablemente lo haya decepcionado a mi vez, quizá borracha le gustaba más.


  Me ofrezco a acompañarlo a casa, pero sólo acepta que lo lleve a la plaza.


  —Puedo seguir a pie —dice.


  Esta vez no insisto y lo dejo donde dice, poniendo punto final a mi intento de entablar amistad con alguien que, con toda probabilidad, sólo existe en mi mente.


  —Bueno, pues hasta mañana —le digo confiando en que en los próximos días tenga un compañero de pupitre menos distante, que no me desdeñe por completo.


  —Mañana no iré —replica. Parece haber tomado la decisión en ese mismo instante, como para crear de nuevo cierta distancia entre nosotros—. Nos veremos dentro de unos días —añade.


  La velada no ha salido lo que se dice redonda, pero con este epílogo me parece aún peor y me gustaría preguntarle qué hará mañana, por qué no piensa ir al instituto, sólo que se ve claramente que no le gusta dar explicaciones.


  —Bueno, hasta la próxima —digo.


  —Hasta la próxima —repite, antes de dar media vuelta y empezar a alejarse.


  Lo miro cruzar la plaza con las manos en los bolsillos de la cazadora, la cabeza gacha y los hombros encogidos. «El físico de albañil lo tiene, desde luego, y también el cerebro», pienso. Sigo observándolo cuando, de repente, se vuelve y se detiene. A continuación alza un brazo, me saluda y me mira unos segundos. Le devuelvo el saludo sonriente. Estoy demasiado lejos para verle la cara, tampoco él puede ver la mía. Cuando echa a andar de nuevo, me digo que ése es el verdadero Gabriele, el que me gusta un poco, el señor de Cerolandia, silencioso y esquivo, Caravaggio con mono de albañil.


  Me gustaría pronunciar su nombre en voz alta en el aire frío, pero me limito a mirarlo unos instantes más y luego vuelvo a casa más confundida que nunca.


  28 de noviembre


  Hoy en el instituto soy el centro de todas las miradas. Siento tanta vergüenza que me gustaría estar varios metros bajo tierra. Apenas entro en clase, las más capullas se acercan para preguntarme cómo estoy.


  —¿Por qué? —replico con dureza.


  —La otra noche tenías una cara… —afirma Silvia en tono insolente, mientras complacida mira de reojo a Barbara, quien se deleita con la escena desde un rincón.


  —¿Nunca has visto a nadie como una cuba? —me defiendo con arrogancia, como si hubiese hecho la cosa más guay del mundo, pese a que me siento incómoda; confío en que no se me note. En cualquier caso, la verdadera pregunta es otra, que de hecho llega enseguida:


  —¿Y Gabriele? —inquiere la muy víbora.


  —¿Gabriele qué? —replico mirándola con odio.


  —Te llevó fuera él, ¿no? —responde Silvia con una sonrisita estúpida.


  —¿Y qué? —le espeto mirándola fijamente.


  —Nada, lo decía por decir. —Se hace la idiota y añade, con una risita de auténtica gilipollas—: Es que hacíais muy buena pareja. —Y mira alrededor para comprobar el efecto que produce la burla.


  —Ya. ¿Y eso te hace reír? —le digo mientras me acerco peligrosamente a su cara demasiado ancha, rosácea y granujienta, e intento que me venga a la mente algo lo suficientemente venenoso para herirla.


  —Va, sólo era una broma —me dice retrocediendo. Y añade para disculparse—: Es que estábamos preocupadas por ti.


  —Por supuesto —replico con frialdad—, ya vi cuánto os preocupabais. —Intenta protestar, pero se lo impido, irritada por ser el centro de atención—. A ver si aprendes a no meter las narices donde no te llaman. Si te hubiera pasado a ti, al día siguiente no te recogían ni los de la limpieza.


  Palidece, niega con la cabeza y hace un ademán con la mano, como diciendo que estoy como una cabra y que no sirve de nada hablar conmigo. La escruto unos instantes, inmóvil, para darle a entender que mi próxima respuesta será aún peor. Por la manera en que me mira comprendo que sabe de sobra que conmigo lleva las de perder. Aún recuerdo su expresión cuando, en cuarto, después de su enésimo comentario cargado de hiel, me vengué mezquinamente escribiendo en la pizarra: «Incluso por dentro eres un callo». En aquella ocasión hizo un gran esfuerzo por simular que no le importaba, pero se veía a la legua que le había sentado fatal. Nuestro duelo silencioso toca a su fin cuando la imponente masa corporal de la profe de Matemáticas ocupa por entero el vano de la puerta. Nos retiramos a nuestros respectivos pupitres.


  La profe empieza a preguntar y la llama justo a ella, a la muy cabrona, que no tiene ni idea y regresa a su sitio con un cuatro. Me alegro en el alma y me olvido de todo: de Gabriele, la pizza y el ridículo espantoso de la otra noche.


  Durante la pausa evito las miradas de todos escabulléndome del aula y refugiándome en los servicios. Cuando regreso, la clase de Italiano ha empezado ya. Me paso la hora buscando señales de Gabriele en el pupitre mientras las gilipollas de delante siguen intercambiando gestos de complicidad y miradas, y apenas pueden contener unas risitas que recuerdan a las de los macacos del zoo. De repente me siento aún más sola que cuando empecé a sentirme sola y, por si fuera poco, ahora me irrita que alguien pueda pensar que Gabriele y yo salimos juntos. Aunque no lo odio por eso, sino por no estar aquí. ¿Y si hubiese faltado adrede? Eso significaría que a él también le afectan las habladurías. ¿Les habrá contado a sus amigos, los obreros y albañiles, nuestro paseo hasta la playa? Nadie sabe nada, me digo, es un secreto, son sólo esas idiotas, que por lo visto hoy no tienen nada mejor que hacer, aunque si él hubiese venido a clase nadie habría hecho preguntas. Claro que no habrían faltado las miradas y risitas de siempre, pero nadie se habría atrevido a tanto. «Menudo canalla —pienso, y decido—: Mañana no vengo».


  Bye, bye, Cero, Zeta se va a la ciudad.


  La casa de Teresa


  En ocasiones tomo conciencia de que estás muerta y lo acepto todo: la casa que ya no reconozco, tus cosas que lentamente van deslizándose hacia una lejanía de objetos olvidados. Ahora me doy cuenta de que tu muerte se repite en cada cosa, también en mí: tu muerte es mi muerte. Recuerdo a una amiga de mi abuela, Teresa, que se quedó sola en su piso enorme. De pequeña, cuando mi abuela iba a verla, a veces me llevaba consigo. Desde que sus hijos se marcharon y su marido murió, muchas habitaciones estaban siempre cerradas y con los postigos entornados. Dentro reinaba una penumbra perenne y un silencio de objetos impregnados del olor de esos espacios sin vida. Las únicas habitaciones que todavía usaba eran la cocina y el cuartito al final del pasillo, donde dormía. El resto estaba vinculado a un pasado remoto y mudo que aullaba su nostalgia en la oscuridad. Era tal el silencio que en ciertos momentos aún parecían oírse las voces y los ruidos de los primeros tiempos, cuando los adultos hablaban y los niños jugaban.


  Pobre Teresa, me daba una pena… Cuando se lo dije a mi madre, ella contestó que no estaba obligada a visitarla, y luego oí que reñía a mi abuela. Pensé que se había enfadado, pero volvió para hablar conmigo:


  —¿Por qué no se lo dijiste enseguida a la abuela?


  No se lo había dicho porque la señora Teresa me daba pena. Creo que mi madre lo intuyó y entonces me contó una historia sobre ella y sus nietos, que iban a verla y le llevaban pasteles. Sabía que no era cierto, pero me sentí aliviada.


  Creo que también se muere así: cuando se deja de usar ciertos objetos o de entrar en algunas habitaciones. Aprisionamos el pasado para que no nos dé alcance con el peso de los recuerdos.


  30 de noviembre


  Hoy no voy al instituto: apenas diviso la verja, media vuelta, tuerzo a la izquierda y me alejo. Es mi cumpleaños y me merezco alguna distracción, a pesar de que me siento culpable.


  La verdad es que es mi primer cumpleaños sin ti y no tengo ganas de ver a nadie. Incluso la abuela se ha dado cuenta, porque esta mañana, cuando entró en mi dormitorio, me dio un fuerte abrazo sin decir palabra. Sólo después, en la cocina, me preguntó qué quería que me regalara. No me había comprado nada por temor a equivocarse, me dijo, y prefería que lo eligiese yo. El problema es que no sé lo que quiero, de manera que le dije que me lo pensaría y lo único que le pedí fue una bonita tarta para el sábado, porque Angela y Claudia vendrán a casa para celebrarlo juntas. Han sido las primeras en felicitarme, llamaron a las siete de la mañana y se autoinvitaron a visitarnos el fin de semana: cumplir dieciocho años es todo un acontecimiento, me dijo Angela, no puede pasar así como así. No fui sincera, les di las gracias y le dije a la abuela que el sábado comeríamos juntas.


  Es un día soleado, de manera que lo primero que hago es ir al bar de la plaza a desayunar; luego doy un largo paseo por la playa. Como a partir de hoy soy mayor de edad, no me preocupa que puedan verme y contárselo a alguien, ¿a quién, además? Es una sensación extraña, de repente me siento demasiado libre. No me gusta, tengo la impresión de que podría perderme y ya no volver.


  Hace un tiempo precioso y en la playa se está de maravilla. Intento no pensar en nada, ni en el instituto ni en casa, pero cuanto más me esfuerzo más se acrecienta en mí un sentimiento de soledad. Al cabo de media hora regreso a la ciudad en la vespa. Entro en el Oviesse y paso allí una media hora, me pruebo varios vestidos y un par de camisetas, pero no estoy de humor, así que salgo sin comprarme nada. Acto seguido, voy a una perfumería y curioseo entre los perfumes, los cosméticos y todo cuanto una chica puede ponerse en la cara para parecer más guapa. Las dependientas, algo mayores que yo, están charlando y, tras responder a las preguntas de rigor, no me hacen caso. Confusa, aburrida y con la cara manchada de maquillaje, vuelvo a casa un poco antes de la una. Mientras subo la escalera recibo dos mensajes de Sonia: en el primero me felicita y en el segundo me pregunta si quiero que me traiga los deberes. En el fondo sólo intenta ser amable: decido ponerla a prueba y quedo con ella en mi casa esta tarde.


  En la comida, mi abuela me sirve los platos que más me gustan y se esfuerza por parecer alegre. A pesar de que no le he pedido nada, cuando llegamos al postre me tiende una cajita de joyería. Me ha comprado unos pendientes con brillantes auténticos, se nota. Me los pongo y me inclino sobre la mesa para abrazarla y besarla. Ha ido mejor de lo previsto, pienso. Me parece estupendo que ninguna de las dos haya llorado en un día como éste, puede que fuera eso lo que más deseaba.


  Sonia llega con media hora de antelación y nada más cruzar el umbral de mi cuarto me abraza y me da un paquete. Lo desenvuelvo y descubro un par de orejeras de peluche rosa, de esas que puedes conectar al iPod y escuchar música con las orejas calientes. Le doy las gracias y le digo que son preciosas, pese a que no recuerdo haber sido nunca de las que saldrían a la calle con dos discos rosas en las orejas. Pero a ella no le bastan las gracias: quiere que me las pruebe. Me las pongo de mala gana y me vuelvo para mirarme en el espejo: parezco una niña, de forma que saco la lengua y hago una serie de muecas absurdas que la divierten y complacen.


  Dejo con delicadeza las orejeras sobre la cama y le pregunto si hay mucho que hacer. Como si fuese mi secretaria personal, coge la agenda y me pone al corriente de todo: lecciones, exámenes orales y deberes para el día siguiente. Por suerte, la mayor parte de las tareas son de Matemáticas e Historia, las dos asignaturas que más me gustan. Decidimos resolver juntas los problemas de Matemáticas, y abrimos los libros. Entre un ejercicio y otro me pregunta qué ocurrió la otra noche, pero su curiosidad no me molesta: estoy tranquila, no tengo nada que ocultar, dado que al final entre Gabriele y yo no pasó nada. Me cuenta que esa mañana él ha ido al instituto. «Mejor así —me digo—. Al menos nadie pensará que estamos juntos». Aprovecho para darle mi versión de los hechos y le cuento que se limitó a acompañarme fuera para que tomase un poco de aire fresco y que luego, apenas me sentí mejor, volví sola a casa. Parece tragárselo, pese a que sigue haciéndome preguntas, entre otras, por qué me cambié de pupitre. Me encojo de hombros sin saber qué contestar.


  —No sé, tenía ganas de divertirme —digo sin más—, me aburría y quería ver qué pasaba. —Me mira expectante. Sé muy bien que no es una respuesta, ni siquiera lo sería para mí, de manera que opto por contarle una verdad a medias—: Mira, no lo sé ni yo. No estoy pasando una buena racha, ¿podemos cambiar de tema? Gabriele me importa un comino, lo único que pretendía era distanciarme un poco de esa clase de idiotas. —Y, para que no se sienta herida, añado—: Tú no tienes nada que ver, te lo aseguro. Ahora estoy así, ya se me pasará, no es una cuestión personal.


  Parece más tranquila y nos ponemos a hacer los deberes. Por un instante tengo la impresión de que todo ha vuelto a la normalidad, como hace dos años, cuando éramos amigas y el mundo quedaba muy lejos. No obstante, de repente se interrumpe y me mira.


  —¿Y Giovanni? —me pregunta muy seria.


  En ese momento comprendo qué es lo que de verdad le interesa. Su mirada pensativa me lo ha dado a entender. Ni siquiera necesito contestarle, porque lo hace todo sola. Me confiesa que, la otra noche, cuando me vio besándolo en el sofá del Mouse, pensó que acabaríamos saliendo juntos. Ahora que sé que lo que sucede entre Gabriele y yo le trae sin cuidado me siento aliviada, y le explico encantada que Giovanni es un cabrón y no quiero tener nada que ver con él. Le cuento que estaba muy achispada, que habría besado a cualquiera. Veo que se relaja.


  —Espero que no te guste ese imbécil —añado.


  Se ruboriza y me confiesa que está loca por él. Me cuenta que el verano pasado salieron juntos un mes, pero que luego llegó una de fuera a pasar las vacaciones y rompieron porque él se acostó con ella. No me había dicho nada por lo de mi madre: en ese momento no quería atosigarme con sus estúpidos problemas. Pero no me lo trago, sé por qué no me lo contó y también por qué no me contó que salían juntos el verano pasado. «Menuda arpía —pienso—. Tenía miedo de que yo le gustase a Giovanni». No obstante, en el fondo me alegro, porque ahora ya sé a qué ha venido. Al menos no me dará el coñazo con Gabriele. Dejo que me lo cuente todo hasta el final, y lo único de lo que me percato es de que tanto yo como la razón por la que cambié de pupitre le tienen sin cuidado. «Mejor así —pienso—. Será más fácil pasar olímpicamente cuando esté aún peor que ahora por culpa de ese cretino». Al final me cuenta que no se hablan desde que rompieron y que ella lo ha pasado fatal. En su opinión, le gusto un poco a Giovanni y cree que no debe de haberle sentado muy bien que lo rechazara. La escucho sin abrir la boca, pese a que la tentación de decirle que es muy probable que tenga razón es irresistible; al final la tranquilizo y le aseguro que él no me gusta en absoluto, de manera que ya puede olvidar para siempre la escena del sofá del Mouse.


  Cuando acabamos los deberes ya es tarde. Antes de marcharse, Sonia se despide de mi abuela en la cocina.


  —¿Cómo está? —me pregunta una vez en la puerta.


  Como si a mi abuela se le hubiese muerto su hija y a mí, el gato. Ni siquiera mi futuro albañil sería tan insensible.


  —Hecha una mierda —le respondo fríamente, y la atajo, porque he comprendido que ha venido sólo por su propio interés, así que debería ahorrarse el resto de la escena.


  Tras cerrar la puerta, suspiro aliviada y vuelvo a mi cuarto.


  Por fin se encienden las luces nocturnas en Cerolandia, y sólo hay estrellas.


  Cuando te bañé


  Al regresar de la piscina me encontré la casa inmersa en la oscuridad, salvo el hilo de luz que se filtraba debajo de la puerta del cuarto de baño. Alarmada por la oscuridad, te llamé de inmediato a voces y me acerqué a la puerta.


  —Estoy bañándome, la abuela ha salido —contestaste.


  Aliviada al oírte, te pregunté si todo iba bien. Dijiste que sí y me pediste que te ayudara a lavarte la espalda. Hacía varios años que no teníamos esa clase de intimidad y ninguna de las dos entraba en el cuarto de baño si estaba la otra. Así pues, entré vacilante. Te vi dentro de la bañera llena de agua, con las rodillas bajo el mentón y el pelo mojado. Te volviste y me diste las gracias con voz cansada mientras me tendías la esponja. Me arremangué la sudadera y la cogí. Habías adelgazado tanto que las vértebras te sobresalían. Tu cuello se había afinado y en la nuca los mechones mojados formaban unas cortas líneas oscuras. De repente me pareciste muy frágil. Realicé mi tarea lo más rápido que pude. Acabé con la espalda y te lavé también el pelo, tratando, como hacías cuando yo era pequeña, de que no se te metiera agua en los ojos. Mientras lo hacía, pensaba que apenas reconocía tu cuerpo. Recordé la operación, las continuas visitas al médico, los análisis, las curas, los médicos y las enfermeras que te habían visto, y tu cuerpo, que parecía empequeñecido, como si pretendiese defenderse y rogase mayor delicadeza. Te levanté con cuidado y te envolví en el albornoz que había puesto a calentar en el radiador. Me acuerdo de que cada vez que acababa de hacer algo —lavarte, secarte o peinarte—, me decías «Gracias, Alessandra» y sonreías, como si quisieses que te dejase, pero yo continuaba, casi convencida de que podía compartir mi fuerza contigo, de que mis manos podían restituirte algo, retroceder en el tiempo y borrar, además de la enfermedad, la espantosa cicatriz que te iba de la espalda al abdomen. Me resultaba imposible dejar de hacer cosas por ti. Había encontrado el remedio, había experimentado mi amor.


  1 de diciembre


  Cuando entro en clase, Gabriele ya está sentado. Me saluda y aparta su cuaderno para hacer sitio a mis cosas, lo que me deja estupefacta. Le devuelvo el saludo y me quito la chaqueta, luego me siento y, por hacer algo, abro la agenda. Mientras la hojeo distraída, él se vuelve hacia mí y apoya una mano en el respaldo de mi silla. Ese gesto hace que me sienta violenta, porque estoy segura de que todos nos observan.


  —¿Cómo estás? —me susurra.


  —Bien —contesto, y después, mirando alrededor para ver si alguien nos espía, añado—: Todos creen que salimos juntos.


  No tenía intención de soltárselo así, tan secamente, pero ya no tiene remedio. Gabriele retira la mano del respaldo y apoya las dos en el borde del pupitre, como si quisiese empujarlo para salir.


  —¿Y qué? —replica en tono gélido, volviéndose para mirarme de nuevo.


  —Pues nada, sólo quería que lo supieras —respondo simulando que leo.


  —Ya sabes que lo que piensen esos capullos me importa un carajo. ¿Por qué te molesta tanto? —inquiere agresivo.


  —¿A mí? ¿Y por qué debería? —replico en tono desafiante, volviéndome hacia él para mirarlo a los ojos, y le recuerdo irritada—: Si me molestase, como dices, no habría ido a comer contigo.


  He gritado demasiado y, en ese preciso instante, me doy cuenta de que la clase entera nos mira. Sonia es la única que disimula, puede que para demostrarme su amistad después de la reconciliación de ayer. Gabriele se cierra en su habitual silencio plomizo y se pone a dibujar pasando olímpicamente de los demás, también de mí. Por suerte, entra la profe de Italiano, empieza la lección y las miradas antes fijas en nosotros se dirigen al frente. Mientras la profe escribe en la pizarra, con el rabillo del ojo veo que Gabriele se inclina hacia mí.


  —¿Pasamos de venir mañana a clase? —me susurra sin perder de vista a la profe Avvampo, y me alegro de que no esté mirándome.


  Ésta sí que no me la esperaba. Y yo que pensaba que se había cabreado… ¿Y ahora? Digo que sí casi inaudiblemente, aunque ni siquiera sé lo que me apetece de verdad.


  Cuando te enamoraste


  En una ocasión mi madre se enamoró de verdad. Fue muchos años después de lo de mi padre, después de haber digerido la intensa y dolorosa historia de la que yo había sido fruto y de la que apenas sé nada. Claro que había tenido otras, pero ninguna tan importante como la de Alberto.


  Él era abogado y, además de inteligente, también era divertido, aunque sobre todo fascinante. Uno de esos tipos que tienen explicación para todo, que saben lo que es el Dow Jones, que te sorprenden porque responden a cualquier pregunta de tu libro de Historia, que saben cómo desenvolverse en cuanto hacen y jamás pasan inadvertidos. Al principio fue algo que los arrolló a los dos, parecían haber encontrado la mitad de la que habían sido separados al nacer. Jamás había visto a mi madre tan feliz, tan segura de sí. Cuando no estaban juntos pasaban horas hablando por teléfono, se enviaban mensajes, eran oxígeno puro, era el amor.


  Pese a todo, algo no encajaba y creo que la abuela estaba de acuerdo conmigo: de hecho, con Alberto se comportó siempre de manera educada, pero jamás le concedió plena confianza, se limitó a observar, quizá preocupada porque su hija pudiese sufrir de nuevo por un hombre inadecuado. Respecto a mí, no sabría explicar qué no me gustaba de él —todavía era pequeña, estaba en secundaria—, el caso es que no lo veía como un adulto de verdad y aún menos como a los padres de mis amigas, a pesar de que tenía más o menos su edad. Al recordarlo ahora lo compararía con uno de mi clase, con el doble de años y mucho más dinero, eso sí.


  Cuando al cabo de un año, más o menos, él empezó a dar muestras de irritación y lo que debería haber sido el amor con mayúsculas se desgastó hasta convertirse en un mero recuerdo del pasado, se desencadenó el infierno. También con mayúsculas. Rompían y se reconciliaban y mi madre sacrificó a esa danza emotiva su lado más auténtico: la alegría, la vitalidad, que siempre había sido lo mejor de ella. Si volvían a estar juntos se la veía pletórica de vida y entusiasmo; cuando la dejaba, se tornaba irreconocible. Acabó pagando el pato su trabajo de secretaria en la consulta de un dentista, el único que había encontrado tras un sinfín de breves suplencias en una u otra escuela, cuando la esperanza de convertirse en maestra se había ido al garete. Llegó tarde varias veces y se lió con los suministros que debía verificar, de manera que le pidieron que se marchase. A continuación, y durante un período que me pareció eterno, hizo una infinidad de pequeños trabajos por los que apenas le pagaban. Si no hubiésemos tenido un techo sobre nuestras cabezas y a mi abuela, que nos ayudaba, las habríamos pasado canutas. En ese momento empecé a odiarlos ferozmente a los dos, a él —ahora lo sé— porque al final había resultado ser un narciso corriente y moliente, con un talento natural para el desgaste amoroso, pero sobre todo a ella, por ser tan débil, tan poco lista que incluso en ciertos momentos llegaba a pensar que se lo había ganado a pulso, que se merecía sufrir.


  Mi abuela, que hasta ese momento se había limitado a observarlo todo, pensó que había llegado la hora de enfrentarse al problema. Recuerdo que un día, al volver del colegio, las oí discutir. No se dieron cuenta de mi llegada, de manera que me acerqué sigilosamente a la puerta de la sala para escucharlas. La abuela estaba diciéndole que reflexionase en tono firme, casi duro, y pese a que estaba en el pasillo y no podía verla, me la imaginaba con los brazos cruzados delante del pecho, de pie junto a la puerta acristalada de la sala, mirando fuera, recordando una escena remota que, sin embargo, debía de parecerle idéntica. Mi madre repetía una y otra vez con la misma dureza que se quedase al margen, y yo pensaba que, de un momento a otro, una de las dos se pondría a gritar. Poco después, mi abuela, exasperada por la cantilena obsesiva de mi madre, alzó la voz.


  —¡Deja de hacer el ridículo, tienes una hija perfectamente capaz de juzgarte!


  Entonces saltó la chispa.


  —¡El problema no es Alessandra sino tú! —gritó mi madre—. ¡Siempre me has juzgado, tanto antes como ahora!


  Esa frase contenía todos los grumos del pasado, los que el tiempo no había disuelto y yo sólo podía intuir. Jamás las había oído reñir así y no podía soportarlo. Instantes después, retrocedí y cerré de golpe la puerta de la entrada para poner fin a esa discusión inútil.


  La relación entre Alberto y mi madre no duró mucho más, llegó a su última parada cuando él le anunció que salía con otra. El día que mi madre nos lo contó, mi abuela y yo nos miramos fugazmente temiéndonos lo peor. Todavía me acuerdo, nos lo dijo durante una comida dominical, pronunciando la frase como si se tratase de una sentencia de muerte, algo ineluctable, un punto final irremediable.


  Por suerte, en ese momento trabajaba como agente inmobiliario y la distraía estar fuera de casa todo el día, recorriendo la ciudad de un extremo a otro y enseñando pisos a jóvenes parejas de enamorados o a solteros recalcitrantes. Por fin había encontrado un trabajo que le gustaba de verdad, le encantaban las casas que vendía, pero también la angustiaba tanto la felicidad de unos como la soledad de otros, en la que, en su fuero interno, se reconocía. Con nosotras apenas hablaba y, la verdad, tenía miedo de que pudiese hacer alguna tontería. Pasó un tiempo sin querer ver a Angela y Claudia, aunque mi abuela se encargaba de ponerlas al corriente cuando llamaban.


  Yo, por mi parte, seguía convencida de que se lo había buscado, la consideraba culpable de todo, aunque en el fondo supiera que no era cierto, que es imposible decidir cuándo se deja de querer a alguien, ni siquiera elegir de quién nos enamoramos. Mi actitud obedecía a la preocupación que sentía por ella y confiaba en que mi comportamiento la animase a salir de una situación que me parecía un remolino de sufrimiento inútil. Cuando un sábado por la noche se arregló y se fue a bailar sola, pensé cosas horrendas de ella: que era superficial, que sólo sabía meterse en líos y que nunca maduraría. Pero la verdad era otra: su dolor me resultaba insoportable. Verla así me producía un desasosiego inaguantable, me hacía sentir vulnerable, como si alguien hubiese soplado sobre la casita en que me había refugiado hasta ese momento y yo hubiese descubierto el verdadero alcance de mi fragilidad. Deseaba que fuese fuerte, que estuviese a la altura de las circunstancias, una persona que, sucediera lo que sucediese, permaneciera siempre en pie. Quería una madre como la de mis compañeras de clase, cuidada, serena en la vida doméstica, realizada, completa. Segura, aunque no fuese cierto, y sin importar lo hipócrita o egoísta que fuese.


  Mi madre necesitó bastante tiempo para superar esa historia, incluso puede que nunca lo superase. Un domingo por la mañana, mientras desayunábamos en el bar de la plaza, la vi especialmente alegre y le pregunté si todavía pensaba en Alberto. Me miró y me dedicó una de sus increíbles sonrisas.


  —Siempre —murmuró, y se inclinó para acariciarme.


  —¿Sigues enamorada de él? —inquirí preocupada.


  —No, ya no —contestó sin mirarme, y la conversación terminó ahí.


  Sé que decía la verdad, lo que me hirió fue la tristeza de sus ojos. En ese momento me sentí culpable por ciertas cosas que le había soltado como si fuese una cría estúpida. La miré y, por primera vez, me di cuenta de lo sola que debía de haberse sentido y seguramente seguía sintiéndose. Pero pensé que todavía era muy joven y que tenía toda la vida por delante para enamorarse.


  2 de diciembre


  ¿Qué hago a las ocho y media de la mañana en la playa bajo un cielo plomizo con alguien a quien apenas conozco y a quien nadie llama por su verdadero nombre desde hace años? Tal vez tengan razón los demás y sea un medio delincuente, aunque, pensándolo bien, de ser así la noche del Mouse no me habría ayudado. Un cabrón no se molesta en llevarte a dar una vuelta por la playa y después te acompaña a casa cuando te encuentras mejor. Un cabrón se habría comportado como Giovanni y me habría dejado allí plantada. Por eso me siento cohibida y no sé qué decir. No debería haberle contado lo que dicen de nosotros en clase, fue una estupidez. Tal vez ahora piense que me gusta. Quizá sea justo eso. ¿En qué piensas, Cero, mientras andamos sin hablar, tú con tu cigarrillo y yo mirando ora el cielo ora la punta de mis zapatos? Siento un extraño hormigueo en el estómago, pero no tiene nada que ver con que no haya desayunado, sino con la emoción. Quizá sea mejor que no hablemos; cuando estoy tan nerviosa me tiembla la voz y esbozo unas sonrisitas de lo más estúpidas para disimular.


  La primera vez que besé a un chico estaba emocionada a más no poder y temblaba como una hoja. Recuerdo que le dije a Francesco que tenía frío con el rostro apoyado en su hombro y que él me abrazó fuerte, aunque no sirvió de nada, porque seguí temblando. Por suerte estábamos en invierno y hacía tanto frío que no podía sonar a falso. En cambio, la primera vez que hice el amor había bebido un poco y fue mejor. Habíamos viajado a Roma y en el hotel donde nos alojábamos conocimos a unos chicos de Florencia. Marco me gustó en cuanto lo vi, era un encanto y me hacía reír. La primera vez lo hice con él, y me alegro de que fuese con alguien a quien no he vuelto a ver. No me pareció nada del otro mundo, pero quería saber cómo era, pues todas mis amigas (casi todas) lo habían hecho y cuando sacaban el tema me sentía idiota.


  Marco se mostró amable (bastante) y afectuoso, pero era un desconocido, y mientras lo tocaba y abrazaba incluso yo tenía la impresión de ser otra, una a quien tampoco conocía y a la que miraba desde fuera. A la mañana siguiente, tras separarnos, me mandó unos SMS estúpidos, y cuando regresé a casa me llamó para decirme que quería venir a verme. Le dije que tenía mucho que estudiar y colgué. Me mandó más mensajes, pero no le contesté.


  Gabriele acaba de fumar. Sigo la parábola que traza la colilla antes de caer al suelo. Si ahora lo intenta, ¿qué hago?


  Pero no hace nada, permanece en silencio. Así pues, yo también sigo callada y sintonizo Canal Cero. Somos Cero y Zeta, igual que Diabolik y Eva Kant, los protagonistas del cómic. ¿Las palabras? Menudo despilfarro.


  Seguimos andando y de repente me pregunta si me apetece fumar. Al verme abrir los ojos como platos, rompe a reír y saca de su cazadora un paquete de cigarrillos normal y corriente. Se enciende uno (otro, pero ¿cuánto fuma?) sin dejar de reír. Está aquí, delante de mí, sonriendo divertido, y el sol, después de haber salido tras una gran nube gris, le ilumina los ojos.


  Es guapo cuando sonríe y ahora veo que ha salido con otras chicas. Chicas que, a buen seguro, decían más palabras que yo, palabras un tanto estúpidas, aunque quizá no; en cualquier caso, palabras auténticas y no este silencio en que me encierro por orgullo y miedo intentando parecerme a alguien que no existe.


  Al cabo de un rato nos sentamos en la arena, él fuma y yo contemplo el mar.


  Me gustaría saberlo todo, lo que debo hacer, decir. Me gustaría que este deseo de equivocarme respecto a él no fuese tan complicado. No logro concentrarme en lo que tengo delante, en las olas que el viento azota, en la espuma blanca que se eleva y desciende sobre el mar grisáceo. Me vuelvo y lo miro dar una calada. Él también se vuelve y nos miramos sin reírnos, nos miramos para comprobar si aún no nos hemos arrepentido de estar aquí juntos en lugar de en el instituto, si no estamos arrepentidos de este silencio. Tira la colilla al agua y se vuelve a mirarme.


  ¿Qué ves realmente en mí? Yo estoy bien, ¿y tú?


  Alzo el cuello de la cazadora y me acurruco a su lado. Gabriele mueve un brazo y me rodea los hombros, a continuación se inclina hacia mí y me pregunta si tengo frío. Niego con la cabeza. Estoy a gusto, ahora me siento a resguardo, pero no se lo digo. No intenta besarme, me abraza sin más.


  El mar está precioso, y me encanta este cielo plomizo.


  Es Gabriele quien rompe el silencio. Me cuenta que un amigo y él viajaron hace un año a Grecia. Asegura que allí el azul del mar es increíble. Sonrío al oír esa palabra, porque parece un niño que acabara de bajar de un tiovivo. Me dice que apenas termine el instituto quiere volver, aunque sea solo, no le importa. Le digo que nunca he estado en Grecia y que me encantaría ir. Entonces espero que me invite a acompañarlo, pero no dice nada, está ensimismado y dentro de su mar azul no necesita a nadie. Tuve la misma sensación en la pizzería: si yo no hubiese estado con él, habría hecho lo mismo.


  Mi madre, en cambio, sí que viajó a Grecia cuando todavía iba a la universidad. Al hablar de aquel mar también se le iluminaban los ojos. Lo llamaba «el mar de los porqués», asegurando que era imposible no pensar en algo eterno cuando brilla al sol. Y también ella dijo que era el mar más azul que había visto en su vida.


  Miro fijamente las olas frente a mí y la imagino a orillas de un mar lejano. Está cogiendo conchas blancas como la sal, y el estupor que le provocan esas maravillas es el hechizo que le impide volver a mi lado. Como la bruja que peinó a Gerda con el peine mágico y la durmió hundiéndola en el olvido.


  Un trueno repentino rompe el silencio. Miramos al cielo, que, entretanto, se ha tornado aún más oscuro y amenazador a nuestras espaldas.


  —Será mejor que nos vayamos —sugiere Gabriele en voz baja.


  Me suelto de mala gana de su brazo y nos ponemos en pie. El viento me arroja el pelo a la cara. Saco una goma del bolsillo de los vaqueros y mientras lo recojo para hacerme una coleta, me atrae hacia él y me besa. Es un beso dulce y cuando nos separamos tengo la sensación de que ha durado muchísimo.


  —Si nos quedamos aquí nos empaparemos —digo para disimular la vergüenza.


  —Si te apetece podemos ir a casa de Petrit, mi amigo. Ahora está trabajando —me propone apartándome el pelo de la cara.


  Tardo un poco en responder y tengo la impresión de que basta con mi cara para comprender que la idea no me entusiasma.


  —Tranquila —me dice divertido—, no me abalanzaré sobre ti.


  Me pongo como un tomate y acepto, a pesar de que pienso lo contrario. Me da otro beso y vamos hacia las motos.


  El piso en cuestión se encuentra en un edificio de los años sesenta, en la primera periferia de la ciudad. Uno de esos ni viejos ni nuevos, y en los que corres el riesgo de morir de tristeza si los visitas un domingo por la tarde. La pintura de la pared ha saltado en varias partes y bajo los balcones se ven los hierros. Desde fuera es realmente espantoso, pero nada más entrar en el apartamento suspiro aliviada porque es luminoso y está ordenado, se nota que alguien lo ha puesto a punto recientemente, pues todavía huele a pintura fresca y las paredes están muy blancas. Hay poquísimos muebles, todos de estilos diferentes: parece una casa de la que alguien acaba de mudarse, dejando el mobiliario carente de valor.


  Gabriele me enseña su habitación mientras me explica que ahora vive siempre en esa casa y que a la suya casi no va, porque no se lleva bien con su padre. Le pregunto el motivo, pero no responde. En ese momento recuerdo a su madre, el día de las reuniones con los profesores, y no insisto porque, tal como ha zanjado el asunto paterno, es evidente que no es uno de sus temas preferidos.


  Su habitación es verdaderamente espartana y no sería exacto decir que está amueblada. Dos colchones, uno sobre otro y en el suelo, sin somier, forman la cama. Al lado está la mesilla de noche, en realidad una mesita ancha y redonda, más propia de una sala de estar. En un extremo hay un arcón largo y bajo sobre el que Gabriele amontona su ropa. Cubre el suelo un ancho kilim rosa y verde, y a los pies de la cama hay montañas de cómics. Me siento incómoda, y opto por sentarme en la alfombra sin quitarme la cazadora. Simulo mirar en torno para eludir sus ojos y entretanto pienso que seguirlo hasta allí no ha sido una gran idea. Veo que se quita la cazadora y que tira los cigarrillos sobre la cama, a continuación coge algo del estante más bajo de la mesita y me pregunta si sé jugar a las cartas. Lo miro, sorprendida y aliviada a la vez.


  —Me las apaño —respondo con una sonrisa divertida. Es evidente que estoy mintiendo, pero no me importa.


  —¿Siete y medio?


  —Vale —contesto, y me quito también la cazadora.


  Empezamos a jugar. Mientras, voy preguntándole sobre la casa y Petrit. Descubro que el verano pasado trabajaron juntos en una obra, poco antes de que Gabriele viajase a Grecia. Se refiere a él como a un gran amigo, más aún, como a un padre. Me gustaría que me contara por qué se lleva mal con el suyo, pero prefiero no sacar el tema. Él no me pregunta nada y parece exclusivamente concentrado en los naipes, como si de repente yo fuera uno de sus amigos del bar. El beso y el paseo por la playa son cosa del pasado.


  Al cabo de un rato comprueba que no se me dan bien las cartas. En más de una ocasión me riñe divertido por mis errores imperdonables. Me encanta cuando ríe, le cambia la cara, igual que a mi madre, que incluso llegaba a parecer otra persona. Cuando lo veo barajar por enésima vez protesto, le digo que estoy harta, pero él sigue como si nada. El hielo se ha roto, la atmósfera es más relajada, y me entran ganas de volver a besarlo. Besarlo sin más. Gabriele pasa la baraja de una mano a otra con la única intención de irritarme, sin dejar de reír.


  —Al menos cambiemos de juego, por favor —sugiero exhausta, y le propongo una partida de escoba.


  De inmediato me arrepiento, pues caigo en la cuenta de la banal alusión que acabo de hacer.[1] Un idiota se aprovecharía para responder con otra ocurrencia igual de estúpida. Gabriele no; sonríe, pero sólo porque, según asegura, es un juego difícil.


  —Si no sabes jugar al siete y medio, imagínate a la escoba —comenta negando con la cabeza.


  Finjo ofenderme e insisto, quiero jugar. Reparte las cartas y empezamos. Su montón aumenta a cada vuelta, mientras que el mío permanece estable con un puñado de naipes afortunados. Pierdo todas las partidas y, al cabo de media hora, me pregunta si todavía estoy segura de saber jugar. Me rindo resoplando, agarro el montón de cartas que todavía sostiene y se las echo a la cara riendo a carcajadas. Gabriele se inclina hacia mí y me coge por los brazos. Caemos sobre la alfombra e iniciamos una lucha de besos y caricias. De repente, todo queda en silencio, sólo se oyen nuestras respiraciones y el frufrú de la ropa.


  Cuando nos separamos tengo el sujetador desabrochado y la camiseta y la sudadera subidas. Gabriele se ha quitado el suéter para quedarse en camiseta. Me siento antes de que todo se precipite. Me bajo la sudadera y me vuelvo hacia él. Sigue tumbado con un brazo doblado bajo la cabeza y me mira esperando a que diga lo que quiero hacer; su expresión deja muy claro que a él le da igual. No sé qué decirle, pero se ve a la legua que ya no tengo ganas de seguir allí con él encima de mí. No sé qué me ocurre, pero de repente todo me parece un error: el paseo por la playa, esta casa y el propio Gabriele, que en este momento me resulta más extraño que nunca. El silencio es embarazoso, sólo quiero levantarme y salir de aquí. Estoy convencida de que a él le importa un comino. No es de los que dan explicaciones, ni corre detrás de ti ni insiste. Finjo mirar alrededor, pero no encuentro nada donde posar los ojos. Alargo una mano hacia una pila de cómics y cojo uno al azar.


  —¿Sólo lees estas cosas? —le pregunto pasando las páginas.


  —¿Estas cosas? —repite indignado; se incorpora y me lo arrebata de las manos—. Esta cosa es mil veces mejor que las gilipolleces del instituto. Esta gente sí tiene talento, talento de verdad, está a años luz de los pobres pringados que nos dan clase.


  Es la primera vez que lo oigo hablar de forma apasionada, defender algo con vehemencia. Ni siquiera en clase, cuando los maestros lo tratan mal y él se echa a reír con la ironía que suele ocultar una ofensa, lo he visto reaccionar así.


  —¿Te gustaría que un día publicasen tus dibujos? —le pregunto, contenta ante esa reacción inesperada.


  —No soy tan bueno —responde, cogiendo el suéter para ponérselo.


  —¿Quién lo ha dicho?


  —Lo digo yo —zanja.


  —¿Y tú qué sabes?


  —Uno sabe si es bueno o no, eso se sabe.


  —Yo creo que eres bueno —afirmo tratando de sonar convincente.


  —Pero si ni siquiera has visto mis dibujos —replica divertido.


  —Claro que los he visto, vi los que le llevaste al profe.


  —Eso no es dibujar; los verdaderos dibujos son otra cosa. Hasta tú podrías hacer los que llevé a clase.


  —¿Yo? —exclamo, y me echo a reír—. Si yo supiese dibujar así estaría en el séptimo cielo. Al menos estaría segura de saber hacer algo en la vida.


  —Cállate —me interrumpe risueño, lanzándome el paquete de cigarrillos—. Menudas tonterías estás diciendo. —Y bajando la voz añade—: Si ni siquiera sabes lo que quieres.


  Finjo no haberlo oído y paso a un terreno más seguro:


  —Da igual, yo creo que eres muy bueno, hasta el profe lo dijo.


  —Pues si lo dijo Greci estoy arreglado —comenta sarcástico.


  —¿Por qué?


  —Porque es un pringado —responde—. A ése nadie le hace caso.


  —¿Y eso qué tiene que ver? Además, siempre te defiende —replico irritada.


  —Es un perdedor —murmura casi para sí, enfatizando la frase con una expresión de amargura.


  —¿Acaso crees que nosotros estamos mejor? Lo único que pasa es que con la mitad de sus años el efecto cambia —replico fríamente, asombrándome de mi rapidez—. Da igual, no creo que Greci sea un pringado, sino más bien alguien demasiado serio en un lugar repleto de fantoches.


  De repente, me molestan las cosas que ha dicho del profe. «Qué imbécil», pienso, y me levanto sin añadir palabra.


  Gabriele me imita, coge la cazadora y se la pone.


  —¿Tienes hambre? Vamos a comer algo. —Y con una sonrisita irónica añade—: Uno siempre tiene hambre después, ¿no?


  Lo fulmino con la mirada. «Idiota», pienso, pero él me da un ligero puñetazo en el brazo y me sonríe.


  —Vamos, es broma. No te tomes en serio todas las gilipolleces que suelto, no es bueno para la salud.


  —Mira quién habla —replico, propinándole un codazo.


  Me pongo la cazadora y finjo seguir enfurruñada. Apenas acabo de abrocharme el último botón, Gabriele me coge suavemente de un brazo y me empuja fuera de la habitación. Una vez en el pasillo, me atrae y me besa, quizá para que olvide su broma de mal gusto.


  Damos varias vueltas antes de encontrar un sitio que le guste. En su opinión, todos los bares de la ciudad los gestionan capullos y los frecuentan ricachos asquerosos. Lo dejo decidir el local y que me guíe por las calles que conoce. Avanzamos en contradirección, atravesamos zonas peatonales, nos movemos como si estuviésemos en plena noche y no hubiese nadie, infringimos el código de circulación entero y recibimos dos fuertes pitadas de claxon. Al final nos detenemos en un quiosco. Gabriele conoce al propietario y se ponen a hablar. El tipo me lanza un par de ojeadas, luego baja la voz y le dice algo a Gabriele, que cabecea dos veces y lo oigo comentar «sólo es una compañera de clase». Cuando damos buena cuenta de los superbocadillos que el tipo nos ha preparado, miro el reloj. Es casi mediodía y me he cansado de estar allí; Gabriele se ha sentado en una silla de plástico y se ha puesto a ver pasar los coches sin dirigirme la palabra. Cuando le pregunto algo me contesta con monosílabos, como concentrado en el tráfico. «Se acabó el hechizo —pienso—, Caravaggio vuelve a ser una calabaza y yo, la chica invisible».


  —Vale, me voy. Estoy aburrida —le suelto con rudeza y, sin esperar respuesta, me encamino hacia la vespa.


  —Como quieras, cuídate.


  Me ofende un poco que no trate de retenerme. Mientras subo a la vespa, me mira un instante y luego vuelve a quedarse absorto en la calle. «Cuídate tú también», pienso al tiempo que arranco, más confusa que antes y resentida. En parte me siento culpable por dejarlo así, pero ¿qué se supone que debo hacer con alguien que al cabo de un rato ni siquiera me ve?


  Antes de ir a casa doy otro paseo por la playa y me esfuerzo por encontrarle sentido a lo sucedido en las últimas horas. Pasan días y días en que no ocurre nada y luego, de improviso, te encuentras paseando con un tipo que ni siquiera sabes quién es y, por si fuera poco, te besas con él. Si pienso en las diferentes etapas de nuestra historia, me parece un gran embrollo. Tal vez habría sido mejor que no lo hubiese besado, al menos ahora no estaría tan confusa. No entiendo nada, en serio. Es tan difícil unir todo, las sensaciones y lo que crees haber conocido de las personas… Ni siquiera sé qué pensar, no sé qué quiero. En eso, al menos en eso, Gabriele tiene razón.


  Cuando llego a casa la comida está preparada. No tengo hambre, pero me siento a la mesa. La televisión rompe el silencio oprimente que se impone en todas las comidas. Mi abuela siempre me pregunta lo mismo: cómo han ido las clases, si me han preguntado o si tengo muchos deberes. Y yo a diario le contesto lo mismo. Parecemos un disco rayado. Hoy, sin embargo, me siento además un poco culpable. Hoy te echo de menos. Por suerte, a las dos llega Rosa. Con ella puedo abandonarme, mostrar mi desánimo; si fingiese se daría cuenta. Ella sabe lo difícil que resulta. Lo comprendo por su forma de mirarme, por el modo en que toca las cosas cuando entra en tu habitación. Es delicada y fuerte a la vez.


  Entre un plato y otro únicamente se oye el entrechocar de los cubiertos con los platos. En ciertos momentos podría ponerme a gritar, así, de buenas a primeras. Llamarte a voz en grito mientras estamos sentadas a la mesa, como hacías tú cuando la comida estaba lista y yo, delante del ordenador, tardaba en aparecer. Recuerdo la escena de la película El incomprendido, cuando el niño, que acaba de ducharse, llama a su madre como siempre, pero el grito se ahoga en su garganta porque ella ha muerto. Ese tipo de cosas pueden suceder, pero ahora yo no lo haría por error, sino porque no resisto este silencio irreal que vuelve tu ausencia aún más insoportable.


  Al acabar de comer, me voy a mi cuarto. Mi abuela se queda recogiendo la mesa. Enciendo el ordenador y leo un mensaje de Sonia en el Messenger: dice que ha hablado con Giovanni y que está fatal porque él no quiere saber nada de ella. Escribe sustituyendo casi todas las sílabas con esos iconos infantiles y estúpidos, así que mi primer impulso es cerrarlo y pasar de ella. En cambio, cuando me pregunta si puede venir a casa, le contesto que sí. Luego me echo en la cama. Hoy estoy dispuesta a aceptar incluso a Sonia con tal de no estar sola. Quizá también por eso salí esta mañana con Gabriele, para no estar sola. Quizá. También.


  Cierro los ojos y recuerdo los besos de hace unas horas, su cuerpo pegado al mío, y me pregunto qué siento, si tengo ganas de volver a verlo. Ni siquiera nos hemos dado los números de móvil, mala señal. «Menuda historia de mierda, vaya par de imbéciles», pienso. Si quisiese contarla no sabría qué decir. No tiene ni meta ni sentido.


  Sonia tiene los ojos rojos e hinchados. Espero que nadie la haya visto así. Se sienta en la cama y rompe a llorar. Se sorbe la nariz un par de veces y cuando por fin empieza a hablar suelta un torrente de palabras. Esta mañana Giovanni le ha dicho que ya no está con la otra, pero aun así no piensa volver con ella. Añadió que no está enamorado de nadie (bonito consuelo) y que el verano pasado, cuando salieron juntos, no pensó ni por un momento que la relación fuera en serio. Que no ha vuelto a pensar en ella desde que lo dejaron. Caramba, jamás me habría esperado tal sinceridad de un tipo como él. Me lo imaginaba como uno que te toma el pelo hasta la muerte, no como uno que habla claro. Lo que le ha dicho es terrible, pero no deja de tener su belleza. Trato de imaginar cómo la habrá mirado, el tono empleado. Me gustaría saber si habló con gravedad, como quien se da cuenta de que el otro no significa nada para él, porque nadie en ese momento lo significa, o más bien con la habitual arrogancia de quien sabe que puede tener a todas las chicas que quiera. Probablemente la segunda hipótesis sea la acertada y lo único que estoy intentando es atribuir a Giovanni una profundidad de la que carece.


  Dejo que Sonia suelte hasta la última lágrima y después le aconsejo que lo olvide, porque se pondrá enferma. Ella no responde, sólo llora y razona en voz alta para sí misma, dado que yo, de repente, me he convertido en un espacio donde puede hacerlo en paz, en el lugar más conveniente: «¿Cómo es posible que él no sienta nada, si hace unos meses lo sentía?», se pregunta entre sollozos. Me resulta patética su voluntad de no darse por vencida, de negar la evidencia, y por un instante debo contenerme para no perder la paciencia. Suelto un hondo suspiro y le sugiero con tacto que tal vez él no estuviera tan enamorado. A fin de cuentas, ¿no es eso lo que ha dicho? Aunque quizá debería convencerla de lo contrario, debería decirle lo que quiere oír: en realidad ha venido a eso, ¿no? De hecho, replica tajante:


  —No; estoy segura, este verano yo le importaba, y tanto que le importaba, pero luego apareció esa capulla…


  No hay nada que hacer, es una batalla perdida. Al final le repito que no se lo tome tan a pecho y que mire alrededor: puede que no encuentre uno mejor, pero otro gilipollas sí, eso seguro. Es una broma muy vieja, tonta y previsible, pero a Sonia le sirve, pues deja de llorar, al menos por un momento. Luego vuelve a ponerse tremendamente seria y me pregunta justo lo único que no querría oír:


  —Si él lo intentase contigo, me lo dirías, ¿verdad?


  La mirada de esos ojazos azules y claros es desesperada, pero en lugar de darme lástima sólo consigue cabrearme, de manera que le contesto, irritada por la debilidad e hipocresía que exhibe:


  —¿Por eso has venido? ¿Para arrancarme una estúpida promesa?


  Ella se da cuenta de que se ha pasado y entonces me abraza, perdón, perdón, perdón, dice, dándome un fuerte beso en la mejilla.


  —Tienes razón, soy una estúpida. No entiendo qué me ha pasado. Tienes razón, esto está sacándome de quicio. Cambiemos de tema: ¿dónde has estado esta mañana? —me pregunta, fingiendo haberse repuesto.


  —Por ahí.


  —¿Sola?


  —Claro —miento, y me avergüenzo, no por ella sino por Gabriele. No es leal. Apuesto a que si le contase todo se olvidaría de Giovanni en dos segundos.


  —Cero tampoco ha venido hoy —me informa, tumbándose en la cama.


  —Mejor para él —digo con fingida indiferencia mientras escruto su rostro para averiguar si sabe algo y está poniéndome a prueba.


  Ya no me fío de ella, a saber lo que se dijeron aquella mañana, cuando reñí con Silvia. Tal vez alguien nos vio juntos y ahora lo sabe todo el instituto. De repente, lo que sólo debía ser una estupidez que archivar se transforma en un problema muy desagradable.


  —La verdad es que es un pringado —comenta Sonia—. ¿Has visto a su madre? Vaya pinta tiene… en mi opinión, es cierto que los servicios sociales están pisándoles los talones. ¿Sabías que su padre es alcohólico?


  Ni siquiera le contesto, concentrada como estoy en la posibilidad de que alguien nos haya visto y de que estemos a punto de convertirnos en el plato fuerte del chismorreo escolar. Pero ¿cómo se me ocurrió salir con él? ¿Qué me pasa? Casi me da la risa al pensar que hace apenas unos segundos he tildado a Sonia de hipócrita. ¿Y yo? ¿Acaso no soy peor?


  No consigo aclararme, lo único que deseo es que Sonia se calle de una vez, pero ella no para de hablar.


  —En cualquier caso —está diciendo—, deberías cambiarte de pupitre, menuda idea sentarte al lado de ése.


  Es lo único acertado que ha dicho en todo este rato. «Mañana cambiaré de pupitre —pienso—; a fin de cuentas, a Gabriele le trae sin cuidado dónde esté». El problema es que quedaré fatal y puede que incluso me sienta peor. No le contesto y llevo la conversación al tema de Giovanni, que me parece más seguro, y ella muerde el anzuelo. Repite lo que ya ha dicho y simulo escucharla.


  Cuando se marcha, una hora más tarde, me tumbo en la cama y pienso en Gabriele. Quizá sea mejor que no vuelva a verlo fuera del instituto. Algunas de las cosas sucedidas hoy han sido bonitas, pero eso no quita que no sea una persona difícil, tal vez demasiado para mí en este momento. Mientras tanto ha anochecido y me siento más serena. Después del follón de las últimas horas, me sorprendo preguntándome si estará pensando en mí y, sobre todo, qué pensará de mí. La verdad es que no nos conocemos y que soy una hipócrita. La verdad es que fue amable y que, en el fondo, me fío de él. Menos mal que no tengo su número de móvil, pues de lo contrario le mandaría un mensaje ahora mismo. Qué lío, menuda complicación. Al infierno Sonia, el instituto y Giovanni. Al infierno todos. Gabriele incluido.


  3 de diciembre


  Hoy he llegado al instituto con media hora de antelación y completamente paranoica. Desde que he puesto un pie en clase, no he dejado de observar cómo me miraban y saludaban mis compañeros, como si a todos les importase qué hago los días en que no aparezco. Estoy desquiciada, la verdad. Como cabía suponer, no sucede nada. Todo es tediosamente normal e incluso cuando llega Gabriele apenas lo miran. Mientras se sienta, finjo hacer los ejercicios de Matemáticas y nos saludamos fugazmente, igual que habríamos hecho hace una semana. Sin duda me he pasado. La normalidad con que transcurre la mañana es un calmante y me digo con amargura que soy una cría, una paranoica. Gabriele no me dirige la palabra y, como de costumbre, aprovecha la hora del recreo para salir a fumar. Puedo estar tranquila, aunque en realidad no lo estoy en absoluto. Todo lo que no está sucediendo me causa una dolorosa decepción. Conque ésas tenemos, me digo, lo intentó y, dado que no salió como pretendía, se comporta de nuevo como si nada. ¿Por qué entonces se lo tomó tan a pecho aquella noche si de verdad le importo un comino? Si no le gusto, ¿por qué fue a la pizzería? ¿Qué pasa, le doy pena?


  De repente, mis temores ceden ante una rabia sutil que disimulo centrándome en la lección. «Todo ha terminado —me digo—, pero lo intentamos». Es la frase preferida de Claudia, la que le oí decir un sinfín de veces a mi madre cada vez que ella le contaba el final de su última relación. «Mejor así —pienso—, en el fondo es lo que quería, ¿no? Muy bien, Gabriele, me has leído el pensamiento».


  Cuando acaba la última hora, coge su mochila del suelo y se marcha. Se despide de mí con un susurro tan rápido y bajo que en comparación la caída de una hoja seca podría tildarse de estruendo. Le respondo con un adiós que a buen seguro no oye, y me voy a casa a celebrar mi cumpleaños. Me alegra que Angela y Claudia vengan hoy, al menos dejaré de pensar un rato en nosotros.


  Cuando entro en casa veo que las amigas de mi madre todavía no han llegado, así que me pongo a navegar por internet y escucho el horóscopo de Paolo Fox: «Hoy estaréis algo más nerviosos de lo normal, corréis el riesgo de enfadaros con vuestra pareja». «¿Qué pareja?», me pregunto.


  A saber qué decía tu horóscopo el día de tu muerte.


  7 de diciembre


  Hace dos días que Gabriele no viene a clase y reconozco que lo echo un poco de menos. Hoy llueve y me lo imagino tumbado en la cama, en casa de Petrit, leyendo cómics o fumando. No piensa en mí, y hace bien. Cuando me dijo que yo no sabía lo que quería tenía razón. Eso es justo lo que me confunde: saber que él sabe algo de mí que yo desconozco. Por eso me gusta. Ya está, ya lo he soltado. No sabría decir por qué, pero cuando estoy con él me doy cuenta de que comprende muchas más cosas que yo. De todo tipo. Luego despotrica contra cualquier hijo de vecino, los profesores, el instituto, sus padres, pero hay que reconocer que todos le tenemos manía a alguien.


  Estoy cansada y de pésimo humor y, por si fuera poco, por primera vez en mi vida no he estudiado, menudo coñazo. Por suerte, mañana es fiesta.


  12 de diciembre


  Se aproxima lo que siempre he temido: la Navidad. Faltan menos de dos semanas y me gustaría huir, aunque en realidad el motivo de mi preocupación es otro. Mi abuela no está bien. El médico diagnosticó una leve depresión y dijo que debía distraerse. Llamé a Claudia, que vino enseguida. Quizá debí avisar también a Angela, pero Claudia es más adecuada para estos casos: cuando te mira y te asegura que todo irá bien, la crees, y además, casi siempre tiene razón. Sólo se equivocó con mi madre. Claudia me dijo que su madre está a punto de viajar a Ischia, a los balnearios, y propuso que también fuera mi abuela. «Así se distraerá». Quizá, pero la abuela nunca se marcharía sin mí. No obstante, cuando Claudia se lo preguntó, aceptó a la primera. Debía de estar realmente cansada, porque no es propio de ella irse de vacaciones con una desconocida, sobre todo en vísperas de Navidad. Pero un sí es un sí, de manera que Claudia y yo la ayudamos con las maletas y se ha marchado esta mañana. Antes de subir al coche me besó y me miró con los ojos tan brillantes que daban miedo, y por un instante temimos que hubiese cambiado de parecer.


  Ahora estoy completamente sola en casa. Rosa le prometió a la abuela que pasará todos los días, y la situación no me disgusta.


  En el instituto sólo se habla de los exámenes, mientras yo empiezo a pensar en lo que haré después, en qué quiero convertirme. Mi madre insistía en que debía ir a la universidad, aseguraba que era importante, pero sin ella a mi lado me resulta muy difícil pensar en el futuro. No sé con quién hablar de ello, qué quiero hacer. Hablamos del tema, por supuesto, pero nos parecía que teníamos todo el tiempo del mundo. Varios meses antes de morir, cuando me lo preguntó de nuevo, le contesté que me gustaría estudiar Matemáticas. Sonrió y me dijo: «Muy bien, ya verás como te encanta. Siempre se te han dado muy bien». Parecía contenta, aunque también triste, porque sabía que no me vería acabar el bachillerato, no digamos la facultad. He echado ya un vistazo a los programas en la web de la universidad. Creo que me matricularé en Matemáticas, para cumplir con mi palabra.


  Mi querido genio, en cambio, pasa de mí aún más que antes. En el último mes habrá venido al instituto unos diez días, y se ha negado a contestar cuando lo han examinado en clase. Ayer no se presentó, y tampoco hoy. Cuando en la tercera hora Greci pasó lista y se dio cuenta de que no estaba, nos preguntó si sabíamos algo de él. Sonia me miró un instante y luego la oí reírse con Ilaria. Qué imbéciles. Ahora son como las ardillas Chip y Chop, uña y carne, pero no durará mucho. Hace tiempo, Ilaria también fue amiga mía, pero su idea de la amistad es muy flexible. Es de las que eligen a las amigas igual que la ropa, según el momento y las circunstancias. No obstante, es la más guapa del instituto y todos le van detrás. Si necesitas ver a un determinado chico, lo encontrarás al lado de Ilaria infaliblemente; y ahora Sonia se ha pegado a ella para ver si logra hablar de nuevo con Giovanni.


  La pregunta de Greci se queda en el aire y, dado que estos días estoy siempre sola y no tengo nada que hacer, decido que por la tarde jugaré a los detectives e iré a buscarlo. La excusa ya la tengo: ¿acaso no es mi adorado compañero de pupitre? Quién sabe, tal vez se encuentre mal, o puede que haya decidido echarlo todo por la borda justo antes de acabar el bachillerato. La primera hipótesis me parece más probable. Si hubiese decidido abandonar, lo habría hecho mucho antes y, quién sabe, quizá el diploma le importe más de lo que creemos todos.


  Cuando termina la hora de Greci, lo sigo por el pasillo y le comento que quiero ir a ver a Gabriele esta misma tarde. Me mira perplejo, como si mi iniciativa le pareciese peligrosa, pero después se limita a preguntarme si sé dónde vive. Estoy a punto de decirle que sí, pero niego con la cabeza, fingiendo, esperando a que me lo diga él. La escena me turba. Al final, el profe me acompaña a secretaría sin hacerme más preguntas. Puede que sea un perdedor, pero no es idiota. Obedeciendo a su petición, la secretaria abre un fichero metálico, extrae una carpeta y escribe la dirección en un folio. Greci me lo tiende —a mí jamás me la habrían dado— y me pide que lo informe, que le diga si está enfermo o si tiene problemas, y luego me mira para asegurarse de que he comprendido a qué tipo de problemas se refiere. La verdad es que no lo he entendido, pero en mi caso poco importa lo que descubra, porque no creo que me sorprenda demasiado. Nerviosa por la investigación que estoy a punto de emprender, no me dirijo de inmediato a casa de Petrit, sino a la de sus padres.


  No tardo en dar con la casa donde vive la familia de Gabriele, pese a que son muchas e idénticas. Me tranquilizo al descubrir que el barrio es menos sórdido de lo que había imaginado. Llamo al timbre y nadie responde, de manera que aprovecho que una señora está saliendo del portal para colarme. Subo por la escalera. En el tercer piso, leo su apellido en la placa junto a una de las puertas del rellano. Titubeo unos segundos antes de llamar. Dos timbrazos largos y firmes. Me abre un hombre de pelo oscuro, expresión irascible y cara surcada de arrugas profundas. Antes de que pueda presentarme, una voz de mujer pregunta desde dentro quién ha llamado. La reconozco de inmediato: es su madre.


  —Estoy buscando a Gabriele —digo inquieta al ver que el hombre me escruta de pies a cabeza—, soy una compañera de clase.


  El hombre, mejor dicho, su padre, me responde sarcástico:


  —¿Y desde cuándo Gabriele tiene compañeros de clase?


  Mientras, la madre se ha acercado y lo aparta de un empujón.


  —¿Buscas a Gabriele? ¿Eres una de sus compañeras? —pregunta ansiosa.


  Viste una falda de lana a cuadros y un raído suéter marrón. Lleva el pelo recogido en un moño y tiene ojeras profundas. Su mirada es idéntica a la del día que la vimos en el colegio, triste y preocupada. Le explico que los profesores me han pedido que le lleve los deberes.


  —¿Eres su novia? —me suelta risueña, a la vez que mira a su marido como suplicándole que no diga nada, que tenga paciencia, que espere.


  Enrojezco y el hombre sonríe al constatar mi apuro. Luego, sin más preámbulos, me anuncia que Gabriele se ha marchado, que en su casa no hay sitio para los que no dan golpe. Su voz es ronca, parece un viejo de setenta años que se hubiera pasado la vida bebiendo y fumando, aunque no debe de tener más de cincuenta. Los ojos de la madre se llenan de lágrimas y me pide que si veo a Gabriele le diga que lo quieren mucho. Me quedo plantada en la puerta, mirando a la mujer que llora en silencio, y de repente también tengo ganas de llorar, pero no por ella, sino por mí.


  —Gabriele es mayor de edad —prosigue el padre, alzando el tono—, puede hacer lo que quiera, así que si no va al instituto no es problema nuestro.


  Pero ya no lo escucho, pues me he contagiado de toda esa tristeza. Ya no me importa saber por qué he ido hasta allí, ya no me importa nada. Observo de nuevo a la mujer, su mirada resignada ante algo que ha perdido, y soy consciente de que no es ella la que me da lástima: no, soy yo. No es su soledad la que me asusta, sino la mía, y en sus ojos veo los míos en los momentos en que me siento perdida. Farfullo algo y escapo, corro escaleras abajo. Subo a la motocicleta tratando de reponerme, esforzándome por no llorar. Me siento como una estúpida sentimental, pero no puedo evitarlo. Arranco y me alejo de allí. Sé adónde debo ir, y a pesar de que me he dicho un montón de veces que no debería, tengo ganas de volver a verlo. Además, me lo ha pedido el profe, ¿no?


  Llamo al timbre y es Petrit quien me responde y me abre. Me quedo aturdida, es el hombre más guapo que he visto en mi vida. De estatura media, rubio, con ojos azul cielo y una sonrisa preciosa. Su acento es muy marcado, pero su voz es cordial. Me dice que Gabriele está en su habitación y se aparta para dejarme entrar. Ahora que lo conozco, la casa me parece más acogedora, menos anónima.


  Gabriele está tumbado en la cama, a oscuras. Cuando entro, enciende la luz de la mesilla, se incorpora apoyándose en los codos, me mira un segundo y vuelve a echarse.


  —¿Qué haces aquí? —pregunta con aspereza.


  —Bueno, estaba dando una vuelta y he pensado que quizá estuvieras con Petrit. Hace tiempo que no vienes a clase.


  Se sienta y me mira a los ojos, muy serio.


  —No tengo intención de volver.


  Ya está, ya lo ha soltado. Noto un nudo en el estómago. No sé qué decirle, acabo de oír lo que más temía, aunque no fuera consciente de ello.


  —El pupitre es todo tuyo, ¿no te alegras?


  «No, en absoluto», pienso mirándolo e intentando decir algo que no suene tonto o infantil, pese a que acabo soltando la mayor tontería:


  —¿Y el diploma de bachiller?


  Gabriele pone los ojos en blanco y se ríe como si hubiese oído la cosa más divertida del mundo.


  —¿Y qué se supone que puedo hacer con ese diploma?


  —No lo sé, tal vez un día te canses de ser albañil y quieras ir a la universidad —bromeo.


  —¿A la universidad? ¿Yo? Sí, claro… —replica con amargura.


  Me encojo de hombros, ya no sé a qué aferrarme.


  —Bueno, pensaba que alguien que dibuja tan bien como tú podría estudiar Bellas Artes… —murmuro, pese a que ahora se enfadará en serio; de hecho, me fulmina con la mirada negando con la cabeza.


  —El dibujo, claro, el dibujo… ¿De verdad crees que me interesa tanto? ¿Para hacer qué, luego? ¿Pasarme todo el santo día dibujando y recibiendo órdenes de otros? No, gracias, no me apetece. Prefiero estar al aire libre en una obra.


  —¿Y por qué crees que serás más libre en una obra? ¿Acaso no habrá nadie que te dé órdenes?


  —No me importa, al menos estaré al aire libre, podré respirar. Bueno, da igual, no me has contestado, ¿a qué has venido?


  —Ya te lo he dicho, pasaba por aquí y se me ha ocurrido verte un momento. —No menciono que he visto a sus padres, seguro que se pondría hecho una furia.


  —Claro, normal —murmura para sí—. Vives en la otra punta de la ciudad, te venía de paso.


  Me avergüenzo un poco, pero no me importa.


  —Si quieres me voy —digo en voz baja.


  Me mira a los ojos y luego se hace a un lado para dejarme sitio en la cama.


  —Ven aquí —dice dando unas palmaditas en la colcha.


  Me desprendo de la mochila, me quito las zapatillas y me tumbo a su lado. Apenas cierro los ojos, lo oigo repetir la misma pregunta:


  —¿A qué has venido?


  —Tenía ganas de verte —susurro—. Te he echado un poco de menos —añado esperando su reacción.


  —¿Qué pasa? ¿Nadie te ha prestado un bolígrafo? —replica.


  Sin contestarle, me vuelvo hacia él y lo abrazo.


  —Ven a clase. Acabemos el curso juntos.


  Siento su pecho alzarse cuando suelta una leve carcajada.


  —¿Luego vendrás a trabajar de albañil conmigo?


  —Si vuelves al instituto, sí.


  —No, no pienso volver. Estoy harto. No sirve para nada.


  Me gustaría decirle que a mí me sirve, pero me fallan las fuerzas; además, tengo la impresión de haber llegado demasiado lejos. Teniendo en cuenta que no quería volver a salir con él, estar aquí, en su cama, es lo que se dice un resultado excelente.


  —¿Qué sentido tiene tirar ahora la toalla? —insisto aunque se enfade.


  Se aparta un poco, como para verme mejor.


  —¿Qué me das si vuelvo? —pregunta con picardía.


  —Idiota —le digo, pero me río.


  De repente, llaman a la puerta y nos sobresaltamos. Salgo de la cama, abro y me encuentro con Petrit. Lleva un chaquetón azul y parece la versión moderna del príncipe azul. Me hago a un lado para que pase, pero él no se mueve de la puerta. Nos anuncia que se va a trabajar y que volverá por la mañana. Petrit trabaja en una fábrica de conservas y a menudo en los turnos de noche, al menos eso me contó Gabriele una vez. Añade que ha hecho la compra y que la nevera está llena, que podemos coger lo que nos apetezca. Gabriele se limita a responder «De acuerdo» y luego alza un brazo a modo de despedida. Cuando la puerta se cierra, vuelvo a echarme en la cama y abrazo a Gabriele, que me acaricia el pelo con ternura. El tema del instituto ha quedado zanjado.


  No hago ni digo nada más. Me quedo quieta, concentrada en el movimiento de su mano, conteniendo el aliento. Cuando tomo aire de nuevo, lo hago suavemente confiando en que no se dé cuenta de lo emocionada que estoy. El corazón me late tan fuerte que me da la impresión de tener dos. Como si estuviera en otro planeta y tuviese que acostumbrar los pulmones a una cantidad diferente de oxígeno. Quizá sea siempre así cuando estoy con Gabriele. Otro planeta, otro lugar. Lejos de cuanto conozco, un mundo aparte, el refugio de algo, igual que cuando me tumbaba al lado de mi madre buscando otro tiempo en el tiempo. Este momento es idéntico a la noche de la playa, nos encontramos en un espacio especial para nosotros, que está vacío, desierto. Estamos en Cerolandia.


  Cuando suena mi móvil, despierto de golpe y tomo conciencia de que nos hemos quedado dormidos. Me libero del abrazo de Gabriele y sigo el sonido en la oscuridad. Él enciende la luz, veo el bolso en el suelo y lo cojo. En la pantalla aparece el nombre de la última persona de este mundo con quien quisiera hablar ahora: Sonia. Lanzo el móvil dentro del bolso y espero, de pie como una tonta, a que deje de sonar. Vuelvo a dejar el bolso en el suelo y regreso a la cama.


  —¿Quién era?


  —Nadie —contesto, pero al ver la expresión de Gabriele añado—: La plasta de Sonia, será por los deberes.


  Lo abrazo. Un momento después me acuerdo de la discusión de hace un rato y pienso cómo será estar en el instituto a partir de mañana. Si Gabriele no vuelve, me encontraré completamente sola en Cerolandia. ¿Qué hago? ¿Ser amiga de Sonia otra vez? Jamás, hasta nunca. Encajo una pierna entre las de Gabriele y hundo la cara en su sudadera. Ahora no tengo ganas de pensar en eso, ya me ocuparé mañana, una vez en clase pensaré en todo. Mañana. Nos dormimos otra vez, abrazados. Cero y Zeta en esta Cerolandia exclusivamente nuestra, a años luz de la tierra.


  Cuando despierto son más de las ocho. Dentro de poco mi abuela me llamará desde Ischia, debería marcharme. Me levanto despacio y luego me quedo quieta, sin muchas ganas de irme.


  —¿Te vas?


  —Sí, es tarde.


  —Vale —dice y, con un deje de incertidumbre que no le conocía, añade—: ¿Volverás mañana?


  A la pregunta sigue una caricia larga y lenta en mi espalda, un ruego silencioso y profundo al que no sé qué responder.


  —Y tú, ¿vendrás al instituto? —inquiero a mi vez levantándome de la cama.


  Mientras me ato las zapatillas, siento que sus ojos me observan, pero no alzo los míos para mirarlo. No me contesta, quizá sea mejor así.


  —Haz lo que quieras —me limito a decirle; cojo la chaqueta y me encamino hacia la puerta.


  —Lo mismo te digo —me contesta cuando cierro a mis espaldas.


  Cuando estés durmiendo


  —¿Cuándo vuelves?


  —Cuando estés durmiendo.


  Y yo me dormía y, mientras soñaba, tú regresabas. Apenas despertaba te llamaba, a veces quejosa a veces contrariada, y venías. Habías mantenido tu promesa, habías vuelto. Yo del sueño, tú del mundo exterior. A veces pensaba: «¿Y si no volviese?». Y quería que el sueño durase poco, que fuese un simple parpadeo, como el hada Isabella, que hacía que las cosas ocurriesen así. Intentaba imitarla, y luego te llamaba, sólo moviendo los labios, apenas susurrando, porque tal vez el hada Isabella podía verme y no quería que hiciese como ella. Entonces esperaba y en la calma vespertina, sobre todo en verano, disolvía la ansiedad en el sueño. A veces despertaba empapada en sudor.


  —¿Has estado corriendo en sueños? —me preguntabas.


  Me incorporaba y, como un cachorro, buscaba tu cuerpo, te abrazaba y me sentaba en tus piernas, de través, hecha un ovillo, añorando el momento en que todavía no había nacido y éramos una sola y jamás habrías podido marcharte sin mí.


  —Te buscaba, pero no sabía dónde estabas.


  —Pero si estoy aquí, mamá ha vuelto.


  ¿Cuándo vuelves? Cuando estés durmiendo. Ahora me viene a la mente cada vez que despierto de un sueño inquieto, uno de esos en los que te precipitas sin llegar a caer, como a veces hacen los pájaros. Me incorporo poco a poco, igual que entonces, y en ocasiones me doy cuenta de que no respiro: ¿contendrán también el aliento los pájaros cuando vuelan? ¿Dejarán también de respirar si tienen miedo?


  13 de diciembre


  —Gabriele Righi —dice la profe de Matemáticas.


  «Está enfermo», respondo. Todos se vuelven hacia mí. Las chicas intercambian miradas de estupefacción y arquean las cejas, los chicos me observan sin comprender una sola palabra.


  Debería haber sido así; en cambio, cuando la profe pronuncia su nombre me quedo callada. Sigo dibujando florecillas en la agenda sin abrir la boca. Ahora ya no tengo que estar atenta a no sobrepasar con el codo mi lado del pupitre. Soy su dueña absoluta. La soledad tiene sus ventajas, he de considerarlo de esta forma, ver la botella medio llena. Anoche me telefoneó mi abuela y me alegré porque parecía contenta. Me dijo que Ischia es preciosa y añadió que el verano que viene me llevará allí. Cuando dice esas cosas me entristece, porque sé que lo hace para animarnos y que, en nuestro estado, ninguna de las dos iremos a ninguna parte.


  —¿Alguien sabe algo de Righi? —pregunta la profe.


  Ni siquiera alzo la cabeza por temor a encontrarme con la mirada de alguna capulla con ganas de broma. Aunque la tentación es grande. Debería decirle que Gabriele Righi no volverá, que por mucho que lo busquemos ha decidido que quiere ser albañil y que no le interesa dibujar para una panda de cabrones sentado a un pupitre. Pero no lo digo, hago como él, trato de ser autosuficiente, procuro que no me involucren. No le debo nada, no salimos juntos, no somos amigos. Cero. Es más, ya hice bastante yendo ayer a su casa. Es cierto que le pedí que volviese, que le dije cosas bien claras, pero en ciertos momentos una suelta un montón de cosas, como cuando estás borracha y resultas patética. Ayer me sentía sola y pensé que él podía ser mi remedio. Eso es todo. Me vuelvo hacia la ventana y permanezco unos instantes con la mirada perdida, reflexionando: ¿qué trabajo exige la máxima capacidad de contar mentiras y creérselas por completo? Debería descubrirlo, tendría el futuro asegurado.


  Al final de la clase, por suerte la última, evito también a Sonia, que está ansiosa por contarme que ayer me llamó, y vuelvo directa a casa. Me pongo a estudiar y ni siquiera como, pero, por mucho que me esfuerzo en concentrarme en Immanuel Kant, no dejo de pensar en lo que sucedió ayer. Me repito que no necesito nada, que también puedo estar sola. Mentiras, auténticas mentiras, lo sé. Por absurdo que parezca, pienso que si ayer, en lugar de haber dormido, hubiésemos hecho el amor, habría sido mejor. El sexo habría ocultado un sinfín de cosas. En cambio, así es imposible mentir. Lo que me inquieta es la ternura que siento de repente. No dejo de repetirme que no le debo nada, que no necesito algo así.


  Estudio una hora más y después me voy a la piscina. Apenas me zambullo en el agua, interrumpo el contacto con el mundo. Sólo agua y azul, y cuerpos sin rostro. Como en la fotografía que uso como salvapantallas en el ordenador, que alguien sacó bajo el agua, y en la que únicamente se ven cuerpos en movimiento y se percibe el silencio, azul como el agua.


  Estoy a salvo.


  En cuanto vuelvo a casa, llamo a mi abuela. Hoy su voz suena diferente, más relajada y serena. Dejo que me cuente lo que ha hecho durante el día, y a continuación le digo que no se preocupe por mí, que estoy bien, a pesar de que sé que haberme dejado sola la hace sentirse culpable. Nada más colgar me llama Claudia, muy contenta porque su madre le ha dicho que mi abuela está mejor, que se ha desahogado y que la otra noche lloró.


  —¿Y tú? ¿Cómo estás? —me pregunta de repente.


  Sus palabras me dejan suspendida, con el teléfono apoyado en la oreja y la mirada fija al frente, como si la respuesta estuviese escrita en la pared; no sé qué contestarle porque ya no sé cómo me siento. Al final le digo que estoy mejor, que mis amigos no me dejan ni a sol ni a sombra, le suelto una retahíla de mentiras, vaya. Últimamente es mi deporte preferido. Cuando acabamos de hablar, recorro la casa y apago todas las luces. Luego voy al dormitorio de mi madre y me siento en su cama con los ojos cerrados, intentando imaginar que todavía sigue allí. Me concentro y recuerdo su voz, la última vez que me tocó, que me besó, y me pregunto si la memoria será capaz de llegar hasta el fondo sin olvidar nada. Porque sólo estás ahí. Sólo en la memoria te encuentro.


  No sé cuánto tiempo permanezco sentada con la casa sumida en su oscuridad y yo en la mía. Luego me levanto, voy a la cocina y enciendo la luz. Cojo el bolso y echo una ojeada al móvil, que está sobre el aparador. Tengo un mensaje de Sonia. Quiere que mañana hagamos novillos juntas. Acepto, por un instante ese leve contacto con el mundo real hace que me sienta mejor. «Mañana abandonaré Cerolandia», me digo, y la mera idea de romper todo lazo con la tierra de mi exilio y regresar a la patria me entristece.


  Así que, después de todo, algo ha cambiado. Yo también he echado raíces en la nada.


  14 de diciembre


  El segundo lugar donde nos detenemos esta interminable jornada es un salón de té en un callejón del centro. No hace falta decir que el único tema de conversación es Giovanni. Según me cuenta Sonia desgranando una ristra de detalles, aburridos a más no poder, ahora va detrás de una de tercero de secundaria, una tal Tania, superinteligente y muy mona, en resumen, un paquete completo. Por un rato finjo escuchar la retahíla de tópicos, pero al final tiro la toalla, porque no puedo más. En un par de ocasiones intento cambiar de tema, y en otras resoplo en vano. Pienso en Gabriele, me pregunto si habrá decidido volver y, si ha sido así, en qué habrá pensado al no verme. Mientras Sonia continúa hablando, imagino una escena, propia de una película dramática, en la que él entra en el aula y, al no verme, piensa que lo nuestro ha acabado para siempre y se siente fatal. La idea es tan absurda que estoy a punto de echarme a reír. Es evidente que he visto demasiadas pelis.


  Por fin es mediodía y decido que puedo volver a casa. Mientras subimos la avenida a pie, veo a Gabriele, que viene en nuestra dirección acompañado de un chico. «Ahí está el hijo pródigo», pienso con acritud, pero lo cierto es que, sin saber por qué, me siento inquieta y lo primero que se me ocurre es fingir que no lo he visto, aunque es demasiado tarde. A varios metros de distancia, Gabriele nos dirige una mirada distraída y se limita a saludar con una leve inclinación de la cabeza. Sonia no responde, yo susurro un «Hola» y aprieto el paso. Hemos restablecido el orden y todas las piezas vuelven a encajar: los buenos con los buenos y los malos en su casa. «Qué alivio —pienso—, por fin todo ha acabado».


  Vuelvo a casa con la moral por los suelos. Apenas como y luego voy a refugiarme en la piscina. Nado sin pausa casi dos horas, sólo me paro un par de veces para tocar fondo y deslizarme por la línea azul oscuro de azulejos que delimita las calles. La sigo imaginando infinita, hasta que la falta de aire me obliga a emerger.


  Salgo del agua agotada, casi no logro caminar. Pruebo a abrir un libro y se me cierran los ojos por el cansancio. Paso el resto de la tarde atiborrándome de porquerías y viendo tráilers en YouTube. Lo único que debo hacer es aguantar hasta las ocho y, después de la llamada de Ischia, acostarme. A las ocho y dos minutos mi abuela me pregunta cómo estoy. Parece relajada, dulce, las vacaciones están sentándole de maravilla. No deja de repetir que después de los exámenes volveremos a estar juntas, las dos.


  Me alegro de que se encuentre mejor. Me gustaría decirle algo cariñoso, que la quiero mucho o la echo de menos, pero no puedo. Sólo quiero dormir. A las nueve y media ya estoy en la cama, a oscuras, con la mente en blanco.


  ¿Te acuerdas de Franco?


  Mi abuela tenía un primo pintor que, aunque jamás hizo nada importante, gozaba de gran reputación en su pueblo. Franco, que así se llamaba, era el Pintor. Daba igual que ninguna galería aceptase exponer sus cuadros o que nadie quisiese comprarlos: todos lo consideraban el artista del pueblo. Había heredado una fortuna de su padre, el cual sí que había sabido vender sus tierras, vaya que sí, y vivía en la mansión familiar, que desentonaba bastante al estar rodeada de casas mucho más modestas. También Franco desentonaba lo suyo, con aquel aire relajado, la sonrisa siempre en los labios y la ropa manchada de colores y aguarrás, y no de barro y grasa. Mi madre y yo lo visitábamos al menos una vez al mes. Íbamos con el viejo Renault 4 que parecía hecho adrede para seguir el ritmo redondeado de las colinas, que nos sorprendían invariablemente cuando la vista se abría de improviso a los campos de girasoles y al mar en verano, o a la tierra arada y desnuda en invierno.


  El vestíbulo de la casa era enorme y tenía una amplia escalinata central que llevaba al piso de arriba. Por el angosto pasillo que se hallaba justo debajo de la escalinata se accedía al estudio, una galería llena de caballetes, botes de pintura, pinceles, tubos, papel de periódico por todas partes y alguna que otra silla de madera. Para mí era un lugar mágico. Mi madre se acomodaba al lado de Franco mientras éste pintaba, me sentaba en sus rodillas y me decía: «Ahora le pediremos a Franco que nos haga un bonito dibujo». Él cogía una hoja grande y blanca, la colocaba en el caballete y me hacía un retrato, o me preguntaba qué animal u objeto me gustaba más y luego lo dibujaba. Ya entonces no comprendía, como me pasa ahora cuando miro a Gabriele dibujando, cómo aquellas manos podían reproducir el mundo. Aunque también mi madre pensaba que en el fondo Franco carecía de verdadero talento, siempre encontraba un sitio para sus cuadros, y yo todavía conservo sus dibujos.


  La casa de Franco realmente imponía, y si el vestíbulo era impresionante y el estudio sugestivo, lo que me gustaba sobre todo, más aún que la casa, era el amplio jardín trasero y la fuente donde pululaban unos grandes peces rojos. En el centro se erigía la estatua de una joven con una guirnalda de flores en la cabeza, cubierta a duras penas por un paño alrededor de su delgado cuerpo. Junto con la pajarera en forma de castillo que sobresalía a cierta distancia en el jardín, y que estaba vacía, la estatua hacía que me sintiera como en un cuento.


  Franco murió hace muchos años y la mansión fue vendida y luego demolida, y en su lugar se construyó la enésima hilera de adosados. Recuerdo que meses antes de que le diagnosticaran el cáncer a mi madre, las dos fuimos a dar un paseo por el pueblo de Franco. Al pasar por los adosados, que se erigían donde antes estuvo la casa, ambas sentimos que Franco y su mansión jamás habían existido, que eran como un sueño olvidado del que de vez en cuando reaparecían fragmentos. Me traspasó una punzada de nostalgia y, por primera vez, tuve la clara sensación de hallarme en un tiempo inexorable del que no era posible escapar. Recuerdo que mi madre sólo dijo «Pobres de nosotros», y no porque los adosados fuesen decididamente horrendos, sino porque el tiempo había borrado a Franco, al igual que habría hecho él con un dibujo no logrado.


  A menudo nos recuerdo a mi madre y a mí en el jardín contemplando la fuente y el delicado cuerpo de la estatua. La terrible magia cuya existencia ignoraba entonces estaba ya allí: en la pajarera vacía donde retumbaba el silencio, en la joven inmóvil en el centro de la fuente, fría, erosionada por el tiempo. Todo presagiaba que un mago mucho más poderoso que los de los cuentos se había puesto ya manos a la obra, escondido en un rincón sombrío del jardín. Sin dejar escapar nada, su intención era recuperarlo todo poco a poco, el tiempo concedido y los objetos olvidados.


  15 de diciembre


  Unos días antes de las vacaciones, el ambiente festivo resulta insoportable. La clase entera rezuma alegría por todos los poros, pero yo parezco el protagonista de la película Sin familia. En mi pupitre fermenta un silencio obstinado y lúgubre, tan silencioso que casi puede oírse, que a veces lleva a mis compañeros a volverse para comprobar si todavía sigo allí.


  A la tercera hora, toca Greci: tendré que explicarle que su pupilo ha decidido dedicarse al ladrillo. Se pasará el resto de su vida haciendo capiteles de cemento armado. Que se divierta. Hoy soy cínica, pero así se soportan mejor las decepciones. Para eso sirve el cinismo, ¿no?


  Cuando suena el timbre suspiro aliviada, sólo ha pasado una hora, pero daría cualquier cosa porque fuese la última. Hoy no aguanto. Mientras esperamos sentados a que llegue la profe de Italiano, en la puerta aparece Gabriele. La mandíbula se me descuelga como si la fuerza de la gravedad hubiese aumentado de repente, y me quedo con la boca tan abierta que, llegado el caso, sin duda me seleccionarían para interpretar una papelera. Nada más llegar a la base, deja caer la mochila y arrastra la silla con estrépito, antes de desplomarse en ella como un saco de patatas. Cuando hasta el cuaderno multiusos está ya bien a la vista sobre el pupitre y antes de reflexionar sobre lo que me conviene decir, le suelto sin más:


  —Eh, albañil, menuda sorpresa. ¿Se han acabado las paletas?


  Me lanza una mirada glacial y no responde, lo que no es ninguna novedad, sólo que hoy parece realmente enfadado. Abre su cuaderno para todo y empieza a garabatear. Bienvenido, Caravaggio: ¿lo has hecho por mí? Esa idea me produce euforia, la de que esté aquí por mí, porque yo se lo pedí. No escucho nada de lo que dice la profesora, pues no dejo de espiar a Gabriele. Lanzo una ojeada al cuaderno y veo que está dibujando una especie de superhéroe musculoso con cara de pringado. Está ensimismado y no se da cuenta de que lo observo. Al alzar la vista, me percato de que Ilaria está mirándome. Se vuelve de inmediato y se inclina hacia Sonia para susurrarle al oído. Sonia se vuelve apenas y se encoge de hombros, pero hoy su estúpido parloteo me trae sin cuidado.


  Cuando suena el timbre estoy un poco arrepentida de mi comportamiento arisco, así que trato de remediarlo a mi manera, o sea, con una mentira.


  —La otra noche se me hizo tarde en la piscina, por eso… —«no fui», iba a decir, pero él me interrumpe bruscamente:


  —Yo también estuve ocupado. Si hubieses ido no me habrías encontrado en casa.


  Y se pone de nuevo a dibujar, cerrándome la boca y haciéndome sentir como una idiota. Me levanto y voy al cuarto de baño, la alegría por verlo se ha esfumado.


  Greci entra a la tercera hora y al verlo no oculta su satisfacción.


  —Bienvenido, Righi, es un placer tenerlo de nuevo entre nosotros —dice en tono jovial.


  —El placer es mío —contesta Gabriele sin alzar la mirada del pupitre.


  Se oye alguna que otra risita, pero el profe no presta atención y empieza la clase.


  El tema son las vanguardias del siglo XX. Gabriele atiende de vez en cuando, noto que está atento. Yo, en cambio, no logro concentrarme, estoy pensando en su respuesta: ¿se habrá enfadado conmigo porque no volví a su casa? Pero no le prometí nada y, además, si le importara de verdad no me habría dicho que hiciese lo que quisiera.


  Cuando terminan las clases, lo sigo en silencio. Apenas salimos, me adelanto y, sin importarme que alguien nos vea, le pregunto si le apetece ir a la playa por la tarde.


  —¿Estás segura? —me pregunta cortante.


  —¿De qué? —contesto como una tonta sin comprender nada.


  —De que quieres estar conmigo —me explica tan gélido como un bajo Cero en invierno.


  —Si te lo he pedido… —respondo con un hilo de voz mientras me abandona la escasa seguridad que conservaba.


  —No sé si hoy podré —dice secamente, y añade—: Pregúntale a tu amiga, quizá ella esté libre.


  Su tono arrogante me crispa los nervios, así que le devuelvo una pelota envenenada:


  —Por supuesto; y lamento habértelo dicho a ti antes.


  —No debería ser un problema para ti, dada la frecuencia con que cambias de opinión —replica con aire de tirador experto.


  Lo miro decepcionada, pero en lugar de contestarle lo planto allí mismo, dejándolo a solas con su orgullo y su cabreo. «Vete a hacer puñetas, Caravaggio», pienso mientras voy hacia la vespa. Me vuelvo y lo veo trajinar con el sillín de la suya. Si hoy ha venido al instituto por mí, podía haberse ahorrado el viaje, pues lo ha echado todo a perder. ¿Qué necesidad tenía de comportarse así? Es demasiado duro, siempre.


  Miro alrededor y descubro a Sonia con el grupito de capullas. Estaban mirándonos y ahora que las he visto fingen conversar entre ellas. Sonia se vuelve hacia mí y, esbozando una sonrisa falsa, alza una mano en ademán de saludo. «Cretina —pienso—, espero que Giovanni no te haga ni caso».


  21 de diciembre


  Hoy, a la hora de Greci, Gabriele le ha entregado sus dibujos. Son tipo cómic, además de algún que otro retrato. Al verlos nos hemos quedado boquiabiertos, y me alegro, porque de repente todos lo miran con admiración. Greci nos ha reunido alrededor de su mesa y nos habla de trazo incisivo e intensidad en el color. Gabriele mira únicamente al profe, desdeñando adrede a los demás. Los rostros de todos traslucen incredulidad y estupor, pero también un interés auténtico, y quienes solían tomarle el pelo ahora se olvidan de que siempre lo llamaron Cero. Cuanto más los contemplo, más ganas tengo de que se enteren de que estuve en su casa, de que fuimos juntos a la playa, que yo fui la única que comprendió que en el fondo era especial. Pero resulta demasiado fácil, como en una de esas películas en que el perdedor se convierte de repente en héroe. Ahora es un poco así, y los pringados somos los demás. El que tiene talento es él, y si tienes talento tarde o temprano encuentras tu camino, aunque provengas de las viviendas populares. Mi madre tenía razón: si no quieres perderte las mejores ocasiones, hay que considerar las cosas con perspectiva.


  La segunda sorpresa del día se produce a la salida de clase, cuando Giovanni se me acerca para decirme que quiere hablar conmigo. Lo miro perpleja: tiene el aire grave del que está a punto de cumplir una misión seria, así que lo sigo de mala gana. Tengo más motivos para odiarlo que para escucharlo, pero ante todo quiero ser educada. Desde la noche de la fiesta no hemos vuelto a hablar y cada vez que nos cruzábamos en el pasillo él desviaba la mirada. Lo sigo hasta el porticado del instituto; cuando llegamos, se mete las manos en los bolsillos de los vaqueros y con aire contrito me pide perdón por lo del Mouse, me dice que había bebido mucho y que no se explica qué le ocurrió.


  —Eso es todo —dice—, como ves nada del otro mundo. Es que no quiero que pienses que soy un cabrón. No suelo comportarme así, disculpa.


  Asiento con la cabeza, un tanto cohibida y sin saber qué decir. En cierto sentido es mejor cuando se comporta como un gilipollas, al menos una sabe a qué atenerse. Por si acaso, zanjo el asunto y le digo que no se preocupe.


  —A veces ocurre, uno bebe y después se pasa —afirmo.


  Esbozo una sonrisa comprensiva, pese a que cuando es forzada me sale fatal, como ahora. Miro en derredor, por si Sonia o Gabriele andan cerca. Los celos de Sonia podrían desencadenar una nueva serie de interrogatorios; en cuanto a Gabriele, simplemente no me apetece que nos vea juntos.


  Acepto las disculpas de Giovanni, aunque no las tenga todas conmigo.


  —Sé que no me crees —dice leyéndome el pensamiento—, pero no me importa. Quería decírtelo, ya está.


  Me acaricia una mejilla y se marcha sin añadir nada. Me quedo inmóvil unos segundos hasta que me recobro y consigo ordenar mis pensamientos. Ese gesto, esa caricia, ha sido tan fugaz y leve que luego, al recordarlo, me pregunto si es verdad o si lo he soñado. Es increíble: Gabriele se ha convertido poco menos que en el genio de la clase, y Giovanni pasa de ser un cabrón a un arrepentido. ¿Qué ocurre? ¿El mundo ha recuperado el orden o soy yo la que está patas arriba?


  Mientras voy hacia la vespa, Ilaria casi se abalanza sobre mí y, atención, con voz meliflua y ojitos de un ratoncito de Disney, me invita a su fiesta de cumpleaños. «Demasiado para un solo día», pienso. Rechazo educadamente la invitación, porque mi abono al club de las hienas caducó hace tiempo, y me dirijo a casa, donde me topo con un árbol de Navidad enorme que ocupa casi todo el vestíbulo y con mi abuela afanada con lazos, estrellas de colores y figuritas del belén. Me parece tan frágil, tan desgreñada y descuidada, que el corazón se me encoge. El último árbol de Navidad lo decoró con su hija. Ella giraba alrededor de él colocando los adornos mientras mi madre, sentada en una silla, le pasaba una bola, luego una cinta. Así las encontré cuando regresé a casa hace más o menos un año.


  —¿Te ayudo?


  —La abuela lo hará sola —responde con dulzura acariciándome una mejilla.


  Otra caricia, la segunda de este día afortunado. No puedo por menos que recordar la primera, la de Giovanni. Parecía sincero cuando me pidió perdón, debería apreciar su gesto.


  Dejo a mi abuela entretenida con el árbol. Camino de mi habitación, echo una ojeada al contenido de la caja: alguien debió de tirar dentro los lazos y los adornos sin orden ni concierto, parecen una madeja de brillos y colores. Recuerdo que, poco después de Navidad, las condiciones de mi madre empeoraron y que el árbol desapareció en un abrir y cerrar de ojos. Eso me lleva a evocar la ansiedad de aquellos días esperando el desenlace. Por un instante siento la tentación de decirle a la abuela que se olvide de todo, del árbol, de los recuerdos, de la Navidad, pero luego me digo que no, que lo mejor es ayudarla a soportar esta carga tan pesada.


  Así pues, me quito el chaquetón y la bufanda, me arrodillo delante de la caja y empiezo a desenredar en silencio la madeja de cintas de colores. Ella me mira y sonríe sin decir nada, igual que el día que salimos del cementerio sumidas en un dolor que nos robaba las palabras.


  Después de comer caigo en la cuenta de que tengo por delante varios días vacíos. A primera hora de la tarde cojo la motocicleta y voy a dar una vuelta. Siento la necesidad de aire y luz: hace un día precioso. Me abandono a la melancolía como a una fuente de vida eterna y pienso que nunca volveré a ser feliz.


  La otra noche soñé contigo


  Estabas asomada a la terraza de una casa grande y mirabas abajo, hacia mí. El sol me cegaba y sólo lograba ver tu sonrisa. Estabas guapísima. El pelo te enmarcaba la cara como en la fotografía del instituto que un día me enseñaste. No podía dejar de mirarte. Seguías sonriendo, pero no conseguía verte los ojos. Luego, de repente, estábamos sentadas juntas en el suelo de la amplia terraza. El cielo azul resplandecía. Qué maravilla estar juntas de nuevo. Aunque sabía que se trataba de un sueño, todo me parecía auténtico. Cuando desperté, lo retuve por un instante y la felicidad se introdujo en mi corazón como un proyectil de plata, y me mató.


  Si cierro los ojos y me esfuerzo por recordarte, no te veo como te vi en ese sueño. Era perfecto. Si pudiese soñar contigo cada vez que lo necesito, quizá no me resultaría tan doloroso.


  Aparte del vídeo que grabó el abuelo el día de mi cumpleaños, sólo me quedan de ti las fotografías, y me doy cuenta de que pocos meses después de que te hayas ido, cuando intento recobrar tu rostro en mi memoria, recordar tu voz, algo empieza a desdibujarse, y eso me espanta. Querría recordarlo todo de ti, pero no logro recuperar los gestos de siempre, lo que me serviría para volver a sentir cómo eras, lo que constituía el aura de tu presencia: tus saludos en la puerta; tú, mientras te abrochabas la trenca y pensabas en las cosas que debías hacer y cogías las llaves del mueble del vestíbulo. Las cosas inútiles, los fotogramas desechados.


  23 de diciembre


  Primer día de vacaciones: de repente, el vacío, un cúmulo de horas que no sé cómo llenar, y la soledad que poco a poco va convirtiéndose en mi segunda piel. La abuela y yo parecemos las piezas sueltas de una matrioska, la casa es demasiado grande para nosotras. Cada una finge estar ocupada con sus asuntos. Somos como dos abejas minúsculas, ajetreadas y laboriosas, que se han quedado solas en el panal sin nadie que pueda ayudarlas.


  En ciertos momentos, la angustia me resulta insoportable y pienso a menudo en la eventualidad más terrible: si a mi abuela le sucede algo, me quedaré sola. Tiene sesenta y cuatro años, no es paranoia mía. Intento no pensarlo, pero la idea me aterra, no estoy preparada para quedarme sola en el mundo. Es cierto que puedo contar con Angela y Claudia, y que ellas me quieren mucho, pero no es lo mismo.


  Exceptuando a mi abuelo, que murió muy pronto, siempre vivimos sin hombres. Las tres solas: mi madre, mi abuela y yo, en un continuo enfrentamiento de generaciones y humores: el rigor de mi abuela, la exuberancia de mi madre y mis sombríos silencios.


  Sé que mi abuelo dejó un buen patrimonio, de modo que nunca nos ha faltado el dinero. Mi madre y yo podíamos permitirnos muchas cosas, e incluso cuando mi madre perdió el trabajo sabíamos que, pese a que las circunstancias no fueran agradables, jamás sería una tragedia.


  Tres mujeres en su cubil, pan y leche caliente a diario.


  Cuando Angela y Claudia nos visitaban, la casa recordaba a esa vieja película, Esperemos que sea niña. Se colmaba de voces, del ruido de tacones y de perfumes tan envolventes como un abrazo. En la mesa de la cocina aparecían los cigarrillos de Claudia y los dos móviles de Angela, mi madre llegaba descalza, arrebujada en el chal de mi abuela, que preparaba el café, y se entablaban unas conversaciones interminables que transformaban nuestro hogar en el lugar más hermoso del mundo. Desde mi habitación las oía reír, percibía su felicidad, su alegría en circulación, y me sentía serena.


  Angela y Claudia eran las mejores amigas de mi madre desde la universidad. Angela procedía de una familia adinerada e iba por el mundo con la seguridad de que hasta las piedras debían agradecerle que las pisara al caminar. En cuanto acabó la universidad se casó y al cabo de dos años se divorció. Desde entonces ha tenido varios novios que, según mi madre, no le interesaban demasiado. Lo importante, dice siempre Angela, es no detenerse jamás.


  Claudia proviene de una familia normal, pero es extraordinariamente guapa. Es una de esas mujeres ante las cuales los hombres se derriten. De melena larga y rubia, cuerpo delicado y ojos grises impresionantes. No había hombre que no perdiera la cabeza por ella y que puntualmente, por un extraño motivo, igual que había sido elegido era abandonado. Claudia pasaba de un novio a otro y de un trabajo a otro como si fueran objetos, sin que las cosas le afectasen de verdad. Fluctuaba, ligera y cándida como una nube. Un año antes de que muriese mi madre, se casó con un ingeniero, una especie de niño prodigio varios años menor que ella. No creo que tuviesen muchas cosas en común: él quería una mujer guapa para lucirla, y ella, en ese momento, sentía que podía considerar en serio la idea de convertirse en la esposa de alguien. Mi madre aseguraba que Claudia siempre había vivido con la certeza de que, tarde o temprano, un hombre le brindaría justo lo que deseaba, aunque ni siquiera ella sabía qué era. Cuando mi madre le preguntó por qué se casaba, Claudia se limitó a responder «¿Por qué no?», sonriendo a un futuro fácil, color de rosa, perfumado de riqueza y cosas caras. Cuando mi madre murió, su amiga era de nuevo soltera.


  Me encantaba verlas juntas. Al mirarlas pensaba que su juventud, su independencia y su fortaleza durarían eternamente. Siempre imaginé que la vida les reservaba algo especial, único, y, en cambio, al final me vi obligada a admitir que no habían recibido nada extraordinario. Durante la enfermedad de mi madre, de repente me parecieron envejecidas y cansadas, tratando de dar un sentido a lo que estaba sucediendo y a eso que quizá jamás les ocurriría a ellas.


  24 de diciembre


  Hoy he recibido dos visitas: la primera de Sonia, la segunda de Giovanni. Por poco no se han cruzado; los dos han venido con un regalo. El de Sonia es un osito de peluche, el de Giovanni, un par de guantes de lana rosa y azul preciosos, que deben de haberle costado una fortuna. Por suerte, Sonia tenía que ir a la peluquería y su visita ha sido muy breve: grandes efusiones y una declaración de amistad que habría atemorizado a cualquiera, a ella incluida, si hubiese podido verse tan conmovida y teatral. No entiendo por qué no se ha tranquilizado todavía, quizá las cosas con Ilaria no vayan demasiado bien.


  Giovanni, en cambio, que por lo general me inquieta un poco, hoy me ha parecido un chico como los demás y hemos charlado como dos viejos amigos, aunque después de lo del Mouse no me fío del todo.


  Le he dado las gracias por el regalo, pero sin caer en los típicos melindres; no quería que creyese que bastan un par de guantes para que las cosas se arreglen, a pesar de que hoy me ha parecido sincero y agradable. Quién sabe, tal vez no sea el caradura mimado que todos piensan. Al menos, estoy segura de una cosa: es irresistible, y cuando clava sus ojos verdes en los tuyos te cuesta concentrarte en lo que dice y empiezas a montarte una película en la que salís juntos, el problema es que al final te percatas de que estás viendo la película sola.


  He ido con mi abuela a la misa del gallo. En un par de ocasiones le he visto los ojos vidriosos. Me habría gustado cogerle una mano, tocarla, pero tenía miedo. A veces pienso que sólo con rozar su dolor, me arriesgo a sentir el mío. Lo despertaría como a un viejo dragón que duerme en el corazón de la montaña, y no conozco ningún hechizo que ponga de nuevo las cosas en su sitio.


  A la salida de la iglesia, Sonia y su madre se han acercado para felicitarnos las Navidades. Luego la mujer nos ha dedicado una expresión del tipo debe-de-ser-durísimo-pero-con-el-tiempo-pasará, e inclinándose hacia mi abuela le ha dicho: «Hay que ser fuertes», como alguien que hubiera vivido siempre entre lutos y miserias, y no en una mansión del siglo XVIII con piscina y filipina incluidas. No he soltado una carcajada por respeto a las circunstancias y a mi abuela, pero lo que he visto y oído me ha ayudado a comprender, mejor que mil palabras, que Sonia sólo puede ser hija suya. Aunque le ha dado las gracias, las palabras de esa idiota habían surtido ya su efecto, pues de hecho mi abuela tenía la voz quebrada por el llanto. Ha vacilado un poco y se ha apoyado en mí pidiéndome disculpas con la mirada, apenas pudiendo contener su dolor. Cuando he alzado la vista, varias personas nos observaban. Qué extraña impresión debíamos de causar, mientras todos se abrazaban y felicitaban: dos extranjeras en medio de una fiesta, con el cansancio propio del viaje y que sólo saben expresarse en un idioma que nadie entiende y que no sirve para nada.


  Navidad


  La Navidad siempre me ha parecido la mejor fiesta del año: cuando era pequeña, por los regalos y la atmósfera mágica, luego, cuando crecí, porque se celebraba todo lo que esta estación representa para mí: el frío, los días más cortos, la lluvia, pero también la intimidad, el silencio, los paseos por el centro hinchada como el muñeco de Michelin, exhalando por la boca nubecitas de vaho caliente a cada paso.


  La Navidad pasada fue desgarradora por mi madre. Sabíamos ya que iba a ser la última. Comía a duras penas y se esforzaba por parecer serena, pero nosotras —Angela y Claudia estaban también— éramos conscientes de que el dolor resultaba ya difícil de controlar y que en breve tendríamos que aumentar la dosis de morfina.


  Todavía recuerdo la última comida, en la que intentamos desesperadamente parecer despreocupadas delante de ti, pero cada vez que te mirábamos resultaba más arduo ocultar la angustia y la tristeza por mucho que nos esforzáramos. Y tú, ¿qué pensabas cuando te observábamos? Para quienes saben que van a morir, los demás dejan de ser personas corrientes, se tornan inmortales: tienen toda la vida por delante. Te miraba y me preguntaba dónde escondías el miedo que llevabas dentro, porque ahora sé que el miedo a morir puede con todo, que no hay antídotos. Te recuerdo sentada a la mesa tratando de sonreírme y mirándome con una dulzura amortiguada por el dolor, con el temor en el fondo de los ojos. Y, sin embargo, ahí estabas. Enferma, pero estabas, todavía teníamos oportunidades. Aún estabas conmigo, y para mí sola te querría incluso enferma, o dormida cien años, me conformaría con escuchar tu respiración más débil: dormida, pero viva. A veces, cuando estoy en mi habitación tumbada en la cama con los ojos cerrados, imagino que la puerta de casa se abre y que estás ahí, en el pasillo, delante de tu dormitorio. Tu sonrisa, tu pelo oscuro, tu perfume, no vuelvas tarde, ¿has hecho los deberes?, ¿hoy no vas a la piscina?, tápate bien que hace frío, si quieres voy a recogerte, ¿no sales con tus amigas? Tienes una mano apoyada en el picaporte y expresión triste. La enfermedad te ha encorvado y tu mirada, que nunca olvidaré, repite sin cesar, incluso ahora: ¿por qué a mí?, ¿por qué yo? Quién sabe cuántas veces lo habrás pensado mientras leías los resultados de los análisis, de las resonancias magnéticas, imaginando que unos rayos invisibles atravesaban tu cuerpo para ver una maraña de células enloquecidas, con la esperanza permanente de que algo hubiese cambiado, de que te dijeran que todo estaba en orden, que todo había terminado, que había terminado, que había terminado.


  26 de diciembre


  Muerta de aburrimiento, llamo a Sonia y le pregunto si le apetece salir un rato. Mi llamada la sorprende, según me dice, pero a la vez se alegra de oírme, así que me invita a ir a su casa esa misma noche. Me advierte que acudirán también Barbara, Ilaria y las demás chicas y, como si presintiese que eso podría hacerme cambiar de idea, insiste: «Ven, nos divertiremos mucho». Acepto y por la noche me presento en su casa. Me he vestido como para ir a bailar, y cuando me quito la cazadora todas me miran, aunque Sonia es la única que me elogia. Llevo una minifalda vaquera y un suéter holgado de angora negra con los hombros al aire. Me he recogido el pelo en una coleta baja y calzo botas de tacón alto. Cuando me he mirado en el espejo en casa me he dicho que quizá me estuviera pasando, que en el fondo sólo se trataba de mis compañeras de instituto, pero después ha prevalecido el qué-más-me-da.


  Los padres de Sonia no están en casa y ella ha preparado todo, la mesa con la comida y la bebida y el equipo estéreo, del que sale la voz de Shakira. Sonia se acerca a mí y me susurra que están a punto de llegar varios chicos. Giovanni incluido, claro. Por eso está tan nerviosa: es la ocasión de recuperarlo.


  Mientras comemos, hablamos del instituto, del examen de selectividad, de chicos, de vestidos, el parloteo de siempre. Las cosas de que hablaba hace sólo dos años, pero que ahora me repelen. Cada vez que una pronuncia el nombre de un chico que consideran guapo, la habitación se colma de risitas y gorjeos que me abstengo de secundar, tal vez demasiado, porque la capulla de Ilaria se da cuenta y se pone a hablar de Gabriele y del último día de colegio, cuando llevó a Greci sus dibujos. Asegura que vestido de otra forma no parecería un matado y que hace unos días lo vio por la calle con una chica. Me lanza una ojeada para asegurarse de que la escucho, y yo, para evitar que se salga con la suya, finjo estupor. Es como si estuviera en una de esas viejas películas en que las señoras cotillean bajo los secadores de la peluquería. No digo nada, pese a que sé de sobra que todas esperan que hable: ¿soy o no soy su compañera de pupitre? Ni siquiera el intercambio de miradas pérfidas ante mis narices me saca de mi caparazón. Sigo comiendo y bebiendo como si fuese la prima extranjera de Sonia. De vez en cuando sonrío, pero me comporto como si su cháchara no me afectase lo más mínimo: soy sueca y frecuento un instituto finlandés. En otro momento quizá le diría que es una gilipollas y me marcharía, pero ahora sus tejemanejes me traen sin cuidado.


  Cuando llegan los chicos el ambiente se anima, se llena de energía nueva y del frío que, todavía pegado a sus cazadoras, se extiende por el aire con su agradable aroma. Muchos se sorprenden de verme allí y me miran con aire inquisitivo. Giovanni aparece al cabo de un rato, y cuando me ve fumando en un rincón noto en sus ojos sorpresa y admiración, lo que, por desgracia, no se le escapa a Sonia. «Acabaremos mal», pienso, así que me hago la longuis y apenas lo saludo. Giovanni responde con una leve inclinación de la cabeza y a continuación se pone a hablar con Ilaria.


  Tras el alboroto de los saludos, y después de que todos se hayan acostumbrado a la sala y las bebidas, Sonia baja la luz y Shakira cede su puesto a una música más lenta y sensual, a la vez que un canuto pasa de mano en mano. Alguien se echa en el sofá que ocupa la mayor parte de la pared del fondo, otros apartan la mesa y se ponen a bailar en el centro de la habitación. Cuando Luca, uno de segundo B, me pasa el porro, lo rechazo, me levanto del sofá y voy por otra cerveza. Mientras bebo, veo con el rabillo del ojo que alguien se me acerca. Giovanni. Y me invita a bailar. Me gustaría rehusar, pero cuando me quita el vaso y me coge una mano para llevarme al centro de la sala lo sigo, dócil como un corderito. Sonia no me quita ojo y por segunda vez siento, mejor dicho, sé, que la cosa acabará mal, pero aun así paso de ella y abrazo a Giovanni sin importarme la cara de cabreo con que nos mira.


  Apenas acabamos de bailar, él vuelve con sus amigos, que se han puesto a liar otro porro. Ilaria está sentada en el sofá con Francesco, un amigo de Giovanni, y ríen como idiotas. Éste se deja caer al lado de Ilaria y, pasando un brazo por delante de ella, le quita el porro a Francesco. Al acercarme a Sonia noto su hostilidad.


  —Me dijiste que no te gustaba —me espeta fulminándome con la mirada.


  —Y así es. Sólo he bailado con él, no hemos follado.


  Se sobresalta y enrojece.


  —Haz lo que te parezca —dice soltando una risita nerviosa—, ese cabrón me importa un comino.


  —¿De verdad? Entonces, ¿por qué lo has invitado? Si no me equivoco, fue él quien te dejó, ¿no?


  Me mira atónita, pero no responde. De mí esperaba cualquier cosa, salvo esta crueldad.


  —Creía que eras mi amiga —dice como una niña a punto de llorar.


  —Vaya, sólo me faltaba la escena de la amistad traicionada —le suelto, y resoplo con aire de estar hasta la coronilla.


  Barbara y el resto de las chicas están mirándonos, al igual que Giovanni y sus amigos. De repente siento los ojos de todos clavados en mí, han dejado de hablar y da la impresión de que esperan a que la situación degenere: el espectáculo sorpresa de la velada no tardará en empezar. Incluso Ilaria, que se ha acomodado ya encima de Francesco, me mira como si fuese la tía más capulla del mundo. ¿He hablado tan fuerte? Es imposible que me hayan oído, y aunque fuera así, ¿he dicho algo tan terrible? Sonia está con los brazos rígidos y apoyados en los costados, los puños apretados como una cría de cinco años.


  —Cabrona —masculla—, no me esperaba esto de ti.


  —¿Qué no te esperabas? Pero ¿qué coño he hecho?


  Ahora sí que he gritado; no sólo estoy enfadada con ella, sino con todos. «Menuda pandilla de energúmenos —pienso—. ¿Por qué habré venido?» Los miro iracunda y, acto seguido, me largo. Cojo la cazadora del respaldo de una silla y me precipito hacia la puerta. Cuando paso delante de Sonia, le doy las gracias por la invitación. Se queda boquiabierta. No me despido de nadie más. Giovanni me mira sin comprender nada, y cuando hace ademán de levantarse para acercarse a mí, doy un portazo a mis espaldas.


  Flotar en el espacio


  Antes de que cerraran el ataúd, me incliné sobre ti y te besé.


  ¿Recuerdas cuando hablábamos de los astronautas y, al verlos salir de la nave suspendida en el espacio, no entendíamos cómo lograban estar en ese vacío infinito? Cada vez que sucedía intentaba imaginarme la situación, y el miedo me encogía el estómago y me aceleraba el corazón.


  Apenas cerraron el ataúd salí al balcón, porque no quería sentir nada.


  El otro día vi por la ciudad a una mujer que se parecía a ti. Aunque no distinguí bien su cara, el corte de pelo era idéntico y llevaba también una trenca oscura. Me dio un vuelco el corazón. Me puse a seguirla instintivamente, qué juego extraño. Pensé que no habías muerto, que sólo habías tenido que desaparecer durante una temporada, como en las películas de espías en que el protagonista simula que muere y luego reaparece con otro nombre. No habías podido avisarme, y ahora que por fin habías vuelto ya no podías ser mi madre. Eras otra, la mujer a quien seguía, y lo único que podía hacer era mirarte de lejos.


  Caminé detrás de esa mujer sintiendo nostalgia de tus abrazos, de tu voz. La vi pararse en un semáforo, cruzar la calle y luego mirar el escaparate de una zapatería. Tenía tu misma manera de andar, elegante y decidida. Hacía frío y vi cómo hundía el cuello en la trenca y apretaba los brazos contra el cuerpo mientras sus manos desaparecían en los bolsillos. Por un instante temí perder los papeles y llamarla, incluso abrazarla. Sentía un deseo irrefrenable, y por la forma en que me miraban los transeúntes debía de tener una expresión extraña. Mientras la seguía tropecé con un par de personas, pero no pedí disculpas sino que seguí adelante. Tú eras más importante.


  En un momento dado quedamos tan cerca que me habría bastado con alargar el brazo para tocarla. Temía que se volviese de repente e interrumpiese el juego; no quería que acabase, una felicidad sorda me invadía. Por unos instantes absurdos fui feliz de nuevo. Feliz.


  De repente, se detuvo bajo la marquesina de una parada y estuve mirándola hasta que subió al primer autobús que llegó.


  26 de diciembre (ii)


  Cuando salgo de la fiesta de Sonia son apenas las once, pero no tengo ganas de volver a casa. Cojo la motocicleta y doy un par de vueltas por la ciudad antes de armarme de valor y dirigirme a casa de Petrit. Cuando llamo al timbre, miro el reloj: las once y media. Pese a que nadie me responde, el portón se abre y subo. Petrit me explica sonriente que Gabriele no está.


  —Pero no creo que tarde —añade—, puedes esperarlo si quieres. —Y se aparta un poco para invitarme a entrar. Lo sigo hasta la cocina, donde hay un intenso aroma a café. Al lado de los fogones hay un tipo que me saluda con un ademán de la cabeza—. Es Mion —me dice Petrit—. Ella es…


  —Alessandra. —Sonrío, pero ya me siento mal, porque es el último lugar donde querría estar en este momento.


  —Hemos hecho café, ¿quieres una taza?


  —No, gracias —contesto apretando los puños en los bolsillos de la chaqueta, sin saber qué decir ni hacer—. ¿Puedo esperarlo en su habitación? —pregunto señalando el dormitorio de Gabriele con la cabeza.


  —Claro, como quieras —responde Petrit risueño, encogiéndose de hombros.


  Me encamino hacia el cuarto de Gabriele. Apenas cierro la puerta, me quito botas y chaqueta y me tumbo a oscuras, a esperarlo.


  Cuando por fin la puerta se abre, despierto sobresaltada. Me incorporo protegiéndome con un brazo de la inesperada luz, sin lograr ver su cara. Durante un instante que se me hace eterno, Gabriele se queda apoyado contra el marco, escrutándome con los ojos entornados. Sin pronunciar palabra, cierra la puerta, deja el casco en el suelo y se quita la chaqueta despacio, como si estuviese exhausto. No me mira ni dice nada. Sus gestos son ensimismados, yo no existo. Al cabo de un momento, se vuelve hacia el interruptor y apaga la luz. Me tumbo de nuevo y espero sin saber qué hacer o decir. Me pregunto por qué habré venido, la situación se me antoja absurda. Parece que esté loca. De hecho, lo estoy. Oigo el tenue rumor de su ropa cuando se la quita, luego el de los zapatos al caer en algún rincón. Lo noto tumbarse a mi lado.


  —No sabía adónde ir —susurro, recuperando el valor y la voz a la vez—, pero si quieres me marcho.


  No responde, permanece inmóvil.


  Fuera ha empezado a llover, las gotas repiquetean contra los cristales. Siento frío y me meto bajo la manta sin pensármelo. Él hace lo mismo. Después se vuelve hacia mí y me abraza delicadamente, como si temiese que un gesto en falso pudiese hacerme escapar. Lo abrazo a mi vez sin decir nada, agradeciendo que no me haga preguntas.


  Si alguien nos mirase en este instante, vería una figura similar a una ilusión óptica: abrazados seguimos siendo nosotros, pero a la vez formamos algo que antes no se veía porque estábamos demasiado lejos. Permanecemos un buen rato en esa postura antes de empezar a besarnos y luego a desnudarnos, lentamente, esparciendo las prendas alrededor.


  La cama ahora es una barca y nuestra ropa se aleja a la deriva. El mar que nos mece es negro y denso, esconde los cuerpos y las caras. Hacemos el amor como dos desconocidos que no volverán a verse, como dos sombras que se han separado de la oscuridad para encontrarse en este lecho.


  Al final permanecemos abrazados largamente, y mientras me adormezco Gabriele me dice: «Ese día te esperé».


  2046


  A mi madre le encantaba la película 2046, dirigida por Wong Kar-wai. Trata del amor y los recuerdos amorosos. Le gustaban mucho ciertas películas extrañas, llenas de nostalgia. Tenía hasta la banda sonora.


  Sé por qué le gustaba tanto. También ella esperaba su historia de amor, la auténtica, la que nunca podría olvidar, la que habría revivido siempre y con idéntica intensidad en la memoria. Creo que ansiaba a un hombre que se sintiera perdido sin ella, que la llevara con él a todas partes, sin importar adónde. En cambio, ese hombre primero nunca apareció, y luego faltó el tiempo.


  Si ella estuviera aquí ahora, le taparía los ojos con una mano y le preguntaría cuál es su recuerdo amoroso. Como el androide de la película, me convertiría en el guardián del recuerdo. Pero no tengo ningún secreto que vigilar.


  A mi madre le gustaba contarme las películas. Cada vez que volvía del cine me decía que tenía una bonita historia que contar, y mientras lo hacía sus ojos traslucían el deseo de una vida más intensa, distinta. En su último año de vida vimos muchas películas juntas, en la cama, pero ella se dormía siempre antes del final, vencida por el cansancio y el dolor. De vez en cuando la observaba dormir, al tiempo que acababa de ver la película sola. Al día siguiente, para bromear, se lo reprochaba y ella decía: «Perdona, Alessandra, estaba cansada»; entonces se la contaba, o le pedía que adivinase el final.


  «Estaba cansada, estoy cansada»: sigo oyendo esta frase. En ese momento ya conocía su significado: con ella me daba a entender que poco a poco iríamos dejando de hacer cosas juntas.


  Recuerdo una tarde, apenas tres meses después de la operación. Salimos porque quería comprarse un chándal nuevo, pero tuvimos que regresar enseguida porque, de repente, las punzadas de dolor fueron tan intensas que no lograba mantenerse de pie. La había visto palidecer mientras la dependienta le enseñaba la chaqueta de un chándal azul oscuro. Sonriéndome, había pedido que le llevaran una silla para sentarse y me había dicho en voz baja: «Llama a la abuela, Alessandra, no puedo más». Leía el dolor en sus ojos mientras sus brazos delgados aferraban los míos para poder sentarse y la dependienta preguntaba educadamente «¿La señora se encuentra mal?», si bien traslucía cierta irritación por haber perdido la venta. Mi madre se disculpó y luego me pidió que comprase el chándal, que le daba igual cómo fuese. Me hubiera gustado decirle cuatro cosas a aquella dependienta, pero no quise incomodar aún más a mi madre. En el coche tuve que esforzarme para no llorar. El miedo me oprimía la garganta y no lograba decir nada, las palabras se habían convertido en arena.


  27 de diciembre


  Cuando despierto, Gabriele no está a mi lado y en la casa reina el silencio. Salgo de la cama temblando de frío y busco a tientas el interruptor: el haz amarillento que baña la habitación hace que todo parezca aún más irreal. Recojo mi ropa del suelo, me visto apresuradamente y me dirijo a la cocina. Lo encuentro trajinando con la cafetera.


  —Buenos días —me dice casi sin volverse—, ¿te apetece un café?


  —Sí, gracias —contesto sin entrar del todo, cohibida.


  —Si quieres arreglarte, te he dejado unas toallas limpias en el cuarto de baño. Es todo tuyo. Petrit volverá más tarde.


  —Vale —respondo pasándome una mano por el pelo.


  Voy al cuarto de baño. Le agradezco que me haya ahorrado la situación incómoda. Cuando salgo, el café está listo y al lado de mi taza hay un platito con galletas. Bebemos en silencio evitando que nuestras miradas se crucen, yo apoyada de lado en la mesa, él contra la cocina de gas; la luz fría y azulada de las primeras horas de la mañana se filtra por la puertaventana.


  —¿Has dormido bien? —me pregunta mirándome fugazmente.


  —Sí, ¿y tú?


  —También. —Y se apresura a añadir—: Me gusta dormir cuando llueve.


  —A mí también, muchísimo —le digo, recordando que esta noche me he despertado y he oído llover.


  —¿Te vas ya? —pregunta mientras enjuaga la taza. Luego la deja en el fregadero y se acerca a mí. Me abraza delicadamente y me besa en el cuello.


  —Sí, debo irme, mi abuela estará preocupada —musito hundiendo la cara en su sudadera azul.


  —Te doy mi móvil, llámame cuando quieras —me susurra al oído; luego me besa de nuevo y me acaricia.


  Permanecemos en la cocina, abrazados, hasta que al final me digo que no tengo prisa y volvemos a la habitación.


  Al llegar a casa, mi abuela ya se ha levantado. Está en la cocina. Antes de que me formule la inevitable pregunta le endoso mecánicamente la excusa que he preparado durante el trayecto:


  —He dormido en casa de Sonia. Cuando acabó la fiesta nos pusimos a charlar y se me pasó la hora.


  Se le nota en la cara que ha dormido mal y que no se cree una sola palabra. Me mira un segundo.


  —La próxima vez llámame, aunque sea tarde. Si no, me preocupo.


  Pero no es eso lo que quería decirme. No tiene fuerzas para regañarme en serio.


  De repente, me siento muy cansada. Su mirada grave me ha echado encima una buena dosis de culpa, lo que me sugiere que debo irme a dormir ya mismo. Ya pensaré más tarde cómo lograr que me perdone.


  Una vez en el pasillo, me detengo ante la puerta del cuarto de mi madre. Me sucede a menudo, me paro delante pero me da miedo entrar. La casa ha sufrido la amputación de una habitación, como si no existiese. Es una puerta cerrada detrás de la cual solo hay cosas, objetos.


  En los últimos meses hemos ido vaciándola, pero aun así continúan apareciendo cosas por toda la casa: una lista de la compra, un número de teléfono escrito en un sobrecito vacío de azúcar.


  Todo lo que encontramos lo metemos en uno de sus cajones, como si pudiese pedírnoslo en cualquier momento. Todo lo que te pertenecía está ahora en tu habitación, en el pulmón enfermo en que se ha convertido tu ausencia.


  28 de diciembre


  Hoy también he pasado el día con Gabriele, pero no ha sido tan bonito como ayer. Y no porque ayer hiciéramos nada extraordinario, sólo estuvimos toda la tarde encerrados en su dormitorio, pero me lo pasé muy bien. Hicimos el amor y luego vimos una de esas películas viejísimas que últimamente dan por televisión. Fue divertido, estuve muy a gusto. Hoy debía llamarme a la hora de comer y a las dos aún no había dado señales de vida, así que me adelanté y quedamos en casa de Petrit; no parecía tener muchas ganas de verme. Dado que hacía mal tiempo y frío, llevé dos películas para ver, pero cuando apenas habían pasado diez minutos se empeñó en salir a dar una vuelta en la vespa. Monté detrás y fuimos primero a la playa y luego subimos a la colina. En la playa estuvimos paseando un cuarto de hora, pero parecíamos ir en la misma dirección por pura casualidad. En cierto momento me paré, pero él siguió andando y ni siquiera se volvió para ver dónde estaba. Las palabras que nos dirigimos podrían contarse con los dedos de una mano. Cuando se comporta así no lo soporto: si no quería verme, podía habérmelo dicho. Al volver a su casa tuve que subir porque me había dejado el móvil en su habitación. Petrit estaba en la cocina. Debía de estar muy enfurruñada, porque él lo notó y cuando volví me preguntó si todo iba bien. Me encogí de hombros y, por lo visto, hice una mueca cómica, dado que él soltó una carcajada.


  —Esta mañana vino su madre —me dijo en voz baja intentando explicarme por qué la tarde se había torcido de esa manera—. Riñen siempre, luego ella se echa a llorar y él se comporta como has podido ver.


  —¿Por qué riñeron?


  —Gabriele no quiere que ella siga viviendo con su padre. Él bebe y ya no trabaja. Le birla dinero y la maltrata, mucho —me explicó con una mirada preocupada.


  Luego me despedí apresuradamente, porque Gabriele estaba esperándome abajo.


  Me dio un beso fugaz y no me preguntó si tenía algo que hacer esta noche o mañana. Yo tampoco le dije nada y me marché sin despedirme siquiera. Quizá después de lo que me contó Petrit debería haberme mostrado más comprensiva, pero todos tenemos nuestros problemas y eso no nos da derecho a comportarnos mal con los demás.


  «Menudas vacaciones —pensé mientras regresaba a casa—, lo que me faltaba».


  Ayer por la mañana quedé con Sonia, que se excusó por lo sucedido la otra noche y me dijo que estaba nerviosa y que estos días se comporta así con todos, no sólo conmigo. Luego, entre una cosa y otra, salió de nuevo a colación el tema de Giovanni, y cuando advertí que estaba tanteando otra vez el terreno le solté sin más que no insistiera, que me parecía una idiota por seguir corriendo detrás de alguien que no le hace el menor caso. Y para rematarlo le dije que ella es precisamente la última con quien Giovanni querría salir. Palideció y los ojos se le humedecieron.


  —¿Y tú qué sabes? —me espetó.


  Estábamos en el Café del Centro, eran las once de la mañana y media ciudad se encontraba allí. Le pedí que se calmase con cortés frialdad, pero fue inútil.


  —¡Y tú qué coño sabes! —exclamó con mirada de loca.


  No la aguantaba más, no tenía ningunas ganas de seguir explicándole las cosas, escuchándola, comprendiéndola. Me había dejado arrastrar hasta allí para sentir que todavía hago cosas normales, que en el fondo soy la misma de siempre y que el mundo, conmigo dentro, tampoco ha cambiado. Al final pasé olímpicamente de quienes nos miraban —qué importancia puede tener una riña de adolescentes— y dejé que se desahogase haciendo gala de un control inaudito. Me llamó cabrona en un par de ocasiones, pero me hice la sueca y me dediqué a observar el peinado de la señora de la mesa vecina mientras trataba de adivinar su edad. ¿Cuarenta y cinco? ¿Cincuenta espléndidamente llevados, como Sharon Stone? ¿Seré así a los cincuenta? ¿Seré guapa, fea, infeliz? Ni siquiera miraba ya a Sonia. Su ataque de histeria me provocaba náuseas. Era consciente de su sufrimiento, pero me importaba un bledo.


  ¿Adónde habría ido a parar el afecto?


  29 de diciembre


  Después de lo de ayer sigo sin tener noticias de Cerolandia. Como me dijo Petrit, lo más probable es que Gabriele quiera ir a la suya. El problema es que ahora soy yo la que se niega a estar sola. No me apetece quedarme encerrada en casa dándole vueltas a la cabeza. Por eso le dije que sí a Giovanni cuando vino a verme. Su visita fue toda una sorpresa, aunque después del regalo cabía esperarla. Venía del entrenamiento de voleibol y todavía llevaba el pelo mojado. Me preguntó si tenía plan para Nochevieja y si me apetecía pasarla con él. Su madre irá a casa de unos amigos y él va a organizar una fiesta, con poca gente. Lo dijo con tanta seriedad que casi parecía una invitación al palacio de Buckingham en lugar del típico encuentro con la gente de siempre.


  —¿Irá Sonia? —le pregunté a bocajarro.


  —No —respondió mirándome a los ojos—, no la he invitado. ¿Por qué? ¿Te molesta?


  Dado que ya sabía la respuesta, porque la otra noche nos vio reñir, no contesté.


  —¿A quién has invitado? —pregunté en cambio, pese a que también ésta me parecía una pregunta inútil, ya que conozco a casi todos sus amigos, al menos de vista.


  —A los de siempre —respondió, y enumeró una serie de nombres.


  —No lo sé, me lo pensaré.


  —¿Sales con ése? —me preguntó entonces con aspereza.


  —¿Ése? —repetí simulando no entender.


  —Sabes de sobra a quién me refiero. —Tenía la mirada fija en la bolsa que estaba en el suelo, entre sus pies, pero luego volvió a escrutarme con sus maravillosos ojos verdes.


  —¿Por qué quieres que vaya a tu fiesta? —le solté yendo al grano.


  —Porque es una ocasión para estar juntos y conocernos mejor. —Y añadió—: Es más, si mañana por la noche no has quedado, ¿por qué no hacemos algo juntos? Vamos a comer una pizza, a ver una película, lo que quieras. Así descubrirás que soy un gilipollas simpático y que tienes un amigo más. —Dio una ligera patada a la bolsa y me dedicó una sonrisa sincera, preciosa.


  Es imposible no sentirse turbada por su belleza, es casi hipnótica. No puedes dejar de mirarlo, porque quieres averiguar de dónde procede: de los ojos, de los labios bien perfilados, del pelo ligeramente ondulado que le cae a mechones sobre la frente resaltando su mirada. La mezcla es maravillosa, un prodigio de la naturaleza. Mientras lo miraba pensaba en Gabriele y, justo cuando me decía que no debía aceptar, lo hice. «Quizá sea como dice, quizá descubras que tienes un amigo más».


  —De acuerdo —dije, acallando las vocecitas de mi conciencia, que gritaban mil objeciones.


  —¿Pizza o cine? —Me sonrió. Creo que no se lo esperaba.


  —Podemos dar un paseo y luego decidimos —sugerí con cautela.


  —Muy bien, pasaré a buscarte a las nueve y media —me dijo antes de inclinarse para recoger la bolsa.


  —Vale, a las nueve y media.


  Mientras lo observaba subir a la motocicleta pensé que todavía podía decirle que no, pero al final me quedé quieta viéndolo alejarse.


  Claro que luego recordé lo que ocurrió en el Mouse, pero me convencí de que no tiene importancia, que habíamos bebido y que, al fin y al cabo, el hecho de que se comportara como un capullo en una ocasión no significa necesariamente que lo sea. Ahora tendré la oportunidad de conocerlo mejor, porque, en el fondo, ¿qué sé de él exceptuando las cuatro cosas que saben todos?


  Sé que vive con su madre, una mujer muy guapa que cumplió hace poco los cuarenta, dueña de una de las boutiques más chic de la ciudad. Su padre, un pequeño empresario local, los abandonó por la secretaria de treinta y dos años, con la que luego tuvo un hijo. La madre tardó un poco en recuperarse, pero después empezó a salir con un arquitecto de mucha pasta que a Giovanni no le gusta. Tampoco le gusta la nueva mujer de su padre, de manera que mejor no hablarle de ellos y, sobre todo, de su nuevo hermano. Giovanni no es de los que se mete en líos, aunque siempre hace lo que le viene en gana y estudia lo suficiente para obtener lo que quiere. Los amigos, la motocicleta, el voleibol, la chica del momento y un montón de dinero, mucho. Cuando está de buen humor puede ser muy divertido, el problema es que casi siempre tiene un aire crispado y tenso, aunque hay que reconocer que un poco enfadado está aún más guapo. Cuando le dije que aceptaba, noté que parecía realmente contento, a diferencia de la noche del Mouse, que me dio un poco de miedo.


  Intento borrar de mi mente a Gabriele encogiéndome de hombros, pero no basta, se niega a salir de ella. No ha dado señales de vida desde ayer y no tengo ganas de llamarlo de nuevo para pasar otra tarde sintiendo que estoy de más. Me digo que necesito ver a otra gente, aunque luego me pase el día mirando el móvil.


  30 de diciembre


  A las nueve y media exactas está en el portal. Vamos al centro en motocicleta. Aparcamos para dar un paseo y buscar un local donde tomar algo. Por suerte, no hay mucha gente en la calle y encontramos dos sitios vacíos en la cervecería. Hablamos por los codos y me sorprende la cantidad de cosas que sabe, y en especial que siente auténtica pasión por el cine. No le digo que era lo que más le gustaba a mi madre, pero no puedo por menos que imaginármelos comentando sus películas preferidas. Pasa una hora sin que me dé cuenta, parecemos dos viejos amigos que han vuelto a encontrarse después de mucho tiempo.


  Al salir del local me siento muy a gusto, de modo que cuando me invita a su casa a ver una peli me parece normal aceptar.


  —¿No le molestará a tu madre? —le pregunto.


  —Mi madre ha salido a cenar y suele volver tarde. No te preocupes. Además, no dice nada si de vez en cuando llevo a alguien a casa. Con tal de que no prenda fuego a las cortinas o riegue las plantas…


  La casa de Giovanni es preciosa. De dos pisos y con el interior blanco y luminoso, como las que salen en las revistas. Nada más entrar me quedo boquiabierta y a él no se le escapa mi estupor.


  —¡Eh, que es sólo una casa, no el palacio de Versalles! —exclama risueño—. Me alegra que te guste. Ven, vamos arriba, te enseñaré el resto.


  Subimos los dos tramos de escalera, que es de madera oscura y con barandilla de plexiglás. Arriba hay tres dormitorios y dos cuartos de baño que más bien parecen salones. La habitación de Giovanni es grande. Tiene un sofá y un mueble bajo para un televisor de plasma casi tan grande como la pantalla de un pequeño cine de arte y ensayo. La cama es baja y el cabezal, del mismo color que los paneles del guardarropa. A los pies de la cama hay un puf oscuro con una pila de vaqueros recién planchados. Un escritorio de madera maciza y una librería de metal opaco completan la obra del decorador. No hay ni pósters ni trastos viejos, todo está perfectamente en orden. Creo que se llama minimalismo. Giovanni me señala la hilera de DVD y me dice que elija el que más me apetezca. Opto por una comedia que ya he visto, aunque no se lo digo, porque quiero verla por segunda vez, y nos acomodamos en el sofá. Giovanni me pasa un brazo por los hombros y me tapa las piernas con una ligera manta escocesa pescada del armario. Coge uno de los dos mandos y baja las luces. Después acciona el lector de DVD.


  Empezamos a ver la peli; en un par de ocasiones no puedo evitar recordar a Gabriele en su dormitorio vacío, en cómo estoy con él, a pesar de que a veces parece muy complicado y es difícil dar con las palabras. Pese a ello, echo de menos algo de lo que carece esta maravillosa habitación: la presencia silenciosa y sosegada de Gabriele.


  A mitad de la película ya no reímos, absortos en nuestros pensamientos. De improviso, Giovanni se vuelve y me besa fugazmente en el cuello, y a continuación debajo de la oreja. Me aparto de él con delicadeza, quizá demasiada, porque no capta enseguida el mensaje e insiste, me abraza y su boca busca la mía. Por un instante recuerdo la escena del Mouse y empiezo a sentirme incómoda. Lo aparto con ambas manos y murmuro que no quiero. Me siento una estúpida. Acabo de cometer otra de mis habituales gilipolleces, sólo que esta vez tengo la impresión de que no la remediaré con una excusa y, de hecho, cuando estoy a punto de decirle que es mejor que me vaya, veo que cambia de expresión.


  —¿Adónde quieres ir? ¿A casa de ese muerto de hambre?


  Su sonrisa se torna amenazante, sus ojos, repentinamente fríos, rezuman un odio y una rabia que me alarman. No contesto.


  —Entonces, ¿adónde? —insiste cortante.


  —A casa —balbuceo.


  Trato de esbozar una sonrisa nerviosa. Hago ademán de levantarme del sofá, pero él me coge de una muñeca y me obliga a sentarme. De repente, estoy temblando y con la sensación de haber caído en una trampa.


  —Tú no vas a ninguna parte, ¿entiendes? —susurra inclinándose hacia mí y aferrando con más fuerza mi muñeca.


  Intento desasirme, pero se abalanza sobre mí con todo su peso.


  En vano le grito que me suelte, luego trato de apartarlo con todas mis fuerzas, pero él es más fuerte, de manera que a la vez que me sujeta con una mano los brazos por encima de la cabeza, con la otra me levanta la camiseta y enseguida el sujetador.


  El miedo me seca la boca y el corazón parece a punto de estallarme. Grito, pero ya no puedo oír mi voz y la habitación empieza a darme vueltas. No soy yo, sino un animal petrificado de terror. Siento su mano entre mis piernas y lo golpeo con las rodillas con tanta fuerza que me suelta los brazos. Logro liberarme y levantarme del sofá, pero es más rápido que yo y me empuja con tal violencia que rodamos por el suelo y nos enzarzamos a arañazos y bofetadas; las lágrimas me mojan la cara y el miedo me oprime aún más la garganta. Me llama fulana, puta, luego me coge por el pelo y me da un bofetón que me deja sin aliento. Sollozando, le suplico que pare. Me agarra un brazo, me obliga a ponerme en pie y me arrastra hacia la cama. Le doy una patada en la pierna. Gime, pero en lugar de soltarme me propina un puñetazo en el estómago con la mano libre y me tira al suelo de espaldas. De mi garganta sale un sonido ronco, un estertor que no parece pertenecerme. Soy el animal que están matando a golpes. Me acurruco sobre un costado y pego las rodillas al pecho de dolor, tiemblo convulsamente y, cuando oigo que se acerca de nuevo, el pánico me provoca una arcada y vomito.


  —¡Qué asco, coño! —grita—. ¡Qué asco, coño!


  Vuelvo a abrir los ojos. Está de pie, encima de mí.


  —¡Ahora mismo lo limpias, ¿me oyes, pedazo de zorra?! —me ordena con la cara desencajada por una rabia ciega.


  Asiento y lo veo ir hacia el baño. Ésta es mi única oportunidad, así que me olvido del dolor y me afianzo sobre las rodillas endebles. Apenas entra en el baño, me levanto y noto la adrenalina en cada una de mis células. En sólo unos segundos salgo de la habitación y corro escaleras abajo, me precipito hacia la puerta y, ya fuera, empiezo a gritar en el rellano, pero no me detengo, sino que sigo corriendo y salgo a la calle.


  No me vuelvo, corro aun sin saber adónde voy. Al cruzar sin mirar, un coche casi me atropella. Oigo el claxon y es como si me explotara en el pecho junto al corazón. Resbalo un par de veces, caigo de rodillas al suelo y, a la vez que apoyo los brazos para levantarme, siento que se estremecen como si alguien estuviese sacudiéndome violentamente. Continúo a la carrera. Veo el portón de un edificio abierto y entro. Me apoyo contra la pared y deslizo la espalda hasta sentarme en el suelo. Me abrazo a las rodillas e intento dejar de temblar, pero no puedo; el aire me quema los pulmones. La luz se enciende, oigo voces. Me levanto, salgo y, cuando el aire frío me congela el sudor, me estremezco. Trato de ordenar mis pensamientos. Miro alrededor, pero no veo a nadie. Echo de nuevo a correr, mas ya sin fuerzas; me veo obligada a aminorar el paso, a caminar. Hacia casa.


  31 de diciembre


  Despierto casi a las once. Al llegar a casa ayer, entré con la llave de reserva que escondemos en el jardín. Había dejado todo —mi chaqueta, el bolso, la vespa— en casa de Giovanni. Fui al cuarto de baño y me duché con los ojos cerrados, apoyando las palmas contra la pared, dejando que el agua se deslizase por mi cuerpo un buen rato y arrastrara consigo el frío y el miedo. Procuré hacer el menor ruido posible; por suerte, mi abuela estaba durmiendo y no se despertó. Cuando salí de la ducha y me miré en el espejo, me espanté: tenía la expresión trastornada, unas ojeras profundas y la tez gris, exangüe. Me arrebujé en el albornoz tibio y me senté en el suelo contra la pared. Repetía sin cesar y en voz baja mamá mamá mamá, como si ella pudiese oírme, como si aún pudiese salvarme. Una vez en mi habitación, me puse el pijama lentamente; me dolía todo el cuerpo: la espalda, los brazos, sobre todo el vientre. Traté de no pensar en nada, aturdida por la violencia tan repentina y fragorosa que aún retumbaba en mi cabeza, en contraste con el profundo silencio de la casa. Tenía la impresión de que el mundo había dado un vuelco y que en unos instantes había recuperado su posición inicial, por lo que no alcanzaba a comprender lo sucedido. Me metí entre las sábanas y rompí a llorar quedamente, temblando, hasta que, vencida por el agotamiento, me dormí.


  Ahora tengo frío y noto la cara ardiendo. Si intento recordar lo ocurrido anoche, algo en mí se rebela y me quedo inmóvil, igual que un animal deslumbrado por los faros del coche que va a atropellarlo.


  Mi abuela entra sigilosamente y cuando ve que estoy despierta me pregunta cómo me encuentro. Noto un deje de preocupación en su voz; intento taparme con las sábanas para que no me vea la cara y le respondo que tengo fiebre.


  Me mira y, tras sentarse en el borde de la cama, me pregunta por qué dejé la vespa, el bolso y la chaqueta delante del portón. Lo descubrió la vecina de al lado, cuando esta mañana temprano sacó a pasear el perro. Al ver la motocicleta con todas mis cosas encima, mi abuela se alarmó y corrió a mi habitación para asegurarse de que estaba en casa; luego, sin embargo, me dejó dormir, ya se lo explicaría más tarde. El problema es que no puedo contarle la verdad: en el fondo la culpa es mía, ¿no? Fui yo quien aceptó ir a su casa.


  Me habla en voz baja, como si intuyese que me ha pasado algo desagradable, incluso terrible. Me esfuerzo por inventarme una excusa, y no se me ocurre nada mejor que decirle que reñí con mis amigas y lo dejé todo fuera, llevada por la rabia; después, fingiendo que tengo sueño y que estoy cansada, le digo que me deje dormir un poco más, que hablaremos después. Me vuelvo de lado, pero siento que sigue observándome e intuyo su preocupación. Se levanta y va hacia la puerta sin pronunciar palabra. Entonces se detiene.


  —Claudia vendrá esta tarde, tal vez podáis hablar un poco —dice.


  —¿La has llamado tú? —pregunto, levantando apenas la cabeza de la almohada.


  Contesta que Claudia telefoneó anoche para saber qué hacíamos en Nochevieja. La miro, sé que miente, debe de haberla llamado al ver todas mis cosas fuera. No me importa, me alegro de que venga, así me distraeré.


  —¿Y qué le has dicho? —quiero saber, deslizándome de nuevo entre las sábanas.


  —Nada, que pensaba que saldrías con tus amigos —contesta esquivando mi mirada y fijando la suya en el escritorio frente a la cama.


  —Tengo fiebre —digo de repente—. ¿Me traes una aspirina?


  Asiente y suspira hondo. Sé lo que está pensando, porque pienso lo mismo, aunque por una razón distinta: yo pienso en mi madre porque tengo miedo, ella porque teme no ser lo bastante fuerte para aguantar todo esto.


  Tomo la aspirina y duermo profundamente. Despierto a las dos de la tarde. Claudia todavía no ha llegado. Me siento agotada y con los músculos entumecidos, y sigue doliéndome el estómago a causa del puñetazo. Me incorporo apoyándome en los codos y veo mi bolso sobre la silla del escritorio. Lo cojo y saco el móvil: ningún mensaje. «Mejor», pienso, aunque sé que no es cierto, y que después de anoche jamás volveré a tener el valor de llamar a Gabriele. Después de anoche, ¿qué tendré el valor de hacer? La mera idea de volver al instituto y ver a Giovanni me aterroriza. ¿A quién puedo contárselo? ¿Y qué puedo contar? Nadie nos vio, nadie sabe que salí con él; nadie, creo, lo vio cuando me trajo la vespa. Me siento indefensa, aplastada por el miedo. Encontraré una excusa y no volveré a clase hasta finales de curso.


  Si estuvieras aquí me acribillarías a preguntas y habrías llamado ya a todas mis compañeras para averiguar la verdad. Si estuvieras aquí no seguiría paralizada en este lecho de miedo. Me hundo de nuevo en la almohada, desesperada y vulnerable.


  Llega Claudia. Tras los saludos de rigor, oigo que mi abuela baja la voz y le dice algo, y luego unos pasos que se acercan a mi puerta. Claudia llama quedamente y entra sin esperar respuesta. Apenas la veo rompo a llorar, ella se sienta en la cama y me abraza.


  —Estás ardiendo —dice—, tienes fiebre.


  Me estrecha más contra su cuerpo y me mece delicadamente. No me pregunta nada, me abraza sin más, pero su gesto no sirve para mitigar la angustia, la desesperación de anoche y de estos meses. Al rato me quedo dormida como si, a pesar de todo, mi cuerpo hubiese decidido dejar de sentir.


  Claudia se ha quedado con nosotras a pasar la Nochevieja. Ha dicho que no le importaba renunciar a la cena que tenía prevista, y me he sentido realmente feliz. No me ha preguntado nada, se ha limitado a decirme que cuente con ella para cualquier cosa. Es probable que mi abuela le haya explicado que se trata de una pelea entre amigas, y también se lo habrá creído.


  Con Claudia en casa me siento mejor, aunque sigo atemorizada. La fiebre aún es alta y de vez en cuando me pongo a temblar. Mi cuerpo recuerda todo e intenta sacudirme, quiere que hable para sentirse seguro, protegido.


  No he vuelto a echar un vistazo al móvil desde anoche, como si por ahí pudiese llegarme algo amenazador. Claudia ha ayudado a la abuela a preparar nuestra pequeña fiesta para tres. Hemos comido poco y, haciendo un esfuerzo, he permanecido despierta hasta el brindis de las doce.


  Pocos minutos después de medianoche ha llamado Angela desde la montaña, donde está con sus padres, pues su padre no se encuentra muy bien y no ha querido dejarlos solos. Me ha asegurado que la próxima vez vendrá con nosotras. Le he pasado el móvil a Claudia, que se ha alejado; seguro que estaban hablando de mí.


  Antes de irme a la cama he abrazado con fuerza a Claudia y le he dado las gracias.


  2 de enero


  Claudia se ha marchado hoy, aunque ha prometido volver pronto y me ha invitado a pasar unos días en su casa. Le he dicho que me encantaría y le he preguntado cuánto tiempo podría quedarme. Ha contestado que el que quisiera. Como no deseaba que se marchase preocupada, le he contado que reñí con mi mejor amiga por un chico y que, movida por un impulso de rabia, salí de la fiesta como una loca. Por suerte, me hizo el tipo de preguntas tontas de mujer, si estoy enamorada de ese chico y si se trata de una amistad importante, y no me vi obligada a entrar en detalles. No me ha gustado nada mentirle, pero no me quedaba más remedio. Mi madre me habría acorralado hasta sonsacarme toda la verdad, y así me habría salvado de mí misma, y de Giovanni.


  La fiebre ha bajado, pero todavía me siento débil. Guardo cama toda la mañana. Por la tarde despierto con el timbre del telefonillo. Contesta la abuela y luego oigo sus pasos en el pasillo. La sangre se me hiela. Pienso que podría tratarse de Sonia, o de Giovanni —¿qué habrá venido a hacer?—, pero cuando la abuela se asoma a la puerta dice:


  —Es Gabriele, tu amigo, le he dicho que suba.


  Me quedo paralizada, muda, como una estatua. Me siento dividida entre la felicidad que experimento y una sensación bastante parecida a la culpa. Mi abuela va a recibirlo. Oigo sus pasos y a continuación unos toques ligeros en la puerta. Apenas lo veo en el umbral, mirándome, comprendo un sinfín de cosas y me doy cuenta de lo estúpida que he sido. Lo recibo con una sonrisa torpe, pero espero que aun así note que me alegro de verlo.


  —Hola —me saluda un poco cohibido, mirando alrededor.


  —Hola —murmuro, tratando de recuperarme de la sorpresa—. Siéntate. —Le señalo la silla del escritorio.


  Niega con la cabeza y se queda de pie en el centro de la habitación.


  —Me marcho enseguida. Sólo he pasado un momento a saludarte.


  —Voy a la cocina, Alessandra —me dice la abuela, justo detrás de él—. Llamadme si necesitáis algo. —Y nos deja solos.


  —Siéntate —repito señalándole la silla.


  —Te mandé dos mensajes —dice yendo al grano—. No me has contestado. —Aunque habla con calma, trasluce cierta irritación.


  —No… quiero decir, no los he visto, he estado enferma. Hace al menos dos días que no miro el móvil —le explico, confiando en que me crea pero sabiendo que, con toda probabilidad, ésa será la única verdad que podré contarle. Y añado—: Me alegro mucho de verte.


  Me mira como tratando de averiguar si soy o no sincera.


  —No has vuelto a llamarme —dice hundiendo las manos en los bolsillos de la chaqueta, que aún no se ha quitado—. Supuse que habrías salido con uno de tus amiguitos. —Esta vez aflora su sarcasmo y me mira a los ojos.


  —Tú tampoco, así que estamos empatados —le respondo poco convencida, pensando que si al menos uno de los dos hubiese dado señales de vida, ahora yo no estaría así. Me mira como si intuyese que le oculto algo. Se me acelera el corazón y por un instante sopeso contarle la verdad, pero si lo hiciese se marcharía y no volvería a verlo—. No salí con mis amiguitos —le digo intentando eludir su mirada—. Además, creía que no te importaba —añado en voz baja, como si acabase de confesarle lo que siento por él y me avergonzase.


  La habitación se sume en un extraño silencio. Por primera vez, está sucediendo algo importante entre nosotros y lamento no ser capaz de vivirlo plenamente. La sombra del miedo es venenosa. Me mira como dudando entre responderme o no. Si me lo merezco, si se puede fiar de mí. Por un instante sólo se oyen ruidos procedentes de la cocina.


  —¿Qué hiciste en Nochevieja? —le pregunto para romper el silencio.


  —La pasé en casa de Petrit, nada del otro mundo. —Se encoge de hombros—. Te mandé un mensaje por si querías venir. No sabía que tenías otros compromisos —refunfuña.


  —Me quedé en casa, no fui a ninguna parte, lo siento si no me crees.


  Me mira a los ojos y comprendo que no se ha tragado una sola palabra de la historia del móvil.


  —Si hubiera estado bien habría ido, me habría encantado, en serio —le digo para arreglar las cosas.


  Gabriele desvía la vista y luego vuelve a escrutarme.


  —De acuerdo —se limita a decir, y respira hondo—, en ese caso nos veremos en el instituto.


  —No sé si volveré. Quizá sea como tú dices y no sirva para nada. —La voz me ha temblado, ojalá no se haya dado cuenta.


  —El problema es que nadie te aceptará como albañil —comenta serio.


  Se nota que se le ha escapado, que no está para bromas.


  Me encojo de hombros y tampoco logro reír. Tengo ganas de salir de la cama, de abrazarlo y decirle lo estúpida e ingenua que soy.


  —¿Cuánto tiempo debes quedarte en casa?


  —Dos o tres días, aún no lo sé seguro.


  —Bien, nos vemos en clase. ¿De acuerdo? —Me mira con aire grave para darme a entender que me esperará allí.


  —Vale —asiento, y trato de sonreírle, pero las lágrimas se me escapan.


  Se acerca a la cama y se inclina para besarme. Entonces le rodeo el cuello con los brazos y lo atraigo con fuerza hacia mí, hundo la cara en su chaqueta y, justo así, tan cerca, empiezo de nuevo a temblar.


  —¿Qué te pasa? —me susurra, abrazándome con fuerza.


  —Tengo frío… Es la fiebre.


  Cuando se marcha, antes de meterme de nuevo entre las sábanas, cojo el móvil del bolso. Hay tres mensajes, los dos de Gabriele y uno de Giovanni. Leo los de Gabriele: en el primero me invita a casa de Petrit para pasar la Nochevieja, en el segundo me felicita el año. Luego me armo de valor y leo el de Giovanni: «Feliz año, gatita». Vuelvo a ver su cara, a oír su voz, las palabras de aquella noche, llenas de obscenidades y rabia, y me echo de nuevo en la cama. Después hundo la cara en la almohada para ahogar los sollozos que me asaltan de repente y no logro contener.


  9 de enero


  El día que vuelvo a clase, de pura ansiedad me falta el aire. Llego temprano y me siento en mi sitio. Abro los libros, simulo repasar, copiar apuntes. Cuento los días que quedan para el final del curso: demasiados para pasarlos intentando esconderme a toda hora.


  Después de su sádico mensaje, Giovanni no ha vuelto a dar señales de vida. Tampoco me ha llamado Sonia tras el numerito del bar, pero ella es un mal menor y, de hecho, cuando llega me doy cuenta de que me trae sin cuidado, y lo mismo vale para todas las otras. Es cierto que si tienes un problema grave lo demás se desvanece. No obstante, hoy Sonia me parece más tensa de lo habitual. Apenas ha saludado a Silvia y cuando llega Ilaria y se sienta a su lado casi ni se miran. A saber lo que pasó después de esa anoche, por qué habrán reñido. Bueno, eso hace que me sienta mejor, no estoy en el ojo del huracán. Divide et impera.


  Cuando llega Gabriele, nos saludamos como corresponde por primera vez desde que compartimos el pupitre. Un bonito hola que todos oyen y que les sorprende menos de lo que hubiera imaginado. Varios se vuelven a mirarnos, pero sin verdadero interés, como si mirasen el armario o por la ventana.


  Ninguna risita, ningún comentario susurrado. Nada de nada. El resto de las horas transcurre según el guión. Gabriele dibuja mientras yo me dedico a tomar apuntes, de cuando en cuando observo cómo se mueven sus manos por el folio, cómo sujetan el lápiz. Al cabo de un rato me siento tan fascinada que me gustaría abrazarlo. Acerco mi pierna a la suya confiando en que no se dé cuenta de que lo hago adrede y cuando, por toda respuesta, deja de dibujar y me acaricia la mía bajo el banco, me ruborizo. La voz de la profe me llega como si se encontrara en el pasillo y renuncio a cualquier actividad: escuchar, escribir, entender. Olvido hasta el miedo con que he llegado al instituto y con el que regresaré a casa. Cierro los ojos y durante un instante me imagino contándoselo todo, cómo sería si tuviese esa posibilidad. Pero no puedo, no quiero. No me creería, se negaría a seguir conmigo. ¿Y quién podría reprochárselo? En su lugar, yo haría lo mismo.


  En el recreo no me muevo de mi sitio. Gabriele, en cambio, sale a fumar, pero cuando se levanta no me dice nada. Da igual, el gesto de antes era cuanto necesitaba. Alzo la mirada del banco y veo que las chicas charlan y ríen junto a la ventana. Las únicas que nos hemos quedado al margen somos Sonia y yo; Sonia casi me da pena. Seguro que el verano pasado ella no tuvo lo que se dice una verdadera historia con Giovanni, y puede que le gustase de verdad, pese a que el mero hecho de pensarlo me produce náuseas, porque un tipo así no tiene la menor idea de lo que es la ternura. A saber qué diría Sonia si lo supiese, seguro que lo defendería y se cabrearía conmigo. Tú te lo has buscado, me diría, y es muy probable que tenga razón.


  Cuando empieza de nuevo la clase, trato de repetir el juego de antes y concentrarme en las manos de Gabriele, pero esta vez no lo logro, porque estoy pensando en lo que ocurrirá después, cuando tenga que salir de aquí y correr el riesgo de toparme con Giovanni. En el recreo no he mirado ni una sola vez hacia la puerta y no tengo la menor idea de sus intenciones. Y lo que me mata es justo no saber nada, pese a que el mensaje que me envió no augura nada bueno. Ese «gatita» tan desagradable y ofensivo que me dedicó indica que sigue con ganas de jugar. De manera que tengo un problema.


  Cuando suena el timbre de la última hora, lo único que deseo es salir lo antes posible y volver a casa. Me despido de Gabriele apresuradamente y me precipito hacia la salida sin aguardar su respuesta. Una vez fuera, corro hacia la vespa y me pongo el casco con manos trémulas. Entonces noto una sombra a mi lado y me vuelvo. No sé por qué, a pesar del miedo creía que se trataba de Gabriele. La sonrisa se me desvanece: es Giovanni.


  Me pongo tensa y no consigo descifrar su expresión. Me escruta con calma, esperando mi reacción. Su mirada, que no dice nada y se parece a la de los reptiles, siempre igual, siempre alerta, me hipnotiza. Trago saliva y retrocedo dos pasos instintivamente. Sonrío con labios trémulos mientras el asa de la mochila se me resbala de la mano. «¿Por qué no grito?», me pregunto. Experimento lucidez y confusión al mismo tiempo.


  —La otra noche no ocurrió nada. Debes mantener la boca cerrada, ¿vale? —susurra acercándose.


  No dejo de mirarlo, alelada, sólo soy capaz de asentir con la cabeza mientras trato de contener las lágrimas. Parece que va a añadir algo, pero de pronto Gabriele se materializa detrás de él.


  —¿Pasa algo? —pregunta con aspereza, rompiendo el hechizo maligno que me envolvía.


  Giovanni se sobresalta y se vuelve de golpe. Gabriele lo sobrepasa un palmo al menos y lo mira con dureza.


  —¿A qué te refieres? —replica Giovanni en tono firme, demasiado firme para alguien que trata de disimular su miedo. Quizá crea que no nos hemos dado cuenta, pero cuando ha visto a Gabriele ha parpadeado ligeramente.


  —No lo sé —responde Gabriele sin dejar de mirarlo—, por eso te lo pregunto. Si tienes algún problema podemos comentarlo. —Y añade—: Pero tú y yo solos, como dos buenos amigos —enfatiza la última palabra.


  —Le he preguntado si ha visto a Sonia, ¿verdad? —me dice Giovanni volviéndose hacia mí y dando la espalda a Gabriele para que éste no capte su mirada amenazadora, lo que de nuevo me hace sentir atrapada.


  Asiento con la cabeza y trago saliva intentando comprender si la intervención de Gabriele ha mejorado o empeorado mi situación.


  —Sí, así es, no hay ningún problema —digo.


  Se quedan cara a cara un instante más, después Giovanni se despide y se aleja. A Gabriele no se le escapa su expresión de triunfo y, tras mascullar un «cabrón», se vuelve para mirarme mientras saca el paquete de tabaco del bolsillo.


  —¿Qué quería de ti? —me pregunta.


  —Sonia —le contesto esquivando su mirada—, me ha preguntado por Sonia. —Y recojo la mochila del suelo.


  Gabriele niega con la cabeza y a continuación tira al suelo el cigarrillo que acaba de encender.


  —Claro, Sonia —repite con una sonrisa forzada, respira hondo y añade—: Como quieras…


  Y se va.


  Mientras lo veo alejarse, estoy segura de dos cosas: que Gabriele es el único capaz de protegerme y que no puedo contarle la verdad. Me pongo el casco y vuelvo a casa más asustada que antes, a pesar de que he disfrutado viendo a Giovanni batirse en retirada.


  Por la tarde trato de concentrarme en los libros. Me gustaría llamar a Gabriele, pero me contengo: ¿qué le diría? ¿Debo seguir mintiendo? Él ni siquiera me manda un mensaje. Lo que me preocupa no es tanto que esté enfadado conmigo, sino que piense que entre Giovanni y yo hay algo y que estoy tomándole el pelo.


  Cojo el móvil y releo los dos mensajes que me envió en Nochevieja como si, de repente, pudiese entrever algo del tipo «te echo de menos» entre el simple «Feliz año» y el «¿Vienes a casa de Petrit esta noche?». ¿Por qué fui tan estúpida? ¿Por qué?


  En cuanto mi abuela sale a hacer la compra, entro en el dormitorio de mi madre y me siento en el silloncito verde de siempre, donde permanezco un buen rato con los ojos fijos en la cama vacía.


  10 de enero


  Hoy, durante la pausa, Giovanni entró en el aula. Aunque se puso a hablar con Sonia, sabía que había venido por mí. Gabriele había bajado a fumar, así que supongo que Giovanni esperó a que saliese para entrar. Al verlo, Sonia recuperó el color, mientras que yo notaba que la sangre abandonaba cada centímetro de mi piel. En un momento dado me levanté y salí, pero cuando estaba a mitad de camino entre el aula y el servicio me dio alcance y, aferrándome de un brazo, me empujó hacia la oficina de los bedeles, al fondo del pasillo, lejos de la escalera desde la que Gabriele habría podido vernos al subir.


  —Si se lo dices a alguien te la cargas, ¿me oyes? —me amenazó empujándome contra la pared—. Te la cargas, ¿vale? Además, ¿quién coño te creería? —Después me soltó y se marchó.


  Todo fue tan rápido que sólo me dio tiempo a sentirme aterrorizada. Los ojos me brillaban y el corazón me latía desbocado.


  Cuando alcé la vista para asegurarme de que se había alejado, Gabriele apareció al fondo del pasillo, donde termina el tramo de escalera; Giovanni se encontraba justo en su camino. Gabriele se le acercó y, al cruzarse, lo golpeó con el hombro tan fuerte que lo arrojó contra la pared. Todos lo vieron y durante unos segundos el pasillo se sumió en un silencio irreal. Gabriele no se detuvo, sino que siguió hacia mí mirándome fríamente, y en el último momento se desvió hacia los servicios. Giovanni se volvió para mirarlo, pero no tuvo valor para decir o hacer nada. Con una mano en el hombro, me fulminó con la mirada, como dispuesto a darme una paliza. Por suerte, debió de pensar que no era una idea muy acertada, que Gabriele estaba cerca, así que regresó a su clase. Entonces me precipité a la nuestra y me senté tratando de respirar con normalidad. Cuando Gabriele entró, no nos dijimos nada. Lo notaba fuera de sí, rabioso, y la idea de que todo aquello fuera por mi culpa me resultaba insoportable. Apenas llegó la profe, me dirigí a su mesa, le expliqué que no me encontraba bien y le pedí permiso para irme a casa.


  —Sí, se te ve un poco pálida —observó, y me dejó salir.


  Recogí mis cosas a toda prisa y me marché sin siquiera mirarlo.


  11 de enero


  Hoy llegué hasta la puerta del instituto, pero al final no entré. Me pasé la mañana fundiendo la tarjeta regalo que Angela y Claudia me dieron por Navidad. Volví a casa y escondí las bolsas en el garaje y luego, por la tarde, aproveché que mi abuela se había acostado y lo subí todo. Si me hubiese visto con tantas bolsas me habría acribillado a preguntas y me habría visto obligada a confesarle que había hecho novillos.


  He comprado unas cosas preciosas que jamás me pondré: un par de zapatos de salón con tacón, un vestido ceñido de lana y seda y un pañuelo rosa pálido. Me los pruebo y me miro en el espejo: parezco al menos diez años mayor. Una de esas jóvenes tan sofisticadas a las que, hasta hace un año, me habría gustado parecerme. Ni siquiera sé si me gusto. Tengo la sensación de que ya no me veo. El vestido me cubre media pierna y los zapatos me obligan a caminar contoneándome de manera nada natural. ¿Por qué habré comprado estas cosas? Vuelvo a meterlo todo en las bolsas y las escondo bajo la cama, como objetos viejos e inútiles. Una tristeza abrumadora me oprime el pecho, y entonces, venciendo el miedo a salir, voy a nadar y nado hasta quedar exhausta. De vuelta en casa, me pongo el camisón y me tumbo en la cama. Lo último que pienso, antes de sumirme en el sueño, es que vivo tratando de escapar de una jaula.


  13 de enero


  He vuelto al colegio tras dos días de ausencia. Ayer Angela nos dio una sorpresa: se presentó a las ocho de la mañana y mi abuela dijo que no pasaba nada si, por un día, no iba a clase; claro que no sabía que el anterior también me lo había tomado libre. Mientras desayunábamos en el bar, Angela me preguntó si todo iba bien; luego paseamos por el centro y de vuelta a casa. Dedicamos el resto de la mañana a charlar con mi abuela. A la hora de comer nos invitó a un restaurante, un local abierto recientemente, y por la tarde ella y yo fuimos a dar un largo paseo por la playa. Le dije que me alegraba de que hubiese venido. Me respondió que sólo tenía que pedírselo, que ella vendría a verme siempre, o que, en caso de que lo necesitase, también yo podía ir a su casa. La abracé y me sentí mejor. Esta mañana se marchó temprano, no sin decirnos que volverá dentro de unos días. La idea me encanta. Me siento menos sola, menos triste. Angela no parece tan atenta como Claudia, porque es más tímida, pero tiene un gran sentido práctico y por eso me gusta más: es una de esas personas que podrían desmontar un reloj y luego montarlo de nuevo sin cometer el mínimo error. Transmite seguridad. Sobre todo en este momento.


  Gabriele, en cambio, no se ha presentado hoy en clase, lo que me preocupa, porque es una señal de que no quiere saber nada de mí. Yo tampoco lo he buscado, no he tenido el valor.


  La profe de Italiano nos habla del examen, de cómo formular la tesina, pero lo único que yo oigo es esta soledad sorda, más profunda que el miedo, que me deja muy abatida. En la pausa me cruzo con Giovanni en el pasillo, pero sorprendentemente ni siquiera me mira. Me vuelvo a fin de asegurarme de que a mis espaldas no esté Gabriele o algún profesor. Durante las clases no dejo de pensar si habrá decidido dejarme en paz de una vez por todas. Me siento tan aliviada que saboreo algo similar a la felicidad y los ojos se me empañan.


  A la salida sucede lo mismo cuando me lo encuentro en lo alto de la escalera. Nada, como si yo no existiese. Como si fuese alguien a quien no hubiera visto ni conocido en su vida. Durante unos segundos, la felicidad se desvanece y en mi mente se insinúa una sospecha: ¿esperará sorprenderme cuando estemos a solas, sin gente alrededor?


  Vuelvo a casa analizando un sinfín de hipótesis y ya me veo metida en un hoyo. Mi imaginación rememora las historias de sucesos de los últimos tiempos cuyas protagonistas fueron chicas que pecaron de exceso de confianza.


  21 de enero


  La semana ha pasado sin más sorpresas ni amenazas, pero también sin Gabriele. Hace cuatro días que no lo veo. Lo echo muchísimo de menos, jamás me había sucedido nada igual. Tengo ganas de verlo, pero no de esta forma, con este secreto que se interpone entre nosotros, con la imposibilidad de aclararlo todo.


  En clase se respira ambiente de exámenes, y cuando se habla sólo es para decir qué haremos después, adónde iremos, o para comparar las tesis. Muchos están hincando los codos porque quieren ir a la universidad, pero yo aún no he decidido nada. Tengo la impresión de que mi vida se ha detenido y se niega a avanzar.


  Desparramo mis cosas sobre el pupitre y, de repente, me invade la espantosa sensación de que no volveré a ver a Gabriele, de habérmelo jugado todo, de haber perdido algo importante. Ninguno de los profes pregunta por él, ni siquiera Greci, lo que aumenta mi ansiedad, como si hubiera desaparecido definitivamente. Al evocar los momentos compartidos con él me parecen preciosos. Cuando vuelvo a casa, paso por delante de la de Petrit, pero no me paro sino que alargo un poco el recorrido y me dirijo a la playa.


  24 de enero


  Hoy la profe de Matemáticas está enferma, así que salimos un poco antes. Hace un día precioso, soleado, y decido ir a la playa. Veo a algunas personas pasear por la orilla, así que decido parar y caminar un poco. Aparco la vespa donde la dejé la última vez que vine con Gabriele y me dirijo a la orilla.


  Se está bien, a pesar de que el aire sigue frío. Pero el cielo es azul. Azul como aquel día.


  Despedida


  El año pasado, mientras estabas en el hospital para someterte a los controles habituales, te sentiste mal y te ingresaron. El médico con quien hablamos nos dijo que probablemente no saldrías de ésa, que la situación era en extremo crítica. Al cabo de dos días te recuperaste milagrosamente, según dijo el mismo doctor.


  El domingo que fui a verte estabas fuera, en el jardín del hospital, sentada en un banco. Llevabas una bata azul y tu cara, pese a las huellas de la enfermedad, parecía menos tensa y cansada. Nada más verme me pediste que paseáramos. Estábamos en primavera, el aire era cálido y el jardín estaba cubierto de flores. Caminamos sin hablar hasta que, de improviso, como si el miedo a perderte se hubiese materializado en ese momento, te abracé al igual que un enamorado tímido que hubiera logrado hacer acopio de valor. No sé cuánto tiempo permanecimos así, de pie junto al seto, al sol de aquella tarde de abril.


  Cuando acabó la visita te empeñaste en acompañarme hasta la verja. Luego, mientras bajaba por la avenida, me volví: no te habías movido del sitio y me observabas. Cuando alzaste una mano en ademán de despedida, tuve que reprimir el impulso de echar a correr hacia ti. Te devolví el saludo y proseguí mi camino, como una autómata, mientras las lágrimas me resbalaban por las mejillas.


  Siempre he pensado que ese día nos despedimos en privado, lejos de las miradas de la gente. Fue una despedida de amor en la estación más hermosa del año.


  24 de enero, otra vez


  Camino y contemplo el mar. Al oír que alguien se aproxima por detrás, el corazón me da un vuelco. Me vuelvo de golpe. Es Gabriele, con un cigarrillo sin encender entre los dedos y la cazadora al hombro. Mi miedo se desvanece. Suelto el aire que había retenido y lo saludo con el último soplo que me queda en los pulmones.


  —Dichosos los ojos —digo risueña—, creía que habías desaparecido para siempre.


  —He estado ocupado. Nada especial —explica guiñando los ojos debido al sol.


  —¿Acabas de llegar? —le pregunto, mirando alrededor para asegurarme de que está solo.


  —Sí, estaba dando una vuelta y vi tu vespa. Te he mandado un mensaje, pero por lo visto hoy también estás enferma —dice con una sonrisa irónica.


  Rebusco en los bolsillos de la chaqueta, pero no encuentro el móvil. Tiro la mochila al suelo y hurgo hasta encontrarlo.


  —Perdona —me apresuro a decirle—, lo metí aquí cuando me puse el casco y no he vuelto a mirarlo. De todas formas, me has encontrado.


  —De todas formas, te he encontrado —repite, y empieza a patear la arena hacia mis pies.


  —¡Para ya! —exclamo riendo—. ¡Que me entra arena en los zapatos! —Retrocedo unos pasos.


  —Pues luego te la quitas, menudo problema —dice serio, y no sé si está bromeando o no, así que dejo de reírme y sigo retrocediendo a medida que él avanza sin dejar de tirarme arena a los zapatos.


  Su expresión indescifrable me turba y no sé qué más decir. Me paro, pero él sigue acercándose hasta que quedamos cara a cara. Me mira inescrutable, sin pronunciar palabra.


  —¿Quieres que nos sentemos un poco? —propongo, confiando en que se le haya pasado el enfado del otro día.


  Sin siquiera responderme, pone la cazadora en la arena y se sienta. Lo imito. Nos observo desde fuera, hombro con hombro, y el mar enfrente. De vez en cuando me vuelvo a mirar su perfil y él fuma. Todo es tan hermoso que el miedo va desapareciendo poco a poco y, justo aquí, en esta playa que hoy parece infinita, siento el valor de contárselo todo. Empiezo vacilante, pero luego lo suelto de un tirón, hasta el final, sin mirarlo en ningún momento. Después se produce un silencio irreal. No sé cómo me siento ni si he hecho bien. Pero ya no hay remedio, no tiene sentido preguntárselo. Gabriele se pone en pie, se sacude la arena de los pantalones y me mira negando con la cabeza. Luego se da media vuelta y sube a zancadas hacia la carretera. Lo observo alejarse y se me forma un nudo en la garganta. Me levanto y, de repente, veo que se detiene y vuelve hacia mí con la misma furia con que se ha marchado.


  De nuevo cara a cara, lanza la cazadora a la arena con rabia y me mira iracundo.


  —¿Por qué? —grita—. ¿Por qué saliste con él? —repite aún más fuerte—. Te acostaste con él, ¿no?


  —No; te he dicho la verdad, debes creerme. Además, de ser así no te lo habría contado.


  Con los brazos rígidos pegados a los costados, me mira con una mezcla de cólera y desolación.


  —Si eso fue lo que pasó, ¿por qué no lo denunciaste? —replica como si estuviese razonando en voz alta.


  —Porque habría sido su palabra contra la mía. ¿Quién me habría creído? —Abro los brazos y añado—: Ni siquiera tú me crees. Además, estaba muy asustada y no sabía a quién decírselo.


  —¿Por qué saliste con él? —insiste, ahora repentinamente tranquilo.


  —No me llamabas y me sentía sola —respondo con voz trémula—, vino a verme y pensé que no hacía nada malo si… salía con él. —Lo miro a los ojos y me doy cuenta de que jamás me perdonará y que contárselo ha sido un grave error—. Te lo he dicho porque no quería mentirte —añado, con la esperanza de que me crea—. Te quiero a ti —concluyo titubeante, sabiendo que después de lo que le he contado la frase suena ridícula.


  —Claro, de hecho ya lo he notado. Pero ¿por quién me tomas? ¿Por un pardillo?


  —¡Te he contado la verdad, no ocurrió nada! ¿Lo entiendes o no? —exclamo con los ojos anegados en lágrimas, que ya no puedo contener.


  —¡No me cuentes gilipolleces! —chilla encolerizado—. No me cuentes gilipolleces —susurra fríamente acercándose a mí.


  —¿Por qué crees que me amenazó, entonces? —argumento para que entre en razón—. Tú también estabas fuera de clase y lo viste.


  —No vi nada —me corta—, únicamente que hablabais.


  —No es cierto, también notaste que estaba asustada, sólo que ahora no quieres reconocerlo.


  —Lo único que veo es que te burlas de mí. Desde el principio, desde que te sentaste en el pupitre conmigo. ¿Me equivoco?


  —Te equivocas. No me senté a tu lado para burlarme de ti.


  —Entonces, ¿por qué? Explícamelo —me pide con sarcasmo.


  Vacilo unos segundos, pero luego me lanzo. De nada sirve ya mentir.


  —Porque cuando murió mi madre sentía rabia hacia todos y sentarme a tu lado era la mejor forma de demostrarlo —admito con pesar—. No tenía ningún interés en conocerte, me traías sin cuidado. Eras la manera más sencilla de mantener alejados a los demás, la forma más rápida de demostrarme que nada volvería a ser como antes. Ahora, sin embargo, es distinto, ahora nos conocemos un poco. —Me siento estúpida, en parte por la voz de niña que me ha salido y en parte porque me parece inútil.


  —Eso es —me espeta furibundo—, ahora te conozco y puedes irte al infierno, vuelve con tu amiguito. Hacéis la pareja perfecta.


  —Reconozco que me equivoqué, pero no me he acostado con él. Si eso es lo que crees, te equivocas. Te he dicho que cometí un error, y me siento idiota a más no poder, pero en ese momento no tuve la sensación de estar haciendo nada malo. No me di cuenta. —Y añado en voz baja—: Necesitaba salir y creía que yo te daba igual. Luego, cuando viniste a mi casa, comprendí hasta qué punto me había equivocado.


  —De manera que la culpa es mía. Como no te llamo, no te queda más remedio que salir con otro, ¿es eso? ¿Sabes cuál es tu problema? —me dice desdeñoso—. Que primero quieres estar conmigo, luego de repente cambias de idea y quieres estar sola y hacer lo que te venga en gana, pero cuando te sucede algo el capullo de turno debe correr a salvarte, ¿verdad? —Se inclina para coger la cazadora y, mirándome a los ojos, agrega—: Tú y yo hemos acabado. —Y se aleja.


  —¿Acabado? ¿Por qué? —grito a sus espaldas, encolerizada—. ¿Qué se supone que empezamos? —No se detiene, sigue andando, ni siquiera se da media vuelta. No soporto que se vaya así y echo a correr tras él—. ¿Adónde vas? Para un momento —le suplico aferrándolo de un brazo.


  —Tú y yo hemos acabado —repite, desasiéndose con fuerza de mi mano. Y echa de nuevo a andar.


  De repente me invade una rabia profunda, malvada.


  —Entonces ¡¿por qué coño has venido a buscarme?! —chillo—. Sólo sabes hacerte el duro, ¿verdad? ¿Sabes por qué? Pues porque tienes unos problemas del copón. —Por si fuera poco, hundo el dedo en la llaga—: Dejaste sola a tu madre con ese pedazo de mierda porque no tienes huevos para afrontar las dificultades. Es más fácil marcharse, ¿eh?


  Aún no he acabado de hablar cuando se abalanza sobre mí. Me agarra con fuerza los brazos y a continuación acerca su frente a la mía para golpearla.


  —¡Siento mucho que tu madre haya muerto —grita apretándome los brazos hasta hacerme daño—, pero mi vida no es asunto tuyo! ¿Queda claro? No tienes ni puta idea sobre mí, ni puta idea.


  Cierro los ojos y asiento llorando.


  —Suéltame, por favor —le ruego en voz baja—, me haces daño.


  Lo hace. Caigo al suelo de rodillas y estallo en sollozos.


  —Tú y ese cabrón sois iguales —le digo con un hilo de voz—. Vete, márchate.


  Oigo que lanza una palabrota y, acto seguido, se inclina hacia mí para ayudarme. Lo rechazo con brusquedad y me pongo en pie sola, tambaleándome.


  —¡Vete! —repito—. Lo que fuera que hubo entre nosotros ahora ha terminado de verdad. Yo tampoco quiero volver a verte —le digo intentando recuperar la calma, y subo hacia la carretera dejándolo solo.


  No me vuelvo a mirarlo. Me da igual que no nos veamos nunca más. Lo único que deseo en este momento es irme a casa y no pensar en nada.


  Dos arco iris


  Una tarde en que estaba estudiando en mi habitación, entraste para anunciarme que fuera había dos arco iris. Fui hasta la ventana, aparté la cortina y vi dos arcos relucientes y nítidos recortarse contra el cielo. Apenas unos momentos antes llovía torrencialmente, de modo que parecía increíble que de repente hubiese salido el sol.


  —Acaban en el mar, vayamos a verlos —propusiste sonriendo.


  Así que cogimos el coche y fuimos a la playa. Nos sentíamos pletóricas, nos parecía estar haciendo una cosa que era, al mismo tiempo, mágica y tonta, pero por primera vez tu enfermedad daba la impresión de haberse rendido.


  Ese día encontré el caldero de oro escondido en tus ojos risueños, mientras conducías y comentabas cuanto veías, porque valía la pena mirarlo todo: al tipo que cruzaba la calle con su perro, a las señoras que esperaban en el semáforo, al conductor del Jaguar que se detuvo a nuestro lado en el stop. Te empapabas de vida frenéticamente, como hambrienta, como si no quisieras perderte ni una migaja.


  Me sentía feliz, y por un instante pensé que el milagro todavía podía producirse: tú te curabas al final y yo me quedaba con tu amor.


  Ese recuerdo es el hechizo más poderoso que conozco: tú te transformas en tierra y mi corazón en cristal.


  25 de enero


  Hoy en clase tuve la sensación de que me había vuelto realmente invisible. No hablé con nadie y nadie me dirigió la palabra. Cuando Gabriele apareció, ni siquiera levanté la cabeza del pupitre y me comporté como si no estuviese. Fue como al principio, cuando él era sólo Cero y yo aún no era Zeta. «Es increíble —pensé—, cómo el final de las cosas se parece siempre al inicio». Cuando recuerdo las veces que hemos estado juntos, se me antoja una historia que conozco sólo yo, que podría haberme inventado. Si tuviese que contarla no sabría cómo hacerlo, pero tal vez no puedo contarla porque es meramente fruto de mi imaginación.


  A la salida, mientras iba hacia la moto, vi a la madre de Gabriele parada entre dos coches en el otro extremo de la calle. Miraba a un lado y otro, buscándolo en la multitud de estudiantes que salían en ese momento. Movida por un impulso, me acerqué y ella me sonrió al reconocerme.


  Me preguntó si había visto a su hijo, y cuando le dije que sí quiso saber si estaba bien y si iba al colegio todos los días. Le contesté que sí y añadí que este año seguro que le daban el diploma. Me sonrió contenta, me tocó un brazo y me dio las gracias. Me alegró verla sonreír, y mientras ella seguía buscando a Gabriele entre el gentío, pensé qué podía decirle para complacerla. No sé por qué, no era una cuestión de gentileza, sino más bien una necesidad que sentía en ese momento, como si darle un motivo de felicidad pudiese aplacar mi propia infelicidad.


  Aunque no hacía frío, ella se arrebujaba en el plumífero negro y no dejaba de escudriñar el instituto, a pesar de que su hijo debía de haberse marchado hacía un buen rato. De repente me puso de nuevo la mano en el brazo y me dijo que debía irse, que saludase a Gabriele de su parte si lo veía. Asentí con la cabeza, pero saltaba a la vista que mis asentimientos no le bastaban, que lo habría esperado allí días enteros. Ahora entiendo el vínculo visceral que los une. Al verla marcharse, sentí una pena enorme. Recordé lo que le había dicho a Gabriele en la playa, y lo lamenté.


  Tampoco he visto a Giovanni. Aún no estoy tranquila, de manera que el hecho de no verlo me serena. Debería haberlo denunciado. Ahora ya es tarde y, de todas formas, sería su palabra contra la mía. De haberlo hecho, tal vez a alguien le habría dado por pensar que tras la muerte de mi madre necesito llamar la atención, lo que sin testigos ni pruebas sería lo más creíble. Cada vez que pienso en ello siento rabia, una sensación de impotencia frustrante.


  Afortunadamente, dentro de un par de días me marcho a visitar a Angela y Claudia. Estaré ausente una semana. En el instituto sólo lo sabe Greci, que me sonrió y dijo que un cambio de aires me sentará bien, que es consciente de lo difícil que debe de resultar para mí. Sin mi madre, quería decir. Y añadió: «Apenas puedo creerlo cuando lo pienso». Nos miramos y le sonreí con los ojos húmedos. Me marché antes de lograr decirle algo, pero reconozco que me gustó mucho que alguien me hablase de mi madre. Nadie lo hace, pero daría lo que fuera porque sucediese más a menudo.


  26 de enero


  Hoy en clase no se habla de otra cosa. Apenas entro, Sonia, Ilaria y Silvia callan y me miran, luego veo que Sonia me hace una seña indicándome que tenemos que hablar. En cuanto me siento, Pietro se acerca.


  —¿Te has enterado? —me pregunta señalando con la cabeza el sitio vacío a mi lado.


  —¿De qué?


  —Pues que ayer, mientras salíamos, Giovanni empujó a Cero por la escalera.


  —¡¿Qué?! —exclamo estupefacta.


  Ilaria y Sonia me miran, pero finjo no darme cuenta.


  —Pues sí —prosigue Pietro—, y Cero se cabreó de lo lindo. Lo lanzó contra la pared y parecía dispuesto a molerlo a puñetazos —explica riendo.


  «Pobre idiota —pienso—, pringado y encima sádico».


  —¿Y luego? —le pregunto.


  —Nada, Cero lo aplastó contra la pared y le dijo algo. Pero no le pegó. —Hace una pausa y se ve que todavía le entra la risa—. Giovanni se cagó de miedo —dice lanzando una ojeada a Sonia, que nos mira—, pensaba que Cero lo esperaría fuera. El muy gilipollas se largó en su moto como alma que lleva el diablo —comenta con sarcasmo.


  —¿Y por qué lo empujó Giovanni? —le pregunto bajando la voz.


  —No lo sé. Gori, el de primero, dijo que, mientras bajaba la escalera, Cero se acercó a Giovanni y le dijo algo, y luego vino el empujón.


  —¿Qué le dijo? —me apresuro a preguntar.


  —Y yo qué sé. Por si acaso, tú procura no molestar a Hulk.


  —Quizá cuando llegue se lo pregunte.


  —¿Estás loca? —me suelta Pietro abriendo los ojos, alarmado—. Ése igual te mata. Bueno —concluye, contento con su papel de informador—, vuelvo a mi pupitre. Ayer no abrí un libro y si la de Matemáticas me llama, el año que viene ocuparé yo el lugar de Cero.


  Finjo que estoy sacando los libros de la mochila, pero no dejo de pensar en lo que acaba de contarme Pietro. Es evidente que ahora Giovanni sabe que se lo conté a Gabriele, si no, ¿a qué viene esa reacción? Si, como dice Pietro, Giovanni estaba asustado, confío en que lo estuviese de verdad, de lo contrario estoy acabada. Respiro hondo y no sé si alegrarme o si temer nuevos problemas. Lo que está claro es que Gabriele me ha creído. No logro ordenar mis pensamientos y me muero de ganas de que llegue para preguntárselo. Miro el reloj: las ocho y veinte. Hoy ya no viene.


  A tercera hora no aguanto más y le mando un mensaje. Cuando suena el timbre de la última hora, aún no he recibido respuesta. Salgo al pasillo y lo llamo, pero el usuario no está disponible. Me paro y miro alrededor, desesperada.


  ¿Dónde te has metido?


  Yo estoy aquí.


  27 de enero


  El piso de Claudia está en un edificio antiguo en pleno centro histórico. Una larga hilera de habitaciones se abre a un amplio pasillo. Se lo dejó aquel marido suyo, el genio de la física o las matemáticas, no recuerdo bien. Eso es lo que más me gusta de Claudia, que por mucho que haga enfadar a las personas siempre logra que la perdonen. Mi madre se reía cada vez que le contaba los finales de sus historias de amor, y Claudia se los relataba a mi madre porque sólo ella sabía entenderlos como corresponde, esto es, como algo para reírse y a continuación olvidar. Angela no, a veces era incluso demasiado severa, de manera que Claudia prefería no contarle todo.


  Mi habitación es preciosa: una cama amplia con sábanas y edredón de un estampado floral en tonos rojo oscuro y azul marino. Las cortinas son a juego y hay un escritorio que debe de tener mi edad multiplicada por diez, y el suelo es de tablas de tonos oscuros que incitan a descalzarse o sentarse directamente sobre ellas. En la sala hay una mesa larga con cabida para veinte personas y un sofá verde oscuro que debe de haber costado una fortuna. No obstante, lo más bonito es la gran chimenea, que además funciona, con un sofá de terciopelo rosa que Claudia ha colocado justo delante, junto con una mesita de cerezo. Este detalle me lo explicó ella, asegurándome que era lo único que sabía de los muebles de la casa. De las paredes cuelgan decenas de cuadros que deben de valer una fortuna y varias fotografías antiguas de la familia. A saber por qué un hombre deja una casa así a una mujer que lo ha abandonado casi después de la boda.


  —¿Era tan insoportable? —le pregunto.


  —Ni te lo imaginas —responde poniendo los ojos en blanco—. Con decirte que quería enseñarme a jugar al bridge… —Se echa a reír—. ¿Me ves jugando al bridge?


  —Pero ¿cuántos años tenía?


  —Según el registro civil, pocos, pero mentalmente se podía remontar sin problemas a principios del siglo veinte. —Y añade en tono irónico—: Mira alrededor y dime si ves algo que tenga menos de cien años.


  Me río.


  —Imagínate, los domingos por la mañana salíamos a correr juntos —prosigue—. Todos los domingos, a las ocho. Parecíamos la pareja presidencial. Dios mío, qué ridículos —dice, echándose el pelo atrás y descubriendo su rostro perfecto—. Pero bueno, esta casa es maravillosa, a pesar de que él la odiaba por el mero hecho de que pertenecía a su padre —concluye con una mueca.


  —¿Y por qué?


  —Pues porque engañaba a su madre con todas las mujeres guapas con que se cruzaba y nunca estaba en casa: la historia de siempre —contesta, y sopla para apartarse el flequillo, que acaba de caerle sobre los ojos.


  —¿Ahora trabajas? —pregunto cambiando de tema.


  —Ahora no, pero un amigo me ha pedido que le eche una mano en su librería. Debe de ser divertido, y además conoceré a gente interesante. —Me mira y pregunta—: ¿Me ves como librera? —Se echa a reír y me contagio de su risa. Me lanza un cojín centenario y me espeta—: ¿Qué pasa, acaso no tengo pinta de intelectual?


  Charlando y bromeando se nos hace la hora de comer, y tengo la sensación de estar con una chica de mi edad y no con una mujer adulta. Claudia me hace reír, ahora entiendo por qué mi madre siempre se alegraba de verla. En su compañía logras no pensar en nada, todo parece posible y los problemas se esfuman.


  Sentadas en los sofás históricos, hablamos de un sinfín de cosas, salvo de ti.


  Cuando acabamos de comer, dice que necesita descansar un poco. Angela llegará por la tarde y quiere estar en forma para la sesión de compras desenfrenadas que nos espera.


  —Hoy tienes que comprarte un montón de cosas —me dice, y muerde una manzana—. Eres muy guapa. Lo sabes, ¿verdad? —Luego, como si la mentira de la disputa por el novio le hubiese vuelto en ese instante a la mente, pregunta—: ¿Cómo acabó la historia del chico por el que te enfadaste?


  —Todavía no ha acabado. No sabe lo que quiere.


  —En ese caso, déjalo —me dice con aire de alguien que sabe del tema—. No vale la pena. —Se levanta y me da un beso—. Hasta luego. Puedes ver la tele si te apetece. Eres libre de hacer lo que quieras. —Y se marcha a su habitación.


  Me tumbo en el sofá. Enciendo el televisor y, por lo visto, me quedo dormida, ya que de repente abro los ojos y veo a Angela delante de mí, mirándome risueña. No la he oído llegar.


  No tenía idea de lo que Claudia entendía por compras desenfrenadas hasta que salimos. Angela me había aconsejado que me pusiese un calzado cómodo y ropa práctica. Ahora sé por qué.


  Creo que hemos entrado al menos en veinte tiendas, y que nos hemos probado las colecciones invernales de, al menos, veinte estilistas. Al final estoy agotada y con un montón de bolsas en la mano. ¡Dios mío, sólo he pagado un perfume! El resto son regalos de Angela y Claudia. Angela se ha pasado todo el tiempo metiéndose con Claudia, o hablando por teléfono por cuestiones de trabajo. He tratado de imaginarte en mi lugar en esta situación y me he preguntado si Claudia y Angela también pensaban en ti cuando me miraban.


  Luego vamos a cenar a un restaurante precioso justo detrás de casa de Claudia, uno de esos en que el camarero siempre está listo para servirte de nuevo vino en la copa en cuanto la apuras. Hablamos de muchas cosas, aunque no de ti, ni siquiera una alusión. Después volvemos a casa, y Claudia se ofrece a prepararnos su famoso ponche de mandarina.


  Mientras estamos sentadas delante de la chimenea encendida, te veo llegar.


  Te sientas con nosotras, con las manos juntas entre las rodillas y mirada serena. No estás triste, nos miras como si esperases algo, tu semblante refleja una amargura dulce, incrédula, que parece decir: ¿Y yo? ¿Me habéis olvidado?


  Claudia es la primera en hablar de ti, y al oírla me miras sonriente.


  Claudia y Angela te conocían como yo ya no podré hacerlo. Me hablan de ti como si el mero hecho de que yo estuviese allí con ellas significase que todavía te tienen. Me cuentan que una vez entrasteis en una tienda porque querías comprarte una trenca y que después Claudia empezó a probarse un sinfín de prendas, al punto de que olvidaste la que acababas de ponerte. Al salir del establecimiento la llevabas puesta y habías dejado dentro tu viejo chaquetón.


  Nadie se dio cuenta y tú no sabías qué hacer. Pasasteis una hora en el parque delante de la tienda, preguntándoos si debíais devolverla o no. Al final, entraste de nuevo y los de la tienda, en premio por tu honestidad, te hicieron un descuento tan generoso que no haberla comprado habría sido un delito. Tu trenca. Por eso te gustaba tanto: porque tenía una historia.


  Y luego también me cuentan de aquella vez que escribiste «Eres un cabrón» con rotulador indeleble en las ventanillas del coche del profesor de Filosofía que te había suspendido, pero descubristeis que aquel coche no era de él sino del capitán de los carabineros del cuartel que había allí cerca. Claudia y Angela tuvieron que arrastrarte lejos entre risotadas mientras tú repetías que ibas a entregarte. Al día siguiente le dejaste un mensaje de disculpa en el parabrisas.


  Mientras hablamos pareces serena.


  Acabo de comprenderlo: no es cierto que los muertos no tengan necesidades. Has regresado en cuanto nos hemos puesto a hablar de ti.


  Esta noche también yo estoy serena. Cuanto me ha ocurrido desde que empezó mi vida sin ti, me parece algo que no me pertenece, que no forma parte de mí, al menos no de la manera adecuada.


  ¿Y Gabriele?


  Por un instante lo veo solo, en ese pupitre que ahora se ha vuelto demasiado pequeño, dibujando sin cesar. Me acerco y miro la hoja, en ella se nos ve a los dos en medio de un paisaje blanco, donde no hay nada. «Es Cerolandia», pienso, y sonrío.


  De la boca de Gabriele sale un bocadillo, como en los cómics, en que se lee: «¿Dónde demonios estabas?»


  Estoy aquí.


  2 de febrero


  Greci me ha interceptado hoy en el pasillo y me ha dicho que quería hablar conmigo. Hemos ido a la sala de profesores, pero nos hemos quedado ante la puerta.


  —¿Lo sabías? —se apresura a preguntarme a la vez que saca de un bolsillo un papel doblado que agita delante de mi cara.


  —¿A qué se refiere? —inquiero.


  —¿No sabes nada de Gabriele?


  Lo miro con aire interrogativo y luego observo el papel que sujeta mientras espero una explicación.


  —Gabriele Righi —prosigue mirándome a los ojos— se ha marchado del instituto. Me dejó esto en la sala de profesores. —Y agita de nuevo el papel—. ¿No te dijo nada?


  Niego con la cabeza; tengo el corazón en un puño. De repente, se me van las ganas de entrar en clase, lo único que quiero es marcharme, salir al aire libre, respirar.


  —Lo siento —dice el profe mirándome con ceño.


  Finjo que la noticia me deja indiferente y miro por la ventana que da al patio.


  —¿Por qué? Ni siquiera somos amigos —replico, haciendo un esfuerzo para que no me tiemble la voz.


  —Se ha ido a Ámsterdam. ¿De verdad no lo sabías?


  Niego con la cabeza y me concentro para que no parezca que me afecta.


  —Bien, ahora tengo que marcharme —dice—, y tú también, es hora de que vuelvas a clase. Si quieres, luego podemos seguir hablando.


  Asiento con la cabeza y regreso al aula. Apenas cruzo el umbral, miro el pupitre y, al verlo vacío, el corazón me da un vuelco. Dudo entre sentarme o escapar, pero ya es demasiado tarde. Aparto la silla y tomo asiento lentamente. Paso la primera hora petrificada, saco a duras penas los libros y sólo me quito la chaqueta al cabo de un rato. Es el segundo abandono en este invierno que parece interminable. Sólo ahora me percato de que he pasado muchas mañanas esperándolo sin angustiarme porque, aunque no viniese, sabía que estaba en alguna parte y que tarde o temprano volvería. Ámsterdam está lejísimos. Miro con nostalgia la otra mitad del pupitre y se me hace un nudo en la garganta. Durante unos segundos me parece sentir el olor de su cazadora y verlo inclinado sobre el cuaderno en que dibuja. Alargo un brazo encima del pupitre imaginando que le cojo una mano. ¿Cuántas horas tuve para poder hacerlo de verdad? ¿Cuántos minutos? Sonrío con amargura, pues ahora es un gesto vacío y ridículo.


  Ni siquiera una llamada, ni un mensaje. Ha desaparecido sin más. Saco el móvil y pienso que podría hacerlo yo, pero ¿para qué? Si hubiese querido avisarme lo habría hecho.


  Al final de la mañana tomo el camino más largo para volver a casa, deseando que nunca se acabe. La única forma de soportarlo es moverme sin parar.


  No quería, pero cuando llego a casa no puedo resistirlo más y lo llamo. Una voz me informa que su número ya no está activo. ¿Ni siquiera me merecía una despedida? ¿Tanto lo he decepcionado? ¿De verdad no había nada que pudiese salvarse? Sé que no se ha marchado por mí, no es culpa mía. Has conseguido sorprenderme una vez más, Caravaggio. Has salido del escenario como un auténtico profesional, apenas un instante antes de que cayese el telón. Chapeau.


  Ahora, en Cerolandia, todo va desapareciendo poco a poco, cubierto por la nieve inmaculada que cae sin cesar. En Cerolandia no hay estaciones, ni primaveras, sólo un invierno largo y silencioso que acaba de terminar. El paso se ha cerrado, los duendes y las hadas se han marchado, el hechizo se ha desvanecido, el tiempo ha concluido, y nosotros nunca hemos existido.


  17 de febrero


  Por la tarde he ido a casa de los padres de Gabriele, pero una vecina me ha dicho que se habían marchado. No sabía adónde, a Ámsterdam no, eso seguro. Imagino la desesperación de su madre, forzada a estar lejos de Gabriele: qué pena infinita debe de sentir. ¿Tal vez él se lo dijo antes de irse? ¿Le dijo adónde iba, hablaron? Preguntas y más preguntas, pero ninguna respuesta.


  ¿Era realmente necesario borrar todas tus huellas? Es probable que un no-final te haya parecido la mejor manera de concluir nuestra no-historia. No sé si imaginabas que me dolería tanto. ¿Es un castigo por no haberte entendido, por haberte traicionado de una manera u otra? ¿Por qué? «No es nada», me digo. Eres así, siempre lo fuiste, jamás estuviste del todo, igual que yo. Nos conocimos porque yo caí sobre ti y, quién sabe, de ahí salió una historia sin principio ni fin. Ahora, sin embargo, echo de menos Cerolandia.


  En casa paso el tiempo encerrada en mi habitación. La abuela cree que estoy estudiando para los exámenes: mejor así. Angela y Claudia me llaman a menudo, este fin de semana iré a pasar unos días a casa de Claudia. Desapareciste cuando estaba con ella. Quién sabe, quizá cuando vuelva te encuentre de nuevo.


  7 de marzo


  Ahora que Gabriele se ha ido, creía que no iba a poder soportar tanta soledad, pero lo estoy haciendo muy bien. Hace más de un mes que dejé también de ir a la piscina, sólo salgo para ir al instituto. Ya no soy una nadadora, me he convertido en una acróbata, me mantengo en equilibrio sobre un largo hilo de días idénticos sin caer jamás. Tengo siempre los ojos cerrados y, si bien el vacío me atrae, no me asusta.


  Las únicas personas con quienes hablo son Angela y Claudia. A pesar de que podría no fingir con ellas cuando hablamos por teléfono, a estas alturas me sale tan bien que de todas formas lo hago y repito invariablemente que estoy un poco mejor, que va mejor. La ausencia se transforma en presencia, el vacío se torna soportable, el tiempo hace el resto.


  ¿En qué se convierten las personas que ya no están, lo que fue, o todo lo que nos faltó?


  Cuando vuelva la felicidad, haré como si nada


  Cuando vuelva la felicidad, haré como si nada. Simularé no darme cuenta, como alguien que es capaz de vivir sin ella, que aprendió a hacerlo y está bien así. Cuando vuelva la felicidad, no le diré nada. Fingiré no verla y ya está. Igual que, mientras estudiaba, sentía que te movías por tu habitación, oía la radio difundir su música suavemente, aunque no hacía caso porque pensaba que era una nimiedad. La felicidad era eso, pero yo no lo sabía.


  A veces, en el silencio me parece advertir ruidos al otro lado de la pared y aguzo el oído. Pego la oreja a la pared y escucho. En mi lado sólo el vacío, en el tuyo tu ausencia. Y vencen siempre: dejo que me aniquilen con el poder de las cosas invisibles.


  Cuando vuelva la felicidad, podrá incluso echarse a gritar, pero no permitiré que me engañe.


  Cuando era niña me acostabas y luego entornabas la puerta. Oía que la abuela te preguntaba «¿Se ha dormido?», y tú le contestabas: «Sí, estaba cansada. Se ha pasado el día jugando. —Y añadías—: Si mañana hace buen día la llevaré al parque». La llevo a la playa, la llevo conmigo. Hasta el fin del mundo. Siempre. Para siempre. Voces procedentes de otra habitación. Luego me dormía. La felicidad no era un grito, sino un susurro velado.


  Voces procedentes de otra habitación. Debo recordarlo, a pesar de que sé que nada volverá a ser como antes, que nada vuelve a ser idéntico a sí mismo. Ese quedo susurro es la única felicidad que conozco.


  23 de marzo


  Cuando regreso del instituto encuentro un sobre para mí en la repisa del vestíbulo: sello holandés. No me atrevo a abrirlo. Corro a mi habitación y le grito a la abuela que no tengo hambre, luego me siento en la cama, aún con el chaquetón puesto, y sostengo el sobre en las rodillas como si fuese de cristal. Al final lo abro procurando no romperlo, pues pienso que cuanto más delicada sea más valioso será su contenido. Dentro hay un dibujo: soy yo, en la playa, a mi espalda se ve el mar y, por encima del horizonte, un cúmulo de nubes grises que se adensa. Aparezco de frente mirando a alguien o algo delante de mí. Lo observo y sé qué estoy mirando: te miro a ti. En mis labios aflora una leve sonrisa, varios mechones de pelo bailan delante de mi cara, y mis ojos traslucen cierta timidez. ¿Te miraba así? Vuelvo la hoja, pero no hay nada escrito, ni siquiera una dirección o un teléfono. Nada. Aunque lo has firmado: has puesto Cero en lugar de Gabriele, no quien eres en realidad sino el que todos creyeron que eras. Cojo el sobre y lo examino bien, pero, excepto mi dirección, no hay nada más. Siempre supiste borrar las huellas. Aun así me siento feliz, feliz de que, allá donde estés, pienses en mí, de que sigas imaginándome. Recuerdo muy bien el día que estuvimos en la playa, y hoy el cielo es plomizo como entonces. Nuestra primera cita, aunque esa vez no sabía que lo fuera. Ahora lo sé. Cuando nos besamos olías a tabaco. Después jugamos a las cartas en casa de Petrit. Ahora me siento feliz porque sé que, para hacer este dibujo, al menos has pensado un poco en mí.


  ¿Sabes que Giovanni no ha pasado de curso? Resulta que con el móvil mandó a sus amigos la foto de una chica de cuarto desnuda y borracha. Cuando ella se enteró, se lo contó a sus padres, que hablaron con el director. Es la hija de Ravelli, el juez. Primero lo denunciaron y después lo suspendieron: esta vez no se saldrá con la suya.


  A regañadientes he empezado a estudiar para los exámenes. En clase ya no hablo con nadie y nuestro pupitre sigue siendo de nuestra exclusiva propiedad.


  Pero ¿con quién estoy hablando? A la vez que te digo todo esto, me doy cuenta de que no me he movido de la cama, que sigo sentada en ella. Miro tu dibujo y te cuento algunas cosas sobre mí. A continuación me callo, cierro los ojos y trato de recordar tu voz, de volver a ver tu cara. ¿Sabes qué es lo que mejor recuerdo de ti? Cuando, después de haberte fumado un cigarrillo, tirabas la colilla al suelo, la aplastabas con el zapato, te metías las manos en los bolsillos y, con el cuello hundido en el chaquetón, mirabas alrededor y tus ojos traslucían ya lo que evocarías más tarde, papel y lápiz en mano.


  Dejo la hoja en el escritorio y sonrío a mi madre, que me mira desde el marco de plata de la mesilla de noche. Acto seguido me levanto, voy a la ventana y aparto la cortina. Hoy el aire es tan gris y cortante que casi parece otro invierno, a pesar de que hace dos días que estamos en primavera. Respiro hondo y pienso que no me has olvidado, que no me has borrado de tu mente. A partir de hoy es primavera.


  10 de abril


  La semana pasada la vecina nos pidió su segadora, que nos había prestado el verano pasado y habíamos olvidado devolvérsela. Por delicadeza, no había venido aún a recuperarla e incluso cuando se presentó en casa parecía temer molestarnos. Cuando se marchó, mi abuela y yo bajamos al garaje y empezamos a buscarla. Mientras apartábamos todo lo que habíamos acumulado con el tiempo, vi que mi abuela alzaba una cubierta de plástico y luego se inclinaba, a la vez que se llevaba una mano a la boca. Pensé que se encontraba mal o que estaba a punto de llorar, así que me sorprendí cuando soltó una carcajada. Intenté comprender el motivo de su repentina alegría, pero únicamente vi unas latas similares a las de pintura y dos rollos de papel pintado.


  —¿Qué pasa? —le pregunté sonriendo.


  —Nada, una tontería —se limitó a decir.


  Luego me lo contó: cuando yo era muy pequeña, a mi madre se le había metido en la cabeza empapelar mi dormitorio sin ayuda de nadie. Había comprado el material necesario y un manual de esos que te lo explican paso a paso. Al cabo de dos días, mi abuela entró en mi cuarto y vio que las paredes empezaban a pelarse, que las tiras de papel se despegaban como lenguas colgantes. Por si fuera poco, mientras mi madre y ella presenciaban el desastre, la asistenta, atraída por los gritos de sorpresa y las protestas, entró abriendo la puerta bruscamente, de resultas de lo cual golpeó la mesa de trabajo y la derribó. Por supuesto, encima estaban las latas de cola todavía abiertas. Mi madre, agotada y exasperada, arrancó todo el empapelado en un santiamén, mientras mis abuelos contemplaban divertidos cómo saltaba y desgarraba las tiras de papel. Mientras me lo contaba, a la abuela se le saltaban las lágrimas de la risa y de vez en cuando me decía «Perdona, Ale, perdona», hasta que al final concluyó: «Qué cosas pasan». A continuación se enjugó las lágrimas y no añadió más, a pesar de que se la veía serena, que el recuerdo no le había apenado, todo lo contrario.


  Pero la cosa no acaba aquí. La semana pasada llovió sin parar. Rosa vino a casa y abrió la ventana del dormitorio de mi madre, pero luego olvidó cerrarla. A última hora de la tarde, oí que la ventana golpeteaba y fui a la habitación. La cortina ondulaba suavemente arriba y abajo y una ligera llovizna caía dentro, iluminada por el haz de luz dorada que se filtraba por la ventana abierta. Hice amago de cerrarla, pero me detuve. El aire era fresco y se percibía el olor penetrante del mar. Al final no la cerré y permanecí allí unos minutos escuchando el frufrú de la cortina al sacudirse, sintiendo el aire que entraba y acariciaba las cosas, como si todo volviese a respirar de nuevo.


  No obstante, el suceso más extraño se produjo al día siguiente. Era viernes y volvía del instituto. Apenas abrí la puerta de casa, mi abuela salió de la cocina y se acercó a mí empuñando nada menos que ¡el paraguas de Magritte! «¡Lo han traído!», exclamó con aire incrédulo. Su expresión era de asombro, semejante a la de alguien a quien acaban de revelarle un secreto. Nos regalaron el paraguas de Magritte en una librería al comprar cierto número de libros, y en casa nos lo disputábamos porque nos gustaba a las tres. Mi madre no me lo dejaba, porque estaba convencida de que lo perdería; mi abuela se lo quitaba a mi madre porque, según decía, su hija llevaba capucha, así que no lo necesitaba; y yo lo escondía, con la esperanza de que lo olvidaran, porque las nubes no son cosa de viejas. Un buen día, el paraguas desapareció de verdad y cada una de nosotras acusó a las otras de haber sido poco cuidadosas. Pero la semana pasada una joven se presentó en casa y nos lo devolvió. La chica le contó a mi abuela que mi madre la había ayudado a encontrar casa y había sido tan amable que un día, poco después de la compra, la había invitado a tomar café en el jardín. La casa todavía no estaba amueblada, pero se sentía agradecida hacia mi madre y la había invitado de todas formas. Mi madre se había olvidado el paraguas allí, y luego, y sin saber muy bien cómo, éste había ido a parar a una caja y después al desván. Hace un mes, la joven lo encontró y, al recordar a su propietaria, fue a la agencia inmobiliaria, donde le dieron la triste noticia. Tras reflexionar varios días, al final decidió devolvérnoslo. Ninguna de las dos había vuelto a pensar en el paraguas. Ni siquiera yo, en todo el invierno. He meditado mucho sobre el asunto y aún no sé qué pensar.


  Quizá llega un momento en que todo se resquebraja y luego, poco a poco, se rompe: mi abuela riéndose en el garaje; la lluvia dentro de tu habitación; un objeto que creías perdido y que retorna.


  Y, al final, también tú te conviertes en algo distinto, aunque de algún modo más exacto. Ya no eres el pensamiento constante que duele, sino el hecho inesperado que nos sorprende y libera.


  No hemos puesto el paraguas en tu habitación, sino bien a la vista en un rincón del recibidor. Lo hemos colocado de pie, y resplandece de algo que ya no conseguíamos ver.


  28 de abril


  Temía que no me escribieras (dibujases) más, pero hoy he recibido otro sobre del país de Van Gogh. A propósito, ¿has visitado su museo?


  Abro poco a poco el sobre, igual que la primera vez: otro dibujo. Pero en esta ocasión también apareces tú. Vamos los dos en tu vespa, de noche. Al fondo, de nuevo el mar. Es la noche del Mouse, ¿verdad? Era estupendo sentirse a salvo, a buen recaudo y a salvo. Desde la muerte de mi madre no había vuelto a sentirme así con nadie. Esa noche ya comprendí muchas cosas de ti, sólo que no quería pensar, creía que no era importante, que se trataba de algo pasajero. ¿Cuánto tiempo estuvimos dando vueltas? Seguro que pasaste mucho frío, y sin embargo no te importaba.


  Ahora me pregunto por qué, en lugar de quejarme de que nunca hablabas, no te conté algo de mí, de mi madre, de las cosas que me asustaban. Fuiste mi único amigo, pero no lo entendí enseguida. Qué imbécil.


  ¿Sabes por qué salí con Giovanni? Pues porque no confiaba en nuestra relación, que en el fondo ni siquiera lo parecía. ¿Qué podía hacer? Podría habértelo explicado si hubieses tenido tiempo, si no hubieses ido siempre a la tuya, si no te hubieses marchado.


  Y ahora, ¿qué haces? ¿Trabajas? ¿Eres albañil, como dijiste? Sonrío al pensarlo, porque ni siquiera tú te lo creías cuando repetías con firmeza que era lo único que te gustaba.


  Meto el segundo dibujo en una carpeta azul claro que he comprado para guardarlos. Trato de imaginarte en esa ciudad desconocida, pero no lo consigo. Pongo los dibujos uno al lado del otro y vuelvo a mirarlos. Tus palabras están aquí, en los trazos sobre el papel. Son para mí, pero sobre todo para ti. Hiciste bien en marcharte, si era lo que querías, quizá las cosas se entiendan mejor cuando uno está lejos. ¿Te acuerdas de lo que se decía de las parejas que empezaban a salir en la fiesta del instituto? Que lo sepas: nosotros somos parte ya de la estadística. Qué lástima, pues de haber durado habríamos sido la excepción y no la regla.


  Ahora debo estudiar. Adiós, Cero.


  Tuya,


  Zeta


  30 de mayo


  Un dibujo al mes. He comprendido que funciona así. No obstante, éste es fantástico: tú y yo sentados ante nuestro pupitre, toma frontal, plano americano, como diría alguien. Tú miras hacia la ventana como hacías siempre, y yo al frente, probablemente siguiendo la lección porque mi expresión es concentrada, tensa. Tú, en cambio, frunces el ceño y miras con severidad. El resto de la clase no pasa de ser un boceto, un conjunto de líneas y círculos. El resto no cuenta, en ese mar confuso sólo se nos ve a nosotros. Sonrío, siento nostalgia de Cerolandia, la patria perdida. El espacio donde me refugié, adonde llegué cuando creía que debía hacer algo, anunciar que en mi vida todo había cambiado para siempre. Y tú estabas allí, el rey de un reino vacío. ¿Echas de menos Cerolandia?


  Estamos esperándote, ¿sabes? Seguro que te preguntas quién te espera. Pues todos. Las marcas que dejaste en el pupitre, los chicles que pegaste bajo el borde, la superficie desgastada, la ventana por la que sólo mirabas tú, la silla vacía. No es cierto que las personas son las únicas que padecen nostalgia, también las cosas saben lo que es. Lo he comprendido al mirar las que dejó mi madre, cada vez que entro en su habitación. Todo me espera allí como si se negase a aceptarlo. Pequeños objetos testarudos, dueños de un gran corazón. Y luego estoy yo. Escucho tu ausencia, que me habla de ti, me cuenta menudencias, me recuerda los detalles: la manera en que apoyabas la mano en el folio antes de empezar a dibujar; tu perfil, que yo espiaba con el rabillo del ojo; la forma en que resoplabas cuando estabas harto fingiendo respirar hondo. Ese tipo de cosas: nada serio, nada que pueda contarse.


  En cuanto a mí, tengo una novedad. Este verano, después de los exámenes, viajaré a Grecia con Angela, en barco. Es estupendo, ¿no? Además, he tomado una decisión: voy a matricularme en Matemáticas, los números siempre me han gustado, me relajan. La idea de Grecia me la metisteis en la cabeza mi madre y tú. Con ella no puedo ir porque ha muerto, contigo tampoco porque has desaparecido. Cuando regrese, ¿a quién le contaré lo que he visto?


  3 de julio


  El día de los exámenes orales llevo una falda azul hasta la rodilla y una camiseta blanca. Me he recogido el pelo en una coleta baja; parezco una niña a punto de recibir la confirmación. Me siento ante la comisión examinadora con el corazón en un puño. Me oigo hablar de Zola, de Verga y del verismo; de Capuana y el positivismo. Todos asienten muy serios, están muy atentos. Al final de mi exposición me formulan varias preguntas de Historia y de Literatura. Y justo cuando empiezo a sentirme relajada, se acaba el examen.


  Fuera me esperan Claudia y Angela, mi abuela y los compañeros de instituto, que me acribillan a preguntas. De repente vuelven a ser mis compañeros, ninguno está excluido. Ilaria y Sonia me abrazan, pero esta vez no las rechazo. Sonia me sonríe, y esa sonrisa borra meses y meses de incomprensiones, malhumores y chicos equivocados.


  Me siento extraña, puede que incluso un tanto perdida, porque ahora que ha acabado el instituto comprendo cuánto me tranquilizaba ir a diario y no tener que pensar en nada más. Quién sabe, quizá Gabriele venía también sólo por eso, porque así no debía tomar decisiones, podía fingir que tenía algo que hacer, que acabar. Por eso se marchó, no porque no le interesase el diploma, sino porque era consciente de que debía tomar una determinación, encontrar su camino. A saber si lo habrá logrado; hace dos meses que no recibo sus dibujos; eran un regalo de despedida, pero no lo comprendí. Por suerte, entre exámenes y otras cosas no me ha quedado demasiado tiempo para pensar. Mejor así.


  La abuela me abraza con ojos llorosos, y las dos sabemos el motivo. Ayer fui al cementerio y te llevé unas margaritas preciosas. Esta mañana, antes de venir aquí, me despedí de tu fotografía del recibidor y, al entrar en el aula, antes de sentarme, te dediqué mi primer pensamiento.


  Claudia y Angela me fotografían delante del instituto con mis compañeros y después me piden que les saque una con mi abuela. Son momentos felices. Luego, mientras vamos en coche al restaurante, nos sumimos varios minutos en el silencio. Sucede siempre que nos reunimos, cuando todas, casi a la vez, nos ponemos a pensar en lo que habrías hecho, en qué habrías dicho. Ninguna lo dice, aunque no es necesario, y ahora me gusta. Sufrir es también una forma de quererte y ahora lo sé, sé cuánto te quise, pese a que sólo me doy cuenta cuando me siento así. Quizá sea una estupidez pensarlo, pero a veces creo que no se aprende nada de la felicidad.


  Hoy, sin embargo, habríamos sido todas felices, felices a tope. Nos habríamos drogado de despreocupación hasta marearnos. Tú, Claudia y Angela os habríais emborrachado en el restaurante, la abuela os habría observado reír, tan sosegada como siempre. Y yo habría gozado de esos momentos como de una promesa de felicidad. Ni siquiera habría pensado en Gabriele, porque si las cosas hubieran sido distintas probablemente no lo habría conocido.


  En el restaurante, Angela me dice que ya ha organizado el viaje a Grecia, que vamos en agosto, y luego empiezo a abrir los regalos. Angela me ha regalado un iPad, Claudia un bolso de Gucci —según asegura, es importante para ir a la universidad— y la abuela una pulsera con colgantes.


  —Tu madre me dijo que te la comprara —me explica antes de que dos lágrimas resbalen por sus mejillas; esta vez ni siquiera hace ademán de enjugarlas. Me levanto y la abrazo, y permanecemos así hasta que estoy segura de haber logrado contener las mías.


  27 de julio


  Cuando vuelvo de la playa encuentro tu sobre. Justo ahora que empezaba a pensar menos en ti, que me había acostumbrado a la idea de no volver a verte… No sé por qué a veces me entra mucha prisa por olvidarte y luego, cuando recibo algo tuyo, me doy cuenta de que sería una estupidez que pasara.


  Dejo la bolsa de la playa en la entrada y voy a sentarme a la mesa de la terraza. Mi abuela no está, habrá salido, estoy sola en casa. Lo abro sin la ansiedad de las primeras veces, pese a que, nada más verlo, se me escapa una sonrisa. Esta vez hay dos folios. Cojo el primero y tapo el otro: quiero disfrutar de la doble sorpresa.


  Miró el primer dibujo y alzo los ojos tratando de comprender esta emoción. La copa del haya ondea con la brisa, el cielo está azul, el aire huele a verano. Es un retrato de mi madre, que me sonríe serena. Lo miro detenidamente y aspiro el aire que me rodea. Acto seguido, me levanto y me dirijo a su habitación, abro las ventanas y dejo que entre el aire, me siento en la cama y lo miro de nuevo. Es precioso. Sus ojos parecen seguirme desde la hoja, su mirada es muy intensa, viva. Por unos segundos vuelves a estar conmigo, en este instante suspendido. Siento tu ausencia y tu presencia a la vez, y permanezco inmóvil durante un rato, absorta en este sentimiento, en esta felicidad serena y dolorosa.


  La única fotografía que has podido ver de mi madre es la de su lápida, pero no te has limitado a copiarla, demostrando así tu habilidad. La has hecho para mí. ¿Por qué? ¿Es tu regalo?


  Vuelvo a la terraza y cojo el otro folio. Apareces tú en una habitación, probablemente donde vives ahora. Estás sentado en la cama, de perfil, y miras por la ventana abierta. Casi como yo ahora. Es maravilloso que no me olvides.


  Cuando estoy a punto de meter los dos dibujos en el sobre descubro que detrás del segundo hay algo: una dirección y un número de teléfono.


  El corazón empieza a palpitarme: ¿era esto lo que quería? Trataba de no pensar en ti porque me negaba a desearte. Entro en casa, cojo el móvil de la bolsa, vuelvo a la terraza y me preparo. Me siento y pienso en lo que me gustaría decirte, aunque sé que apenas oiga tu voz lo confundiré todo. Marco el número. Oigo un pitido, una, dos, tres veces. Luego, tu voz.


  —Hola —me dice Gabriele al otro lado de la línea.


  —Hola —contesto risueña.


  Silencio.


  —Es precioso, me refiero al retrato de mi madre —le digo emocionada.


  Silencio.


  —¿Me oyes?


  —Sí. ¿Sabes?, tu madre era muy guapa.


  —Sí —me limito a decir, y aguardo.


  De nuevo un silencio.


  —Entonces, el instituto se ha acabado, ¿no? —dice al cabo, y me doy cuenta de que él también está emocionado.


  —Pues sí, por fin. No aguantaba más —confieso, sonriendo nerviosa—. ¿Estás trabajando?


  —Ahora tenemos un descanso.


  Silencio. Únicamente silencio.


  —Pienso a menudo en ti —dice al fin, como si fuese un problema que no logra resolver.


  —Yo también —le digo sonriente y feliz.


  7 de agosto


  Gabriele vuelve mañana; luego, quién sabe lo que pasará. Ni siquiera sé cuánto tiempo se queda. Ya veremos. De todas formas, le he dicho a Angela que no voy a Grecia. Quiero esperar y ver qué ocurre. La verdad es que me gustaría ir con él.


  Ayer estuve en la playa. El cielo amenazaba tormenta y se había alzado un viento fuerte.


  Me volviste a la mente, un día que parecía haber tenido lugar mil años antes.


  Recuerdo ese día en la playa como si fuera ayer. Era muy pequeña, debía de tener cuatro o cinco años, no más. El tiempo estaba inestable, por la noche había llovido, pero fuimos de todas formas con la vecina y sus hijos. El mar estaba agitado, me acuerdo muy bien, al igual que del viento que nos azotaba la cara y del intenso olor del aire.


  Te veo de nuevo sentada en una tumbona y me miro mientras juego con la arena, enfurruñada porque me habías prohibido acercarme al agua, mientras que los otros niños sí podían bañarse.


  Ese día, la playa vacía me parecía enorme. Un espacio oblicuo de arena, cielo y agua, infinito.


  Al cabo de un rato me eché a llorar. ¿Quizá me había hecho daño? ¿Me había entrado arena en los ojos?


  Me cogiste en brazos y fuimos a pasear por la orilla, yo pegada a ti como a un árbol, corazón contra corazón. De vez en cuando me decías algo o me besabas fugazmente en la mejilla.


  En ciertos momentos notaba en la cara el sol que se colaba entre las gruesas nubes. Y oía el viento, y tus palabras. ¿Qué me decías? ¿Qué me contabas? Ojalá pudiera recordarlo todo…


  Entonces éramos inmortales. La vida nos parecía tanta…


  Sentía el sol en la cara y oía el viento y tus palabras, y era lo único que importaba.


  
    [image: autor]
  


  


  PAOLA PREDICATORI. Nació en 1967 en Senigallia, en la región de Las Marcas, y vive en Milán. Licenciada en Filología Italiana, gran parte de su vida profesional ha transcurrido en el mundo editorial. Es una apasionada lectora de literatura juvenil y novelas de formación. En 2012 debutó con La lluvia en tu habitación, que ha cosechado el aplauso del público y la crítica en Italia y cuyos derechos se han vendido en ocho países.


  Notas


  
    [1] Scopa significa «escoba» en italiano, pero el verbo scopare alude también a las relaciones sexuales, de ahí el comentario de la protagonista. (N. de la t.) <<
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