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  En 1838, Nathaniel Hawthorne le propuso a Henry Wadsworth Longfellow escribir juntos una versión infantil del mito clásico de la caja de Pandora, pero aquel proyecto nunca se materializó. Unos años más tarde, Hawthorne escribió este Libro de maravillas, en el que nos ofrece una adaptación libre y vivaz de seis leyendas de la mitología griega. El autor se propuso modernizarlas y despojarlas de lo que definió como «la fría luz de la luna», aquello que, con el paso de los siglos, las había hecho languidecer. Los seis mitos escogidos fueron: la historia de Perseo y la Medusa («La cabeza de la Gorgona»); la fábula del codicioso rey Midas («El toque de oro»); el mito de la caja de Pandora («El paraíso de los niños»); el viaje de Hércules al jardín de las Hespérides («Las tres manzanas de oro»); el amor de Baucis y Filemón («La jarra milagrosa») y el encuentro entre el mítico caballo alado Pegaso y su único jinete, Belerofonte («La Quimera»).
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  NOTA INTRODUCTORIA


  ES probable que una lectura atenta de los libros de Hawthorne baste al lector corriente para inferir que el autor sentía un interés vital por la vida infantil; por lo demás, numerosas observaciones de los Cuadernos de Notas que se han publicado muestran su disposición a escribir para niños. De modo natural, tras casarse y empezar a formar una familia propia, ese interés por los desarrollos tempranos de la mente y el carácter se hizo mucho más activo. Hawthorne se acostumbró a observar a sus hijos muy de cerca. Existen manuscritos del autor con registros exactos de lo que el hijo pequeño o la hija mayor decían hora a hora; sentado en la habitación de los juegos, el paciente padre apuntaba todo lo que sucedía.


  A ese hábito del examen atento y comprensivo podemos atribuir en parte el notable ingenio, la afortunada facilidad de adaptación al entendimiento inmaduro y la hábil invocación a la frescura imaginativa que caracteriza los cuentos de Hawthorne para los más jóvenes. Tacto natural y penetración inspiraban estas producciones, y un estudio fiel de la realidad las asistía.


  Cuando aún vivía en Lenox, y poco después de publicar La casa de los siete tejados, en una carta al señor James T. Fields del 23 de mayo de 1851 esbozó del modo siguiente el plan de la obra que esta nota acompaña:


  En las próximas seis u ocho semanas me propongo escribir un libro de cuentos hechos a la manera de los mitos clásicos. Los temas son: la historia de Midas y su toque de oro, la caja de Pandora, la búsqueda de Hércules de las manzanas de oro, Belerofonte y la Quimera, Baucis y Filemón, Perseo y la Medusa; creo que serán suficientes para formar un volumen. El marco lo brindará un estudiante universitario que cuenta las historias a sus primos, hermanos y hermanas durante las vacaciones, a veces en el bosque o en una cañada. Si no me equivoco mucho, estas antiguas ficciones servirán admirablemente a este propósito; y trataré de darles un cierto tono gótico o romántico, o algún otro por el estilo que me guste más, para evitar la frialdad clásica que repele como el tacto del mármol.


  Hawthorne se atuvo a su plan con tal rigor que el 15 de julio escribía el prefacio al volumen completo. Pero no estaba acostumbrado a trabajar con semejante rapidez, ni siquiera a trabajar en la estación veraniega; y acaso este esfuerzo que realizó inmediatamente después de terminar la novela, tuviera relación con la languidez creciente que ya había empezado a sentir y que en otoño le indujo a marcharse de Lenox. Mientras vivió en Berkshire tuvo compañía más o menos literaria, y a ella alude en sus Cuadernos de Notas y en el capítulo final del Libro de maravillas, donde también habla de sí mismo de esta forma:


  ¿No tenemos un escritor en el vecindario?preguntó Prímula. Ese hombre taciturno que vive en la vieja casa de ladrillo rojo cerca de la avenida Tanglewood, al que a veces nos encontramos en el bosque o en el lago con dos niños. Me parece haber oído que ha escrito no sé qué poema, o una novela, o un manual de aritmética o de historia.


  El manuscrito del Libro de maravillas es el único de los libros concluidos por Hawthorne cuyo original pertenece a uno de sus familiares. El libro está escrito en hojas bastante grandes de papel azul ligero, y por ambas caras. De principio a fin apenas hay correcciones ni tachaduras; y, allí donde el autor alteró algo, es evidente que lo hizo tan de inmediato que no esperó a que se secara la tinta, porque la primera palabra está meramente emborronada, hasta resultar ilegible, y reemplazada por otra. Parece muy probable que, si bien Hawthorne meditaba largamente lo que se proponía hacer y no se apresuraba a publicar, cuando se ponía a escribir procedía con rapidez y corregía muy poco, y en muchos casos probablemente casi no reescribía. Su correspondencia privada muestra la misma fluidez compositiva en oraciones de notable elaboración; algo que se contrata mucho, por ejemplo, con los procedimientos del historiador Motley, quien incluso en las cartas solía corregir palabras en todas las páginas.


  El Libro de maravillas resultó un éxito tanto comercial como literario, y muy pronto fue traducido y publicado en Alemania.


  GEORGE PARSONS LATHROP


  PREFACIO


  DESDE hace mucho tiempo el autor considera que gran número de mitos clásicos podrían reescribirse como lectura fundamental para los niños. A partir de esta idea, el breve volumen que aquí se ofrece al público reelabora media docena de estos mitos. El plan demandaba una gran libertad, pero cualquiera que intente adaptar estas historias en su forja intelectual observará que son prodigiosamente independientes de modos y circunstancias históricas. En esencia, siguen siendo las mismas después de haber pasado por cambios que afectarían la identidad de casi cualquier otra cosa.


  El autor, por lo tanto, no se declara culpable de sacrilegio si a veces ha modelado de nuevo unas formas santificadas por una antigüedad de dos o tres mil años. Ninguna época puede reclamar derechos de autor sobre estas fábulas inmortales. Parece que no tuvieran origen y, sin duda, mientras exista el hombre es imposible que perezcan, pero, por esta misma indestructibilidad, son legítimamente susceptibles de que cada época las vista con su propio atuendo de modos y sentimientos y les infunda su propia moral. En la versión presente quizá han perdido mucho de su aspecto clásico (o bien el autor no tuvo el cuidado de conservarlo), y tal vez han adoptado un aspecto gótico o romántico.


  Al llevar a cabo esta placentera tarea pues realmente ha sido una labor idónea para el tiempo caluroso, y una de las más placenteras literariamente que hayamos emprendido, el autor no siempre consideró necesario rebajar el nivel para facilitar la compresión de los niños. En general ha permitido que el tema se elevara, cada vez que a eso tendía y cuando él mismo tenía el suficiente aliento para seguirlo sin esfuerzo. En imaginación y sentimiento, los niños tienen una enorme sensibilidad para todo lo propfundo o lo elevado, mientras también sea sencillo. Lo único que les desconcierta es lo artificioso y lo complejo.


  Lenox, 15 de julio de 1851
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  LA CABEZA

  DE LA GORGONA


  EN EL PORCHE


  DE TANGLEWOOD


  INTRODUCCIÓN A


  «LA CABEZA DE LA GORGONA»


  Una hermosa mañana de otoño, bajo el porche de una casa solariega, un alegre grupo de niños estaba reunido alrededor de un joven de elevada estatura. Habían planeado ir a recoger frutos secos, y esperaban con impaciencia que se levantara la niebla en las laderas y el sol derramara la calidez del veranillo de San Martín en campos y prados y en los claros de los bosques multicolores. Se esperaba que aquél sería el día más espléndido que jamás habría alegrado el aspecto de este mundo hermoso y acogedor. Por el momento, Sin embargo, la bruma matinal cubría a lo ancho y a lo largo el valle sobre el cual, en un promontorio de suave pendiente, se alzaba la casa.


  El manto de vapor blanco se extendía a menos de cien metros de la casa. Más allá, lo ocultaba todo por completo, salvo unas copas amarillas o rojizas que surgían aquí y allá y que los primeros rayos de sol glorificaban tanto como a la vasta Superficie de la niebla. Seis o siete kilómetros hacia el sur, como si flotara en una nube, se elevaba la cumbre del monte Monument. Unos veinte kilómetros más lejos en la misma dirección aparecía la majestuosa cima de las montañas Taconic, azul, indistinta y no tan compacta como el mar vaporoso que prácticamente la engullía. Las colinas más cercanas, que bordeaban el valle, estaban sumergidas a medias y moteadas de nubecitas que serpenteaban desde la base hasta la cima. En conjunto, había muchas nubes y tan poca tierra firme que causaba el efecto de una aparición.


  Pues bien, todos aquellos niños llenos de vida seguían apiñándose en el porche de Tanglewood, correteaban por el sendero de grava o surcaban la hierba fresca bañada por el rocío. No podría precisar cuántas de estas personitas había; no obstante, no eran menos de nueve o diez, ni más de una docena, de niños y niñas de todo tipo, talla y edad. Eran hermanos, hermanas y primos, además de unos pocos amiguitos que el señor y la señora Pringle habían invitado a Tanglewood a pasar parte de aquella temporada deliciosa con sus hijos. Pero como me consta que a veces los autores se meten en problemas al nombrar por casualidad a los personajes de sus libros como personas reales, temo deciros cómo se llamaban y hasta darles nombres de los que llevan otros niños. Así que, aunque estos nombres serían más adecuados para una pandilla de duendes que para un grupo de niños de carne y hueso, voy a llamarlos Prímula, Vinca, Salvinio, Dienteleón, Jacinta, Trébol, Arándano, Alfalfa, Borraja, Almendro, Llantén y Begonia.


  No penséis que los cuidadosos padres y madres, tíos, tías o abuelos permitían a los pequeños adentrasen en el bosque y los campos sin la tutela de alguien particularmente serio y más experimentado. ¡Desde luego que no! Recordaréis que en la primera frase de este libro mencioné que entre los niños había un joven espigado. Se llamaba en este caso sí os diré su nombre verdadero, porque él considera un gran honor haber contado las historias que van a publicarse ahora Eustace Bright. Era estudiante del Williams College y creo que por entonces había alcanzado la venerable edad de dieciocho años, de modo que se sentía poco menos que el abuelo de Prímula, Vinca, Salvinio, Dienteleón, Jacinta, Trébol y los demás, que apenas eran la mitad o la tercera parte de venerables que él. Un problema de la vista (como el que tantos alumnos creen necesario tener hoy en día para demostrar su diligencia con los libros) lo había mantenido alejado de la universidad una o dos semanas después de que comenzara el curso. Pero, por mi parte, rara vez me ha parecido encontrar un par de ojos capaces de ver más lejos o mejor que los de Eustace Bright.


  El docto estudiante era delgado y algo pálido como todos los estudiantes yanquis, pero de aspecto saludable, ligero y ágil, como si llevara alas en los zapatos. A la sazón, como era muy aficionado a vadear arroyuelos y atravesar prados, se había puesto botas de cuero para la excursión. Llevaba camisa de lino, gorra de lona y unas gafas de sol que, probablemente, había incorporado no tanto para protegerse los ojos como por la dignidad que conferían a su semblante. Sea como fuere, bien habría podido dejarlas, porque mientras Eustace estaba en los escalones del porche, Arándano, un elfo travieso, se deslizó por detrás de él, le birló las gafas de la nariz y las acomodó en la suya; y como el estudiante olvidó recuperarlas, las gafas cayeron a la hierba y allí quedaron hasta la primavera siguiente.


  En todo caso, debéis saber que Eustace Bright había cosechado entre los niños gran fama de narrador de historias maravillosas, y aunque a veces fingía disgustarse cuando le pinchaban sin parar para que prosiguiese con sus relatos, yo dudo seriamente que algo le gustara tanto como contarlos. De modo que si hubierais estado allí, habríais visto cómo le brillaron los ojos cuando Arándano, Alfalfa, Borraja, Almendro y la mayoría de sus compañeros de juegos le rogaron que les contara un cuento mientras esperaban que se disipara la niebla.


  Sí, primo Eustace dijo Prímula, una espabilada chica de doce años, ojos risueños y nariz un poquito respingona. La mañana es el mejor momento para las historias con que sueles agotarnos la paciencia. Correremos menor riesgo de herir tus sentimientos al quedarnos dormidos en los momentos más interesantes… ¡como le pasó anoche a Alfalfa!


  ¡Qué mala eres, Prímula! chilló Alfalfa, una criatura de seis años. No me quedé dormida. Sólo cerré los ojos para imaginarme lo que estaba contando primo Eustace. Es agradable oír sus cuentos por la noche, porque podemos soñar con ellos cuando dormimos; y es agradable oírlos por la mañana, para soñar con ellos despiertos. Así que espero que nos cuente uno ahora mismo.


  Gracias, pequeña dijo Eustace. Te aseguro que tendrás la mejor historia que se me ocurra, te lo has ganado por defenderme tan bien de la mala de Prímula. Pero, niños, ya os he contado tantos cuentos de hadas que dudo que quede alguno que no hayáis oído al menos dos veces. Y me temo que si repito alguno sí que os quedaréis dormidos.


  ¡No, no, no! exclamaron Almendro, Prímula, Llantén y otra media docena. ¡Los cuentos nos gustan más cuando ya los hemos oído dos o tres veces!


  Y, en el caso de los niños, es cierto que un cuento suele dejar una impronta más honda en su interés no sólo al cabo de dos o tres, sino de innumerables repeticiones. Pero Eustace Bright, fecundo en recursos, desdeñaba sacar provecho de una ventaja que un narrador más adulto se habría alegrado de utilizar.


  Sería una lástima dijo que alguien con mis conocimientos (por no hablar de la originalidad de mi imaginación) no pudiese, de año en año, encontrar una historia nueva para pequeños como vosotros. Así que os voy a contar uno de los cuentos infantiles que se crearon para entretener a nuestra anciana abuela, la Tierra, cuando era una niña y llevaba blusa y vestidito sin mangas. Hay cientos de ellos, y me asombra que hasta hace tan poco no se hayan convertido en libros ilustrados para niñas y niños. Durante muchísimo tiempo, en vez de publicarlos, unos viejos señores de barba gris se inclinaban sobre rancios volúmenes en griego, y se embrollaban tratando de descubrir cuándo, cómo y para que fueron escritos.


  ¡Venga, venga, primo Eustace! gritaron todos los niños a una. Deja de hablar de los cuentos y empieza ya.


  Pues sentaos todos, no quiero ver a un alma de pie dijo Eustace Bright, y quedaos quietecitos como ratones. A la menor interrupción, sea de la mayor y traviesa Prímula, del pequeño Dienteleón, o de cualquiera, corto la historia con los dientes y me trago la parte que falte. Pero antes que nada, ¿alguno sabe qué es una Gorgona?


  Yo dijo Prímula.


  ¡Pues entonces muérdete la lengua! repuso Eustace, que habría preferido que la niña no supiera nada. Y todos los demás cerrad la boca, que os contaré la bonita historia de la cabeza de una Gorgona.


  Y así comenzó, como podréis leer en la página siguiente. Y aunque recurrió a su erudición de segundo curso con un tacto considerable, y asumió un firme compromiso con el profesor Anthon, ignoró a todas las autoridades clásicas cada vez que la audacia de su imaginación errante lo impelía a hacerlo.


  LA CABEZA


  DE LA GORGONA


  PERSEO era hijo de Dánae, que a su vez era hija de un rey. Y cuando Perseo era pequeño, unos malvados los metieron a él y a su madre en un arcón y los echaron al mar. De pronto se levantó un viento que alejó el arcón de la costa, y las olas inquietas empezaron a zarandearlo. Dánae apretó el niño contra su pecho, temiendo que una gran ola arrojara sobre los dos la cresta espumosa. Sin embargo, el arcón siguió navegando, Sin zozobrar ni volcar, hasta que, al llegar la noche, se acercó tanto a una isla que quedó atrapado en la red de un pescador y fue arrastrado un largo trecho hasta descansar en arena seca. La isla se llamaba Serifos, y reinaba allí Polidectes, que resultó ser hermano del pescador.


  Este pescador, por suerte, era un hombre enormemente humano y honesto. Fue muy bondadoso con Dánae y su criatura, y su amistad perduraba cuando Perseo llegó a ser un joven apuesto, fortísimo, activo y hábil con las armas. Pero, mucho antes de esto, el rey Polidectes había visto a los dos extranjeros madre e hijo que habían llegado a sus dominios flotando en un arcón. Y puesto que no era bueno ni justo como su hermano el pescador, sino maligno a más no poder, resolvió asignar a Perseo una misión peligrosa, en cuyo desempeño probablemente moriría, con lo cual conseguiría a su vez hacerle mucho daño a Dánae. Así pues, caviló detenidamente cuál era la aventura más arriesgada que podía emprender un joven, y cuando por fin dio con una que prometía ser tan fatal como quería, mandó llamar a Perseo.


  El muchacho fue al palacio y encontró al rey sentado en el trono.


  Perseo dijo el rey Polidectes con una taimada sonrisa, te has vuelto un joven magnífico. Tú y tu madre habéis sido objeto de gran benevolencia, tanto por mi parte como por parte de mi digno hermano el pescador, y supongo que no lamentaras retribuirme de algún modo.


  Por favor, majestad respondió Perseo. Arriesgaría la vida de buena gana con tal de hacerlo.


  Bien prosiguió el rey sin abandonar la maliciosa sonrisa, pues tengo una pequeña misión que proponerte, y como eres valeroso y emprendedor, sin duda te considerarás muy afortunado de tener una oportunidad tan excepcional para distinguirte. Debo decirte, mi buen Perseo, que pienso desposar a la hermosa princesa Hipodamía, y en estas ocasiones la costumbre recomienda obsequiar a la novia con alguna curiosidad o algún capricho elegante. Te confieso francamente que el interrogante de dónde obtener algo que pueda agradar a una princesa de gusto tan exquisito me ha tenido un poco inquieto. Pero estoy orgulloso, porque finalmente esta mañana se me ha ocurrido el objeto preciso.


  ¿Y puedo yo ayudar a que vuestra majestad lo obtenga? preguntó Perseo con vehemencia.


  Así es, si eres tan valiente como te considero replicó el rey Polidectes con un ademán de una cortesía extrema. El regalo de boda que me he propuesto hacer a la hermosa Hipodamía es la cabeza de la Gorgona Medusa, la de la cabellera de serpientes, y en ti confío, querido Perseo, para que me la traigas. De modo que, como no veo la hora de sellar mi alianza con la princesa, cuanto antes partas en busca de la Gorgona, más complacido estaré.


  Partiré mañana por la mañana dijo Perseo.


  Te ruego que así sea, mi valiente muchacho repuso el rey. Y por cierto, Perseo: cuando le cortes la cabeza a la Gorgona, procura que sea de un tajo limpio, para no estropearle el aspecto. Para satisfacer el gusto exquisito de la princesa Hipodamía debes traerla en el mejor estado posible.


  Perseo abandonó el palacio, y apenas se había alejado cuando Polidectes rompió a reír, pues, como era un rey pérfido, le divertía comprobar que fácilmente había caído aquel joven en la red. No tardó en propagarse la nueva de que Perseo se encargaría de decapitar a Medusa, la de la cabellera de serpientes. El regocijo fue general, porque la mayoría de los habitantes de la isla eran tan malvados como el rey, y nada les habría gustado tanto como ver a Dánae y a su hijo sufrir una desgracia tremenda. Al parecer, el único hombre bueno de la infortunada Serifos era el pescador. De modo que, al ver pasar a Perseo, la gente lo señalaba haciendo muecas, guiñándose un ojo unos a otros y ridiculizándolo en voz tan alta como podían.


  ¡Jajay! exclamaban. ¡Ya verás cómo le muerden las serpientes!


  En aquel tiempo vivían tres Gorgonas; y eran los monstruos más terribles y extraños que se han conocido desde que el mundo es mundo, o que se han visto desde entonces, o que probablemente vayan a verse en el porvenir. No se me ocurre con que nombre, de criatura o de trasgo, llamarlas. Las tres eran hermanas y, aunque al parecer su aspecto se asemejaba vagamente al de una mujer, realmente eran una especie de dragones horrorosos y malignos. La verdad, es difícil imaginar hasta que punto eran seres odiosos estas hermanas. Creedme si os digo que, en vez de cabello, ¡en la cabeza les crecían cientos de serpientes enormes, todas vivas, que se retorcían, se rizaban, se enroscaban y sacaban unas lenguas venenosas con forma de horquilla! Además, los dientes de las Gorgonas eran unos colmillos terriblemente afilados, las manos eran de bronce, y tenían el cuerpo cubierto de escamas de hierro, o al menos de algo duro e impenetrable. También tenían alas, y os aseguro que eran espléndidas, porque hasta la última pluma era de reluciente oro pulido, de modo que cuando las Gorgonas volaban al sol el aspecto de las alas era deslumbrante.


  Sin embargo, cuando los humanos veían por azar un destello de ese resplandor en el cielo, en vez de pararse a mirar corrían a esconderse lo antes posible. Quizá pensareis que temían que las Gorgonas les picaran con las serpientes que tenían por cabellera, o que les arrancaran la cabeza con sus feos colmillos, o que los despedazaran con las garras de bronce. Pues sí, efectivamente estos peligros existían, pero en modo alguno eran el mayor o el más difícil de evitar. Porque lo peor era que, en cuanto un mortal posaba los ojos en el rostro de alguna de las abominables Gorgonas, ¡al instante la carne y la sangre cálidas mudaban en fría piedra sin vida!


  Dicho esto, comprenderéis bien que peligrosa era la aventura que el maligno rey Polidectes había urdido para aquel joven inocente. El mismo Perseo, tras haber meditado la cuestión, comprendió claramente que tenía muy pocas posibilidades de salir sano y salvo, y que tenía muchas menos posibilidades de hacerse con la cabeza de Medusa que de convertirse en estatua. Y es que había una dificultad, por no hablar de todas las demás, que habría desvelado a un hombre mayor que Perseo: no sólo debía matar a aquel monstruo de alas de oro, escamas de latón, colmillos letales y cabellera de serpientes, sino que tendría que hacerlo con los ojos cerrados, o al menos sin echar ni siquiera una mirada al enemigo con el cual estaría luchando. De lo contrario, mientras alzara el brazo para golpear, se quedaría petrificado, y así seguiría durante siglos, con el brazo en alto, hasta que el tiempo, el viento y el clima lo abatieran tranquilamente. Algo muy triste para un joven que quería llevar a cabo muchas hazañas y disfrutar de un buen caudal de felicidad en este mundo bello y radiante.


  A1 pensar en estas cosas, Perseo sintió tal desconsuelo que no pudo contarle a su madre lo que se había comprometido a hacer. De modo que tomó su escudo, se ciñó la espada y cruzó de la isla al continente, donde se sentó en un sitio apartado y a duras penas pudo contener el llanto.


  Pero cuando estaba sumido en sus pesares oyó una voz cerca de él.


  Perseo, ¿por qué estás triste?


  Aunque Perseo creía estar completamente solo, cuando alzó la cabeza descubriéndose el rostro que había escondido entre las manos… ¡había un extraño en aquel lugar solitario! Era un joven de aspecto vivaz, inteligente y astuto, con una capa a los hombros, un curioso casco en la cabeza, una extraña vara sinuosa en la mano y una espada muy corta y curva colgando de la cintura. Su silueta era extraordinariamente ligera y ágil, como si fuera alguien acostumbrado al ejercicio gimnástico o muy hábil para saltar o correr. Pero sobre todo, el desconocido tenía un aspecto tan alegre, perspicaz y servicial (aunque, sin duda, también algo pícaro), que, mirándolo, Perseo no pudo evitar sentir que se animaba. Por otra parte, como era verdaderamente valeroso, le daba mucha vergüenza que alguien lo encontrase al borde de las lágrimas como un párvulo asustado, cuando al fin y al cabo quizá no hubiera motivo para desesperarse. De modo que se secó los ojos y le respondió al extraño con bastante vivacidad y fingiendo tanta entereza como pudo.


  No estoy tan triste dijo. Sólo meditaba sobre una aventura en que me he embarcado.


  ¡Ajá! replicó el extraño. Bien, cuéntame un poco y tal vez pueda serte útil. He ayudado a unos cuantos jóvenes en aventuras que de antemano parecían difíciles. Tal vez hayas oído hablar de mí. Tengo más de un nombre, pero el de Azogue me va tan bien como cualquier otro. Tú cuéntame cual es el problema, charlamos y vemos que se puede hacer.


  Con las palabras y el tono del extraño, el humor de Perseo cambió por completo. Decidió contarle a Azogue todos sus problemas, ya que su situación no podía empeorar mucho y acaso el nuevo amigo le diera algún consejo útil. Así que en pocas palabras le contó de qué se trataba exactamente: que el rey Polidectes quería la cabeza viperina de Medusa como regalo de boda para la princesa Hipodamía, y que él se había comprometido a conseguírsela pero tenía miedo de convertirse en piedra.


  Eso sería una auténtica pena dijo Azogue con una sonrisa pícara. Cierto que serías una estatua muy bella y tardarías unos cuantos siglos en desintegrarte; pero, por lo general, más vale ser joven unos pocos años que estatua de piedra durante muchos.


  ¡Mucho más! exclamó Perseo otra vez al borde de las lágrimas. ¿Y que haría mi querida madre si su hijo adorado se convirtiera en un trozo de piedra?


  Bueno, bueno, esperemos que las cosas no salgan tan mal dijo Azogue en tono alentador. Si hay alguien que pueda ayudarte es un servidor. Mi hermana y yo haremos todo lo que este en nuestra mano para que salgas sano y salvo de este trance, por penoso que parezca ahora.


  ¿Tu hermana? preguntó Perseo.


  Sí, mi hermana replicó el extraño. Te prometo que es muy lista; y en cuanto a mí, siempre estoy alerta. Si eres audaz y prudente y sigues nuestro consejo, no hay por qué temer que te vuelvas estatua en mucho tiempo. Pero lo primero que debes hacer es lustrar el escudo hasta que puedas verte en él tan claramente como en un espejo.


  A Perseo le pareció una forma rara de empezar la aventura porque, a su parecer, que el escudo mostrara nítidamente su reflejo no era tan decisivo como que fuera lo bastante fuerte para defenderlo de las garras metálicas de la Gorgona. Sin embargo, concluyó que Azogue sabía más que él, y se puso enseguida manos a la obra frotando con tal empeño y diligencia que muy pronto el escudo brillaba como la luna en tiempo de cosecha. Azogue lo miró sonriendo y aprobó con la cabeza. Luego, desenvainando su espada corta y curvada, se la ciñó a Perseo en lugar de la que llevaba.


  Únicamente mi espada puede ayudarte a conseguir tu propósito observó. La hoja es de un temple tan excelente que cortará hierro y bronce como si fueran ramitas. Y ahora pongámonos en marcha. Lo siguiente es encontrar a las tres Grayas, que nos dirán dónde encontrar alas Ninfas.


  ¡Las Grayas! exclamó Perseo, a quien esto le sonaba como un nuevo escollo. Dime por favor quiénes son esas mujeres. Nunca las he oído nombrar.


  Son unas ancianas sumamente raras dijo Azogue riendo. Comparten un solo ojo y un solo diente. Además, hay que sorprenderlas a la luz de las estrellas o en la penumbra del atardecer, porque nunca se muestran bajo el sol ni la luna.


  Pero ¿por qué perder el tiempo con las Grayas? preguntó Perseo. ¿No sería mejor partir de una vez en busca de las terribles Gorgonas?


  No, no respondió su amigo. Para llegar a las Gorgonas, antes hay que hacer otras cosas. No hay más remedio que buscar a estas señoras; puedes estar seguro de que, cuando las veamos, las Gorgonas no andarán muy lejos. ¡Venga, en marcha!


  Llegado a este punto, a Perseo le inspiraba tanta confianza la sagacidad de su compañero que, sin poner más objeciones, se declaró listo para empezar la andanza de inmediato. Así que partieron a paso harto vivo; tan vivo, por cierto, que a Perseo le costaba seguir el ritmo de su ágil compañero. A decir verdad, tuvo la extraña impresión de que Azogue iba provisto de un par de zapatos con alas, lo que desde luego era una ayuda maravillosa. Y además, mirándolo de reojo, creyó verle unas alas a los lados de la cabeza, aunque cuando lo observaba detenidamente no veía nada parecido a unas alas, sino tan sólo aquel extraño casco que llevaba. Pero, en todo caso, la sinuosa vara de Azogue era muy práctica y le permitía avanzar tan rápido que Perseo, a pesar de que era un joven notablemente vigoroso, empezó a perder el aliento.


  ¡Toma! gritó al fin Azogue, pues, como era astuto, sabía a muy bien cuánto le costaba a Perseo seguirle el paso, lleva tú la vara, que la necesitas más. ¿No tenéis mejores caminantes en la isla de Serifos?


  Yo caminaría muy bien dijo Perseo, mirando de reojo los pies de su compañerosi llevara zapatos con alas.


  Habrá que ver si te encontramos un par contestó Azogue.


  Pero el caduceo dio tal brío a Perseo que no volvió a sentir el menor cansancio. De hecho, al sujetarlo, sentía que estaba vivo y que parte de esa vida se la daba a él. De modo que ahora avanzaban los dos con soltura, conversando animadamente; y Azogue le contó tantas historias maravillosas sobre sus aventuras pasadas, y sobre lo útil que le había resultado su ingenio en varias ocasiones, que Perseo empezó a considerarlo una persona magnífica. Evidentemente, conocía el mundo; y nadie encanta más a un joven que un amigo que tenga mundo. E1 entusiasmo de Perseo se redoblaba con la esperanza de que oír esas cosas aguzara su propio ingenio.


  A1 fin recordó que Azogue había mencionado a una hermana que iba a ayudarlos en la andanza.


  ¿Dónde está? preguntó. ¿Falta mucho para que la conozca?


  Todo a su tiempo dijo el compañero. Aunque debo advertirte que mi hermana tiene un carácter muy diferente del mío. Es grave y prudente, rara vez sonríe y tiene la costumbre de no soltar una palabra si no tiene algo profundo que decir. Y sólo escucha las conversaciones más inteligentes.


  ¡Vaya! exclamó Perseo. No me atreveré a decir palabra.


  Te aseguro que es muy brillante continuó Azogue. Domina todas las artes y las ciencias. En resumen, su saber es tan inmenso que muchos la llaman la sabiduría en persona. Pero, si quieres que te sea franco, para mi gusto le falta vivacidad; y creo que como compañera de viaje no te resultaría ni con mucho tan agradable como yo. De todos modos tiene sus cualidades, y verás sus ventajas cuando te enfrentes con las Gorgonas.


  Para entonces avanzaba el anochecer. Llegaron a un lugar salvaje y desierto, lleno de tupidos arbustos, silencioso y solitario como si nunca nadie lo hubiera habitado ni atravesado. Todo estaba baldío y desolado en el crepúsculo gris, que a cada momento se volvía más oscuro. Algo angustiado, Perseo miró en derredor y preguntó si aún tendrían que andar mucho.


  ¡Shh! susurró su compañero. No hagas ruido. Son exactamente la hora y el lugar para encontrar a las Grayas. Debes cuidar de que no te vean antes de verlas tú, pues aunque tienen un solo ojo para las tres, es agudo como una docena de ojos corrientes.


  Pero ¿qué hago cuando las veamos?


  Azogue le explicó cómo se las arreglaban las Grayas con su único ojo. Al parecer, tenían la costumbre de pasárselo de una a otra como un par de gafas o, más apropiadamente, como un monóculo. Cuando una de las tres había usado el ojo un rato, se lo quitaba de la cuenca y se lo pasaba a la hermana a quien le tocara a continuación, que se lo encasquetaba inmediatamente para echar un vistazo al mundo visible. Por lo tanto, se entenderá perfectamente que en cada momento sólo una de las tres Grayas veía, mientras las otras estaban en total oscuridad; y que además, en el instante en que el ojo pasaba de mano en mano, ninguna de las tres pobres ancianas veía tres en un burro. He oído cosas muy extrañas y de no pocas he sido testigo en su día, pero creo que no hay rareza comparable a la de las Grayas, las tres hermanas que comparten un solo ojo.


  Lo mismo pensó Perseo, y quedó tan estupefacto que se le pasó por la cabeza que su compañero bromeaba y que aquellas tres viejas mujeres no existían.


  Pronto comprobarás si te digo o no la verdad comentó Azogue. ¡Alerta! ¡Shh! ¡Calla, calla! ¡Ya vienen!


  Perseo miró atentamente la penumbra y, efectivamente, allí, a poca distancia, divisó a las Grayas. Como había poca luz no distinguía bien su aspecto, lo único que advirtió fue que tenían largas cabelleras grises; y cuando se acercaron vio que dos de ellas tenían una sola cuenca de ojo, vacía, en medio de la frente. Pero en la frente de la tercera hermana había un ojo grande, esplendoroso y penetrante que relucía como un diamante enorme en un anillo; y parecía tan penetrante que Perseo no pudo evitar pensar que debía poseer el don de ver en la noche más tenebrosa tan nítidamente como al mediodía. Aquel ojo único fundía y aunaba la visión de los ojos de tres seres.


  Así, las tres ancianas convivían tan cómodas, en general, como si hubieran podido ver las tres al mismo tiempo. La que diera en llevar el ojo en la frente guiaba a las otras dos de la mano, echando sin cesar penetrantes miradas a su alrededor; tanto que Perseo temió que atravesaran las densas matas detrás de las cuales se habían ocultado él y Azogue. ¡Válgame el cielo! ¡Sí que era terrible estar al alcance de una mirada tan penetrante!


  Pero, antes de llegar a las matas, una de las Grayas dijo:


  ¡Hermana! ¡Eh, hermana Esperpento! Ya hace rato que tienes el ojo. ¡Ahora me toca a mí!


  Déjamelo un momento más, Pesadilla respondió Esperpento. Me ha parecido entrever algo detrás de aquel arbusto…


  Bueno, ¿y qué? porfió Pesadilla. ¿Acaso no puedo ver yo tan bien como tú entre los arbustos? El ojo es tan mío como tuyo, y yo sé usarlo tan bien como tú, por no decir un poco mejor. ¡Insisto en echar un vistazo ahora mismo!


  Pero aquí empezó a quejarse la tercera hermana, que se llamaba Escalofrío, diciendo que le tocaba a ella usar el ojo y que Esperpento y Pesadilla querían acapararlo. Para zanjar la disputa, la vieja dama Esperpento se quitó el ojo del ceño y lo ofreció tendiendo la mano.


  Que lo coja una de las dos dijo, y basta de discutir tonterías. Por mi parte, me vendrá bien un ratito de profunda oscuridad. Pero ¡cogedlo pronto o me lo vuelvo a poner!


  Así que Pesadilla y Escalofrío alargaron con avidez las manos, buscando a tientas para hacerse con el ojo que les ofrecía Esperpento. Pero a ciegas no les era fácil, y Esperpento, que ahora estaba tan a oscuras como ellas, tampoco daba enseguida con sus manos. Así que (como veréis con medio ojo, mis perspicaces oyentes) las buenas ancianas estaban sumidas en una extraña confusión, pues, por mucho que el ojo reluciera como una estrella, las Grayas no veían el menor destello y, a causa de su excesiva impaciencia por ver, seguían inmersas en una profunda oscuridad.


  A Azogue le hacía tanta gracia ver a Pesadilla y Escalofrío tanteando en busca del ojo, echándole la culpa a Esperpento o discutiendo entre ellas, que apenas podía contener la risa.


  ¡Ésta es tu oportunidad! le susurró a Perseo. ¡Deprisa, deprisa! Antes de que alguna se ponga el ojo. ¡Ve y quítaselo de las manos a Esperpento!


  Al instante, mientras las Grayas seguían discutiendo, Perseo salió de su escondite de un salto y se adueñó de la presa. Una vez en su mano, el ojo maravilloso, de un brillo esplendoroso, pareció mirarlo a la cara como si comprendiera e incluso como si parpadeara, en caso de haber tenido el párpado a tal efecto. Pero las Grayas no se habían percatado de nada, y como cada una de ellas suponía que alguna de sus hermanas estaba en posesión del ojo, empezaron a pelearse de nuevo. Por fin, como Perseo no quería molestar a las respetables damas más de lo necesario, creyó justo explicarles la situación.


  Mis estimadas señoras dijo, les ruego que no riñan, si alguien tiene la culpa soy yo. ¡Pues tengo el honor de decirles que su excelente y brillante ojo esta en mi mano!


  ¡Tú tienes nuestro ojo! ¿Y quién eres tú? chillaron las tres Grayas al unísono, despavoridas tras oír una voz extraña y descubrir que su visión se encontraba en manos de a saber quién. Ay, hermanas, ¿qué haremos? ¿Qué haremos? ¡Las tres a oscuras! ¡Devuélvenos el ojo! ¡Devuélvenos nuestro precioso ojo solitario! ¡Si tienes dos sólo para ti! ¡Devuélvenos el ojo!
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  Diles le susurró Azogue a Perseo que se lo devolverás en cuanto te hayan indicado dónde encontrar a aquellas Ninfas que poseen las sandalias voladoras, el zurrón mágico y el casco de hacerse invisible.


  Mis queridas, buenas y admirables damas les dijo Perseo a las Grayas. No hay nada que temer. En modo alguno soy un joven malvado. Os devolveré vuestro ojo, sano, salvo y con el brillo de siempre, en cuanto me digáis dónde encontrar a las Ninfas.


  ¡Las Ninfas! ¡Cielos! Hermanas, ¿de qué Ninfas habla? chilló Esperpento. Se dice que hay muchísimas. Hay unas que cazan en los bosques, otras que viven dentro de los árboles e incluso algunas que tienen cómodos hogares en fuentes de agua. Nosotras no sabemos nada de ellas. Somos tres almas desdichadas que vagan en la penumbra y comparten un solo ojo, el ojo que tú nos has robado. Ay, buen extranjero, quienquiera que seas, ¡devuélvenoslo!


  Y entretanto las Grayas estiraban las manos, tanteando las sombras, esforzándose por atrapar a Perseo. Pero él se cuidó muy bien de mantenerse fuera de su alcance.


  Respetables damas dijo (pues su madre le había enseñado a comportarse con la mayor cortesía), vuestro ojo está en mi poder y os lo guardará a salvo hasta que tengáis a bien decirme dónde puedo encontrar a las Ninfas. Me refiero, por cierto, a las Ninfas que tienen el zurrón mágico, las sandalias voladoras y…, ¿qué era?… Ah, el casco de hacerse invisible.


  ¡Misericordia! ¿De qué habla este mozo, hermanas? exclamaron Esperpento, Escalofrío y Pesadilla con aparente asombro. ¡Un par de sandalias voladoras, dice! Si fuera tan tonto como para ponérselas, pronto los talones le volarían por encima de la cabeza. ¡Y un casco de hacerse invisible! ¿Qué casco va a hacerlo invisible, como no sea tan grande que lo cubra entero? ¡Y un zurrón encantado! Me pregunto que artilugio será. ¡No, no, querido forastero! No sabemos nada de esas maravillas. Tú tienes dos ojos para ti solo y nosotras uno para las tres. Te las arreglarás mejor que tres ciegas para encontrar lo que buscas.


  Oyéndolas hablar así, Perseo empezó a pensar que realmente las Grayas no sabían nada del asunto, y apenado por haberlas puesto en semejante apuro, se dispuso a devolverles el ojo y disculparse por habérselo arrebatado bruscamente. Pero Azogue le detuvo la mano.


  ¡No te dejes embaucar! dijo. Estas tres son las únicas personas en el mundo que pueden decirte dónde encontrar a las Ninfas, y sin esa información nunca podrás cortarle la cabeza a Medusa, la de la cabellera de serpientes. ¡Tú no sueltes el ojo y todo irá bien!


  Como se vio inmediatamente, Azogue tenía razón. Hay pocas cosas que la gente aprecie tanto como la vista, y las Grayas apreciaban su único ojo como si fueran seis, que eran los que habrían debido tener. A1 comprender que no había otro medio para recobrarlo, al fin le dieron a Perseo el dato que necesitaba. En cuanto lo hubieron hecho, con el máximo respeto, el se apresuró a encajar el ojo en una de las frentes, les agradeció la gentileza y se despidió. No se había alejado mucho, sin embargo, cuando las oyó enzarzarse en una nueva disputa, porque le había puesto el ojo a Esperpento, que acababa de agotar su turno cuando él se les había acercado.


  Es muy posible que lamentablemente las Grayas tuvieran la costumbre arraigada de perturbar su armonía mutua con este tipo de altercados, algo más lamentable por cuanto en la práctica no podían arreglarse una sin las otras y era evidente que estaban destinadas a ser compañeras inseparables. Por regla general, yo aconsejaría a todos los que tengan que compartir un solo ojo, sean hermanas o hermanos, jóvenes o viejos, que cultiven la tolerancia y esperen con paciencia su turno para ver.


  Entretanto, Azogue y Perseo avanzaban raudamente en busca de las Ninfas. Las ancianas les habían dado indicaciones tan exactas que no les faltaba mucho para encontrarlas. Resultaron ser muy diferentes de Pesadilla, Escalofrío y Esperpento, pues no eran viejas sino jovencísimas y bellas, y en vez de tener un solo ojo para toda la hermandad, cada una de las hermanas tenía dos de un brillo extraordinario, con los cuales miraban a Perseo muy amablemente. Al parecer conocían a Azogue, y, cuando él les contó cuál era la misión que le habían encomendado a Perseo, no pusieron reparos en proporcionarle los valiosos objetos que se hallaban bajo su custodia. Primero sacaron lo que parecía una bolsita de piel de ciervo, curiosamente bordada, y le advirtieron que no la perdiera. Era el zurrón mágico. Acto Seguido le ofrecieron un par de zapatos, o zapatillas, o sandalias, cada una de las cuales llevaba unas preciosas alas en el talón.


  Cálzatelas, Perseo dijo Azogue. Durante el resto del viaje sentirás los talones tan ligeros como quieras.


  Así que Perseo procedió a ponerse una de las sandalias mientras dejaba la otra a su lado, pero inesperadamente esta sandalia desplegó las alas, empezó a revolotear despegándose del suelo y se habría alejado volando si Azogue no hubiera saltado y hubiera conseguido, por suerte, cazarla al vuelo.


  Ten más cuidado dijo devolviéndosela. Menudo susto se llevarían los pájaros si vieran una sandalia volando entre ellos.
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  Cuando se hubo calzado ambas sandalias, Perseo se sintió demasiado ligero para poner los pies en el suelo. Y en cuanto dio un par de pasos, ¡quién lo iba a decir! , salió propulsado hacia arriba, tan por encima de las cabezas de Azogue y las Ninfas que le costó descender. Las sandalias aladas y otros artilugios voladores de este tipo suelen ser difíciles de manejar hasta que uno se acostumbra un poco. Azogue se rió de la actividad involuntaria del compañero y le dijo que en vez de apresurarse tanto esperase a recibir el casco para volverse invisible.


  Las bondadosas Ninfas tenían el casco, con su oscuro penacho de plumas ondulantes, listo para ponérselo en la cabeza. Y he aquí que ocurrió algo más maravilloso que cualquiera de las cosas que os he contado hasta ahora. Un instante antes de que le pusieran el casco, allí estaba Perseo, apuesto muchacho de rizos dorados y mejillas rozagantes, con su espada curva en el flanco y el lustroso escudo en la mano: era una figura que parecía hecha de valentía, nervio y luz gloriosa. Pero tan pronto como el casco le cubrió la frente, ¡no quedó el menor rastro visible de Perseo! ¡Sólo aire! ¡Hasta el casco que lo volvía invisible se había desvanecido!


  Perseo, ¿dónde estás? preguntó Azogue.


  ¡Pues aquí, claro! contestó Perseo con gran calma, aunque su voz parecía surgir de la atmósfera transparente. No me he movido de mi sitio. ¿No me ves?


  ¡Claro que no! respondió el amigo. Estás oculto bajo el casco. Pero si yo no te veo, tampoco te verán las Gorgonas. Sígueme, pues, que probaremos tu destreza con las sandalias voladoras.


  Mientras decía esto, Azogue abrió las alas de su casco, como si la cabeza fuese a separarse de los hombros, pero fue todo el cuerpo el que se elevó levemente, y Perseo lo siguió. Cuando habían ascendido algunas decenas de varas, el joven empezó a sentir cuán delicioso era volar como un pájaro, tan por encima de la tierra gris.


  Ya era noche cerrada. Perseo alzó la vista y vio la luna, redonda, brillante y plateada, y pensó que lo que más deseaba era pasar la vida planeando allí arriba. Luego miró de nuevo hacia abajo y vio la tierra, sus mares y lagos, los plateados cursos de los ríos, los picos nevados, la inmensidad de los campos, los tupidos bosques oscuros y las ciudades de mármol blanco: a la luz de la luna, el panorama era lo más hermoso que la luna y las estrellas pudieran alumbrar. Y, entre otras cosas, vio la isla de Serifos, donde se hallaba su querida madre. A veces él y Azogue se acercaban a una nube que, aunque a lo lejos parecía hecha de algodón plateado, cuando se sumergían en ella los helaba y empapaba de rocío. Pero volaban tan veloces que en un instante salían de nuevo al claro de luna. En un momento dado, un águila de las alturas estuvo a punto de chocar con el invisible Perseo. Pero lo más espectacular era ver los meteoritos, que fulguraban de pronto en el cielo como si alguien hubiera encendido una hoguera y hacían palidecer la luz de la luna muchas leguas alrededor.


  Avanzaban los dos volando cuando a Perseo le pareció oír muy cerca el frufrú de un vestido: lo oía en el lado opuesto al de Azogue, aunque sólo lo veía a él.


  ¿De quién es ese vestido que oigo susurrar en la brisa?


  Ah, de mi hermana respondió Azogue. Ya te dije que iba a acompañarnos. Y sin ella no podríamos hacer nada. No tienes idea de lo lista que es. ¡Y qué ojos tiene!


  Mira, en este momento puede verte como si no llevaras el casco y me atrevo a decir que será la primera en divisar a las Gorgonas.


  En este punto del veloz viaje aéreo ya veían el mar ante ellos y empezaban a sobrevolarlo raudamente. Muy a lo lejos las olas se agitaban tumultuosamente en alta mar, o se deslizaban sobre las largas playas dibujando una línea de espuma blanca, o se pulverizaban contra los peñascos con un bramido atronador para el mundo de abajo, aunque a Perseo le llegaba como la voz de un niño adormilado. Y entonces, muy cerca de él, oyó una voz. Parecía una voz de mujer y, si bien melodiosa, no era exactamente lo que se dice dulce, sino más bien grave y sosegada.


  Perseo dijo. Allí están las Gorgonas.


  ¿Dónde? exclamó Perseo. No las veo.


  En la costa de esa isla que tienes debajo replicó la voz. Si dejaras caer un guijarro, daría en medio de ellas.


  Te he dicho que mi hermana las vería antes que nadie dijo Azogue. ¡Y allí están!


  Justo debajo de ellos, a ochenta o cien varas, Perseo vio un islotes el mar rompía en espuma blanca contra la costa rocosa, salvo en un lugar donde había una playa de nívea arena. Bajó hacia allí y, mirando atentamente un montón, una especie de piña, resplandeciente, al pie de un precipicio de rocas negras, descubrió a las terribles Gorgonas. Dormían profundamente, arrulladas por el rugido del mar, pues sólo un tumulto, ensordecedor para cualquiera, habría podido adormecer a aquellas criaturas. La luz de la luna centelleaba en las escamas de acero y en las alas doradas, que descansaban ociosamente en la arena. Las garras metálicas, a la vista y horribles, se aferraban a trozos de roca que el mar batía, mientras las durmientes soñaban con despedazar a algún pobre mortal. Las serpientes que tenían por cabellera también estaban durmiendo, aunque de vez en cuando alguna Se retorcía, levantaba la cabeza y, tras sacar la lengua bífida emitiendo un silbido soñoliento, volvía a confundirse con sus hermanas.


  A lo que más se parecían las Gorgonas era a una suerte de insectos horrorosos y gigantescos: inmensos escarabajos con alas de oro, libélulas o algo por el estilo, a la vez feo y hermoso, aunque un millón de veces más grande. Y, además de todo esto, también había en ellas algo de humano. Por suerte para Perseo, la postura en que yacían ocultaba completamente sus caras, porque, de haberlas mirado un instante, habría caído pesadamente a tierra convertido en impasible estatua de piedra.


  ¡Ahora! susurró Azogue. ¡Ahí tienes la oportunidad de lograr tu hazaña! Date prisa, ¡que si alguna de las Gorgonas se despierta estás perdido!


  ¿A cuál ataco? preguntó Perseo, descendiendo un poco más mientras desenvainaba la espada. Son todas iguales. Las tres tienen cabellera de serpientes. ¿Cuál es Medusa?


  Se sobrentiende que Medusa era la única de los tres monstruos que Perseo habría podido decapitar. En cuanto a las otras dos, aunque hubiera tenido la espada más afilada jamás forjada, y aunque las hubiera rebanado a las dos a la vez, no les habría hecho el menor daño.


  Ten cuidado dijo la voz serena que le había hablado antes. Una de las Gorgonas se está agitando en sueños y en un instante se dará la vuelta. Ésa es Medusa. ¡No vayas a mirarla, que te convertiría en piedra! Mira el reflejo del rostro y del cuerpo en el espejo de tu escudo brillante.


  Ahora entendía Perseo por que Azogue lo había exhortado tan fogosamente a lustrar el escudo. En su superficie podía mirar sin peligro el rostro de la Gorgona. Y allí estaba aquel semblante espantoso reflejado en el metal reluciente, a la luz de la luna, exhibiendo todo su horror. Las serpientes se retorcían sin cesar sobre la frente, pues su naturaleza venenosa les impedía siquiera dormir. Pero, si bien era el rostro más feroz y detestable que se haya visto o imaginado, había en él una especie de belleza extraña, temible y salvaje. Los ojos estaban cerrados y la Gorgona aún dormía profundamente, pero una inquietud le contraía las facciones, como si la alterase un sueño desagradable. Los colmillos blancos lanzaban dentelladas y las garras de bronce se clavaban en la arena.


  Como si también compartieran el sueño de Medusa, las serpientes se agitaban cada vez más. Se entrelazaban en nudos tumultuosos, se retorcían violentamente y de pronto se alzaba un centenar de silbantes cabezas con los ojos cerrados.


  ¡Ahora, ahora! susurró Azogue, que se estaba impacientando. ¡Lánzate contra el monstruo!


  Pero con calma dijo junto al joven la grave voz melodiosa. Desciende mirando el escudo y procura acertar al primer golpe.
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  Perseo empezó a bajar con cautela, con los ojos siempre fijos en el reflejo de Medusa en el escudo. Cuanto más se acercaba, más terrible se volvían el rostro serpentino y el cuerpo metálico del monstruo. Cuando al fin se encontró suspendido a un metro de distancia, alzó la espada, en el mismo instante en que cada serpiente de la cabeza se erguía amenazante y Medusa despegaba los párpados. Pero el monstruo despertó tarde: la espada era afilada, el golpe fue veloz como un relámpago y la cabeza de Medusa cayó del cuerpo!


  ¡Magnífico! exclamó Azogue. Deprisa, pon la cabeza en el zurrón mágico.


  Para estupefacción de Perseo, la pequeña bolsa bordada que llevaba colgada del cuello, y que hasta entonces tenía el tamaño de un monedero, se amplió de golpe lo bastante para contener la cabeza de Medusa. Rápido como el pensamiento, Perseo la recogió y la metió en el zurrón, con las serpientes retorciéndose todavía.


  Misión cumplida dijo la voz serena. Ahora levanta el vuelo, pues las otras Gorgonas harán todo lo posible por vengar la muerte de Medusa.


  Había que huir, desde luego; porque la hazaña de Perseo no había sido tan sigilosa como para que el choque de la espada, los silbidos de las serpientes y el sordo ruido de la cabeza al caer en la arena lamida por el mar no despertaran a los otros dos monstruos. Por un instante se mantuvieron allí, frotándose los ojos soñolientos con las garras de bronce, mientras las serpientes de las cabezas se encabritaban con sorpresa y malicia venenosa contra no sabían qué. Pero cuando vieron el escamoso cadáver de Medusa decapitado, y las doradas alas crispadas y a medio extender en la arena, fue un auténtico espanto oír los gemidos y los aullidos que lanzaban. ¡Y las serpientes! Dejaron escapar cien silbidos a la vez, y las de Medusa les respondieron desde el zurrón mágico.


  Tan pronto como se hubieron despertado del todo, las Gorgonas se irguieron blandiendo las garras metálicas, lanzando dentelladas feroces y batiendo las enormes alas con tal violencia que algunas plumas doradas se desprendieron y acabaron cayendo en la orilla. Y acaso hoy todavía sigan allí las mismas plumas. Pero, como os decía, las Gorgonas se incorporaron mirando ferozmente a su alrededor, con la esperanza de convertir a alguien en estatua. ¿De haberlas mirado Perseo a la cara, o de haber caído en sus garras, su pobre madre nunca habría vuelto a besar al muchacho! Pero él se cuidó muy bien de mirar hacia otro lado y, como el casco lo hacía invisible, las Gorgonas no supieron por dónde seguirlo; tampoco olvidó servirse de las sandalias aladas para elevarse unas mil varas hacia arriba. A esa altura, cuando los rugidos de las abominables criaturas sólo se oían débilmente, puso rumbo directo a la isla de Serifos para llevarle la cabeza de Medusa al rey Polidectes.


  No puedo contaros ahora varias peripecias maravillosas de Perseo en el viaje de regreso a casa, como cuando mató a un odioso monstruo marino que estaba a punto de devorar a una hermosa doncella; ni cómo transformó a un gigante inmenso en montaña de piedra con sólo mostrarle la cabeza de la Gorgona. Si dudáis de esta historia, un día de éstos haced un viajecito a África y veréis la montaña misma, que aún es conocida por el nombre de aquel gigante.


  Por fin nuestro valiente Perseo llegó a la isla, donde esperaba ver a su querida madre. Pero, mientras él estaba ausente, el malvado rey había tratado a Dánae tan mal que ella se había visto obligada a huir y se había refugiado en un templo, donde unos viejos sacerdotes la trataban con muchísima amabilidad. Al parecer, estos loables ancianos y el caritativo pescador que había acogido a Dánae y al pequeño Perseo al encontrarlos flotando en el arcón eran los únicos de la isla que se esforzaban en actuar bien. Todos los demás habitantes, incluido el rey Polidectes, eran sumamente desconsiderados y no merecían mejor suerte que la que les aguardaba.


  Como no encontró a su madre en casa, Perseo fue derecho al palacio, donde lo condujeron de inmediato ante la presencia del rey. A Polidectes no le alegró en absoluto verlo, pues, como era malvado, en su fuero interno estaba casi seguro de que las Gorgonas habrían hecho trizas al pobre muchacho y se lo habrían zampado. Pese a todo, al verlo regresar sano y salvo puso tan buena cara como pudo y le preguntó cómo le había ido.


  ¿Has cumplido la promesa? dijo. ¿Me traes la cabeza de Medusa, la de la cabellera de serpientes? Si no la traes, jovencito, lo pagarás caro; porque tengo que hacerle un regalo de boda a la bella princesa Hipodamía, y ése es el único que puede deslumbrarla realmente.


  Sí, majestad, para servirle respondió Perseo tranquilamente, como si no hubiera llevado a cabo una hazaña portentosa para un joven, ¡Os traigo la cabeza de la Gorgona con serpientes y todo!


  ¡De veras! Déjame verla, por favor dijo el rey Polidectes. Si lo que cuentan los viajeros es cierto, debe de ser un espectáculo muy curioso.


  Vuestra majestad está en lo cierto replicó Perseo. Realmente es un objeto que cautivara las miradas de quienes pongan los ojos en él. Y, si vuestra majestad lo cree apropiado, sugiero que se proclame día de fiesta y se convoque a todos los súbditos del reino a contemplar tan espléndida rareza. ¡Me figuro que pocos de ellos han visto antes una cabeza de Gorgona, y tal vez nunca vuelvan a verla!


  El rey sabía muy bien que sus súbditos eran una sarta de réprobos holgazanes y, como todos los vagos, muy afectos a curiosear. Así que, siguiendo el consejo del joven, envió en todas las direcciones heraldos y mensajeros a que tocaran la trompeta en las esquinas, los mercados y las encrucijadas de la ciudad, y convocaran a todo el mundo a la corte. Tras lo cual acudió una gran multitud de haraganes inútiles, a todos los cuales, por pura maldad, les habría alegrado que Perseo hubiese tenido un accidente al toparse con las Gorgonas. Si en la isla había personas mejores (y espero que así fuera, aunque el cuento no las mencione), se quedaron tranquilamente en sus casas, ocupándose de sus asuntos y cuidando a los hijos. En cualquier caso, la mayoría corrió al palacio y se afanó, empujó y propinó codazos, puesto que estaban ansiosos por acercarse al balcón donde Perseo se encontraba, sujetando el zurrón bordado en la mano.


  En el balcón, sobre una plataforma, a plena vista, se encontraba en su trono el rey Polidectes, en medio de sus pérfidos consejeros, mientras los cortesanos aduladores se disponían en semicírculo alrededor de él. Todos monarca, consejeros, cortesanos y súbditos miraban expectantes a Perseo.


  ¡La cabeza! ¡Muéstranos la cabeza! clamaba el pueblo, y en el clamor había tanta ferocidad como si estuvieran dispuestos a despedazar a Perseo en caso de que no los complaciera. ¡Muéstranos la cabeza de Medusa, la de la cabellera de serpientes!


  Al joven Perseo lo embargó un sentimiento de pena y compasión.


  Rey Polidectes y multitud del pueblo dijo alzando la voz, ¡me cuesta mucho enseñaros la cabeza de la Gorgona!


  ¡Ah, será bribón el cobarde! gritó el pueblo, cada vez más feroz. ¡Nos está tomando el pelo! ¡No tiene la cabeza de la Gorgona! ¡Muéstranos esa cabeza si la llevas ahí, o perderás la tuya y la usaremos para jugar a la pelota!


  Los pérfidos consejeros susurraron consejos insidiosos al oído del rey, los cortesanos murmuraron, y todos estaban de acuerdo en que Perseo había faltado al respeto a su real amo y Señor. De modo que el gran rey Polidectes agitó la mano y le ordenó, con la voz firme y grave de la autoridad, que mostrara la cabeza.


  ¡O me muestras la cabeza de la Gorgona o te corto la tuya!


  Y Perseo suspiró.


  Ahora mismo insistió Polidectes, ¡o morirás!


  ¡Miradla pues! gritó Perseo con una voz como un rebato de trompeta.
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  Levantó entonces la cabeza, tan repentinamente que ni el malvado rey Polidectes, ni sus pérfidos consejeros, ni los feroces súbditos, nadie pudo cerrar un párpado antes de convertirse en estatuas de un monarca y su pueblo. Todos ellos quedaron petrificados para siempre en la actitud de aquel momento. Al primer atisbo de la terrible cabeza de Medusa palidecieron como el mármol. Y entonces Perseo metió la Cabeza en el zurrón y fue a decirle a su querida madre que ya no tenía por que temer al maligno rey Polidectes.


  [image: ]


  EN EL PORCHE


  DE TANGLEWOOD


  DESPUÉS DEL CUENTO


  ¿No es una historia magnífica?preguntó Eustace.


  ¡Y tanto que sí! dijo Alfalfa aplaudiendo. ¡Y qué raras esas ancianas con un solo ojo para todas! Nunca había oído algo así.


  Pero el único diente que se iban pasando observó Prímula no tiene nada de maravilloso. Supongo que era un diente postizo. ¿Y qué es eso de transformar a Mercurio en Azogue y hablar de su hermana? ¡Mira que eres ridículo!


  ¿Acaso no era la hermana? preguntó Eustace Bright. ¡De haberlo pensado antes, la habría descrito como una doncella con una lechuza por mascota!


  Bueno, sea como sea dijo Prímula, parece que tu historia ha disipado la niebla.


  Era cierto: a medida que avanzaba el relato, la bruma había desaparecido totalmente. De pronto aparecía un paisaje, y el espectador podía tener la impresión de que había sido creado desde la última vez que había mirado en aquella dirección. Aproximadamente a un kilómetro de distancia, en el valle que se abría a la falda de las montañas, se divisaba un bello lago con el reflejo perfecto de sus orillas boscosas y las más distantes cumbres de las colinas. Refulgía en una serenidad cristalina, sin la menor traza de ligera brisa en su seno. Allende la margen lejana del lago, se veía el monte Monument, que parecía descansar echado a lo largo de casi todo el valle. Eustace Bright lo comparó con una inmensa esfinge sin cabeza envuelta en un chal persa, y efectivamente el follaje otoñal de los bosques era tan exuberante y diverso que el símil del chal no exageraba en modo alguno la realidad, en la llanura, entre Tanglewood y el lago, los grupos de árboles y las lindes del bosque eran en su mayor parte doradas o de un castaño oscuro, como si las heladas las hubieran castigado más que a la vegetación de las laderas.


  Un sol amable se posaba sobre todo el paisaje y los restos de bruma le daban una suavidad y una ternura indescriptibles. ¡Ah, qué día de veranillo de San Martín se adivinaba! Los niños tomaron las cestas y se pusieron en marcha con brincos, zancadas, cabriolas y toda clase de jugueteos y retozos, mientras el primo Eustace demostraba sus habilidades superando todas sus piruetas y realizando algunas otras que ninguno de ellos podría imitar jamás. A la zaga iba un buen perro viejo llamado Ben. Era un cuadrúpedo respetable y de buen corazón como pocos, y probablemente consideraba que su deber era no permitir alejarse a los niños de los padres sin un guardián mejor que el cabeza hueca de Eustace Bright.


  EL TOQUE DE ORO


  EL ARROYO


  DE LA SOMBRA


  INTRODUCCIÓN A


  «EL TOQUE DE ORO»


  A mediodía, la juvenil pandilla se reunió en una hondonada, por cuya cima corría un arroyuelo. Era un lugar angosto y los lados empinados, desde las márgenes del arroyo hacia arriba, estaban tupidos de árboles, sobre todo nogales y castaños entre los cuales crecían algunos robles y arces. En verano, la sombra de todas aquellas ramas apretadas, que se unían y se entrelazaban a lo largo del arroyuelo, era tan profunda que creaba un crepúsculo de mediodía. Por eso lo llamaban el Arroyo de la Sombra. Pero en aquel momento del año en que el otoño invadía el retirado paraje, el verdor trocaba en oro y realmente encendía la hondonada en vez de ensombrecerla. Incluso si hubiera estado nublado, habría parecido que la claridad de las hojas amarillas retenía el sol, y como ya habían caído tantas, la luz también bañaba el lecho y las orillas del río. Así pues, la umbría quebrada donde solía refrescarse el verano era ahora el lugar más Soleado que pudiera encontrarse.


  En su curso por una senda de oro, el arroyuelo se detenía formando un remanso salpicado de pececillos que asomaban y se hundían; luego seguía adelante a paso más vivo, como si tuviera prisa por llegar al lago y, como no se fijaba en por dónde andaba, tropezaba con la raíz de algún árbol, que se extendía un buen trecho bajo la corriente. El lector se habría reído al oír la locuacidad con que el arroyuelo murmuraba protestando por el accidente, y aun después de haber superado el obstáculo seguía hablando consigo mismo, como si estuviera en un laberinto. Supongo que lo turbaba encontrar su oscura hondonada iluminada de aquel modo y oír el alboroto de tantos niños. Por eso se escabullía lo más rápido posible hasta esconderse en el lago.


  Eustace Bright y sus amiguitos tomaron el almuerzo en la hondonada del Arroyo de la Sombra. En Tanglewood habían llenado sus cestas de delicias, que ahora esparcían sobre tocones y troncos cubiertos de musgo para darse un festín magnífico. Cuando terminaron, nadie tenía ganas de moverse.


  Descansemos aquí dijeron varios de los niños mientras primo Eustace nos cuenta otra de esas historias tan bonitas.


  El primo Eustace tenía tanto derecho como los niños a estar cansado, porque aquella mañana memorable había realizado grandes proezas. Como varias veces lo habían visto en lo alto de la copa de un nogal e inmediatamente después se hallaba de nuevo en el suelo, Dienteleón, Trébol, Alfalfa y Begonia estaban prácticamente convencidos de que llevaba sandalias voladoras como las que las Ninfas le habían dado a Perseo. ¡Y qué chaparrón de nueces había hecho repicar en sus cabezas, para que ellos las recogieran en las cestas! En suma, había trajinado como una ardilla o un mono y al parecer ahora prefería descansar un ratito, pues se disponía a tumbarse en la hojarasca amarilla.


  Pero los niños no tienen piedad ni consideración por el cansancio ajeno; basta que a uno le quede una gota de aliento, para que le pidan que lo use contándoles un cuento.


  Qué bonita la historia de la Gorgona, primo Eustace dijo Alfalfa. ¿No podrías contarnos otra igual de buena?


  Sí, niños dijo Eustace, y se tapó los ojos con la visera de la gorra, como si se preparase para una siesta. Tengo una docena de cuentos igual de buenos, e incluso mejores si me lo propongo.


  ¡Prímula, Vinca! ¿Oís lo que dice? chilló Alfalfa brincando de alegría. ¡Primo Eustace nos contará una docena de historias mejores que la de la Gorgona!


  ¡Eh, tú, briboncilla! ¡No te he prometido ni siquiera una! dijo Eustace con algo de malhumor. Pero supongo que debo hacerlo. Ojalá fuera más soso o no tuviera la mitad de cualidades que me ha dado la naturaleza, ¡podría dormir la siesta cómodamente y en paz!


  Pero creo que ya os he dicho que al primo Eustace le gustaba tanto contar historias como a los niños escucharlas. Su mente se sentía libre y feliz, le encantaba la actividad y apenas necesitaba estímulos externos para ponerse en marcha.


  ¡Qué diferente es este juego intelectual espontáneo de la adiestrada diligencia de la edad madura! Entonces, tal vez la larga costumbre facilita el esfuerzo y el trabajo cotidiano se ha vuelto esencial para vivir cómodamente, pero ¡todo lo demás se ha evaporado! Claro que este comentario no deberían oírlo los niños.


  Sin que tuvieran que rogárselo más, Eustace Bright procedió a contar la siguiente historia, realmente espléndida. La había recordado mientras contemplaba la tupida copa de un árbol y advertía cómo el otoño transformaba todas sus verdes hojas en algo semejante al oro más puro. Este cambio, que todos hemos presenciado, es aún más maravilloso que lo que narró Eustace en el cuento del rey Midas.


  EL TOQUE DE ORO


  ÉRASE una vez un hombre muy rico, por añadidura rey, que se llamaba Midas y tenía una hijita de quien nadie más que yo ha oído hablar. Nunca he sabido cómo se llamaba la niña, o tal vez lo he olvidado por completo. Pero, puesto que me encantan las niñas con nombres raros, he decidido llamarla Áurea.


  Lo que más le gustaba en el mundo al rey Midas era el oro. Apreciaba la corona real sobre todo porque estaba hecha de ese metal precioso. Si había algo que amara más, o que amara la mitad, era el retoño único que jugaba alegremente alrededor de su escabel. Pero cuanto más quería Midas a su hija, más deseaba y perseguía la riqueza. El muy necio pensaba que lo mejor que podía hacer por la niña era legarle el mayor montón de monedas refulgentes que se hubiera acumulado desde que existía el mundo. En consecuencia, dedicaba todos sus pensamientos y su tiempo a ese solo propósito. Si por casualidad se paraba un instante a mirar las nubes doradas del crepúsculo, deseaba que fuesen de oro verdadero y poder guardarlas en la caja de seguridad. Cuando la pequeña Áurea corría a su encuentro con un ramo de crisantemos y narcisos amarillos, él solía decirle:


  ¡Bah, niña! Si estas flores fueran de oro, en vez de parecerlo, ¡sí que valdría la pena recogerlas!


  Y sin embargo, en sus años mozos, antes de que el desenfrenado deseo de riquezas lo poseyera completamente, el rey Midas había tenido muy buen gusto para las flores. Había plantado un jardín donde cultivaba las rosas más bellas, grandes y dulces que un mortal hubiera visto u olido. Esas rosas seguían creciendo, igual de enormes y fragantes, en el jardín de Midas, como cuando pasaba horas contemplándolas y aspirando su perfume. Pero ahora, si alguna vez las miraba, era para calcular cuánto habría valido el conjunto si cada uno de los innumerables pétalos hubiera sido una fina lámina de oro. Y aunque en un tiempo había amado la música (a despecho de una habladuría sobre sus orejas, según la cual parecían de asno), la única música que existía ahora para Midas era el tintineo de las monedas.


  A la larga (pues los hombres suelen volverse más y más necios, salvo si se esfuerzan en hacerse cada vez más sabios), Midas había llegado a ser tan terriblemente insensato que casi no podía oír ni tocar un objeto que no fuese de oro. De modo que había tomado la costumbre de pasar gran parte del día en una cámara oscura y lúgubre de los sótanos del palacio. Allí guardaba sus riquezas. A aquel tenebroso agujero poco más que una mazmorra acudía Midas cada vez que quería sentirse especialmente feliz: echaba rigurosamente el cerrojo a la puerta, tomaba una bolsa de monedas de oro, una copa de oro grande como una jofaina, un lingote bien pesado o una pizca de oro en polvo, y desde alguno de los rincones oscuros lo llevaba hasta el angosto rayo brillante de sol que entraba por el ventanuco carcelario. La única razón de que apreciara el rayo de luz era que el tesoro sólo podía relucir con su ayuda. Y luego se ponía a contar las monedas, a arrojar el lingote al aire y atraparlo cuando caía, a dejar que el oro en polvo se deslizara entre sus dedos, a observar el curioso reflejo de su rostro en la circunferencia bruñida de la copa susurrando para sí: «¡Ah, Midas, rey Midas el rico, qué hombre tan feliz eres!». Pero el reflejo de su rostro en la superficie de la copa sonriéndole resultaba cómico. Se diría que aquel reflejo era consciente de la fatuidad de Midas y tenía la maliciosa inclinación de burlarse de él.


  Aunque se declarase feliz, Midas no se sentía todo lo feliz que habría podido ser. El colmo del gozo no iba a alcanzarlo nunca mientras el mundo entero no se transformase en su habitación de los tesoros llena de metal dorado, que le perteneciera íntegramente.


  Ahora bien, a personitas sensatas como vosotros huelga recordaros que en los tiempos antiguos, remotos, de Midas sucedían muchas cosas que si ocurrieran aquí y ahora nos parecerían prodigios. Por otro lado, hoy suceden muchas cosas que, además de parecernos prodigios a nosotros, les harían abrir los ojos como platos a las gentes de antaño. Si comparamos las dos épocas, me parece que en general la nuestra es la más extraña. Pero ya basta; sea como fuere, sigamos con mi historia.


  Un día Midas se estaba regocijando en la cámara de los tesoros, como de costumbre, cuando advirtió una sombra proyectada sobre los montones de oro, y al levantar de pronto la vista, ¡vio nada menos que a un extraño bajo el angosto y claro rayo de sol! Era un joven de cara alegre y rubicunda. Tal vez porque su imaginación daba a todo un tinte amarillo, o por cualquier otra causa, el rey no pudo evitar la impresión de que la sonrisa del desconocido tenía una especie de fulgor dorado. Sin duda, aunque la silueta obstaculizaba el rayo de sol, los tesoros apilados desprendían ahora un brillo más intenso. Y cuando aquel extraño sonreía, irradiaba incluso los rincones más alejados, que se iluminaban como con las llamas o el chisporroteo de un fuego.


  Como Midas sabía que había echado el cerrojo, y que no había ser humano capaz de derribar la puerta de la cámara, concluyó, evidentemente, que el visitante no debía de ser un simple mortal. No importa de quién se trataba. Se supone que en aquellos tiempos, cuando la tierra era cosa relativamente nueva, solían morar en ella seres dotados de poderes sobrenaturales que, un poco por diversión y un poco por vocación, se interesaban por las penas y alegrías de hombres, mujeres y niños. Midas ya había topado con seres así y no lamentaba ver uno más. Por lo demás, el extraño parecía tan jovial y amable, por no decir caritativo, que habría sido una locura sospechar alguna mala intención. Mucho más probablemente había acudido para hacerle un favor a Midas. ¿Y de qué otro favor podía tratarse sino de multiplicar sus montones de tesoros?


  El extraño paseó la mirada por la habitación, y cuando la reluciente sonrisa hubo resplandecido en los objetos de oro, se volvió de nuevo hacia Midas.


  ¡Eres un hombre realmente rico, Midas! observó. Dudo que exista en la tierra ningún otro lugar donde quepa tanto oro como el que has conseguido acumular aquí.


  Me ha ido bastante bien… Bastante bien respondió Midas en un tono insatisfecho. Claro que a fin de cuentas es una bagatela si piensas que acumular esto me ha llevado toda la vida. ¡Quizá si uno viviera mil años tendría tiempo de hacerse rico!


  ¡Cómo! exclamó el extraño. ¿No estás satisfecho?


  Midas meneó la cabeza.


  ¿Puedo preguntarte qué te satisfaría? preguntó el extraño. Me gustaría saberlo. Es simple curiosidad.
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  Midas se quedó en silencio y reflexionó. Tenía el presentimiento de que el extraño, que poseía aquel lustre dorado en la sonrisa jovial, también poseía el poder y el propósito de cumplir sus mayores deseos. Había llegado pues el momento afortunado en que bastaría que él hablase para obtener cualquier cosa posible, o aparentemente imposible, que se le ocurriera pedir. De modo que pensó, pensó, pensó, e imaginó que reunía una montaña de oro tras otra, pero ninguna le parecía suficientemente grande. Y finalmente se le ocurrió una idea brillante.


  Alzando la cabeza, miró al radiante desconocido a la cara.


  Bueno, Midas le oyó comentar. Veo que por fin has dado con algo que te dejará satisfecho. Dime qué deseas.


  Sólo una cosa repuso Midas. Estoy cansado de trabajar tanto para reunir mis tesoros, de estar mirando un montón minúsculo después de desvivirme. ¡Quiero que todo lo que toque se transforme en oro!


  La sonrisa del extraño se ensanchó de tal modo que pareció llenar la cámara como un repentino rayo de sol inundando un barranco sombrío donde las hojas de otoño (eso parecían los montones y las partículas de oro) formaran una brillante alfombra de luz.


  ¡El «toque de oro»! exclamó. Amigo Midas, una ocurrencia tan brillante debería valerte la fama. Pero ¿estás seguro de que eso te satisfará?


  No puede fallar dijo Midas.


  ¿Y nunca te arrepentirás de tenerlo?


  ¿Por qué iba a arrepentirme? dijo Midas. No pido nada más para ser completamente feliz.


  Hágase tu voluntad, pues respondió el extranjero, y agitó la mano en gesto de despedida. Mañana al amanecer poseerás el don del toque de oro.


  Entonces la figura del extraño cobró un brillo insoportable, e involuntariamente Midas cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos sólo vio en la cámara un rayo de sol amarillo y, a su alrededor, el resplandor del metal precioso que se había pasado la vida amontonando.


  El cuento no explica si aquella noche Midas durmió como de costumbre. Dormido o despierto, sin embargo, es probable que su estado mental fuera el de un niño a quien han prometido un juguete nuevo a la mañana siguiente. Fuera como fuese, el día apenas había despuntado en las colinas cuando Midas ya estaba bien despierto y, alargando los brazos fuera de la cama, empezaba a tocar los objetos que tenía a su alcance. Ansiaba comprobar si la promesa del extraño se había cumplido realmente. Así que pasó el dedo por encima de una silla que había junto a la cama, y también por algunos otros objetos, pero sintió una lamentable desilusión al ver que seguían siendo exactamente de la misma sustancia que antes. La verdad, tenía mucho miedo de que la visita hubiera sido un sueño o el visitante se hubiera estado burlando de él. ¡Qué desgracia para Midas, después de todas las esperanzas, tener que conformarse con el poco oro que podía reunir penosamente por medios corrientes en vez de crearlo con el tacto!


  A todo esto el alba era sólo un pálido presagio de la mañana, pero con una franja brillante en el confín del cielo que Midas no podía ver. Él yacía desconsolado, penando el derrumbe de las ilusiones, y se fue poniendo cada vez más triste hasta que el primer rayo de sol, entrando por la ventana, doró el techo por encima de su cabeza. A Midas le pareció que ese intenso rayo amarillo se reflejaba en la colcha de un modo bastante extraño. Entonces se fijó ben y ¡cuáles no serían su asombro y su deleite al descubrir que la tela de hilo se había transmutado en lo que parecía un tejido del oro más puro y resplandeciente!


  Saltó de la cama y, en un arrebato de alegría, corrió por la habitación aferrando todo lo que encontraba a su paso. Apretó una de las varas de la cama y al instante la convirtió en pilar acanalado de oro. Descorrió la cortina de una ventana, para permitir una visión clara de los portentos que estaba obrando, y la borla cobró en su mano el peso de una masa de oro. Cogió de la mesa un libro, que al primer contacto cobró la apariencia de uno de esos volúmenes de encuadernación espléndida y bordes dorados que suelen verse hoy en día; pero cuando empezó a pasar las hojas, se convirtieron en un fajo de láminas de oro en que toda sabiduría se había vuelto ilegible. Se apresuró a vestirse y lo extasió verse las magníficas ropas de tela de oro, que seguían siendo flexibles y suaves aunque de peso un poco agobiante. Sacó el pañuelo que Áurea había cosido para él: también era ahora de oro, y de hilo de oro eran las primorosas puntadas que había dado la pequeña en el dobladillo.


  Por algún motivo, a Midas esta transformación no acabó de gustarle. Habría preferido que la obra de su hija se conservase como cuando ella se sentó en sus rodillas para entregársela.


  Pero no valía la pena mortificarse por una insignificancia. Midas sacó las gafas del bolsillo y se las puso para ver mejor lo que estaba ocurriendo. En aquella época aún no se habían inventado las gafas para gente corriente, pero los reyes ya las usaban; ¿cómo, si no, habría tenido Midas un par? Sin embargo, por excelentes que fueran sus gafas y por asombroso que le pareciese, descubrió que no le permitían ver nada. No era extraño, porque al cogerlas los cristales se habían vuelto discos de metal amarillo y eran inútiles como lentes, claro está, aunque valiosas como pieza de oro. A Midas le pareció un poco inoportuno que, con toda su riqueza, ya nunca fuera a ser tan rico como para tener un par de gafas útiles.


  «De todos modos no es grave se dijo filosóficamente. No hay gran beneficio que no vaya acompañado de un pequeño inconveniente. El toque de oro bien vale sacrificar al menos un par de gafas, ya que no la propia vista. A fines corrientes servirán mis ojos, y no falta mucho para que mi hija Áurea este en edad de leer para mí».


  El sabio rey Midas estaba tan exaltado por su buena suerte que tenía la sensación de no caber en el palacio. Así que bajó la escalera y sonrió al observar que el pasamanos se iba volviendo una barra de oro a medida que el deslizaba la palma. Quitó el cerrojo (de cobre hasta un momento antes, pero dorado cuando retiró los dedos) y salió al jardín. Había allí muchísimas hermosas rosas en toda su plenitud y otras en diversas fases de la yema y del capullo. En la brisa matinal olían deliciosamente. Aquel delicado rubor era una de las visiones más bellas del mundo: las rosas parecían suaves, pudorosas y llenas de plácida serenidad.


  Pero Midas conocía una forma de hacerlas mucho más preciosas, según su modo de pensar, que ninguna otra rosa que hubiera existido jamás. Así que se afanó en ir de un arbusto a otro, recurriendo infatigablemente a su don mágico, hasta que cada flor y cada capullo, e incluso los gusanos que había en el corazón de algunas, se convirtieron en oro. Cuando ya había completado su buena obra, llamaron al rey Midas a desayunar, y como el aire matutino le había abierto el apetito, se apresuró a volver a palacio.


  No sé realmente en qué solía consistir entonces el desayuno de un rey, pero ahora no es el momento de averiguarlo. Sin embargo, por lo que se, aquella mañana en particular consistía en pastelillos calientes, una buena trucha de arroyo, patatas asadas, huevos duros, café para Midas y un tazón de leche con pan para su hijita Aurea. A todos los efectos, era un desayuno digno de un rey y, lo tomara o no, el rey Midas no habría podido pedir nada mejor.


  Áurea aún no había aparecido. El padre mandó que la llamaran y, sentándose a la mesa, esperó a que la niña llegara para empezar a comer. Seamos justos: Midas quería de verdad a su hija, y mucho más la quería aquella mañana a causa de la buena suerte que había tenido. Poco después la oyó acercarse por el pasillo llorando amargamente. Se sorprendió, porque Áurea era una criaturita alegre como el día de verano más radiante, y apenas derramaba un dedal de lágrimas en doce meses. A1 oírla sollozar, Midas decidió levantarle el ánimo con una sorpresa agradable: inclinándose por encima de la mesa, tocó el tazón de la hija (que era de porcelana con hermosas figuritas) y lo transformó en oro resplandeciente.


  Mientras, Áurea abrió la puerta lenta y desconsoladamente, entró tapándose los ojos con el delantal y sollozando como si tuviera el corazón roto.


  ¿Caramba, señorita mía! gimió Midas. Por favor: ¿puede saberse que es lo que tanto te aflige en una mañana como ésta?


  Sin apartarse el delantal de los ojos, Áurea le tendió la mano mostrándole una de las rosas que Midas acababa de transformar.


  ¡Qué preciosidad! exclamó el padre. ¿Y que tiene esta magnífica rosa de oro que te haga llorar?


  ¡Ay, mi querido padre! respondió la niña entre sollozos. ¡No es una preciosidad! ¡Es la rosa más fea del mundo! En cuanto me vistieron corrí al jardín a recoger unas rosas para ti, porque se que te gustan, y más cuando te las da tu hijita. Pero ¡cielos! ¿Qué crees que ha pasado? ¡Una calamidad! Todas esas rosas tan bonitas, de aroma tan dulce y colores tan delicados, ¡se han echado a perder! ¡se han puesto completamente amarillas, como ésta, y no huelen a nada! ¿Qué les habrá ocurrido?


  ¡Vamos, pequeña mía! ¡No llores por eso! dijo Midas, a quien le avergonzaba confesar que el cambio que tanto afligía a su hija lo había provocado él. Siéntate a comer el pan con leche. No te costará nada cambiar una rosa de oro como ésta, que va a durar cien años, por una común que se marchitará en un día.


  ¡Qué me importan las rosas como ésta! gritó Áurea arrojando desdeñosamente la flor al suelo. No huele a nada y los pétalos duros me pinchan la nariz.


  Se sentó a la mesa, pero la pena la abrumaba tanto que ni siquiera advirtió la maravillosa transformación del tazón de porcelana china. Tal vez fuera mejor así, porque Áurea solía disfrutar mirando las figuras extrañas, las casas y los árboles raros pintados en la taza, y en el amarillo del metal esos ornamentos habían desaparecido totalmente.


  Entretanto Midas se había servido una taza de café y, por supuesto, la cafetera, no importa de qué metal había sido antes de que él la levantara, era de oro cuando volvió a dejarla en la mesa. Se dijo que desayunar en vajilla de oro era una extravagancia para un rey de costumbres sencillas como las suyas, y empezó a preocuparse por la dificultad de mantener sus tesoros a buen recaudo. Ni el armario ni la cocina serían ya depósitos seguros para unos artículos tan valiosos como tazas y cafeteras de oro.


  Mientras pensaba esto, se llevó una cucharada de café a la boca y, al sorber, notó con asombro que, no bien tocaba sus labios, el líquido se volvía oro fundido… ¡y un instante después una dura bola!


  ¡Vaya! exclamó Midas, algo perturbado.


  ¿Qué sucede, padre? preguntó la pequeña Áurea, todavía con los ojos húmedos de llanto.


  ¡Nada, hija, nada! dijo Midas. Tómate la leche antes de que se enfríe.


  Acercó el plato con la trucha y a modo de experimento tocó la cola con el dedo. Para su horror, de trucha de arroyo admirablemente frita mudó en pez dorado, pero no en uno de esos pececillos de colores que la gente tiene en peceras de vidrio para adornar la sala, sino en uno literalmente de metal: parecía la obra de las manos del orfebre más hábil del mundo. Las espinas eran hilos dorados la cola y las aletas, láminas de oro, y tanto las marcas del tenedor como el aspecto esponjoso de un pescado bien frito estaban imitados en metal con gran precisión. Una obra de peso, como ya podéis imaginar, aunque en ese momento el rey Midas habría preferido con mucho tener en el plato una trucha real.


  «¡No veo nada claro pensó cómo podré desayunar algo!».


  Cogió un bollo humeante y apenas acababa de partirlo cuando, para su cruel mortificación, lo que había sido el trigo más blanco cobró el color amarillo de una comida india. En realidad, hubiera preferido que fuera un pastelillo indio que lo que era ahora: la solidez y el mayor peso del bollo le confirmaban amargamente que era de oro. Al borde de la desesperación, se sirvió un huevo duro, que de inmediato sufrió un cambio igual al de la trucha y el bollo. El huevo, dicho sea de paso, podría haberse confundido con uno de los que solía poner la famosa gallina del cuento; pero aquí la única gallina era el rey Midas.


  «¡Esto sí que es un problema! pensó, reclinándose, y miró con envidia a Áurea, que ya comía el pan con leche con visible satisfacción. ¡Un desayuno tan caro ante mí, y nada comestible!».


  Confiando en que zamparse mucha comida de una vez le permitiera sortear lo que ya resultaba un problema considerable, el rey Midas agarró una patata caliente, se la metió en la boca y la tragó a toda prisa. Pero el toque de oro le superaba en agilidad. Se encontró la boca llena, no de una nutritiva patata, sino de un trozo de metal que le quemó la lengua de tal modo que lanzó un bramido y, levantándose de un salto, se puso a danzar y a patalear por la sala, presa tanto del dolor como del miedo.


  ¡Papá, papa querido! exclamó Áurea, que era una niña muy cariñosa. Dime que te pasa. ¿Te has quemado la boca?


  Ay, hija mía gruñó penosamente Midas. ¡No sé que va a ser de tu padre!


  Y, para ser francos, amigos, ¿habéis oído alguna vez un caso tan lamentable? He aquí el desayuno más rico que pueda servirse a un rey, pero por rico que sea no sirve de nada. El labriego más pobre, sentado ante una corteza de pan y un vaso de agua, estaba mucho mejor que el rey Midas, cuya exquisita comida valía realmente su peso en oro. ¿Qué hacer entonces? A la hora del desayuno, Midas ya tenía un hambre tremenda. ¿Tendría menos a la hora del almuerzo? ¡Y cuán voraz no iba a ser su apetito para la cena, que indudablemente consistiría en platos tan indigeribles como los que tenía delante ahora! Pensándolo bien, ¿cuántos días podría sobrevivir a base de esa dieta tan rica?


  Estas reflexiones inquietaron tanto al sabio rey Midas que empezó a dudar de que, al fin y al cabo, las riquezas fueran lo único deseable del mundo, o ni siquiera lo más deseable. Pero fue un pensamiento fugaz. Fascinado como estaba por el centelleo del metal dorado, Midas no habría renunciado aún al toque de oro por algo tan baladí como el desayuno. ¡Figuraos, pagar ese precio por la comida! ¡Habría Significado pagar millones y millones (tantos millones que llevaría una vida calcularlos) por una trucha frita, un huevo, una patata, un bollo caliente y una taza de café!


  «Demasiado caro», pensó Midas.


  No obstante, tenía tanta hambre y estaba tan perplejo que volvió a gemir, y muy dolorosamente. La encantadora Áurea ya no lo soportaba más. Se quedó un momento mirando a su padre, concentrando toda su inteligencia de criatura en entender qué le ocurría. Luego, en un tierno y apenado impulso por consolarlo, saltó de la silla, corrió hasta Midas y se abrazó con ternura a sus piernas. Él se inclinó para besarla. Sintió que el amor de la hijita valía mil veces más que lo que pudiese darle el toque de oro.


  ¡Áurea, tesoro mío! exclamó.


  Pero Áurea no respondía.


  ¡Ay, ay! ¿Qué había hecho? ¡Qué fatal era el don que le había otorgado aquel extraño! En el mismo instante en que los labios de Midas tocaron la frente de Áurea se había producido un cambio. La carita dulce, rosada y afectuosa se había vuelto de un amarillo radiante, y amarillas eran las lágrimas congeladas en las mejillas. El mismo color habían cobrado los rizos castaños. Entre los brazos del padre, el cuerpecito flexible y tierno se había vuelto rígido. ¡Terrible desgracia! ¡Áurea, víctima de su insaciable ambición de riqueza, ya no era una criatura humana sino una estatua de oro!
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  Allí estaba, sí, con la expresión de amor, pena y piedad petrificada en el rostro. Era lo más bello y triste que jamás haya visto un mortal. Tenía todos los rasgos y atributos de Áurea, hasta el adorable hoyuelito en la barbilla dorada. Pero cuanto mayor era el parecido, más terrible le resultaba al padre el tormento de contemplar esa imagen, porque ya no le quedaba nada más de su hija. Cuando Midas sentía un arrebato de cariño, solía decir que la niña valía su peso en oro. Pero ahora la frase se había hecho literalmente cierta. ¡Y ahora al fin, demasiado tarde, comprendía cuánto más valioso era un corazón cálido y tierno que lo amase, que toda la riqueza acumulable entre el cielo y la tierra!


  Sería demasiado triste contaros cómo Midas, en el apogeo de los deseos satisfechos, empezó a clamar y retorcerse las manos; y que no soportaba ni mirar a Áurea ni dejar de mirarla. Hasta que fijaba los ojos en esa imagen, no podía creer que se hubiera transformado en oro. Pero al mirarla de reojo una vez más, veía de nuevo la preciosa figurita con una lágrima dorada en la mejilla dorada y una expresión tan compasiva y enternecedora que parecía como si la expresión fuese a ablandar el oro y volverlo carne de nuevo. Sin embargo, eso no era posible. Así que a Midas sólo le quedaba retorcerse las manos y desear ser el hombre más pobre del vasto mundo si perder todas las riquezas sirviera para devolver el rubor más tenue a la carita de su hija.


  En medio de esta desesperación tumultuosa, de repente vio a un extraño junto a la puerta. Agachó la cabeza sin decir nada, porque acababa de reconocer a la figura que el día anterior, en la cámara de los tesoros, se le había aparecido para ofrecerle la calamitosa facultad del toque de oro. El extraño aún tenía una sonrisa en el semblante, que proyectaba en la habitación un lustre amarillo y relucía en la imagen de Áurea y en las demás cosas que la mano de Midas había transformado.


  Y bien, amigo Midas dijo. Me pregunto cómo te va con el toque de oro.


  Midas meneó la cabeza.


  Soy muy desdichado respondió.


  ¿Desdichado? ¡Caramba! exclamó el extraño. ¿Cómo es posible? ¿No he cumplido fielmente mi promesa? ¿No tienes todo lo que deseabas de corazón?


  El oro no lo es todo contestó Midas. Y he perdido lo que me importaba de verdad.


  Vaya. ¿O sea que desde ayer has descubierto algo? comentó el extraño. Bueno, vamos a ver, ¿cuál de estas dos cosas crees tú que vale más: el don del toque de oro o una copa de agua fría?


  ¡Bendita sea el agua! exclamó Midas. ¡Nunca volverá a mojar mi garganta reseca!


  ¿E1 toque de oro prosiguió el extraño o un mendrugo de pan?


  ¡Un pedazo de pan respondió Midas vale todo el oro de la tierra!


  ¿E1 toque de oro preguntó el extraño o tu pequeña Áurea, cálida, tierna y amorosa como hace una hora?


  ¡Mi hija, mi hija querida! gimió el pobre Midas retorciéndose las manos. ¡No habría dado ni el lunar que tiene en la barbilla por poseer el poder de convertirla tierra entera en una roca de oro!


  ¡Eres más sabio que ayer, rey Midas! dijo el extraño mirándolo con seriedad. Veo que tu corazón no se ha transformado totalmente en oro. De lo contrario el tuyo habría sido un caso perdido. Pero aún pareces capaz de entender que las cosas más corrientes, las que todo el mundo tiene al alcance, son más valiosas que las riquezas que tantos mortales luchan por poseer. Dime entonces: ¿deseas sinceramente librarte del toque de oro?


  ¡Lo detesto! replicó Midas.


  Una mosca se posó en su nariz, pero enseguida cayó al suelo, pues también ella se había convertido en oro. Midas se estremeció.


  Entonces dijo el extraño ve a zambullirte en el río que corre al fondo de tu casa. Llena también un vaso de esa agua y rocía con ella todo objeto de oro al que quieras restituirle su antigua materia. Si lo haces seria y sinceramente, es posible que eso repare el daño que ha ocasionado tu avaricia.


  El rey Midas hizo una profunda reverencia, y cuando levantó la cabeza, el brillante extraño había desaparecido.


  No os costará nada creer que Midas no perdió tiempo en agarrar una gran vasija de barro (que, lamentablemente, dejó de ser de barro en cuanto la tocó) y correr a la orilla del río. Era francamente fantástico ver cómo, a medida que avanzaba abriéndose paso entre las matas, la vegetación amarilleaba detrás de él como si el otoño hubiera llegado allí y a ninguna otra parte. Una vez al borde del río, se tiró de cabeza sin quitarse siquiera los zapatos.


  ¡Buf! ¡Buf! ¡Buf! resopló Midas al sacar la cabeza fuera del agua. Vaya, este baño sí que refresca, y creo que tiene que haberme quitado el toque de oro. ¡Ahora a llenar la vasija!
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  Al hundir la vasija en el agua, sintió llenársele el corazón de alegría al comprobar que se transformaba de nuevo en el noble recipiente de barro que había sido antes de que él lo tocara. También tuvo conciencia de que algo cambiaba en él, como si el pecho se le aliviase de una carga pesada, fría y dura. Sin duda su corazón había ido perdiendo paulatinamente la sustancia humana, transformándose en metal insensible, pero ahora volvía a la blandura de la carne. Midas vio una violeta que crecía en la orilla, la tocó con un dedo y, alborozado, descubrió que la delicada flor conservaba el color púrpura en vez de virar al amarillo. La maldición del toque de oro había desaparecido.


  El rey Midas se apresuró a regresar a palacio, y supongo que los criados no supieron cómo interpretar que su real señor transportara tan cuidadosamente una vasija con agua. El caso es que aquella agua, que iba a remediar todo el daño que había causado su locura, era para él más preciosa que un mar de oro fundido. Lo primero que hizo fue rociar el cuerpo dorado de la pequeña Áurea.


  Creo que os hubiera resultado muy gracioso ver cómo le fue volviendo a la niña el color a las mejillas en cuanto recibió la lluvia, y cómo empezaba a estornudar, a toser, y se asombraba de que, a pesar de estar empapada, el padre no parase de salpicarla.


  ¡Basta, padre querido, por favor! exclamó. Mira cómo has dejado este vestido tan bonito, y eso que me lo he puesto por la mañana.


  Porque Áurea ignoraba que había sido una estatua de oro y tampoco recordaba nada que hubiera sucedido desde el momento en que había corrido con los brazos abiertos a consolar al pobre Midas.


  El padre no creyó necesario contarle a su querida hija su rapto de insensatez, así que se conformó con mostrarle cuán juicioso se había vuelto ahora: llevó a Áurea al jardín, donde roció los rosales con el resto del agua, con tan buen resultado que más de cinco mil rosas recobraron sus hermosos colores. No obstante, hubo dos circunstancias que siguieron recordándole al rey, durante el resto de su vida, el episodio del toque de oro. Una era que las arenas del río resplandecían como el oro; y la otra era que el pelo de Áurea había adquirido un tono dorado que él nunca le había visto antes de transformar a la niña con un beso. El cambio de color fue una auténtica mejora, y dio al pelo de Áurea un brillo que no tenía al nacer.


  Ya de anciano, cuando los hijos de Áurea se sentaban en sus rodillas para jugar al caballito, al rey Midas le gustaba contarles esta historia fabulosa de modo muy parecido a como yo os la he contado a vosotros. Luego, acariciándoles el pelo, les explicaba que el intenso color dorado de sus rizos lo habían heredado de la madre.


  Y a decir verdad, tesoros míos agregaba meciéndolos diligentemente, ¡desde aquella mañana no puedo ver otro oro que no sea éste!
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  EL ARROYO


  DE LA SOMBRA


  DESPUÉS DEL CUENTO


  Y bien, niños preguntó Eustace, a quien le gustaba que su audiencia le diera una opinión categórica ¿habéis oído alguna vez una historia mejor que la del toque de oro?


  Hombre respondió la insolente Prímula, la historia del rey Midas ya era famosa mil años antes de que Eustace Bright viniera al mundo, y lo seguirá siendo después de que el se haya ido. Pero hay algunos que tienen una especie de toque de plomo y en cuanto ponen los dedos en algo lo vuelven gris y pesado.


  Sí que eres lista, Prímula, para ser una chiquilla dijo Eustace, atónito por la mordacidad de la crítica. Pero en el fondo de tu corazoncito malo sabes que he pulido tanto el viejo oro de Midas que lo he dejado como nuevo y que brilla como nunca. ¡Y qué me dices del personaje de Áurea! ¿Acaso no es una pieza de artesanía? ¡Y cómo he elaborado la moraleja para que sea más profunda! ¿Qué decís vosotros, Salvinio, Trébol, Dienteleón, Vinca? Después de oír este cuento, ¿quién sería tan tonto como para desear el don de transformar las cosas en oro?


  A mí me gustaría dijo Vinca, que tenía diez años poder transformarlo todo en oro con el índice derecho, pero con el índice izquierdo quisiera poder deshacerlo si el cambio no me gusta. ¡Y ya sé lo que haría esta misma tarde!


  Anda, dímelo pidió Eustace.


  Mira respondió Vinca, tocaría con mi índice izquierdo cada una de estas hojas doradas para dejarlas verdes, así volvería a ser verano enseguida, sin el fastidio del invierno en medio.


  ¡Te equivocas, Vinca exclamó Eustace Bright, y harías mucho daño! Si yo fuera Midas, no haría otra cosa que días y más días dorados como éstos todo el año. Las mejores ideas siempre se me ocurren un poco tarde. ¿Cómo no os he contado que el rey Midas vino a América y transformó un otoño oscuro, como el de otros países, en la belleza deslumbrante que reina aquí? Ese hombre doró las hojas del gran libro de la naturaleza.


  Primo Eustace dijo Salvinio, un chiquillo bueno que siempre hacía preguntas sobre la altura precisa de los gigantes y la pequeñez de los duendes, ¿cómo era de alta Áurea? ¿Y cuánto pesaba cuando se transformó en oro?


  Era más o menos de tu altura respondió Eustace y, como el oro es muy pesado, llegó al menos a los ochocientos kilos. Habrían podido acuñar con ella treinta o cuarenta mil dólares de oro. Ojalá Prímula valiera la mitad. Pero venid, pequeños, salgamos de esta hondonada y contemplemos el entorno.


  Y así lo hicieron. El sol había alcanzado su cenit una o dos horas antes y su oblicuo resplandor llenaba la gran cima que formaba el valle de tal modo que parecía rebosar de una luz suave y verterse por las laderas circundantes como un vino dorado desbordando un cuenco. Era inevitable exclamar que uno nunca había visto un día como aquél, aunque el anterior había sido igual de pleno y el siguiente volvería a serlo. ¡Ah, pero hay tan pocos de esos días en el ciclo de doce meses! Una peculiaridad notable de los días de octubre es que cada uno parece ocupar mucho espacio, aun si en otoño el sol tarda un poco en alzarse y se va a la cama, como deberían hacer los niños, a una hora tan sobria como las seis de la tarde o incluso más temprano. De modo que, aunque no podemos decir que son días largos, sin embargo, por algún motivo, parecen compensar la brevedad con su profusión, y cuando cae la fría noche nos damos cuenta de que, desde la mañana, hemos disfrutado de una infinidad de vida.


  ¡Vamos, niños, vamos! llamó Eustace Bright. ¡Más nueces, más nueces! Llenad las cestas, que en Navidad las partiré para vosotros mientras os cuento historias maravillosas.


  Marcharon, pues, todos de un humor excelente salvo el pequeño Dienteleón, quien lamento deciros que se había sentado sobre una castaña y estaba tan lleno de pinchos como un alfiletero de agujas. ¡Pobrecillo, que incómodo debió de sentirse!


  EL PARAÍSO

  DE LOS NIÑOS


  EL CUARTO DE LOS


  JUGUETES DE TANGLEWOOD


  INTRODUCCIÓN A


  «EL PARAÍSO DE LOS NIÑOS»


  Los días dorados de octubre pasaron, como tantos otros octubres, y también pasaron los parduscos días de noviembre, y después la mayor parte del frío diciembre. Al fin llegó la alegre Navidad, y con ella Eustace Bright regresó, dándole más alegría con su presencia. La víspera de su llegada desde la universidad hubo una intensa tormenta de nieve. Hasta aquel momento el invierno se había contenido y nos había dado un buen número de días afables como sonrisas en su rostro ceñudo. En lugares protegidos como los barrancos de las laderas del sur, o al socaire de los muros de piedra, la hierba seguía estando verde. Apenas una o dos semanas atrás, cerca de comienzos de mes, los niños habían encontrado a orillas del Arroyo de la Sombra, donde su curso se aleja de la hondonada, un diente de león en flor.


  Pero ya se habían acabado la hierba verde y los dientes de león. ¡Qué tormenta aquélla! Se había avistado de golpe a cinco leguas a la redonda, entre las ventanas de Tanglewood y las cumbres de la cordillera de las Taconic, si hubiera sido posible ver tan lejos entre la ventisca que se arremolinaba y blanqueaba la atmósfera. Las colinas parecían gigantes jugando a arrojarse descomunales puñados de nieve unos a otros. Los copos eran tan gruesos que la mayor parte del tiempo ni siquiera era posible ver los árboles, a medio camino valle abajo. Aunque de vez en cuando los pequeños prisioneros de Tanglewood alcanzaban a distinguir la tenue silueta del monte Monument y la blancura inmóvil del lago helado a sus pies, y más cerca las negras o grises extensiones de bosque. Pero eran meros atisbos en la tempestad. De todos modos la nieve regocijaba a los niños. Ya habían tomado contacto con ella dando volteretas en los montones más altos, lanzándose bolas como acabamos de imaginar que hacían los montes de Berkshire. Y ahora habían regresado a su amplio cuarto de juegos, tan grande como la sala de la casa y abarrotado de toda clase de juguetes grandes y pequeños. El más grande era un caballito de balancín casi del mismo tamaño que un poni de verdad, pero también había toda una familia de muñecas de madera, de cera, de yeso y de porcelana, además de bebés de trapo, y suficientes bloques para construir el monumento de Bunker Hill, y bolos, pelotas, peonzas, raquetas, palos, cuerdas de saltar y más tesoros de este tipo que los que caben en una página impresa. Pero a los niños nada les gustaba tanto como la tormenta de nieve; sugería un sinfín de nuevas diversiones para el día siguiente y el resto del invierno. El trineo, la carrera hacia el valle colina abajo, la construcción de la fortaleza de nieve y ¡la guerra de bolas! Así que los críos bendecían el mal tiempo, observaban con euforia la tempestad y admiraban con esperanza cómo iban creciendo más y más los montones de nieve en la avenida, hasta superarla altura de cualquiera de ellos.


  ¡Jo, estaremos cercados hasta la primavera! decían con el mayor deleite. ¡Lástima que la casa es muy alta para quedar enterrada! La casita roja de allá abajo va a quedar cubierta hasta el techo.


  Tontos, ¿para que queréis más nieve? preguntó Eustace, que, cansado de una novela que estaba hojeando, había entrado en el cuarto de repente. A mí ya me ha chafado el plan, adiós a la única posibilidad de patinar en todo el invierno. Hasta abril no volveremos a ver el lago; ¡y yo iba a ir hoy por primera vez! ¿No te doy pena, Prímula?


  ¡Desde luego! rió Prímula. Pero para consolarte escucharemos otra de esas historias que nos contaste en el porche, o allá en la hondonada del arroyo. Como no hay nada que hacer, quizá me guste más oír una ahora que cuando hace buen tiempo y se pueden recoger nueces.


  A lo cual Vinca, Trébol, Salvinio y muchos otros de la pequeña comunidad de hermanos y primos que permanecía en Tanglewood rodearon a Eustace pidiéndole vivamente que les contara un cuento. El estudiante bostezó, se desperezó y, para gran admiración de los críos, saltó tres veces por encima de la silla con el fin, según les dijo, de estimular su ingenio.


  Bueno, vale dijo tras los preliminares. Puesto que insistís y Prímula ha sido tan entusiasta, veré qué puedo hacer por vosotros. Y para que descubráis los días felices de antes de la moda de las tormentas, os contaré una historia de la antigüedad más remota, cuando el mundo era nuevo como la peonza de Salvinio. Entonces existía una sola estación en el año, el delicioso verano, y una sola época de la vida para los mortales, la infancia.


  Nunca lo había oído dijo Prímula.


  Claro que no contestó Eustace. Será una historia sobre algo que sólo yo he soñado… Un paraíso de los niños… Y sobre cómo todo se echó a perder por las diabluras de una pícara como Prímula…


  Así que Eustace Bright se sentó en la silla que poco antes le había servido para realizar sus piruetas, se puso a Alfalfa en las rodillas, ordenó al público que callara y comenzó a contar un cuento sobre una niña traviesa llamada Pandora y su compinche Epimeteo. En las páginas que siguen podéis leerla palabra por palabra.


  EL PARAÍSO


  DE LOS NIÑOS


  HACE mucho, mucho tiempo, cuando nuestro mundo estaba en su tierna infancia, hubo un niño llamado Epimeteo que no tenía padre ni madre, y para que no estuviera solo, desde un país lejano le enviaron una niña, también huérfana de padre y madre, que viviría con él y sería su compañera de juegos y amiga. Se llamaba Pandora.


  Cuando entró en la cabaña donde vivía Epimeteo, lo primero que vio Pandora fue una gran caja. Y casi la primera pregunta que le hizo tras haber cruzado el umbral fue:


  Epimeteo, ¿qué guardas en esa caja?


  Eso es un secreto, querida Pandora respondió Epimeteo, y te pido que tengas la bondad de no hacer más preguntas sobre el asunto. La dejaron aquí para que esté a salvo y ni siquiera yo sé qué contiene.


  Pero ¿quién te la dio? preguntó Pandora. ¿Y de dónde vino?


  También es un secreto replicó Epimeteo.


  ¡Qué fastidio! exclamó Pandora con un mohín. Maldita caja, ¡ojalá no estuviese ahí!


  Anda, olvídala le rogó Epimeteo. Salgamos a correr y a jugar con otros niños.


  Epimeteo y Pandora vivieron hace miles de años, y hoy el mundo es muy diferente de lo que era en su época. En aquel entonces todos eran niños. No hacían falta padres ni madres que los cuidaran, porque no había peligro, ni problemas de ningún tipo, ni ropa que remendar, y en cambio abundaban la comida y la bebida. Cada vez que un niño quería almorzar sólo tenía que acudir a un árbol: al mirar el árbol por la mañana ya veía crecer el fruto de la cena de esa noche, y al anochecer veía retoñar el desayuno de la mañana siguiente. Era sin duda una vida muy agradable. Ningún trabajo que hacer, ni deberes escolares, tan sólo deportes, baile y dulces voces de niños conversando, gorjeando como pájaros o riendo a carcajadas todo el día.


  Pero lo mejor de todo era que los niños nunca se peleaban, ni sollozaban, y, desde el origen de los tiempos, ni un solo pequeño mortal se había aislado en un rincón. ¡Ah, qué época aquélla! La verdad es que aún no se habían visto en la tierra esos feos monstruitos voladores llamados Males, que hoy son multitud como los mosquitos. Probablemente la mayor inquietud que jamás había experimentado un niño en aquel mundo era la frustración de Pandora por no poder descubrir el secreto de la caja misteriosa.


  A1 principio fue apenas la sombra leve de un Mal, pero día a día fue cobrando importancia hasta que, no mucho tiempo después, en la cabaña de Epimeteo y Pandora la luz del sol empezó a declinar.


  ¿De dónde ha venido la caja? no cesaba de decirse Pandora ni de preguntárselo a Epimeteo. ¿Y qué habrá dentro?


  ¡Siempre hablando de la caja! dijo al fin Epimeteo, que estaba harto del asunto. Pandora, me gustaría que intentases cambiar de tema. Ven, vamos a coger higos maduros bajo los árboles para cenar. Y conozco una viña que da unas uvas tan dulces que ni te imaginarias.


  ¡Siempre hablando de higos y uvas! se burló Pandora, malhumorada.


  De acuerdo dijo Epimeteo, que, como muchísimos niños en aquel tiempo, tenía muy buen carácter. Entonces salgamos a jugar con los amigos, que nos lo pasaremos muy bien.


  ¡Estoy cansada de pasármelo bien, y me importa un rábano no jugar más! respondió nuestra arisca Pandora. Además yo nunca me lo paso bien. ¡Maldita caja horrible! No paro de pensar en ella. Tienes que decirme qué hay dentro.
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  ¡Ya te he dicho mil veces que no lo sé! contestó Epimeteo, ya un poquito fastidiado. Como no lo sé, no puedo decírtelo.


  Podrías abrirla dijo Pandora mirándolo de soslayo. Y miramos los dos.


  Pandora, ¿qué estás tramando? exclamó Epimeteo.


  Y tanto horror expresaba su rostro ante la idea de abrir una caja que le habían confiado a condición de no abrirla nunca que Pandora juzgó mejor no volver a sugerírselo. Pero no por eso dejó de pensar en la caja ni de hablar de ella.


  Al menos dijo podrías contarme cómo llegó.


  Fue antes de que tú llegaras respondió él. La trajo una persona muy inteligente y risueña que al dejarla en la puerta apenas pudo contener la risa. Llevaba una especie de capa antigua y un casco lleno de plumas, tantas que casi parecía tener alas.


  ¿Y qué clase de vara llevaba?


  ¡Uf, una rarísima! Era una vara hecha con dos serpientes enroscadas en un palo, y talladas con tanta naturalidad que a primera vista parecían vivas.


  Ya sé quién era dijo Pandora, pensativa. Nadie más tiene una vara como ésa. Era Azogue, y fue él quien me trajo, junto con la caja. Está claro que es para mí y ¡probablemente contiene unos vestidos preciosos, juguetes para los dos o algo buenísimo de comer!


  Tal vez repuso Epimeteo alejándose, pero hasta que Azogue vuelva y nos dé permiso, ninguno de los dos puede levantar la tapa.


  ¡Qué aburrido! farfulló Pandora mientras él salía de la cabaña. ¡Ojalá Epimeteo tuviese un poco más de iniciativa!


  Era la primera vez desde la llegada de Pandora que Epimeteo salía sin pedirle que lo acompañara. Fue a recoger higos y uvas él solo, y a buscar entretenimiento en otra compañía que la de su amiga. Estaba exhausto de oír hablar de la caja y deseó de corazón que Azogue, o como se llamase el mensajero, la hubiera dejado en la casa de cualquier otro niño, lejos de los ojos de Pandora. ¡Qué insistencia en parlotear de una sola cosa! ¡La caja, la caja y nada más que la caja! Parecía embrujada, la caja aquella, como si no cupiera en la cabaña sin que Pandora tropezara con ella de continuo, y lo hiciera tropezar a él, y los dos se lastimaran la espinilla.


  Así que para el pobre Epimeteo era realmente duro oír hablar de esa caja de la mañana a la noche, sobre todo porque en aquella época feliz los pequeños moradores de la tierra estaban tan poco habituados a los contratiempos que no sabían cómo afrontarlos. De modo que, por aquel entonces, una pequeña contrariedad perturbaba tanto como perturba hoy en día una contrariedad mucho más grave.


  Cuando Epimeteo se fue, Pandora se quedó mirando la caja. Más de cien veces la tachó de fea, pero por mucho que la denigrase seguía siendo un mueble francamente elegante, un excelente adorno para cualquier Sala. Estaba hecha de una hermosa madera de finas vetas oscuras, y tan pulida que reflejaba el rostro de Pandora. Como la niña no tenía otro espejo, sorprende que no valorase la caja meramente por esto.


  Los marcos y los cantos estaban labrados con una habilidad asombrosa. Figuras de hombres y mujeres adornaban los márgenes, y también de preciosos niños recostados o jugando entre flores y ramajes exuberantes y todo estaba representado con tal exquisitez y armonía que flores, ramaje y seres humanos parecían combinarse en una sola guirnalda de belleza. Pero aquí y allá, asomando entre el follaje tallado, Pandora creyó ver una cara no tan encantadora, o algo en todo caso desagradable, que eclipsaba la belleza del resto. Sin embargo, ni observando detenidamente ni pasando el dedo por encima logró descubrir nada. Era su mirada oblicua la que volvía feo algo auténticamente admirable.


  El centro de la tapa lo ocupaba un rostro en bajorrelieve, el más hermoso. No había nada más: Sólo la riqueza de la suave madera oscura y pulida, y en medio aquel rostro con una diadema de flores en la frente. Pandora lo había mirado muchas veces, e imaginado que la boca podía, como cualquier boca viva, sonreír o ponerse seria a su antojo. Sin duda los rasgos tenían una expresión vivaz y un tanto maliciosa, como si estuviera a punto de romper a hablar en cualquier momento.


  De haber hablado, probablemente la cara habría dicho algo así:


  ¡No tengas miedo, Pandora! ¿Qué puede ocurrir por abrir una caja? ¡No hagas caso al pobre bobo de Epimeteo! Tu eres más lista y diez veces más valiente. Abre la caja a ver que encuentras de bonito.


  La caja, olvidaba decirlo, no estaba cerrada con un candado ni otro artilugio sino con un intrincado nudo de cordel de oro que parecía no tener comienzo ni fin. Nunca ha existido un nudo hecho con tanta astucia, ni con tantas idas y vueltas, que ofrezca a los dedos más diestros un reto más desafiante. Pero la dificultad misma no hacía más que acrecentar el deseo de Pandora de examinar el nudo para descubrir cómo estaba hecho. A decir verdad, ya se había detenido ante la caja dos o tres veces tomando el nudo entre el pulgar y el índice, aunque jamás había intentado deshacerlo de veras.


  «Creo se dijo que ahora realmente empiezo a entenderlo. Es más, podría desatarlo y luego anudarlo otra vez. No le haría daño a nadie, ¿verdad? Ni Epimeteo me culparía de nada. Pero para que abrir la caja, si además tengo prohibido hacerlo sin permiso de ese tonto, incluso aunque el nudo estuviera desatado».


  Más le habría valido a Pandora tener alguna tarea, o algo en que emplear la cabeza, para no pensar tanto en lo mismo. Pero la vida de los niños era tan fácil antes de que llegaran los Males, que realmente les sobraba tiempo para el ocio. No iban a seguir jugando siempre al escondite entre las matas de flores, a la gallina ciega con guirnaldas de flores o a lo que fuese mientras la Madre Tierra estaba en su infancia. Cuando toda la vida consiste en un pasatiempo, el verdadero juego es el esfuerzo. Claro que no había absolutamente nada que hacer. Barrer un poco la cabaña, quitar el polvo, recoger flores frescas (que abundaban por doquier) y ponerlas en jarrones, y ahí acababa la faena cotidiana de la pobre Pandora. ¡E1 resto del día sólo tenía la caja!


  Al fin y al cabo no estoy muy seguro de que a su modo la caja no fuera una bendición. Le inspiraba muchas ideas en que pensar y le brindaba un tema de conversación con cualquiera que la escuchase. Cuando estaba de buen humor le gustaba admirar la pulida superficie, y las trabajadas cenefas con hermosos rostros o motivos vegetales. En cambio, cuando estaba irritable podía darle un empujón o una patadita rencorosa. Y no pocas patadas había recibido la caja (aunque era una caja maligna, como veremos, y se lo tenía merecido). Pero es bien cierto que, de no haber sido por la caja, Pandora no hubiera sabido encontrar mejor distracción para matar el tiempo.
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  Porque adivinar qué había dentro era una distracción inagotable. ¿Qué sería? Imaginad nada más, pequeños oyentes, cómo os sorbería el seso encontraros en casa una gran caja que, bien cabría suponerlo, contuviera algún maravilloso regalo de Navidad o de Año Nuevo. ¿Acaso creéis que seríais menos curiosos que Pandora? Si os dejaran solos, ¿no os sentiríais tentados de alzar la tapa? Pero no lo haríais. ¡No, por favor! ¡Qué vergüenza! Claro que si pensarais que dentro hay juguetes, os costaría mucho desaprovechar la oportunidad de echar al menos un vistazo. Yo no sé si Pandora esperaba encontrar juguetes, pues probablemente en aquel tiempo, cuando el mundo entero era un juego para los niños, todavía no se había hecho ninguno. Pero como Pandora estaba convencida de que en la caja había algo bello y valioso, tenía tantas ansias de echar un vistazo como habría tenido cualquiera de estas niñas que me rodean. Posiblemente un poco más, incluso, pero no estoy del todo seguro.


  Ese día en particular, del cual llevamos tanto tiempo hablando, sintió una curiosidad mucho mayor de lo habitual y se acercó a la caja. Estaba completamente resuelta a abrirla si podía. ¡Ay, la muy imprudente!


  Primero, sin embargo, trató de levantarla. Era muy pesada, demasiado para las escasas fuerzas de una niña. Alzó la caja unas pulgadas y la dejó caer de nuevo con un estruendo considerable. Un momento después casi tuvo la impresión de que dentro se agitaba alguna cosa. Apoyó la oreja y prestó atención. ¡Sin duda parecía oírse un murmullo apagado! ¿O era que le zumbaban los oídos? ¿O que su corazón palpitaba más agitado? La niña no lograba distinguir si había oído algo o no. Fuera como fuese, sentía más curiosidad que nunca.


  Al retirar la cabeza, Pandora vio el nudo de cordel de oro.


  «El que hizo esto debía de ser muy ingenioso se dijo. Pero igualmente creo que yo podría desatarlo. Al menos trataré de encontrar los dos extremos del cordel».


  Tomando el nudo del cordel dorado entre sus dedos, examinó su complejidad con toda la tenacidad de la que era capaz. Casi sin percatarse, o sabiendo muy bien qué hacía, pronto se había entregado de lleno al intento de deshacer el nudo. Mientras, por la puerta abierta entraba la clara luz del sol, y las voces alegres de los niños que jugaban a lo lejos, entre las cuales tal vez se encontrara la de Epimeteo. Pandora se paró a escuchar. ¡Qué día tan bonito hacía! ¿No sería más juicioso dejar en paz aquel nudo intrincado, olvidar la caja y ser feliz con los compañeros?


  Pero durante todo aquel rato, a medias inconscientemente, los dedos se afanaban en intentar deshacer el nudo, y al mirar por casualidad el rostro labrado en la tapa de la caja encantada, con su diadema de flores, creyó notar que le sonreía socarronamente.


  «Vaya cara más pérfida pensó Pandora. ¿Sonreirá porque estoy actuando mal? ¡Me dan ganas de salir corriendo!».


  Pero justo entonces, por pura casualidad, algo hizo con el nudo que produjo un resultado estupendo. El cordel se liberó y como por arte de magia dejó la caja desatada.


  ¡En mi vida he visto algo tan raro! exclamó Pandora. ¿Qué va a decir Epimeteo? Y ¿seré capaz de atarla de nuevo?


  Intentó un par de veces recomponer el nudo pero pronto comprobó que aquello superaba su habilidad. Se había deshecho tan repentinamente que no recordaba cómo estaban enlazadas las puntas, y cuando intentó reconstruir la forma y el aspecto, descubrió que se le había ido por completo de la cabeza. No había nada que hacer, por lo tanto, sino dejar la caja así hasta que volviese Epimeteo.


  Pero dijo Pandora cuando vea el nudo deshecho sabrá que he sido yo. ¿Cómo va a creerse que no he mirado en el interior de la caja?


  Y entonces, cabecita loca, se le ocurrió que, puesto que iba a ser sospechosa de haber espiado, más valía hacerlo cuanto antes. ¡Tonta y alocada Pandora! Habría debido evitar lo malo y hacer simplemente lo correcto, con independencia de lo que hubiera dicho o creído su amigo Epimeteo. Y así habría actuado, tal vez, si el rostro mágico de la tapa de la caja no le hubiese resultado tan embriagador y seductor, si no le hubiera parecido oír dentro, con más claridad que antes, un rumor de voces. No sabía si lo estaba imaginando o no, pero sentía en el oído un tumulto de susurros…, o tal vez el murmullo de su curiosidad…


  Déjanos salir, Pandora… ¡Déjanos salir, por favor! ¡No sabes lo bien que jugaremos contigo! ¡Sólo déjanos salir!


  «¿Qué será? pensó Pandora. ¿Habrá algo vivo dentro? Bueno, ¡pues sí! Estoy decidida a echar un vistazo. ¡Sólo uno, y luego la dejaré mejor cerrada que nunca! ¿Que tiene de malo espiar un poquito?».


  Pero es hora de ver qué hacía mientras tanto Epimeteo.


  Desde que su amiguita había ido a vivir con él, era la primera vez que intentaba disfrutar de algo en que no participara ella. Pero nada le salía bien y estaba lejos de sentirse tan contento como otras veces. N o lograba encontrar una uva dulce ni un higo maduro (si un defecto tenía Epimeteo era un entusiasmo algo desmedido por los higos); o, si los había, estaban casi pasados o tan dulces que empalagaban. Faltaba en su corazón esa dicha que le hacía hablar por los codos espontáneamente, y aumentar la alegría de sus compañeros. En resumen, Epimeteo se había ido inquietando y disgustando tanto que los otros niños no entendían qué le ocurría. Tampoco él lo sabía, pues debéis recordar que, en los tiempos de que hablamos, ser feliz estaba en la naturaleza y era costumbre de todos. El mundo aún no había aprendido otra cosa. Como aquellos niños eran los primeros enviados y estaban en la hermosa tierra para gozar, nunca habían existido un alma ni un cuerpo enfermos, ni siquiera pachuchos.


  A1 cabo, Epimeteo comprendió que, de un modo u otro, todo el juego había terminado para él, así que consideró que lo mejor sería regresar a casa con Pandora, que estaba de un humor más parecido al suyo. Pero, con la esperanza de complacerla, recogió una flores para hacerle con ellas una guirnalda. Las flores rosas, lirios, azahares y muchas más eran un primor que dejaba al paso de Epimeteo una estela fragante, y la guirnalda que hizo con ellas era lo más primoroso que cabía esperar de un muchacho. Siempre he considerado que los dedos de las niñas son los más aptos para entretejer flores, pero en aquel entonces los chicos se daban mucha más maña que hoy.


  Pero, en este punto del relato, debo deciros que desde hacía un rato se había ido formando una enorme nube negra en el cielo, aunque todavía no lo cubría todo, justo cuando Epimeteo llegaba a la cabaña la nube empezó a ocultar el sol provocando de repente una triste oscuridad.


  Epimeteo entró con sigilo porque confiaba en poder deslizarse hasta Pandora y ponerle la corona de flores antes de que ella notara su presencia. El caso es que no le hubiera hecho falta ir con tanto cuidado: podría haber hecho el ruido que quisiera haber pisado con la fuerza de un adulto e incluso diría que con la fuerza de un elefante, pues era improbable que Pandora lo oyese. Ella estaba demasiado enfrascada en su propósito. En el momento en que él entró en la cabaña, la traviesa niña llevaba la mano a la tapa y estaba a punto de abrir la caja misteriosa. Epimeteo se quedó mirándola. Si le hubiera gritado, probablemente Pandora habría retirado la mano y acaso el misterio de la caja no se hubiera conocido nunca.


  Pero también Epimeteo, aunque apenas mencionaba el asunto, tenía alguna curiosidad por saber qué había dentro. Al darse cuenta de que Pandora había resuelto descubrir el secreto, decidió que su compañera no fuese la única persona espabilada de la cabaña, y que, si en la caja había algo bonito o valioso, él quería la mitad. Así que, después de tanto sermonearla para que reprimiera su curiosidad, Epimeteo resultó igual de imprudente que Pandora y casi tan culpable como ella. De modo que cada vez que acusemos a Pandora de lo que pasó, también habrá que censurar a Epimeteo.


  Tan pronto como Pandora levantó la tapa, en la cabaña se hizo una oscuridad tétrica, porque la nube acababa de ocultar completamente el sol, como si lo hubiera enterrado vivo. Desde hacía unos instantes se oía un gruñido grave, un rumor que de golpe estalló en un trueno violento. Sin embargo, Pandora, impávida, alzó la tapa casi hasta la vertical y miró dentro. Sintió como si súbitamente un enjambre de criaturas aladas la rozara al huir de la caja, mientras en el mismo instante oía a Epimeteo quejarse como si le doliera algo.
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  ¡Ah, me han picado! gritó. ¡Me han picado! ¡Mira que eres terca, Pandora! ¡Para qué habrás abierto esa caja nefasta!


  Pandora dejó caer la tapa y, sobresaltada, se volvió para ver qué le había pasado a Epimeteo. La nube había oscurecido tanto la habitación que no se distinguía nada. Pero oyó un zumbido desagradable, como si hubiera un revuelo frenético de moscas enormes, o de mosquitos gigantes, o de esos insectos llamados libélulas, O de avispones. Y cuando sus ojos se habituaron a la falta de luz, vio una multitud de pequeños seres con un aspecto abominable, con alas de murciélago y colas provistas de aguijones terriblemente largos. Uno de ellos había picado a Epimeteo. Apenas un momento después Pandora también se echó a gritar, no menos dolorida y asustada que su compañero y alborotando mucho más. Uno de aquellos monstruitos odiosos se le había posado en la frente, y si Epimeteo no se hubiera apresurado a ahuyentarlo, le habría picado, y quién sabe cuál habría sido la suerte de Pandora.


  Pues bien, como supongo que queréis saber qué eran esos feos seres que habían escapado de la caja, debo deciros que se trataba de la familia de los Males terrenales al completo. Había bajas Pasiones; había muchas especies de Zozobras; había más de ciento cincuenta Pesares; había una variedad inmensa de Enfermedades miserables y dolorosas; había tantas clases de Necedad que de nada serviría examinarlas. En suma: en la misteriosa caja había estado encerrado todo lo que desde entonces ha afligido a las almas y a los cuerpos de la humanidad. Se había encomendado a Epimeteo y Pandora que lo mantuvieran guardado para que no molestase a los niños felices del mundo, y si ellos hubieran sido fieles al pacto, todo habría ido bien: desde aquel día hasta hoy jamás habría habido un adulto triste ni un niño con motivos para llorar.


  Pero ya veis que la mala acción de un solo mortal es una calamidad para el mundo entero cuando Pandora abrió la caja y Epimeteo permitió que lo hiciera, los Males pudieron instalarse entre nosotros y no parece probable que seamos capaces de expulsarlos pronto. Porque, como ya imaginaréis, era imposible que los dos niños mantuvieran aquel feo enjambre encerrado en su casita. Al contrario, para librarse de él, lo primero que hicieron fue abrir puertas y ventanas de par en par; y naturalmente los Males volaron en todas direcciones, causando tanto fastidio y dolor que durante mucho tiempo no hubo personita que sonriera. Y, cosa muy singular, al cabo de uno o dos días todas las flores y los brotes cubiertos de rocío de la tierra, todo lo que hasta entonces no se había marchitado, empezó a mustiarse y a perder las hojas. Y los niños, que hasta entonces habían parecido inmortales en su infancia, empezaron a crecer día a día y, antes de soñarlo siquiera, se convirtieron en jóvenes y muchachas, y poco a poco en hombres y mujeres, y después en ancianos.


  Mientras, la imprudente Pandora y Epimeteo, que apenas era menos imprudente, permanecían en la cabaña. Los dos habían sufrido serias picaduras y tenían fuertes dolores, que les resultaban más insoportables porque eran los primeros que alguien sentía desde que comenzara el mundo. Evidentemente, no estaban en modo alguno habituados al dolor y no tenían idea de que significaba. Y además estaban de un humor de perros, cada uno consigo mismo y con el otro. Epimeteo se entregó a su pésimo humor sentándose hurañamente en un rincón de espaldas a Pandora, mientras que ella, tumbada en el suelo, apoyaba la cabeza en la caja fatal llorando amargamente, y cada sollozo parecía partirle el corazón.


  De pronto se oyó un golpecito en el interior de la tapa.


  ¿Qué será? dijo Pandora levantando la cabeza.


  Pero, tal vez porque Epimeteo no había oído el golpe, o tal vez porque el enfado le impedía oírlo, en cualquier caso no contestó.


  ¿Serás tan malo para no hablarme? dijo ella empezando a sollozar de nuevo.


  ¡Otro golpecito! Parecían los nudillos de un duende ligero y juguetón llamando desde dentro de la caja.


  ¿Quién eres? preguntó Pandora, en parte con la misma curiosidad de antes. ¡Eh, oye, el de la caja traicionera!


  Una vocecita dulce le respondió:


  Levanta la tapa y veras.


  No, no sollozó una vez más Pandora. ¡Ya he tenido bastante levantándola una vez! ¡Te quedas donde estás, criatura traicionera! Hay un montón de hermanas y hermanos tuyos volando por el mundo. ¡No me creerás tan boba como para dejarte salir!


  Mientras hablaba miró a Epimeteo, quizá esperando que elogiase su buen juicio. Pero el hosco muchacho sólo murmuró que había entrado en juicio un poco tarde.


  Escucha insistió la dulce vocecita, más te vale dejarme salir. Yo no soy como esas criaturas traicioneras con aguijones. No son hermanas y hermanos míos, en cuanto me veas lo entenderás. ¡Vamos, Pandora, vamos! ¡Seguro que me dejarás salir!


  Y efectivamente había en el tono una suerte de intenso embrujo que hacía casi imposible rehusarle nada a aquella voz. Sin darse cuenta, Pandora había sentido que su corazón se aliviaba con cada palabra que salía de la caja. También Epimeteo, aunque seguía en su rincón, se había dado la vuelta a medias y parecía algo más animado.


  ¿Has oído la vocecita, querido Epimeteo? preguntó Pandora.


  Sí, claro respondió él, aunque aún no estuviera de mejor humor. ¿Y qué?


  ¿Vuelvo a levantar la tapa?


  Tú misma dijo Epimeteo. Con todo el daño que has hecho, bien puedes hacer un poco más. Añadir un nuevo Mal al enjambre que has esparcido por el mundo no va a cambiar mucho las cosas.


  ¡Podrías ser un poco más amable! murmuró Pandora secándose los ojos.


  ¡Qué malandrín! exclamó la vocecita de la caja, pícara y risueña. Se muere de ganas de verme y lo sabe. Anda, Pandora, levanta la tapa. No veo la hora de consolarte. Déjame nada más tomar un poco de aire fresco, y enseguida verás que las cosas no son tan desoladoras como piensas.


  Epimeteo exclamó Pandora, ¡pase lo que pase, estoy decidida a abrir la caja!


  ¡Y como parece un trabajo duro dijo Epimeteo corriendo hacia ella yo voy a ayudarte!


  Así pues, de común acuerdo los niños levantaron la tapa. Un personajillo radiante y sonriente salió volando en el acto y se puso a aletear por la sala, dejando un rastro de luz a su paso. ¿Nunca habéis hecho bailar al sol en rincones oscuros reflejándolo en un espejo? Pues bien, aquella extraña criaturita fantástica inundaba de la misma alegría la oscuridad de la cabaña. Volando hasta Epimeteo, posó un dedo, muy suavemente, en la picadura que le había dejado un Mal y de inmediato la angustia desapareció. Luego, con un beso, también curó la herida en la frente de Pandora.


  Tras realizar estos buenos oficios, la radiante criatura se divirtió aleteando sobre las cabezas de los niños, y los miraba con tal ternura que ellos empezaron a considerar que no había estado tan mal haber abierto la caja, ya que de otro modo aquella jovial criatura habría quedado prisionera entre aquellos diablillos con aguijones.


  ¿Quién eres, criatura preciosa? preguntó Pandora.


  ¡Me llaman Esperanza! respondió la figurita radiante. Y como soy una criaturita tan alegre, me metieron en la caja para compensar a los humanos por el enjambre de Males destinados a vagar entre ellos. ¡No temáis nada! Nos las arreglaremos muy bien a pesar de ellos.


  ¡Tienes las alas de color arcoiris! exclamó Pandora. ¡Qué hermosura!


  Sí, son irisadas dijo Esperanza. Porque, aunque mi carácter es alegre, estoy hecha en parte de sonrisas y en parte de lágrimas.


  ¿Y te quedarás con nosotros para siempre? preguntó Epimeteo.


  Prometo que mientras me necesitéis dijo Esperanza, y esto significa que mientras viváis en el mundo, no os abandonará nunca. De vez en cuando habrá tiempos y períodos en que os parecerá que he desaparecido totalmente. Pero una y otra vez, y siempre de nuevo, acaso cuando menos confiéis en que ocurra, veréis relucir mis alas en el techo de esta cabaña. Así es, queridos niños, y existe algo muy bueno y muy bello que os será dado de ahora en adelante.


  ¡Uy, dínoslo! exclamaron ellos. ¡Dinos que es!


  No me preguntéis replico Esperanza llevándose un dedo a la boca rosada. Pero, por más que no suceda mientras estéis en esta tierra, no desesperéis. Confiad en mi promesa, que es sincera.


  ¡Confiamos en ti! dijeron al unísono Epimeteo y Pandora.


  Y en efecto confiaron en Esperanza, no sólo ellos, sino todo el mundo, por eso desde entonces sigue viva. Y a decir verdad, yo no puedo sino alegrarme (aunque sin duda fue una imprudencia incalificable de su parte) de que la traviesa Pandora espiara en la caja. No hay duda ni por asomo de que los Males siguen volando por el mundo y no disminuyen precisamente, sino que más bien son hoy una multitudinaria horda de rufianes con colas provistas de los aguijones más venenosos. Por mi parte, yo ya los he sentido, y preveo que a medida que envejezca los sentirá aún más. ¡Pero existe el adorable y ligero personaje de Esperanza! ¿Qué haríamos sin ella? Esperanza le infunde ánimo a la tierra, lo renueva todo, e incluso cuando el mundo nos ofrece su cara más amable y más radiante ¡Esperanza nos muestra que es sólo la sombra de una infinita dicha venidera!
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  EL CUARTO DE LOS


  JUGUETES DE TANGLEWOOD


  DESPUÉS DEL CUENTO


  Prímula preguntó Eustace, pellizcándole la oreja, ¿qué opinas de mi pequeña Pandora? ¿No crees que es tu vivo retrato? Claro que tú no hubieras dudado ni la mitad antes de abrir la caja.


  Entonces me habría ganado un castigo merecidamente replicó la lista Prímula. Porque lo primero en salir habría sido el Señor Eustace Bright, en forma de Mal.


  Primo Eustace dijo Salvinio, ¿dentro de la caja estaban todos los males que ahora hay en el mundo?


  Hasta el último respondió Eustace. Incluso esta tormenta que me chafa el plan de patinar estaba dentro de la caja.


  ¿Y cómo era de grande? preguntó Salvinio.


  Veamos, más o menos de un metro de largo dijo Eustace, un poco más de medio de ancho y unos setenta centímetros de alto.


  Anda, no te burles, primo Eustace dijo el niño. Como si no supiera que una caja así es demasiado grande para los males del mundo. En cuanto a la tormenta de nieve, no es en absoluto un Mal sino un placer. Así que no podía estar en la caja.


  ¿Habéis oído al chiquillo? chilló Prímula con aire de superioridad. ¡No tiene idea de los males del mundo! ¡Pobrecillo! Ya aprenderá cuando vea las cosas que he visto yo.


  Dicho lo cual se puso a saltar a la cuerda.


  Entretanto el día se acercaba a su fin. Afuera, el paisaje tenía un aspecto ciertamente lúgubre. Unos cúmulos grises oscurecían, a lo ancho y a lo largo, el inminente crepúsculo, no se veían sendas ni en la tierra ni en el cielo, y sobre los escalones del porche un banco de nieve probaba que durante muchas horas no había entrado nadie en la casa. Tal vez si hubiera habido un niño solo en la ventana de Tanglewood, se habría puesto triste al contemplar esa perspectiva invernal. Pero media docena de niños, si bien no pueden transformar la tierra en un paraíso, sí pueden retar al viejo Invierno y sus tormentas a que les hunda el ánimo. Además, Eustace Bright se puso a inventar inmediatamente varios juegos nuevos que los hicieron reír a carcajadas hasta la hora de irse a la cama, e incluso sirvieron para otros días de tormenta.


  LAS TRES

  MANZANAS DE ORO


  JUNTO A LA CHIMENEA


  DE TANGLEWOOD


  INTRODUCCIÓN A


  «LAS TRES MANZANAS DE ORO»


  La tormenta de nieve duró un día más, pero soy incapaz de imaginar que fue de ella después. El caso es que durante la noche escampó por completo y, a la mañana siguiente, salió un sol radiante en Berkshire e iluminó una extensión de colinas desoladas como pocas en el mundo. Los cristales estaban tan cubiertos de escarcha que el paisaje del otro lado apenas se vislumbraba. Pero, mientras esperaba el desayuno, la población menuda de Tanglewood había abierto mirillas en los cristales a fuerza de rascar y, con gran alegría, había descubierto que salvo por una que otra franja desnuda en una ladera empinada, o el efecto de verdor en la nieve de un pinar toda la naturaleza estaba blanca como una sabana. ¡Qué inmenso gusto! ¡Y para que todo fuera perfecto, afuera hacía un frío que rebanaba la nariz! Si uno tiene suficiente vitalidad para soportarlo, no hay nada que levante tanto el ánimo, ni nada que agite la sangre y la haga bailar con la vivacidad de un arroyo de montaña, como una buena helada brillante.


  En cuanto terminó de desayunar, el grupo entero, bien abrigado con pieles y lanas, se precipitó hacia la nieve. ¡Qué día de juegos en la nieve! Cien veces se deslizaron colina abajo hasta el valle, tan lejos como podían, y, para que fuese más divertido, tan pronto como llegaban al llano a salvo, hacían volcar los trineos y rodaban cabeza abajo. Una vez Eustace Bright subió a Vinca, Salvinio y Borraja a su trineo para asegurarles un viaje tranquilo: Se deslizaba a toda velocidad, pero hete aquí que, a mitad del descenso el trineo chocó con un tocón escondido y lanzó a los cuatro pasajeros sobre un montículo. Cuando por fin se repusieron del choque… ¡no se veía a Borraja por ningún lado! Caray, ¿y que se habría hecho de la pequeña? No tuvieron tiempo de responder, pues Borraja surgió de la nieve, con la cara roja a más no poder, como una gran flor escarlata que brotara de golpe en pleno invierno. La saludó una explosión de risas.


  Cuando se cansaron de deslizarse por la colina, Eustace propuso a los niños que abrieran una cueva en el montículo más grande que encontraron. Por desgracia, cuando habían terminado de cavar y se habían apretado en el agujero, ¡el techo se vino abajo y los enterró vivos a todos! de inmediato, las cabecitas asomaron entre las ruinas, y en el centro surgió la alta cabeza del estudiante, venerable y con los rizos castaños encanecidos por la nieve. Y luego, como castigo al primo Eustace por aconsejarles cavar en un montículo tan inestable, todos los niños lo atacaron en bandada y lo lapidaron con tantas bolas de nieve que a duras penas pudo enderezarse.


  De modo que echó a correr, se adentró en el bosque y fue hasta el borde del Arroyo de la Sombra, donde oyó el rumor de la corriente bajo los grandes bancos colgantes de nieve y de hielo que apenas le dejaban ver la luz del día al arroyo. En todas sus pequeñas cascadas destellaban carámbanos diamantinos. Desde allí anduvo hasta la orilla del lago, donde se paró a mirar la blanca llanura intacta que se extendía ante él hasta el pie del monte Monument. Era casi la hora del crepúsculo, y Eustace pensó que nunca había contemplado una escena tan perfecta y tan inaudita. Le alegró que no estuvieran los niños, porque el bullicio y las piruetas habrían disipado ese ánimo más elevado y grave, y simplemente estaría alegre (como lo había estado todo el día), pero habría ignorado el encanto del ocaso de invierno entre las colinas.


  Cuando el sol se hubo puesto casi completamente, nuestro amigo Eustace regresó a casa para cenar. Nada más terminar la cena se trasladó al estudio, me inclino a suponer que dispuesto a escribir una oda, o dos o tres sonetos, o cualquier otra forma poética para encomiar las nubes doradas que había visto en torno al sol que declinaba. Pero aún no había elaborado la primera rima cuando se abrió la puerta y aparecieron Prímula y Vinca.


  ¡Largaos, niñas! Ahora no me molestéis dijo el estudiante, mirando por encima del hombro con la pluma entre los dedos. ¿Qué buscáis aquí? Pensaba que os habíais ido todos a la cama.


  ¿Lo estás oyendo, Vinca? ¡Quiere hablar como un señor mayor! dijo Prímula. Y olvida que yo tengo trece años y puedo quedarme despierta hasta la hora que se me antoje. Pero bueno, primo Eustace, a ver si bajas los humos y vienes con nosotras a la sala. Los niños han dicho tantas cosas de tus cuentos que mi padre quiere oír uno para saber si nos convienen.


  Uf, Prímula exclamó el estudiante, bastante irritado. No creo que pueda contar uno de mis cuentos delante de un adulto. Además, tu padre es un especialista en lenguas clásicas. No es que tema mucho su erudición, porque dudo que a estas alturas no esté más oxidada que una navaja vieja. Pero seguro que discutirá los asombrosos disparates que me saco de la manga y que para los niños como vosotros son el gran encanto de mis historias. No hay hombre de cincuenta años que pueda entender mi mérito, que consiste en reinventar y perfeccionar los mitos que él leyó de joven.


  Seguro que tienes razón dijo Prímula, ¡pero debes venir! Mi padre no piensa abrir su libro ni mi madre levantar la tapa del piano hasta que nos hayas contado alguno de tus disparates, como muy correctamente acabas de llamarlos. De modo que sé buen chico y acompáñanos.


  Cuando lo pensó un poco más, aunque fingiera otra cosa, al estudiante le alegró aprovechar la oportunidad de mostrarle al Señor Pringle cuánto talento tenía él para modernizar los mitos antiguos. Hasta los veinte años, sin duda, a un joven puede cohibirlo mostrar su poesía y su prosa, aunque muy probablemente también piense que esas mismas creaciones podrían llevarlo a la cumbre de la literatura. Así pues, sin resistirse mucho más, Eustace toleró que Vinca y Prímula lo arrastrasen hasta la sala.


  Era una estancia amplia y elegante, con una ventana semicircular en un extremo, en el hueco donde había una copia en mármol del Angel con el Niño de Greenough. A un lado del hogar había varios estantes con libros de encuadernación tan sobria como elaborada. La luz blanca de los astros encendidos y el fulgor rojo de los carbones daban al ambiente un brillo jovial, y el señor Pringle, sentado frente al fuego en un ancho sillón, parecía encajar perfectamente en aquel cuadro. Era un caballero alto, apuesto y calvo, y solía vestir tan bien que hasta Eustace Bright procuraba no presentarse ante él sin arreglarse al menos el cuello de la camisa en el umbral. Aunque efectivamente aquella noche, con Prímula cogiéndole de una mano y Vinca de la otra, se vio obligado a comparecer con un aspecto un tanto desaliñado, como si hubiera pasado el día rodando por la nieve, que era exactamente lo que había estado haciendo.


  El señor Pringle se volvió hacia el estudiante con considerable benevolencia, pero de un modo que le hizo sentirse despeinado y desaliñado, y tuvo la impresión de que también su mente y sus ideas estaban algo despeinados y desaliñados.


  Eustace dijo el señor Pringle sonriendo, me parece que estás causando sensación entre el público infantil de Tanglewood al poner en práctica tus dotes narrativas. Prímula, como la llamáis vosotros, y los demás niños han prodigado tales elogios a tus cuentos, que la señora Pringle y yo tenemos verdadera curiosidad por escuchar uno. Para mí será especialmente agradable, porque al parecer en tus cuentos intentas actualizar las fábulas de la antigüedad clásica mediante el recurso al lenguaje de la imaginación y la sensibilidad modernas. Al menos eso deduzco de los episodios que han llegado a mis oídos.


  No es usted el público que yo habría elegido, señor observó el estudiante, para este tipo de literatura fantástica.


  Tal vez no repuso el señor Pringle. Sospecho, con todo, que el crítico más útil para un autor joven es precisamente el último que él elegiría. Así que te ruego que tengas la amabilidad.


  La compasión, creo yo, debería intervenir un poquito en las valoraciones del crítico ―murmuró Eustace Bright. En cualquier caso, señor, si usted encuentra paciencia yo encontrará historias. Pero tenga la bondad de recordar que me dirijo a la imaginación y la sensibilidad de los niños, no a las de usted.


  En consecuencia, el estudiante tomó el primer tema que le vino a la mente. Se lo sugirió una lámina con manzanas que vio de reojo sobre la repisa de la chimenea.


  LAS TRES


  MANZANAS DE ORO


  ¿HABÉIS oído hablar alguna vez de las manzanas de oro que crecían en el Jardín de las Hespérides? Ah, si hoy crecieran en los huertos manzanas como aquéllas, el precio de una arroba sería elevadísimo. Pero supongo que no existe un solo árbol en el mundo con un esqueje de ese fruto maravilloso. De las manzanas de oro ya no existe una sola semilla.


  De hecho, ya en tiempos muy, muy antiguos, y hoy casi olvidados, antes de que el Jardín de las Hespérides fuera invadido por la cizaña, muchos dudaban de que realmente hubiera árboles con manzanas de oro colgando de las ramas. Todos habían oído hablar de ellas, pero nadie recordaba haber visto ninguna. De todos modos los niños solían escuchar boquiabiertos las historias sobre el manzano dorado, y se proponían descubrirlo cuando fueran mayores. Jóvenes aventureros, deseosos de superar en coraje a sus iguales, partían a buscarlo. Muchos de ellos no regresaban nunca, ninguno había vuelto jamás con las manzanas. ¡No es de extrañar que la empresa se considerase imposible! Se decía que detrás del árbol había un dragón de cien cabezas terribles, cincuenta de las cuales vigilaban mientras las otras cincuenta dormían.


  En mi opinión, no merecía demasiado la pena correr tanto riesgo por una fruta de oro macizo. Si las manzanas hubieran sido dulces, frescas y jugosas, la cosa hubiera sido diferente. En ese caso, pese al dragón centicéfalo, la empresa habría tenido sentido.


  Pero, como os decía, era muy habitual que jóvenes hartos de paz y descanso partieran en busca del Jardín de las Hespérides. Pero en una ocasión emprendió esta aventura un héroe que desde su venida al mundo poco había disfrutado de paz o descanso. En la época a que me refiero, vagaba por la agradable tierra de Italia con un poderoso garrote en la mano y un arco y una aljaba colgados del hombro. Iba envuelto en la piel del león más grande y feroz que jamás se haya visto, y que había matado él mismo; y aunque en general era amable, generoso y noble, su corazón albergaba mucha de la ferocidad de un león. En su andadura preguntaba siempre por el camino al Jardín famoso. Pero nadie en la región sabía nada del asunto y posiblemente muchos se habrían reído de la pregunta si el extranjero no hubiera llevado tamaño garrote.


  Así que viajó y viajó, preguntando siempre lo mismo, hasta que llegó al borde de un río donde había unas hermosas muchachas trenzando guirnaldas de flores.


  ¿Podéis decirme, bellas mozas dijo el extranjero, si por aquí se va al Jardín de las Hespérides?


  Las muchachas se lo estaban pasando muy bien juntas, haciendo guirnaldas de flores y coronándose unas a otras. Y parecía como si tuvieran en los dedos un poder mágico que volvía las flores más frescas, más húmedas, y les daba un color y un perfume más intensos que el que habían tenido en sus arbustos. Pero al oír la pregunta del extranjero dejaron caer las flores a la hierba y lo miraron asombradas.


  ¡El Jardín de las Hespérides! exclamó una. Pensábamos que después de tantas decepciones los mortales se habían cansado de buscarlo. Y dinos, intrépido viajero, ¿qué buscas allí?


  Un rey, que es mi primo respondió él, me ha ordenado que le lleve tres manzanas de oro.


  La mayoría de los jóvenes que buscan el Jardín observó otra doncella quieren las manzanas para ellos o para regalárselas a la bella de sus amores. ¿Tanto amas a tu primo el rey?


  Quizá no contestó el extranjero, suspirando. Muchas veces ha sido severo y cruel conmigo. Pero obedecerlo es mi destino.


  Pero ¿sabes preguntó la doncella que había hablado primero que hay un dragón terrible de cien cabezas que vigila el manzano de oro?


  Lo sé muy bien dijo el extranjero serenamente. Pero lidiar con serpientes y dragones ha sido mi ocupación, y casi un pasatiempo, desde la cuna.


  Las muchachas miraron el enorme garrote y la lanuda piel de león que llevaba, admiraron también los vigorosos brazos y el magnífico cuerpo, y susurrando se dijeron unas a otras que de un extraño como aquél cabía esperar que realizara hazañas imposibles para otros hombres. Pero estaba el dragón de cien cabezas! ¿Qué mortal podía escapar a las fauces de semejante monstruo, aunque tuviera cien vidas? Las doncellas eran tan buenas que no soportaban la idea de que aquel viajero apuesto y valiente intentara algo tan peligroso, y terminara, con toda probabilidad, convertido en alimentó de las voraces fauces del dragón.


  ¡Regresa! gritaron todas. ¡Vuelve a tu casa! Tu madre llorará de alegría al verte sano y salvo, y ¿acaso haría algo distinto si llegases a obtener una victoria tan grande? ¡Qué importan las manzanas de oro! ¡Qué importa el rey, tu cruel primo! ¡No queremos que el dragón de las cien cabezas te coma!
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  Los consejos de las muchachas impacientaron al extranjero. Alzó descuidadamente el poderoso garrote y lo dejó caer sobre una roca medió enterrada que había cerca. Bajó el poder de aquel golpe indolente, la roca se hizo pedazos. Esta demostración de fortaleza gigantesca no había exigido al extranjero más esfuerzo que el que habría costado a una de las doncellas acariciar con una flor la mejilla de su hermana.


  ¿No os parece dijo él sonriendo que un golpe como éste habría aplastado las cien cabezas del dragón?


  Luego se sentó en la hierba y les contó la historia de su vida, o lo que recordaba, desde el día en que lo habían acunado por primera vez en el escudo de bronce de un guerrero. Mientras descansaba allí, dos serpientes inmensas se habían deslizado hasta él y abierto las horribles fauces dispuestas a devorarlo; pero él, un bebé de pocos meses, había agarrado una serpiente con cada mano y, cerrando los puños, las había estrangulado a la dos. Cuando todavía era un mozalbete había matado un enorme león, casi tan grande como el del amplio y lanudo pellejo que ahora llevaba sobre los hombros. Después había luchado contra un monstruo muy feo llamado la Hidra, que tenía nada menos que nueve cabezas y en todas ellas unos dientes extraordinariamente afilados.


  ¡Pero del dragón de las Hespérides tiene cien cabezas! puntualizó una de las damiselas.


  Sea como sea replicó el extranjero, prefiero pelear contra dos dragones así que contra una sola Hidra. Porque en cuanto yo cortaba una cabeza, en su lugar crecían otras dos, y además una de las cabezas era imposible de aniquilar y seguía lanzando mordiscos feroces mucho después de que la hubiera cortado. Por eso tuve que enterrarla bajo una piedra, donde sin duda sigue viviendo hasta hoy. Pero el cuerpo de la Hidra y las otras ocho cabezas ya no harán estragos nunca más.


  Las doncellas, previendo que el relato se prolongaría un buen rato, habían empezado a preparar un plato de pan y uvas para que el forastero recobrara fuerzas en los intervalos de la narración. Las complació ofrecerle esa comida sencilla, y de vez en cuando una de ellas se llevaba una uva dulce a los labios rosados, por si a él le daba vergüenza comer solo.


  El viajero pasó a explicar que había perseguido durante doce meses a una cierva muy rápida, sin detenerse nunca a tomar aliento, hasta que al fin la había atrapado por los cuernos y se la había llevado viva a casa. Y también les explicó cómo había luchado con una raza de seres muy raros, mitad caballos mitad hombres, y los había matado a todos, por sentido del deber, para que nadie tuviera que volver a ver su desagradable aspecto. Además de todo esto, se jactó mucho de haber limpiado un establo.


  ¿Y esto te parece una hazaña asombrosa? preguntó una doncella sonriendo. ¡Eso lo hace cualquier bobo del campo!


  No lo mencionaría si hubiese sido un establo corriente respondió el extranjero. Pero fue una tarea tan gigantesca que me habría llevado la vida entera si, por suerte, no se me hubiera ocurrido encauzar un río a través de las puertas del establo, ¡Con eso terminé el trabajo en un santiamén!


  Como sus hermosas oyentes le escuchaban con mucha atención, prosiguió relatando cómo había matado unas aves monstruosas, domado varios caballos muy salvajes y conquistado a Hipólita, la belicosa reina de las amazonas. Mencionó asimismo que le había robado a Hipólita el cinturón encantado y se lo había dado a la hija de su primo el rey.


  ¿Era el cinturón de Venus preguntó la más bonita de las doncellas que embellece a las mujeres?


  No respondió el extranjero. Antes había sido el tahalí de la espada de Marte; a quien lo lleva sólo le da valentía y arrojo.


  ¡Un tahalí antiguo! exclamó la doncella ladeando la cabeza. ¡Ya me gustaría a mí tenerlo!


  No me extraña dijo el extranjero.


  Prosiguió su maravilloso relato y les explicó a las jóvenes que una de sus aventuras más extrañas había sido la lucha contra Gerión, el hombre con seis piernas. Sin duda alguna era un ser de lo más extraño y horripilante. Cualquiera que descubriese las huellas de Gerión en la arena o la nieve suponía que por allí habían pasado tres compañeros muy bien avenidos. Y al oír sus pasos aproximarse, no era menos razonable considerar que se acercaban varias personas, ¡aunque sólo era el repique de las seis piernas de Gerión!


  ¡Seis piernas y un cuerpo gigantesco! ¡Sin duda debía de ser un monstruo rarísimo! ¡Y qué gasto en suelas, caray!


  Cuando acabó el relato de sus peripecias, el extranjero observó las atentas caras de las doncellas.


  Tal vez hayáis oído hablar de mí dijo humildemente. ¡Me llamo Hércules!


  Ya lo habíamos adivinado respondieron las jóvenes, porque tus hazañas son famosas en todo el mundo. Ahora entendemos que vayas en busca de las manzanas de oro. ¡Venid, hermanas, coronemos al héroe con flores!


  Entonces ornaron la majestuosa cabeza y los hombros poderosos con preciosas guirnaldas, de modo que la piel y de león quedó casi cubierta de rosas. Se apoderaron del tremendo garrote y lo rodearon con tantos capullos relucientes, suaves y fragantes que apenas quedó un dedo del leño a la vista: parecía un enorme ramo de flores. Finalmente, las doncellas unieron sus manos y danzaron alrededor del héroe cantando palabras cuyo tono bastaba para que se convirtieran en poesía y que al fundirse formaron un canto coral en honor al ilustre Hércules.


  Y a Hércules le regocijo, como habría regocijado a cualquier héroe, saber que aquellas bellezas habían oído hablar de las valerosas proezas que tanto esfuerzo y tantos peligros le había costado llevar a cabo. Pero aun así no estaba satisfecho. Le parecía que lo que había realizado no merecía tanto honor mientras quedara alguna aventura osada o difícil que emprender.


  Queridas doncellas dijo cuando ellas se detuvieron para recuperar el aliento, ahora que sabéis quién soy, ¿no me diréis cómo llegar al Jardín de las Hespérides?


  Vaya, ¿ya tienes que marcharte? exclamaron ellas. Con todas las hazañas que has realizado, con lo que has trabajado en la vida, ¿no te alegra descansar un ratito a orillas de este río apacible?


  Hércules meneó la cabeza.


  Es hora de partir dijo.


  Entonces te daremos las mejores indicaciones que podamos replicaron las damiselas. Debes ir hasta la costa, encontrar al Abuelo y obligarlo a que te informe de dónde encontrar las manzanas.


  ¡El Abuelo! repitió Hércules, y el extraño nombre le dio risa. ¿Y tendríais la amabilidad de decirme quien es?


  Hombre, el Abuelo del Mar, ¿quien si no? respondió una de las doncellas. Tiene cincuenta hijas, que algunos consideran muy guapas, pero a nosotras no nos parece apropiado tratar con ellas porque tienen el pelo verde como el mar y el cuerpo como la cola de los peces. Debes hablar con el Abuelo del Mar. Ha navegado mucho y lo sabe todo del Jardín de las Hespérides, porque se encuentra en una isla que el suele visitar.


  Hércules preguntó entonces dónde era más probable encontrar al Abuelo. Cuando las doncellas le hubieron informado, les agradeció la gentileza el pan y las uvas que le habían ofrecido, las flores adorables con que lo habían coronado y el canto y la danza en su honor, agradeció sobre todo que le hubieran indicado el camino, y de inmediato emprendió viaje.


  Pero aún estaba a un tiro de piedra cuando oyó que una de las muchachas lo llamaba.


  ¡Cuando atrapes al Abuelo sujétalo bien fuerte! le gritó, con una sonrisa, levantando un dedo para que la advertencia pareciera más convincente. No te asombres por nada que pase. Tú sujétalo bien y te dirá lo que quieres saber.


  Hércules volvió a dar las gracias y siguió su camino mientras las mozas retomaban la agradable labor de hacer guirnaldas de flores.


  Cuando Hércules haya matado al dragón de cien cabezas decíany vuelva con las tres manzanas de oro, le entregaremos nuestra mejor corona.


  Entretanto Hércules seguía avanzando por colinas y valles, y atravesando bosques solitarios. A veces alzaba el garrote y de un solo golpe hacía pedazos un roble imponente. Tenía la cabeza tan llena de los engendros y gigantes contra los que se había dedicado toda la vida a luchar, que tal vez tomaba el gran árbol por un gigante o un monstruo. Y tanto ansiaba culminar su misión que casi lamentaba haberse pasado tanto tiempo con las doncellas, gastando saliva en el relato de sus aventuras. Pero con las personas destinadas a realizar grandes cosas siempre sucede lo mismo. Lo que ya han hecho les parece una fruslería, y sólo lo que se traen entre manos les parece digno de esfuerzo, de correr riesgos, de jugarse la vida misma.


  Quienes por casualidad pasaban entonces por el bosque debieron de haberse asustado viendo a Hércules derribar árboles. Con un solo garrotazo el tronco se quebraba, como si lo hubiera partido un rayo, y las anchas ramas caían con un crujido estrepitoso.


  Apretando el paso, sin detenerse siquiera a mirar atrás, al cabo oyó a lo lejos el rugido del mar. Al reconocer aquel sonido, se apresuró todavía más y al poco llegó a una playa donde las grandes olas se desplomaban sobre la arena dura formando una larga línea de nívea espuma. En un extremo, sin embargo, había un lugar agradable, donde verdes enredaderas trepaban por un acantilado dando a la faz de la roca una belleza plácida. El angosto espacio entre el pie del acantilado y el mar estaba cubierto de una alfombra de hierba salpicada de trébol fragante. Y ¿qué divisó Hércules allí? ¡Un anciano profundamente dormido!


  Pero ¿era realmente un anciano? Efectivamente, eso se habría dicho a primera vista, pero al mirarlo mejor parecía más bien alguna especie de criatura del mar. Porque en las piernas y los brazos tenía escamas como las de los peces, las manos y los pies eran palmeados como los de un pato y su larga barba verdosa, más que barba, parecía un manojo de algas. ¿Habéis visto alguna vez cómo queda un madero tras flotar a la deriva entre las olas? Los percebes se incrustan en su corteza hasta ocultarla y, cuando al fin vara en la orilla, parece como surgido de lo más profundo. ¡Pues aquel viejo os hubiera recordado uno de esos leños! No obstante, en cuanto vio aquella extraña figura, Hércules supo que no podía ser otro que el Abuelo que debía orientarlo en su camino.


  Y efectivamente, era el mismísimo Abuelo del Mar de quien le habían hablado las hospitalarias muchachas. Agradeciendo a su buena estrella el afortunado accidente de encontrarlo dormido, Hércules se acercó al viejo de puntillas y lo agarró por un brazo y una pierna.


  Dime clamó antes de que el Abuelo se despertara del todo, ¿dónde está el Jardín de las Hespérides?
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  Ya os imaginaréis que el Abuelo del Mar se despertó sobresaltado. Pero difícilmente su asombro podría superar al de Hércules un instante después, cuando, de pronto, el Abuelo desapareció y ¡él se encontró sujetando el cuerno y la pata de un venado! Siguió apretando los puños, no obstante, y entonces desapareció el venado y apareció un ave marina que aleteaba y chillaba, sin poder liberarse, ¡mientras Hércules la agarraba de una pata y un ala! Un instante después, era un horrible perro de tres cabezas que gruñía, ladraba y lanzaba feroces mordiscos a las manos que lo apresaban. Hércules no lo soltó. Un minuto más tarde, en vez del perro tricéfalo, ¡apareció Gerión, el monstruo de las seis piernas, que usaba cinco para patear a Hércules y una para intentar huir! Pero Hércules no aflojaba, así que inmediatamente Gerión dio paso a una serpiente enorme, como las que Hércules había estrangulado de pequeño, aunque cien veces más grande, que se retorcía y se enroscaba en torno al cuello y el cuerpo del héroe, azotaba el aire con la cola y abría las fauces letales amenazando devorarlo. En suma, ¡un espectáculo espantoso! Pero Hércules, sin desanimarse un ápice, siguió oprimiéndola con tanta fuerza que pronto la serpiente empezó a emitir un siseo quejumbroso.


  Debéis entender que el Abuelo del Mar, aunque habitualmente tuviera el aspecto de un castigado mascarón de proa, tenía el poder de cobrar la forma que se le antojara. De modo que, al verse agarrado con tanta fuerza, había alentado la esperanza de que sus transformaciones mágicas sorprendieran a Hércules y lo aterrorizaran tanto que terminara soltándolo. Si Hércules hubiera aflojado el puño, el Abuelo se habría sumergido en las profundidades del mar, y no se habría molestado en salir a la superficie para responder preguntas impertinentes. Supongo que, al ver esas horribles metamorfosis, noventa y nueve de cada cien personas habrían enloquecido de miedo y salido huyendo al instante. Pues una de las cosas más difíciles del mundo es ver la diferencia entre los peligros reales y los imaginarios.


  Pero, como Hércules porfiaba tanto en aguantar, y con cada nueva metamorfosis lo oprimía con más fuerza, sometiéndolo a un tormento considerable, al fin el Abuelo consideró que lo mejor era recobrar su aspecto. De modo que allí estaba otra vez aquel personaje en forma de pez, cubierto de escamas y palmípedo, con una especie de mata de algas colgándole de la barbilla.


  Por favor, ¿qué quieres de mí? gimió el Abuelo en cuanto recuperó el aliento, porque pasar por tantas formas falsas era un trámite muy agotador. ¿Por qué me aprietas así? ¡Suéltame ahora mismo o empezaré a considerarte una persona sumamente grosera!


  ¡Me llamo Hércules! bramó el fornido extranjero. ¡Y no te librarás de mis garras hasta que no me digas cuál es el camino más corto para llegar al Jardín de las Hespérides!


  Cuando el anciano supo quién era el individuo que lo tenía atrapado, comprendió, al mirarlo de reojo, que iba a tener que decirle todo lo que quisiera saber. Recordad que el Abuelo era habitante del mar y como otros marinos erraba por doquier. Naturalmente, había oído hablar mucho del famoso Hércules, de sus constantes y fabulosas hazañas en diversos lugares de la tierra y de la firmeza con que cumplía todo lo que se proponía. Así que, en vez de intentar soltarse, el anciano le indicó al héroe cómo encontrar el Jardín de las Hespérides, e incluso lo previno de las dificultades que debería vencer antes de llegar allí.


  Debes seguir por aquí y por aquí le explicó el Abuelo del Mar tras orientarse hasta que veas a un gigante muy alto que sostiene el cielo sobre los hombros. Si esta de humor, ese gigante te dirá exactamente dónde está el jardín.


  Y si no está de humor añadió Hércules, con el garrote en equilibrio sobre la punta de un dedo, ¡tal vez yo encuentre una forma de convencerlo!


  Nuestro héroe le dio las gracias al Abuelo, le rogó que disculpara el maltrato y reanudó el viaje. Le ocurrieron montones de aventuras extrañas, que valdría la pena oír si yo tuviera tiempo para contarlas con el detenimiento que merecen.


  Si no me equivoco, durante aquel viaje topó con un gigante prodigioso, al que la naturaleza le había otorgado el don de volverse diez veces más fuerte cada vez que tocaba el suelo. Se llamaba Anteo. Como comprenderéis, luchar con semejante individuo era un asunto complicado, porque apenas caía al suelo derribado de un golpe ya se levantaba de nuevo, más fuerte, feroz y diestro que si su enemigo lo hubiera dejado en paz. Así, cuanto más duros los garrotazos que Hércules le asestaba, más lejos se veía de derrotarlo. Yo he discutido con individuos así, pero nunca he peleado con ninguno. La única manera que encontró Hércules de acabar el combate fue levantar a Anteo en brazos para evitar que tocara el suelo, y apretar, apretar y apretar hasta sofocar toda la fuerza del enorme cuerpo.


  Cuando concluyó este asunto, Hércules reanudó el viaje. Fue a la tierra de Egipto, donde cayó prisionero y lo habrían ejecutado si el no hubiera matado al rey del país y huido. Atravesó los desiertos de África a toda velocidad y llegó por fin a la costa del gran océano. Y allí, como no era posible andar sobre las crestas de las olas, tuvo la impresión de que el viaje había terminado.


  Frente a él sólo veía el espumoso océano, inconmensurable y estruendoso. Pero de pronto, mirando al horizonte, divisó muy a lo lejos algo que hacía un momento no había visto. Irradiaba un brillo muy intenso, casi como el disco dorado del Sol cuando asoma o se pone en los confines del mundo. Era evidente que se estaba acercando, porque a cada instante crecía en tamaño y luminosidad. Finalmente estuvo tan cerca que Hércules descubrió que era una inmensa copa o un cuenco hecho de oro o de bronce pulido. Cómo era posible que flotara en el mar es más de lo que soy capaz de explicaros. Allí estaba, en todo caso, balanceándose sobre olas tumultuosas que lo sacudían, cuyas espumosas crestas golpeaban sus flancos aunque sin salpicar por encima del borde.


  «He visto muchos gigantes en mi vida pensó Hércules, ¡pero ninguno que para beberse el vino necesite una copa así!».


  ¡Menuda copa, por cierto! Era tan grande como, como… En fin, me da miedo decir lo inmensamente grande era. Para ceñirnos a ciertos límites, era diez veces más grande que una gran rueda de molino y, pese a ser toda de metal, flotaba ligera sobre el agitado oleaje como una bellota en un arroyuelo. Las olas la arrastraron hasta la playa, muy cerca de donde estaba Hércules.


  Y en cuanto la vio, el héroe supo qué tenía que hacer, pues todas las extraordinarias aventuras vividas le habían enseñado qué hacer exactamente cada vez que ocurría algo fuera de lo común. Estaba claro como el agua: una fuerza invisible había echado al mar la maravillosa copa y la había guiado hasta allí para transportarlo al Jardín de las Hespérides. De modo que, sin perder un segundo, Hércules trepó hasta alcanzar el borde y saltó dentro, donde, tras extender la piel de león, procedió a concederse un pequeño reposo. Prácticamente no había descansado desde que se había despedido de las doncellas en la orilla del río. Las olas chocaban contra el cáliz hueco produciendo un tintineo placentero, meciéndola suavemente, y el movimiento era tan relajante que pronto sumió a Hércules en un plácido sueño. Probablemente llevaba un buen rato dormido cuando la copa fue a parar contra unas rocas, de modo que inmediatamente el ruido empezó a resonar y reverberar en la materia dorada o broncínea mucho más fuerte que en cualquier campana de iglesia que hayáis oído jamás. El ruido despertó a Hércules, que al instante se incorporó y miró a su alrededor preguntándose dónde estaría. No tardó mucho en descubrir que la copa había recorrido un buen trecho de mar: se acercaba ya a la costa de lo que parecía una isla, y ¿qué creéis que vio en ella?


  No, ¡no vais a adivinarlo aunque lo intentéis cincuenta mil veces! Estoy absolutamente convencido de que era el espectáculo más maravilloso que Hércules hubiera visto en el curso de sus asombrosas aventuras. Era más sorprendente que la Hidra de nueve cabezas que crecían el doble de rápido que lo que uno pudiera cortarlas; más que el monstruoso hombre de seis piernas; más que Anteo; más que cualquier cosa jamás vista por nadie antes o después de los tiempos de Hércules y que todo cuanto quedara por contemplar a los viajeros del porvenir. ¡Era un gigante!


  Sí, ¡un gigante insoportablemente grande! Alto como una montaña, tan inmenso que las nubes le rodeaban la cintura como un cinto, le colgaban de la barbilla como una barba cana y se deslizaban ante sus ojos enormes, razón por la cual no vio a Hércules ni la copa dorada en que viajaba. Pero lo más asombroso era que, al parecer, hasta donde Hércules alcanzaba a ver a través de las nubes ¡el gigante, con los brazos en alto, sostenía el cielo, que descansaba sobre su cabeza! Algo que realmente parece casi increíble.
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  Mientras, la copa brillante seguía avanzando por el agua hasta llegar por fin a la orilla. Justo en aquel momento la brisa apartó las nubes de la cara del gigante y Hércules pudo contemplar las enormes facciones: cada uno de sus ojos era tan grande como un lago, la nariz medía mil metros y la boca tenía el mismo ancho. Era un semblante terrible por la inmensidad del tamaño, pero desconsolado y exhausto, como muchas de las caras que uno ve hoy en día en las personas cansadas de llevar cargas superiores a sus fuerzas. Para el gigante el cielo era como las preocupaciones mundanas para quienes se dejan agobiar por ellas. Y siempre que los hombres aceptan una empresa por encima de sus capacidades, encuentran un destino como el de aquel gigante.


  ¡Pobre individuo! Era evidente que hacía mucho tiempo que estaba allí. Alrededor de los pies le había crecido un bosque que ya decaía, y de las bellotas caídas habían brotado robles de seis o siete siglos que se abrían paso entre los dedos.


  De pronto, el gigante bajó la vista desde la remota altura de sus grandes ojos y, al divisar a Hércules, a través de la nube que se deslizaba frente a su boca, lanzó un rugido como un trueno.


  Eh, tú, el que está a mis pies, ¿quién eres? ¿Y de dónde vienes en esa copita?


  ¡Soy Hércules! respondió el héroe estruendosamente, con una voz prácticamente igual de fuerte. ¡Busco el Jardín de las Hespérides!


  ¡Ja, ja! rugió el gigante con un colosal ataque de risa. ¡Vaya aventura de locos!


  ¡Qué…! gritó Hércules, algo enfadado por la risa del otro. ¿Acaso crees que el dragón de cien cabezas me da miedo?


  Justo en aquel momento, mientras conversaban, unas nubes negras se arracimaron en torno a la cintura del gigante y estallaron en una tremenda tormenta de rayos y truenos, armando tal barahúnda que Hércules fue incapaz de entender una palabra. En la penumbra de la borrasca, sólo veía las desmesuradas piernas del gigante, y de vez en cuando vislumbraba todo el cuerpo envuelto en un manto de niebla. La mayor parte del tiempo daba la impresión de estar hablando, pero aquella gran voz tosca y profunda se mezclaba con las reverberaciones de los truenos, y como ellos se alejaba en los momentos de calma. De modo que, como hablaba a destiempo, el pobre gigante gastaba en vano una cantidad incalculable de aliento, pues lo que decía era tan inteligible como los truenos.


  Por fin la tormenta se alejó, tan súbitamente como había llegado. Y volvió a aparecer el cielo claro y el cansado gigante sosteniéndolo, y un sol agradable iluminaba su enorme altura contra un fondo de nubes plomizas. Pero la cabeza del gigante estaba tan por encima de las tormentas que no tenía un solo pelo mojado.


  Cuando el gigante pudo ver a Hércules, que seguía en la playa, volvió a gritarle.


  ¡Soy Atlas, el gigante más fuerte del mundo, y sostengo el cielo sobre de mi cabeza!


  Ya lo veo contestó Hércules. Pero ¿podrías decirme cómo llegar al Jardín de las Hespérides?


  ¿Qué quieres de allí? preguntó el gigante.


  Quiero tres manzanas de oro gritó Hércules para mi primo el rey.


  Nadie más que yo puede ir al Jardín de las Hespérides y recoger las manzanas dijo el gigante. Si no estuviera tan ocupado sosteniendo el cielo, con seis zancadas cruzaría el mar para traértelas.


  Es muy amable de tu parte replicó Hércules. ¿Y no podrías apoyar el cielo en una montaña?


  No hay ninguna suficientemente alta dijo Atlas meneando la cabeza. Pero si quieres subirte a la cima de alguna que esté cerca, tendrás la cabeza casi al nivel de la mía. Pareces bastante fornido. ¿Y si te cedo mi sitio mientras hago el recado?


  No debéis olvidar que Hércules era considerablemente fuerte. Y aunque aguantar el mundo demanda sin duda mucha fuerza muscular, si había un mortal capaz de la hazaña era él. De todos modos, la empresa parecía tan difícil que por primera vez en su vida Hércules dudó.


  ¿Es muy pesado? preguntó.


  Hombre, al principio no tanto dijo el gigante encogiéndose de hombros. ¡Pero al cabo de mil años resulta un poco fatigoso!


  ¿Y cuánto tardarás en traer las manzanas? preguntó Hércules.


  Ah, eso es un momento dijo Atlas. Daré pasos de cinco o diez leguas y antes de que te empiece a doler la espalda ya estaré de vuelta.


  De acuerdo, pues dijo Hércules. Voy a subir a esa montaña que hay detrás de ti para tomarte el relevo.


  Lo cierto es que Hércules tenía buen corazón, y permitir que el gigante pudiese dar un paseo era hacerle un gran favor. Además, pensó que su propia gloria iba a aumentar cuando, más que de una hazaña vulgar como vencer a un dragón de cien cabezas, pudiera jactarse de haber sostenido el cielo. De modo que, sin más palabras, el cielo pasó de los hombros de Atlas a los de Hércules.


  Cuando consiguieron hacer el cambio sin inconvenientes, lo primero que hizo el gigante fue desentumecerse, y ya os figuráis el espectáculo portentoso. Después, lentamente, levantó un pie del bosque que le había crecido alrededor, y a continuación el otro. Luego, de pronto, al verse libre se puso a brincar, retozar y bailar de alegría, propulsándose vaya a saberse a qué altura en el aire y haciendo temblar la tierra cuando sus pies volvían a tocar el suelo. Luego se rió ¡ja, ja, ja! con carcajadas estruendosas cuyos ecos resonaron en las montañas cercanas y en las distantes, como si todas fuesen hermanas suyas celebrando su suerte. Cuando consiguió moderar un poco su alegría, entró en el mar: con las cinco leguas del primer paso se hundió hasta la mitad de las piernas; con las cinco del segundo, el agua le llegó por encima de las rodillas; y con las cinco del tercero se sumergió hasta la cintura. Ya estaba en lo más profundo del mar.


  Hércules observaba al gigante, que seguía alejándose, porque era realmente magnífico ver aquella inmensa figura humana a más de quince leguas, medio sumergida en las aguas pero con el torso tan alargado, brumoso y lejano como una montaña. A1 fin la silueta gigantesca se perdió totalmente de vista. Entonces Hércules empezó a pensar qué debía hacer él si Atlas llegaba a ahogarse, o si el dragón de cien cabezas que guardaba las manzanas de oro del Jardín de las Hespérides lo mataba de un mordisco. Si ocurría una desgracia así, ¿cómo iba a librarse él del cielo? De hecho ya empezaba a sentir el peso en la cabeza y en los hombros.


  «Qué pena me da el pobre gigante pensó. Si yo estoy cansado en diez minutos, ¡cómo estará él de agotado después de mil años!».


  ¡Ah, mis tiernas criaturitas, no tenéis idea de lo que pesaba aquel cielo azul, el mismo que allá arriba nos parece ahora tan suave y etéreo! Y a ello se sumaban los bramidos del viento, las nubes frías y cargadas y el sol abrasador, que se alternaban y hacían sentir a Hércules cada vez más incómodo. Empezó a temer que el gigante no volviera nunca. Miró melancólicamente el mundo que se extendía debajo y se dio cuenta de que la vida de un pastor al pie de una montaña era mucho más feliz que la de aquel que, de pie en una cumbre vertiginosa, sostenía el firmamento con su fuerza y su voluntad. Porque como comprenderéis, Hércules no sólo tenía un peso sobre la cabeza y la espalda, sino también una enorme responsabilidad en la mente: si no se quedaba completamente quieto, manteniendo el cielo inmóvil, ¡el sol quizá saliera oblicuamente! o, después del ocaso, podía ocurrir que unas cuantas estrellas se salieran de su sitio y se precipitaran sobre las cabezas de los hombres como una lluvia feroz. ¡Y qué vergüenza para el héroe si, por no haber sostenido firmemente la carga, el cielo se resquebrajaba y aparecía una enorme grieta de un lado a otro!


  No sé cuánto tiempo había pasado cuando, para su indescriptible alegría, la inmensa silueta del gigante asomó como una nube en la línea del horizonte. Cuando estuvo más cerca, Atlas tendió una mano en la que Hércules pudo apreciar tres magníficas manzanas de oro, grandes como calabazas, colgando de una sola rama.


  Me alegra volver a verte gritó Hércules cuando creyó que el otro podía oírlo. ¿Así que traes las manzanas de oro?


  Claro, claro respondió Atlas. Y qué manzanas. Te aseguro que he cogido las mejores del árbol. Ah, el Jardín de las Hespérides es un lugar muy hermoso. Ya lo creo, y el dragón de cien cabezas es algo digno de ver. La verdad, habría sido mejor que hubieras ido tú mismo.


  No importa replicó Hércules. Has dado un paseo agradable y has hecho la faena tan bien como yo. Te agradezco de corazón que te tomaras la molestia. Y ahora, puesto que me queda un largo viaje por delante y tengo cierta prisa (y mi primo el rey no ve la hora de recibir las manzanas) ¿tendrías la bondad de quitarme el cielo de los hombros?


  Bueno, ya que lo dices dijo el gigante lanzando las manzanas de oro a unas diez leguas de altura y atajándolas cuando caían, no me parece muy razonable. Yo podría llevarle las manzanas de oro a tu primo el rey mucho más rápido que tú, ¿no es cierto? Aparte de que precisamente ahora no me hace ninguna ilusión cargarme con el cielo.


  Entonces Hércules se fue impacientando. Se encogió visiblemente de hombros y, como ya había caído el sol, dos o tres estrellas se tambalearon a ojos vista. Creyendo que podía caerse el cielo, todo el mundo en la tierra alzó la vista aterrorizado.


  ¡Hombre, así no! exclamó el gigante con una gran carcajada. Yo no dejo caer tantas estrellas ni en cinco siglos juntos. ¡Cuando hayas pasado aquí tanto tiempo como yo aprenderás a ser paciente!


  ¿Qué? gritó Hércules lleno de ira. ¿Pretendes endosarme esta carga para siempre?


  Ya lo veremos un día de éstos respondió el gigante. En todo caso, si tienes que sostener el cielo los próximos cien o los próximos mil años, no hay para tanto. Yo, pese al dolor de espalda, lo he soportado bastante más tiempo. Y si pasados mil años me apetece, posiblemente podamos volver a hacer el cambio. Tú eres un hombre muy fuerte, no cabe duda, y nunca tendrás mejor oportunidad de demostrarlo. ¡Te garantizo que la posteridad hablará de ti!


  ¡Bah!, ¡todo eso me importa un bledo! gritó Hércules con una nueva sacudida. Bueno, entonces ¿te importaría ponerte el cielo a la espalda un momento? Tendría que hacerme un cojín con la piel de león para apoyar la carga. Me está lastimando, de veras, y si voy a estar aquí tantos siglos, no quiero causar perjuicios innecesarios.


  De acuerdo, me parece muy justo dijo el gigante, que no tenía nada contra Hércules y simplemente pensaba egoístamente en su bienestar. Te sostengo el cielo, pero sólo cinco minutos. ¡Cinco minutos nada más, no te olvides! No pienso pasar otros mil años como los últimos. Siempre he dicho que la variedad es la sal de la vida.


  ¡Ay, qué bobo ese bribón de gigante! Dejó caer las tres manzanas de oro, le tomó el relevo a Hércules y volvió al sitio donde le correspondía estar. Y Hércules recogió las tres manzanas de oro, que eran grandes como calabazas, y sin más partió de regreso a casa sin hacer el menor caso a los gritos atronadores del gigante, que lo llamaba rugiendo. Otro bosque volvió a crecer, y envejecer, a los pies inmensos de Atlas, y una vez más los robles cumplieron seis o siete siglos entre sus formidables dedos.


  Y allí sigue el gigante hasta hoy, o al menos allí sigue una montaña alta como él y que lleva su nombre. ¡Y cuando los truenos retumban alrededor de la cumbre, podemos imaginar que es el gigante que llama a Hércules a voces!
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  JUNTO A LA CHIMENEA


  DE TANGLEWOOD


  DESPUÉS DEL CUENTO


  Primo Eustace preguntó Salvinio, que estaba sentado a los pies del narrador, boquiabierto, ¿qué altura exacta tenía el gigante?


  Salvinio, Salvinio dijo el estudiante, ¿tú crees que yo estaba allí para medirlo con una vara? Hombre, aproximadamente, yo diría que de pie debía de estar entre las tres y las cinco leguas, y que habría podido sentarse en las Taconic y usar el monte Monumento como escabel.


  ¡Caray! balbució el muchachito con un gruñido de satisfacción. ¡Pues sí que era gigante! ¿Y el meñique cuánto medía?


  Como de Tanglewood al lago dijo Eustace.


  ¡Un gigante de verdad! repitió Salvinio, extasiado por la precisión de las medidas. Y me pregunto… ¿cómo eran de anchos los hombros de Hércules?


  Eso nunca lo he sabido respondió Eustace. Pero debían de ser mucho más anchos que los míos, los de tu padre y los de cualquier hombre de hoy en día.


  Me gustaría que me dijeras susurró Salvinio al oído del estudiante cuánto medían los robles que crecían entre los dedos de los pies del gigante.


  Eran más grandes dijo Eustace que el castaño que está pasando la casa del capitán Smith.


  Eustace observó el señor Pringle después de reflexionar un poco. Me resulta imposible expresar una opinión sobre el relato que pueda gratificar mínimamente tu orgullo de autor. Te lo ruego: permíteme aconsejarte que jamás vuelvas a usar los mitos clásicos. Tienes una imaginación completamente gótica que inexorablemente teñirá de gótico todo lo que toques. Parece que embadurnases de pintura una estatua de mármol. ¡Ese gigante, por favor! ¿Cómo te atreves a proponer un personaje tan inmenso, tan desproporcionado, entre las formas equilibradas de la fábula griega, cuya irrenunciable elegancia tiende a imponer límites incluso a lo extravagante?


  He descrito al gigante tal como lo imagino replicó el estudiante, bastante irritado. Y si entablara usted con estas fábulas, señor, la relación que es precisa para reelaborarlas, comprendería inmediatamente que los griegos de antaño no tenían sobre ellas derechos más exclusivos que un yanqui moderno. Pertenecen al mundo entero y a todas las épocas. Los poetas antiguos las reelaboraron a placer y gracias a ellos mantuvieron su plasticidad; ¿por qué no iba yo a modelarlas?


  El señor Pringle no pudo evitar sonreír.


  Y además continuó Eustace, en cuanto uno pone en un molde clásico un poco del calor de los afectos, algo de pasión o de cariño, unas gotas de moral humana o divina, todo cambia radicalmente. En mi opinión, cuando los griegos se apoderaron de estas leyendas (que eran un derecho vitalicio de la humanidad desde la noche de los tiempos) y les dieron formas de una belleza efectivamente indestructible, aunque fría y despiadada, hicieron a todas las épocas posteriores un daño incalculable.


  Que, naturalmente, tú has nacido para remediar dijo el señor Pringle riendo abiertamente. Bien, bien, tú sigue; pero acepta un consejo: no pongas ninguna de tus parodias por escrito. Y en cuanto a tu próxima creación: ¿qué te parece probar con alguna de las leyendas de Apolo?


  Ah, ya entiendo, señor, usted lo propone como un imposible comentó el estudiante tras meditar un momento. Y concedo que a primera vista la idea de un Apolo gótico me resulta algo ridícula. Pero pensará la sugerencia y no descarto totalmente que sea posible.


  Como la discusión precedente había dado mucho sueño a los niños (que no entendían una palabra), los mandaron a la cama. Subieron la escalera con un parloteo adormilado, mientras un viento del noroeste bramaba entre los árboles de Tanglewood y entonaba un himno alrededor de la Casa. Eustace Bright volvió al estudio, pero, aunque una vez más se esforzó por sacar unos versos, se quedó dormido entre dos rimas.


  LA JARRA MILAGROSA


  EN LA FALDA


  DE LA COLINA


  INTRODUCCIÓN A


  «LA JARRA MILAGROSA»


  ¿Y cuándo y dónde creen ustedes que volvemos a encontrarnos con los niños? Ya no en invierno, sino en el alegre mes de mayo. Ya no en la sala de juguetes de Tanglewood sino a mitad del ascenso a una colina monstruosa, o una montaña, que tal vez sea una forma más adecuada de llamarla. Habían partido de la casa con el firme propósito de subir hasta la cumbre misma de su cabeza pelada. Cierto que la colina no llegaba a la altura del Chimborazo ni del Mont Blanc, e incluso era bastante más baja que el consabido Greylock, pero en todo caso era más alta que mil lomas o un millón de montículos, y si la vara de medición eran los pasos de un niño, entonces se la podía considerar una montaña en toda regla.


  ¿Y estaba el primo Eustace con la pandilla? De eso pueden estar seguros; ¿de que otro modo podría este libro seguir adelante? Ahora estaba en plenas vacaciones de primavera y parecía casi el mismo que cinco meses antes, excepto que, si uno observaba atentamente, podía discernir un curioso bigotito incipiente sobre el labio superior. Al margen de este signo de madurez, el primo Eustace seguía pareciendo tan muchacho como la primera vez que lo vimos. Era tan alegre, juguetón e inquieto como siempre, sus pies y su ánimo seguían tan ágiles como siempre, y los pequeños lo querían como siempre. La expedición a la montaña había sido una idea totalmente suya. Durante todo el empinado ascenso su voz vivaz había alentado a los niños mayores, y cuando Dienteleón, Alfalfa y Borraja se habían cansado, de uno en uno los había cargado a su espalda. De esta manera, después de atravesar los huertos y los pastos de la parte inferior de la falda, habían llegado al bosque, que se extiende hasta la cumbre desnuda.


  Por el momento, mayo había sido más amable que de costumbre, y aquel día era lo más dulce y agradable que podría desear el corazón de un hombre o un niño. A medida que subían, los niños habían encontrado muchas violetas azules o blancas, y algunas doradas como si las hubiese tocado Midas. Abundaba también esa flor tan sociable, la Houstonia, que nunca vive sola, ama a las de su especie y suele morar apretada entre amigas y parientes. A veces se ve una familia entera cubriendo un espacio no mayor que la palma de una mano, pero otras veces una gran comunidad blanquea un prado entero, y todos sus miembros comparten entusiasmo y vitalidad.


  Al borde del bosque, las aquileas, más pálidas que rojas, habían decidido, por pudor aunque quizá demasiado ansiosamente, que era más apropiado retirarse del sol. También había geranios silvestres y mil capullos blancos de fresa. El madroño rastrero no se había abierto aún, pero escondía las flores nuevas bajo las hojas mustias del año anterior como un ave esconde a sus polluelos; sabía, supongo, qué hermosas y fragantes eran. Estaban ocultos con tanto disimulo que a veces los niños olían el perfume rico y delicado sin saber de dónde surgía.


  En medio de aquel resurgimiento de la vida era extraño y verdaderamente penoso ver, en algunas zonas aisladas de los prados y los campos, las canosas pelucas de los dientes de león ya granados. Habían terminado con el verano antes de que el verano llegara. ¡En los glóbulos de esas semillas aladas ya era otoño!


  Pero no derrochemos estas valiosas páginas hablando más de la primavera y las flores silvestres. Hay, espero, cosas más interesantes de que hablar. Si os fijáis en nuestro grupo, veréis que acaba de congregarse alrededor de Eustace Bright, quien, sentado en un tocón, parece a punto de empezar un cuento. El hecho es que los más pequeños de la tropa han descubierto que el largo ascenso a la colina requiere demasiados pasitos de los suyos. Por lo tanto, el primo Eustace ha decidido dejar a Salvinio, Borraja, Alfalfa y Dienteleón en este punto, a mitad de la ladera, hasta que baje de la cima con el resto de la pandilla. Y como los chiquillos protestan un poco y no parece gustarles demasiado la idea de quedarse atrás, Eustace saca unas manzanas de la bolsa, se las ofrece y les propone contarles una bonita historia. Con esto los pequeños se animan y las miradas de pena se transforman en amplias sonrisas.


  En cuanto al relato, yo estuve allí para oírlo, escondido detrás de unas matas, y os lo contaré en las páginas que siguen.


  LA JARRA MILAGROSA


  UNA noche, hace mucho tiempo, el viejo Filemón y su anciana mujer Baucis estaban sentados a la puerta de su choza disfrutando de un atardecer espléndido y sereno. Ya habían tomado una cena frugal y ahora se disponían a disfrutar de una o dos horas tranquilas antes de acostarse. De modo que hablaban de su huerto, de la vaca, las abejas y la parra, que trepaba por el muro de la casa y cuyas uvas empezaban a ponerse de color púrpura. Pero desde la aldea vecina llegaba un brusco griterío de niños y los ladridos de los perros se fueron volviendo cada vez más estridentes, tanto que al final Baucis y Filemón ya casi no podían oírse uno a otro.


  Ay, mujer se quejó Filemón. Me temo que hay un pobre viajero buscando hospitalidad, ¡y en vez de darle comida y alojamiento, nuestros vecinos, para variar, le han lanzado los perros!
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  ¡Ah, que lástima! respondió la anciana Baucis. Ojalá fueran un poco más bondadosos con sus semejantes. ¡Bastaría con que se ocuparan de corregir a sus hijos con unas palmaditas en el culo cuando tiran piedras a los forasteros!


  De esos niños no saldrá nada bueno dijo Filemón meneando la cabeza blanca. Para serte franco, querida, no me extrañaría que a todos los de esa aldea les pase algo terrible si no cambian sus costumbres. Por nuestra parte, mientras la Providencia nos de una corteza de pan, sigamos ofreciéndole la mitad a cualquier extraño desamparado que pase por aquí y tenga hambre.


  ¡Es lo justo, esposo! dijo Baucis. ¡Y es lo que haremos!


  Debéis saber que estos ancianos eran muy pobres y tenían que hacer grandes esfuerzos para vivir. El viejo Filemón se esmeraba en el huerto, mientras Baucis se afanaba en la rueca, o hacía mantequilla y queso con la leche de la vaca, o arreglaba algo de la casa. Rara vez comían otra cosa que pan, leche y verduras, y a veces le añadían un poco de miel de la colmena o, de cuando en cuando, un racimo de las uvas que habían madurado en el muro. Pero eran los seres más bondadosos del mundo y bien se habrían alegrado de ayunar un día entero con tal de no negar una rebanada de su pan de centeno, una taza de leche fresca y una cucharada de miel al viajero fatigado que pasara frente a su puerta. Sentían que en esos huéspedes había algo sagrado y que, por lo tanto, debían tratarlos mejor y más generosamente de lo que se trataban a sí mismos.


  La choza se alzaba en una loma a cierta distancia de la aldea, que estaba al fondo de un valle de un kilómetro de ancho. En épocas remotas, cuando el mundo era nuevo, probablemente aquel valle había sido el lecho de un lago: los peces se habían deslizado en sus profundidades, a lo largo de sus orillas habían crecido juncos y en su apacible espejo se habían reflejado los árboles y las colinas. Pero al retirarse las aguas los hombres habían cultivado el suelo y construido casas, y ahora el valle era un lugar fértil, sin rastro del antiguo lago salvo un arroyuelo que lo recorría serpenteando y abastecía a sus moradores. Hacía tanto tiempo que el valle era tierra seca que en aquella época ya eran varios los robles que habían brotado, alcanzado gran altura y perecido allí, y otros tantos, no menos altos y majestuosos, los que habían sucedido a los primeros. Jamás ha existido un valle más hermoso ni más fecundo. Esa abundancia hubiera debido bastar a los habitantes para ser bondadosos, amables y agradecer a la Providencia portándose bien con sus semejantes.


  Sin embargo, lamentablemente, la gente de aquella aldea adorable no era digna de vivir en un lugar tan favorecido por el cielo. Aquel era un pueblo egoísta, desalmado y despiadado con los pobres y con los desamparados. Si alguien les hubiera dicho que los seres humanos tenemos una deuda de amor con nuestros semejantes, porque no existe ninguna otra forma de pagar el amor y el cuidado que todos debemos a la Providencia, se habrían echado a reír. Así que os costará creer lo que os voy a contar ahora. Aquel pueblo malvado no criaba mejor a sus hijos, de modo que cuando los veían correr detrás de algún pobre extranjero lanzándole gritos y pedradas, los alentaban aplaudiendo. Tenían perros grandes y feroces, y cada vez que un viajero se aventuraba en la calle de la aldea la desagradable jauría lo acosaba ladrando, gruñendo y mostrando los colmillos. Para el forastero era terrible, como supondréis, sobre todo si estaba enfermo o era débil, cojo o viejo. De modo que muchos (si sabían lo mal que solían portarse los aldeanos, sus perros y sus hijos) preferían dar rodeos de muchas leguas antes que volver a pasar por allí.


  Para empeorar las cosas, si era posible, cuando llegaban personajes ricos en carroza o montando caballos magníficos, servidos por lacayos de librea, no había nadie más educado y obsequioso que los lugareños. Se quitaban el sombrero para hacer reverencias humildísimas. El niño que hiciera una grosería se ganaba un sopapo o un tirón de orejas, y en cuanto a los perros, si a un solo chucho se le ocurría ladrar, el amo le asestaba un bastonazo, y lo dejaba atado y sin cena. Esto habría estado bien, si no hubiera sido la prueba de que a los aldeanos les importaba mucho el dinero que el extranjero llevaba en la bolsa y nada el alma humana, que habita por igual en el mendigo y en el príncipe.


  De modo que ahora entenderéis los amargos comentarios de Filemón cuando oyó risas infantiles y ladridos en la otra punta del pueblo. Un barullo confuso, que duró un buen rato, atravesó toda la extensión del valle.


  ¡Nunca había oído a los perros ladrar tan fuerte! dijo el buen anciano.


  ¡Ni a los niños ser tan groseros! respondió la buena mujer.


  Estuvieron meneando la cabeza mientras el ruido se aproximaba cada vez más, hasta que, al pie de la pequeña loma donde se alzaba la choza, vieron acercarse a dos caminantes. Les seguían de cerca los feroces perros, ladrándoles a los talones. Un poco más atrás, una horda de niños corría lanzando gritos estridentes y apedreando a los viajeros con todas sus fuerzas. Una o dos veces el forastero más joven (un hombre delgado y vigoroso) se volvió a ahuyentar a los perros con la vara que llevaba en la mano. Su compañero, que era muy alto, siguió andando tranquilamente como si desdeñara prestar atención a los golfos, o a los perros, cuya conducta los niños parecían imitar.
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  Los dos viajeros iban vestidos muy modestamente, y todo parecía indicar que no tenían dinero para pagar una noche de alojamiento. Y me temo que ésa era la razón de que los aldeanos permitieran a niños y perros tratarlos tan groseramente.


  Ven, mujer le dijo Filemón a Baucis. Vamos a recibir a esta gente. Deben de estar tan desanimados que no podrán subir la colina.


  Ve a recibirlos tú respondió Baucis, que yo voy a ver si podemos ofrecerles algo para cenar. Un buen tazón de leche con pan hace milagros en un ánimo decaído.


  Dicho esto, se apresuró a entrar en la casa. Filemón, por su parte, bajó al encuentro de los desconocidos y les tendió la mano con una actitud tan hospitalaria que habría podido no decirles lo que de todos modos les dijo en un tono completamente efusivo:


  ¡Bienvenidos, forasteros! ¡Bienvenidos!


  ¡Gracias! contestó el más joven, con brío pese al cansancio y las vicisitudes. Allá en la aldea nos han dado un recibimiento muy diferente. Decidme, ¿cómo es que vivís en tan mala compañía?


  Bueno observó Filemón con una sonrisa serena, espero que la Providencia me haya puesto aquí, entre otras razones, para reparar en la medida de lo posible la inhospitalidad de mis paisanos.


  ¡Bien dicho, venerable señor! rió el extranjero. Y, la verdad sea dicha, mi compañero y yo necesitamos reponernos un poco. Las bolas de barro de esos bribones nos han salpicado, y a mí un perro me desgarró la capa, que ya estaba bastante raída. Pero yo le di tal bastonazo en el morro que incluso desde aquí lo habrá oído aullar.


  A Filemón le alegró verlo de tan buen humor. De hecho, a juzgar por el aspecto y los gestos del viajero nadie habría dicho que llevaba detrás una larga jornada, que para colmo había terminado con aquel maltrato. Vestía de una forma bastante rara, tocado con una suerte de sombrero que tenía un par de alas sobre cada una de las orejas. A pesar de que era un atardecer de verano, iba envuelto en una capa ceñida al cuerpo, quizá para ocultar la ropa gastada. Filemón también advirtió que calzaba unos zapatos singulares; pero, como empezaba a oscurecer y el viejo ya no veía como antes, no pudo precisar en qué radicaba esa particularidad. Sin duda había algo muy raro: el viajero era tan fantásticamente ligero y ágil que a veces parecía que los pies le volaran, o que mantenerlos en el Suelo le costara esfuerzos.


  Yo en mi juventud era de pies ligeros le dijo Filemón. Pero al anochecer siempre los sentía más pesados.


  No hay como un buen bastón donde apoyarse respondió el extraño. Y como ves, el mío es excelente.


  De hecho, Filemón no había visto en su vida un bastón más raro. Era de olivo y cerca del mango tenía algo como un par de alitas: alrededor de la vara, se entrelazaban dos serpientes labradas en la madera con tanta habilidad que a Filemón (que como ya sabéis tenía la vista débil) casi le pareció verlas retorcerse sinuosamente como si estuvieran vivas.


  ¡Es verdad, qué obra más curiosa! dijo. ¡Un bastón con alas! A un niño le encantaría, para usarlo de caballito.


  A todo esto los tres habían llegado a la puerta de la choza.


  Amigos dijo el anciano, sentaos a descansar en este banco. Mi buena esposa Baucis ha ido a ver qué tenemos para cenar. Somos gente humilde, pero sois bienvenidos a compartir lo que haya en la despensa.


  El forastero más joven se echó despreocupadamente en el banco, y en el acto dejó caer el bastón. Y entonces ocurrió algo tan maravilloso como insignificante: el bastón pareció levantarse del suelo por sí mismo y, desplegando las alas, brincando y volando a medias, fue a apoyarse en el muro de la casa. Allí se detuvo, aunque las serpientes parecían seguir retorciéndose. Aunque yo creo que a Filemón volvía a engañarle la vista.


  Sin darle tiempo a hacer preguntas, el forastero mayor desvió su atención.


  ¿No hubo aquí, hace mucho tiempo preguntó con una voz increíblemente profunda, un lago?


  Yo no lo he visto en mi vida respondió Filemón, y eso que como veis ya soy anciano. Siempre ha habido campos y prados como ahora, y el murmullo del arroyo que cruza el valle. Hasta donde yo sé, ni mi padre ni mi abuelo vieron otra cosa, ¡y seguro que lo mismo ocurrirá cuando el viejo Filemón esté muerto y olvidado!


  Eso es imposible predecirlo observó el forastero, con una marcada dureza en la voz grave y, como además meneó la cabeza, su gran mata de rizos se agitó. ¡Ya que esos aldeanos han olvidado los afectos y la compasión, mejor sería que las olas del lago volvieran a cubrir sus casas!


  Tan firme parecía el extranjero que Filemón se asustó un poco, sobre todo porque cuando aquél había fruncido el ceño de pronto el crepúsculo se hizo aún más oscuro, y cuando había meneado la cabeza, Filemón sintió en el aire un estremecimiento como el de un trueno.


  Con todo, inmediatamente después el rostro se volvió tan bondadoso y dulce que el anciano olvidó el terror. Aun así tuvo la impresión de que, aunque viajara a pie y con ropas tan humildes, el forastero mayor debía de ser un personaje nada corriente. No es que Filemón sospechara que era un príncipe disfrazado o alguien por el estilo; más bien pensó que debía de ser un hombre excepcionalmente sabio que recorría el mundo, vestido pobremente, despreciando la riqueza y los bienes mundanos, siempre a la búsqueda de una pizca más de sabiduría. Esto se le antojó lo más probable porque, cuando Filemón observó el rostro del forastero, le pareció encontrar en él más sabiduría que la que él habría podido asimilar en toda una vida.


  Mientras Baucis preparaba la cena los dos viajeros se pusieron a conversar con Filemón afablemente. El más joven era sumamente locuaz, por cierto, y hacía comentarios tan sagaces e ingeniosos que el buen viejo, que no paraba de reír, dijo que era el individuo más gracioso que había conocido en mucho tiempo.


  Por favor, joven amigo dijo cuando se hubieron familiarizado, ¿cómo puedo llamarte?


  Bueno, como ves soy muy ágil respondió el otro. Así que Azogue es un nombre que me sienta razonablemente bien.


  ¿Azogue? ¿Azogue? repitió Filemón buscando su mirada para ver si no se burlaba. ¡Vaya nombre más raro! ¿Y el de tu compañero? ¿También es tan extraño?


  ¡Eso tienes que preguntárselo al trueno! contestó Azogue con una mirada enigmática. No hay otra voz suficientemente fuerte para decírtelo.


  Esta observación, fuera en serio o en broma, podría haber despertado en Filemón un gran temor hacia el mayor de los viajeros si al mirarlo no hubiera encontrado tanta benevolencia en aquel rostro. Pero sin duda ante el tenía a la persona más grandiosa que se hubiera sentado humildemente a la puerta de una choza. La gravedad con que hablaba el extranjero le inspiraba a Filemón un impulso irresistible de abrirle su corazón. Esto es lo que siempre sentimos ante alguien tan sabio que es capaz de comprender todo lo bueno y lo malo que albergamos, y no despreciar nada.


  Pero como Filemón era un anciano sencillo y benevolente, no tenía muchos secretos que desvelar. Sin embargo, se echó a hablar garrulamente de los acontecimientos de su vida pasada, durante la cual nunca había estado a más de diez leguas de donde estaba en aquel momento. Su esposa Baucis y él habían vivido en la cabaña desde jóvenes, ganándose el pan a fuerza de trabajar honradamente, siempre pobres y siempre contentos. Les contó que Baucis hacía una mantequilla y un queso excelentes, y que él cultivaba en el huerto unas verduras muy buenas. También les explicó que, como él y su mujer se querían tanto, los dos deseaban que la muerte no los separase: debían morir juntos como habían vivido.


  A medida que el extranjero escuchaba, una sonrisa le iba iluminando el rostro y le volvía la expresión tan tierna como majestuosa.


  Eres un buen anciano le dijo a Filemón y tienes la buena mujer que te mereces. Es justo que se os conceda el deseo.


  Y entonces a Filemón le pareció que, desde poniente, las nubes del atardecer lanzaban un rayo fulgurante y encendían en el cielo una luz repentina.


  Baucis, que ya tenía la cena lista, salió a la puerta disculpándose por la pobre comida que se veía obligada a ofrecer a los huéspedes.


  De haber sabido que ibais a venir dijo, mi esposo y yo no habríamos probado bocado para ofreceros algo mejor. Pero usé la mayor parte de la leche de hoy para hacer queso y sólo nos queda media barra de pan. ¡Ay! Nunca me duele ser pobre, salvo cuando un viajero pobre llama a la puerta.


  Todo estará muy bien, no os aflijáis, señora replicó amablemente el mayor de los extranjeros. Una bienvenida sincera y entusiasta hace milagros y transforma la comida más tosca en néctar y ambrosía.


  ¡Y bienvenidos sois! exclamó Baucis. También nos queda un poco de miel y unos racimos de uvas.


  ¡Caramba, señora Baucis, si es todo un festín! rió Azogue. ¡Un auténtico banquete! ¡Ya veréis cómo doy buena cuenta de todo! ¡Creo que nunca he tenido más hambre en mi vida!


  ¡El cielo se apiade! susurró Baucis a su marido. ¡Con el apetito terrible de este mozo apenas tendremos para empezar!


  Entraron todos en la choza.


  Y ahora, mis pequeños oyentes, ¿puedo contaros algo que os dejará boquiabiertos? En realidad, es uno de los detalles más raros de la historia. Recordaréis que el bastón de Azogue había quedado apoyado en el muro de la choza. Pues bien, cuando el dueño cruzó el umbral dejándolo atrás, ¿qué creéis que hizo? ¡Desplegó inmediatamente las alitas y, saltando y aleteando, subió los escalones! Tap, tap, entró el bastón en la cocina, y no se detuvo hasta llegar junto a la silla de Azogue, donde se detuvo con toda gravedad y decoro. Sin embargo, tanto Filemón como Baucis estaban tan ocupados en atender a los huéspedes que ninguno de ellos advirtió lo que aquel bastón acababa de hacer.


  Como había dicho Baucis, la cena era escasa para dos viajeros hambrientos. En medio de la mesa había media hogaza de pan moreno, con un trozo de queso a un lado y un plato de miel al otro. También había un buen racimo de uvas para cada huésped. Y en una esquina se encontraba una jarra de barro, moderadamente grande, llena de leche, pero una vez que Baucis sirvió los dos tazones y los puso ante los forasteros, en el fondo de la jarra no quedó más que un dedo. ¡Ah, qué triste cuando un corazón dadivoso se ve hostigado y apurado por la estrechez! La pobre Baucis habría deseado desfallecer de hambre toda la semana siguiente, de ser posible, si de ese modo hubiera podido ofrecer a sus hambrientos huéspedes una cena más suculenta.


  Y, como la cena era sumamente escasa, inevitablemente deseó que los viajeros no hubiesen tenido tanto apetito. Porque no bien se sentaron a la mesa cada uno vació su tazón de leche de un solo trago.


  Un poco más de leche, mi amable señora Baucis, si no es molestia dijo Azogue. Hoy ha hecho mucho calor y estoy muerto de sed.


  Queridos amigos… respondió Baucis muy turbada. ¡Lo siento, qué vergüenza! La verdad es que en la jarra quedan sólo unas gotas. ¡Ay, Filemón, Filemón! ¿Por qué no nos habremos saltado el almuerzo?


  Bueno, a mí me parece dijo Azogue, levantándose para asir la jarra, realmente me parece que las cosas no están tan mal como creéis. Aquí queda más leche.


  Dicho lo cual, para gran perplejidad de Baucis, procedió a verter leche de la jarra supuestamente vacía, y no sólo llenó su tazón sino también el del compañero. La mujer no podía creerlo: estaba segura de haber vertido casi toda la leche y de haber visto el fondo de la jarra al apoyarla en la mesa.


  «Pero yo estoy vieja se dijo y olvidadiza. Debo de haberme equivocado. De todos modos, después de llenar dos veces cada taza, ahora sí que la jarra estará vacía».


  ¡Esta leche es exquisita! comentó Azogue después de beberse el contenido del segundo tazón. Amable patrona, perdonadme pero tengo que pediros un poco más.


  Ahora bien, Baucis había visto claramente a Azogue inclinar la jarra hasta ponerla boca abajo, y por lo tanto verter hasta la última gota de leche. Era imposible, pues, que quedara más. No obstante, para hacérselo saber, tomó la jarra e hizo ademán de servir leche en el tazón, pero sin la más remota esperanza de que pudiera caer ni un chorrito. ¡Así que su sorpresa fue inmensa cuando se derramó una copiosa cascada burbujeante que desbordó el tazón! Las dos serpientes enroscadas en el bastón de Azogue (aunque ni Baucis ni Filemón se dieron cuenta) estiraron la cabeza para lamer los charquitos.


  Y, además, ¡qué olor delicioso tenía la leche! Era como si aquel día la única vaca de Filemón hubiera pastado en la hierba más sabrosa del mundo. ¡Ojalá esta noche, mis queridas almitas, pudierais beber una leche tan sabrosa!


  Y ahora una rebanada de su pan moreno, madre Baucis dijo Azogue. ¡Y un poco de esa miel!
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  Baucis le cortó una rebanada, y aunque a mediodía el pan había estado seco, endurecido y soso, ahora lo encontró tierno y fresco como si hubiera salido del horno unas horas antes. Probó una miga que había caído en la mesa y estaba tan deliciosa que le costó creer que esa barra fuese la que había amasado y cocido ella. Pero ¿qué otra barra podía ser?


  ¡Ah, y la miel! Bien podría yo desistir de explicar qué perfume y aspecto exquisitos tenía. El color era el de un oro purísimo y transparente, y olía como mil flores, pero una clase de flores que nunca han crecido en un jardín terrenal y que las abejas buscan más allá de las nubes. Lo asombroso es que, después de haber aterrizado en parterres tan fragantes, esas abejas se hubieran conformado con volver al panal del jardín de Filemón. Jamás se ha saboreado, visto u olido una miel semejante. El perfume que había inundado la cocina volvía el ambiente tan agradable que bastaba cerrar los ojos para olvidar el techo bajo, las paredes tiznadas, e imaginarse en una glorieta bajo ramas de madreselvas celestiales.


  Por sencilla que fuese, Baucis no dejó de pensar que estaba sucediendo algo fuera de lo común. De modo que, después de servir pan y miel a los huéspedes y poner un racimo de uvas en cada plato, se sentó al lado de Filemón y en un susurro le contó lo que acababa de ver.


  ¿Alguna vez has oído algo así? le preguntó.


  Nunca respondió Filemón sonriendo. Y más bien creo, mi querida esposa, que has estado soñando despierta. De haber servido la leche yo me habría dado cuenta enseguida. En la jarra quedaba algo más de lo que te parecía… Eso es todo.


  Tú di lo que quieras, querido replicó ella, pero esta gente es muy especial.


  Bueno, bueno, tal vez dijo Filemón sin dejar de sonreír. Sin duda parece que hubieran conocido días mejores, y me alegra en el alma verlos cenar con tanto gusto.


  Cada huésped había tomado ya el racimo de uvas de su plato. A Baucis (que se restregaba los ojos para ver mejor) le pareció que los racimos se habían vuelto más grandes y frondosos, y que cada grano estaba tan lleno de jugo que parecía estar a punto de reventar. Consideró un completo misterio que la vieja parra raquítica del muro de la choza hubiese producido uvas semejantes.


  ¡Deliciosas, las uvas! comentó Azogue mientras se las zampaba una tras otra sin que en apariencia el racimo disminuyera. Dime, buena patrona, ¿de dónde las sacáis?


  Son de nuestra parra respondió Filemón. Si miras por la ventana, verás las ramas. Pero mi ama y yo nunca hemos creído que fuesen muy buenas.


  Son las mejores que he probado dijo el huésped. Una taza más de esta leche deliciosa, por favor, y habré cenado como un príncipe.


  Esta vez fue Filemón quien se dispuso a coger la jarra, porque le interesaba descubrir si había algo de realidad en los prodigios que le había contado Baucis. Sabía que ella era incapaz de mentir y rara vez se equivocaba en lo que suponía cierto, pero este asunto era tan singular que quería verlo con sus propios ojos. Así que echó un vistazo disimulado a la jarra y le satisfizo comprobar que no contenía ni una gota. De golpe, sin embargo, vio que del fondo brotaba un chorro blanco, que pronto llenó el tazón de leche espumosa y aromática. Fue una suerte que, con la sorpresa, la jarra milagrosa no se le cayera de la mano.


  Pero ¡quiénes sois, forasteros portentosos! exclamó, más estupefacto que su mujer.


  Tus huéspedes y amigos, Filemón respondió el mayor de los viajeros con esa voz mansa y grave, a medias tierna, a medias turbadora. Sírveme una taza de leche a mí también; ¡y que esta jarra nunca esté vacía ni para la bondadosa Baucis, ni para ti, ni para el caminante necesitado!


  Al terminar la cena, los forasteros pidieron que les indicasen dónde podían reposar. A los viejos bien les habría gustado hablar con ellos un poco más, expresar su asombro y su placer de que la magra cena hubiera resultado más abundante de lo que habían esperado. Pero el viajero mayor les inspiraba tal reverencia que no se atrevieron a hacerle más preguntas. Y cuando Filemón se llevó a Azogue aparte e indagó cómo podía haber una fuente de leche en una vieja jarra de barro, Azogue señaló su bastón.


  Todo el misterio está allí dijo, y si lo descubres, te agradeceré que me lo expliques. Yo no consigo saber qué ocurre con ese bastón. No para de gastarme bromas extrañas. A veces me procura una cena, pero más a menudo me la birla. ¡Si fuera más crédulo diría que está encantado!


  Si bien no dijo una palabra más, los miró con tanta pillería que supusieron que se estaba riendo de ellos. El bastón mágico se le acercó a saltitos y Azogue salió. Una vez solos, los ancianos estuvieron un rato comentando los incidentes del día y luego se echaron en el suelo y se durmieron profundamente. Les habían cedido la habitación a los huéspedes y para sí mismos no tenían otra cama que aquellas tablas. ¡Ojalá hubieran sido tan blandas como sus corazones!


  Por la mañana, temprano, el anciano y su mujer ya estaban en pie. Los forasteros también se habían levantado al alba y se preparaban para partir. Filemón, hospitalario, los invitó a demorarse un poco más, hasta que Baucis hubiera ordeñado la vaca y cocido una tarta, y tal vez podía preparar unos huevos para el desayuno. A1 parecer, sin embargo, los huéspedes preferían realizar buena parte del viaje antes de que arreciara el calor. Pero, aunque insistieron en partir enseguida, les pidieron a los esposos que los acompañaran durante un trecho para mostrarles el camino.


  De modo que se alejaron de la casa los cuatro juntos, charlando como viejos amigos. De hecho, la familiaridad que la anciana pareja había entablado con el mayor de los viajeros era evidente: aquellos espíritus sencillos y bondadosos se fundieron con el del forastero igual que dos gotas de agua en el océano ilimitado. Por su parte Azogue, con su aguda y risueña perspicacia, parecía adivinar cada pensamiento que asomaba en sus cabezas antes de que ellos mismos lo advirtieran. Por momentos, es cierto, habrían deseado que fuera un poco menos perspicaz, y también que se deshiciera del bastón, tan misteriosamente travieso, y, con él, de las retorcidas serpientes. Pero luego Azogue resultaba tan gracioso que les habría encantado tenerlo en la choza cada día, el día entero, con bastón, serpientes y todo.


  ¡Ah, qué lástima! suspiró Filemón mientras se alejaban de la casa. Si nuestros vecinos supieran qué bendición es ser hospitalario, atarían los perros y prohibirían a sus hijos tirar una sola piedra.


  ¡Es un pecado portarse así! ¡Una vergüenza! exclamó Baucis, con vehemencia. ¡Hoy mismo iré a decirles que acaben ya con esas maldades!


  Me temo observó Azogue con una sonrisa maliciosa que no vas a encontrar a ninguno en casa.


  Entonces el ceño del viajero mayor cobró una expresión tan grave, firme y terrible, y no obstante tan serena, que ni Baucis ni Filemón se atrevieron a decir palabra. Miraron ese rostro con reverencia, como si mirasen al cielo.


  El que no considera al forastero más humilde como un hermano dijo el extraño con una voz profunda como un órgano, no merece existir en la tierra, que fue creada como hogar de la gran hermandad humana.


  Y por cierto, buenos amigos intervino Azogue, con los ojos brillantes de alegría y de malicia. ¿Dónde está esa aldea de que habláis? ¿A qué lado la encontraremos? Yo por aquí no veo nada.


  Filemón y su mujer se volvieron hacia el valle, donde el atardecer del día anterior habían visto prados, casas, huertos, árboles, la ancha calle bordeada de hierba con niños jugando y todos los signos del trajín, el ocio y la prosperidad. Pero, para su asombro, descubrieron que ¡la aldea había desaparecido! Ni siquiera el fértil valle donde se había alzado existía ya. En su lugar vieron la amplia superficie azul de un lago que colmaba la cuenca de punta a punta y reflejaba las colinas circundantes ofreciendo la imagen más apacible que se conociera desde la creación del mundo. Por un instante las aguas permanecieron completamente lisas. Luego se alzó una ligera brisa que hizo que el agua danzara, reluciera y cabrilleara bajo los primeros rayos del sol y rodara hasta la orilla próxima en plácidas olas murmurantes.


  El lago les resultaba a los ancianos tan extrañamente conocido que quedaron estupefactos: sentían como si la existencia de una aldea allí hubiese sido un sueño. Pero un momento después recordaron las casas desaparecidas, y los rostros y el carácter de los habitantes con demasiada claridad para haberlos soñado. ¡La aldea había estado allí el día anterior y ahora no estaba!


  ¡Ay! clamaron aquellos dos seres bondadosos. ¿Qué ha sido de nuestros pobres vecinos?


  Han dejado de existir como hombres y mujeres dijo la voz profunda del viajero mayor, y a lo lejos resonó un trueno. No había utilidad ni belleza en una vida como la suya, pues nunca aliviaron ni suavizaron la carga de la mortalidad practicando la cortesía afectuosa entre semejantes. No albergaban en el alma ninguna imagen de una vida mejor. ¡Por eso el lago que hubo antaño ha vuelto a extenderse para reflejar el cielo!


  En cuanto a esos necios dijo Azogue, sonriendo una vez más con malicia, se han vuelto todos peces. No tuvieron que cambiar tanto, porque ya eran un hatajo de bribones con escamas y tenían la sangre completamente fría. Así que, amable Baucis, cuando os apetezca comer una trucha asada, ¡os bastará arrojar una cuerda para sacar media docena de vecinos!


  ¡Ay! se estremeció Baucis. ¡Por nada del mundo pondría a uno de ellos en la parrilla!


  No añadió Filemón torciendo el gesto. ¡Se nos atragantaría!


  Pero vosotros continuó el viajero mayor, buen Filemón y amable Baucis, a despecho de vuestros escasos medios, no sólo habéis agasajado al desamparado sino que además le habéis ofrecido una hospitalidad tan sincera que la leche se transformó en fuente inagotable de néctar y el pan y la miel en ambrosía. Así, las divinidades han disfrutado en vuestra mesa de las mismas viandas que encuentran en los banquetes del Olimpo. Habéis obrado bien, ancianos amigos. Por lo tanto, decid cuál es vuestro mayor anhelo y os será concedido.


  Filemón y Baucis se miraron y… No sé cuál fue el que habló, pero sé que expresó el deseo de los dos corazones.


  ¡Que vivamos juntos mientras tengamos vida, y al morir dejemos el mundo en el mismo instante! Porque nos amamos desde siempre.


  Sea respondió el extranjero con majestuosa bondad. ¡Y ahora mirad vuestra choza!


  Miraron y ¡cuál no sería su asombro al ver que en el lugar donde había estado su humilde morada se alzaba ahora una alta construcción de mármol blanco con el portal abierto de par en par!


  Es vuestro hogar dijo el extranjero con una sonrisa benévola. Practicad la hospitalidad en este palacio con la misma espontaneidad que en la casucha donde nos acogisteis anoche.


  Los ancianos cayeron de rodillas para agradecérselo, pero ¡el grave extraño y Azogue habían desparecido de pronto!


  Así pues, Filemón y Baucis se instalaron en el palacio de mármol y se dedicaron a ofrecer cordialidad y calor a cualquiera que tuviera la suerte de pasar por allí. No quisiera olvidar deciros que la jarra de leche conservó la maravillosa cualidad de no vaciarse nunca cuando hacía falta que estuviese llena. El huésped sincero, bien dispuesto y generoso que bebía un trago de la jarra, sentía cómo se deslizaba por su garganta el fluido más dulce y tonificante. Pero si por azar bebía un cascarrabias desagradable, ¡indefectiblemente hacía una mueca extraña y al instante declaraba que esa leche se había agriado!


  Así, el matrimonio vivió mucho tiempo en el palacio y fue envejeciendo más y más, hasta ser, a decir verdad, muy anciano. Sin embargo, al cabo del tiempo llegó una mañana de estío en que Filemón y Baucis no acudieron a invitar a desayunar a los huéspedes de la noche anterior, como otras mañanas, con una amplia sonrisa hospitalaria en el rostro. Los huéspedes los buscaron en vano por todo el inmenso palacio. Pero al fin, con mucha perplejidad, atisbaron frente al portal dos árboles venerables que nadie recordaba haber visto la víspera. No obstante allí estaban, con las raíces profundamente arraigadas al suelo y un enorme follaje que daba sombra a la fachada del edificio. Uno era un roble, el otro un tilo. Tenían las ramas entrelazadas era raro y hermoso verlo y por la forma en que se abrazaban parecía que cada uno viviera más en el otro que dentro de sí.


  Mientras los huéspedes admiraban aquellos dos árboles, que tanto habían crecido en una noche hasta ser tan altos y venerables como otros después de un siglo, se levantó una brisa que agitó las ramas enlazadas. Y entonces flotó en el aire un murmullo nítido y hondo, como si los árboles estuvieran hablando.


  Soy Filemón susurró el roble.


  Soy Baucis susurró el tilo.


  Pero al cobrar fuerza la brisa, las dos voces echaron a hablar a la vez «¡Filemón! ¡Baucis! ¡Baucis! ¡Filemón!», como si cada una fuera las dos y las dos fueran una y conversaran en el fondo de un único corazón. Era fácil advertir que la anciana pareja había rejuvenecido y se disponía a pasar más de cien años tranquilos y deliciosos, Filemón como roble y Baucis como tilo. ¡Ah, y qué acogedora era la sombra que proyectaban a su alrededor! El caminante que se detenía a descansar allí oía un agradable rumor de hojas y se preguntaba cómo era posible que el sonido se pareciese tanto a estas palabras:


  Bienvenido, querido viajero, ¡bienvenido!


  Y algún alma gentil, que sabía bien lo que habría complacido a Baucis y Filemón, hizo en torno a los troncos un asiento circular donde, mucho tiempo después siguieron reposando y bebiendo leche de la jarra milagrosa el transeúnte cansado, el hambriento y el sediento.


  ¡Cómo me gustaría ahora que tuviéramos esa jarra!
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  EN LA FALDA


  DE LA COLINA


  DESPUÉS DEL CUENTO


  ¿Cuánto cabía en la jarra? preguntó Salvinio.


  Menos de un litro contestó el estudiante. Pero si tú querías, seguía vertiendo leche hasta llenar un tonel de unos trescientos litros. La verdad es que habría seguido siempre así, y no se habría secado ni en pleno verano, a diferencia de lo que ocurre con el lejano riachuelo que baja rumoreando por la ladera.


  ¿Y que se ha hecho de ella? insistió el pequeño.


  Lamento decirte que se rompió hace unos veinticinco mil años respondió el primo Eustace. La gente la reparó lo mejor que pudo pero, aunque servía perfectamente para contener leche, no volvió a haber noticia de que se llenara por sí sola. No era mejor, pues, que cualquier otra jarra agrietada.


  ¡Qué pena! exclamaron todos los niños al unísono.


  El respetable perro Ben había sido testigo de la reunión, como un cachorro de terranova al que llamaban Bruno porque era negro como un oso. Como Ben ya era adulto y de hábitos muy circunspectos, el primo Eustace le solicitó que se quedara con los cuatro pequeños para protegerlos. En cambio, como el negro Bruno era un niño más, el estudiante juzgó mejor llevarlo con él, para evitar que en su alocado juego con los críos los hiciera tropezar y los enviara rodando colina abajo. El estudiante advirtió a Alfalfa, Salvinio, Dienteleón y Borraja que se sentaran y se quedaran quietecitos donde los dejaba, tras lo cual empezó a subir la ladera, con Prímula y los niños mayores, y muy pronto lo perdieron de vista entre los árboles.


  LA QUIMERA



  EN LA CIMA


  INTRODUCCIÓN A


  «LA QUIMERA»


  A lo largo de la empinada ladera boscosa, ascendían Eustace Bright y sus compañeros. Los árboles no habían dado aún hojas, pero sí brotes suficientes para proporcionar una amplia sombra, mientras que el sol los colmaba de luz verde. Entre las viejas y pardas hojas caídas asomaban rocas cubiertas de musgo; troncos podridos yacían cuan largos eran allí donde se habían desplomado mucho tiempo atrás; había ramas podridas que las borrascas de invierno habían arrancado y esparcido por doquier. Y sin embargo, por vetusto que todo aquello pareciera, el bosque tenía el aspecto de la vida más nueva, porque dondequiera que uno posara la mirada había algo fresco y verde que surgía como si se preparase para el verano.


  Al fin los jóvenes alcanzaron la linde superior del bosque y al salir se encontraron casi en la cumbre de la colina. No era un pico ni un peñasco sino un llano o una meseta bastante amplia con una casa y un establo a lo lejos. En la casa vivía una familia solitaria, y a veces aquellas nubes, que derramaban la lluvia o las tormentas de nieve que se deslizaban por el valle, flotaban por debajo de aquella vivienda lóbrega y aislada.


  En el punto más alto de la colina había un montículo de piedras en cuyo centro se alzaba un largo poste con una bandera ondeando en la punta. Eustace llevó a los niños allí para que viesen la inmensa extensión de nuestro bello mundo que podían abarcar con una sola mirada a su alrededor. Y a medida que ellos miraban, los ojos se les agrandaban más y más.


  Hacia el sur, el monte Monument parecía haberse hundido o retraído, aunque seguía ocupando el centro del escenario, de modo que ahora era un miembro poco destacado de una gran familia de colinas. Más allá, la cadena de las Taconic parecía más alta y grandiosa que antes. No sólo nuestro bonito lago, con todas sus abras y sus pequeñas rías, sino dos o tres más abrían al sol los ojos azules. En la distancia se divisaban varias aldeas blancas sembradas, cada una con su campanario. La cantidad de granjas con sus hectáreas de bosque, pastos, campos y huertecitos era tal que a los niños les costaba acomodar tal variedad de objetos en la cabeza. También se veía Tanglewood, que hasta aquel día ellos habían creído un importante enclave del mundo, pero ahora ocupaba tan poco espacio que ya habían mirado más allá, y a ambos lados, y habían pasado un buen rato buscándola cuando descubrieron dónde estaba.


  Blancos vellones de nube flotaban en el cielo, proyectando en el paisaje dispersas manchas de sombra. Pero al poco rato el sol lucía donde hasta entonces había sombra, y las sombras aparecían en otras partes.


  A lo lejos, hacia el oeste, se divisaba una cadena de cerros azules: Eustace Bright les dijo a los niños que eran los Catskills. Entre la niebla de sus cumbres, explicó, había un lugar donde unos viejos holandeses jugaban un eterno juego de bolos y donde un ser perezoso, llamado Rip van Winkle, se había acostado y había dormido veinte años de un tirón. Los niños pidieron fogosamente a Eustace que se lo contara todo sobre aquel prodigio. Pero el estudiante replicó que esa historia ya la había contado otro y era imposible contarla mejor, y que nadie tenía derecho a cambiar una sola palabra hasta que se hiciera tan vieja como «La cabeza de la Gorgona», «Las tres manzanas de oro» y el resto de esas leyendas milagrosas.


  Pero mientras descansamos aquí mirando a nuestro alrededor dijo Vinca, al menos podrías contarnos otra.


  Anda, primo Eustace dijo Prímula, te aconsejo que nos cuentes una historia aquí. Elige algún tema elevado e intenta poner tu imaginación a la misma altura. Quizá por una vez el aire de la montaña te vuelva poético. Y no importa que sea un cuento completamente extraño y fabuloso, entre estas nubes nos creeremos lo que sea.


  ¿Creeréis preguntó Eustace que una vez hubo un caballo alado?


  Sí contestó la insolente Prímula, pero me temo que nunca podrías atraparlo.


  Ya que lo dices, Prímula replicó el estudiante, no sólo yo, sino una docena de individuos que conozco podrían atrapar a Pegaso y montarlo. En cualquier caso, he aquí una historia acerca de ese caballo, porque si existe un lugar en el mundo donde deba contarla, ciertamente es la cima de una montaña.


  Así pues, sentado sobre un montón de piedras con los niños al pie, Eustace fijó la vista en una nube pasajera y empezó como sigue.


  LA QUIMERA


  UNA vez, en tiempos muy, muy remotos (porque nadie recuerda cuándo sucedieron todas las rarezas que os cuento), en una colina de la maravillosa tierra de Grecia surgió una fuente, y hasta donde yo sé, todavía sigue manando en el mismo sitio. Sea como sea, el arroyo fresco y centelleante nacido de aquel venero agradable corría cuesta abajo, en un crepúsculo dorado, cuando se acercó a su orilla un apuesto joven llamado Belerofonte. En la mano llevaba un ronzal tachonado de gemas brillantes y con bocado de oro. Y al ver que junto a la fuente había un anciano, un hombre y un niño, y también una muchacha que recogía agua en una jarra, se detuvo a pedir que le permitieran tomar un trago para refrescarse.


  Qué agua más deliciosa le dijo a la muchacha después de beber, mientras enjuagaba la jarra. ¿Serás tan gentil de decirme si tiene nombre?


  Sí, se llama fuente de Pirene respondió la muchacha, y añadió. Mi abuela me contó que esta fuente clara fue una vez una hermosa mujer: cuando su hijo murió bajo las flechas de Diana, la cazadora, se fundió toda ella en lágrimas. Así que el agua que encuentras tan dulce y fresca ¡es la pena del corazón de una madre infeliz!


  ¡Jamás habría imaginado observó el joven forastero que el alma de una fuente tan clara, que brota y canturrea y se desliza tan alegremente desde la sombra en busca del sol, llevara una sola gota de llanto! ¿De modo que ésta es Pirene? He venido de muy lejos en busca de este lugar.


  Un campesino de mediana edad que había llevado a su vaca a abrevar en la fuente, tenía la vista clavada en Belerofonte y en el magnífico ronzal que asía con la mano.


  En tu país han de estar secándose los cursos de los ríos, amigo señaló, ya que has hecho un viaje tan largo en busca de la fuente de Pirene. Pero, dime, ¿has perdido un caballo? Veo que llevas un ronzal excelente, a juzgar por esa doble hilera de piedras preciosas. Si el caballo es tan bueno como la brida, es realmente lamentable que lo hayas perdido.


  No he perdido ningún caballo sonrió Belerofonte. Lo que ocurre es que busco uno muy famoso que, si existe, según me ha informado alguna gente sabia, sólo puede estar por aquí. ¿Sabes si Pegaso, el caballo alado, ronda todavía la fuente de Pirene como solía hacerlo en tiempos de nuestros antepasados?


  Entonces el paisano se echó a reír.


  Probablemente algunos de vosotros, amiguitos, habéis oído decir que este Pegaso era un corcel blanco como la nieve, con hermosas alas plateadas, que pasaba la mayor parte del tiempo en la cumbre del monte Helicón. Indómito y ligero, se precipitaba en las nubes planeando más veloz que un águila. No había nada como él en el mundo. No tenía compañero, ningún jinete lo había montado ni embridado jamás, y vivía feliz y solitario desde hacía muchos años.


  ¡Ah, qué magnífico ser un caballo con alas! Por la noche Pegaso dormía en la alta cumbre de una montaña y la mayor parte del día la pasaba en el aire; apenas si parecía una criatura terrenal. Al divisarlo muy por encima de las cabezas humanas, y ver sus alas plateadas al sol, uno habría dicho que aquella criatura pertenecía al cielo, que tan sólo había descendido demasiado, extraviado entre nuestras nieblas y vapores, y estaba buscando el camino de regreso. Era un primor verlo sumergirse en el regazo lanudo de una nube brillante, perderse en ella un instante y reaparecer por el otro lado. A veces también ocurría que en medio de una borrasca tenebrosa, del cielo pavimentado de nubes grises, el caballo alado abría una brecha y la alegre luz de las regiones superiores brillaba a su paso. Quien tenía la suerte de presenciar aquel espectáculo asombroso pasaba todo el día alborozado, por más que durase la tormenta.


  En verano, con los días más hermosos, a menudo Pegaso aterrizaba en suelo firme y, plegando las alas plateadas, echaba a galopar ligero como el viento por colinas y praderas. Y sobretodo solía vérselo cerca de la fuente de Pirene, bebiendo el agua deliciosa o echado en la mullida hierba de la orilla. A veces, también (aunque con la comida era refinado) pacía las flores de trébol que estaban tiernas.


  Así pues, a la fuente de Pirene solían ir los bisabuelos de aquella gente (mientras eran jóvenes y conservaban la fe en los caballos alados) con la esperanza de ver al bello Pegaso. Pero en los últimos años se lo había visto muy rara vez. De hecho, muchos campesinos que vivían a media hora de camino de la fuente no lo habían visto nunca y no creían que existiera semejante criatura. Daba la casualidad de que uno de esos incrédulos era el campesino con quien estaba hablando Belerofonte.


  Por eso se había reído aquel hombre.


  ¡Pegaso! exclamó levantando la nariz todo lo que se podía levantar una nariz tan chata. ¡Pegaso, caray! ¡Un caballo con alas! Vamos, amigo, ¿te has vuelto loco? ¿De qué le sirven las alas a un caballo? ¿Tiraría mejor del arado? Es verdad que sería un ahorro en herraduras, pero, a fin de cuentas ¿a quién le gusta ver a su caballo salir volando por la ventana del establo? ¿O meneando la cola en las nubes en vez de mover la noria del molino? ¡No, no! Yo no creo en Pegasos. Un caballopollo: nadie ha creado semejante ridiculez.


  Tengo algunas razones para creer lo contrario dijo con calma Belerofonte.


  Luego se volvió hacía un anciano de pelo gris que escuchaba atentamente apoyado en un bastón, con la cabeza hacia delante y una mano detrás de la oreja porque en los últimos veinte años se había quedado un poco sordo.


  ¿Y usted qué dice, venerable? preguntó. ¡Imagino que en sus años mozos habrá visto a menudo al corcel alado!


  ¡Ay, joven forastero, yo he perdido mucha memoria! dijo el viejo. Sí no recuerdo mal, cuando era muchacho creía, como todo el mundo, que existía un caballo así. Pero hoy apenas sé qué pensar, y de hecho casi nunca pienso en él. Si alguna vez vi a la criatura, fue hace mucho, mucho tiempo y, para serte franco, tengo mis dudas de haberlo visto. La verdad es que un día, siendo muy joven, encontré huellas de cascos al borde de la fuente. Podían ser huellas de Pegaso, pero también podían ser de otro caballo.
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  ¿Y tú nunca lo has visto, hermosa doncella? le preguntó Belerofonte a la muchacha, que mientras escuchaba se había puesto la jarra sobre la cabeza. Si alguien puede ver al caballo alado sin duda eres tú, con esos ojos tan claros.


  Una vez me pareció verlo respondió la muchacha sonriendo y ruborizándose. O era Pegaso o era un gran pájaro blanco, allá, muy arriba. Y otra vez, cuando venía a la fuente por agua, oí un relincho. ¡Y que relincho más enérgico y melodioso! ¡El corazón me dio un salto de puro deleite! Pero de todos modos me asusté, así que corría casa sin llenar la jarra.


  ¡Una verdadera lástima! dijo Belerofonte.


  Y se volvió hacia el niño que mencioné al comienzo, y que lo miraba fijamente, como miran los niños a los extraños, con la sonrosada boca muy abierta.


  Y bien, pequeño amigo dijo Belerofonte, tirándole cariñosamente de un rizo. Supongo que tú has visto al caballo alado muchas veces.


  Por supuesto contestó enseguida el chico. Lo vi ayer, y muchas otras veces.


  ¡Así me gusta, caballerito! dijo Belerofonte, acercando el niño a él. Anda, cuéntame.


  Es que yo suelo venir a echar barquitos a la fuente respondió el niño y a recoger chinas del fondo. Y a veces, cuando miro el agua, en el reflejo del cielo veo la imagen del caballo. ¡Me gustaría que bajase y me dejara montarlo, y que me llevase a la luna! Pero en cuanto me muevo un poco para mirarlo mejor, é1 ya ha volado hasta perderse de vista.


  Y Belerofonte confió más en el niño que había visto la imagen de Pegaso en el agua, y en la doncella que lo había oído relinchar, que en el payaso adulto que sólo creía en caballos de tiro o en el anciano que había olvidado los encantos de la juventud.


  Por eso durante muchos días merodeó por la fuente de Pirene. Vigilaba constantemente, alzando la vista al cielo, posándola luego en el agua, con la esperanza de atisbar, o la imagen reflejada del caballo alado, o la maravillosa realidad. Siempre llevaba consigo el ronzal de las gemas brillantes y el bocado de oro. Los rústicos lugareños, que llevaban el ganado a abrevar en la fuente, solían reírse del pobre y a veces lo reprendían severamente. Le decían que un joven bien dotado como él debería emplear su tiempo en cosas mejores que aquel absurdo propósito. Le ofrecieron un caballo, pensando que eso era lo que quería, y como Belerofonte declinó el ofrecimiento, intentaron comprarle el espléndido ronzal con regateos.


  Hasta los muchachos del lugar lo consideraban tan tonto que se burlaban de él constantemente y, como eran groseros, les importaba un bledo que é1 los viese o los oyera. Un pilluelo, por ejemplo, imitaba el vuelo de Pegaso dando las volteretas más estrafalarias, mientras detrás de él correteaba un compinche blandiendo unos juncos curvados que, supuestamente, representaban el ronzal adornado. Pero el niño pacífico que había visto a Pegaso dibujado en el agua daba al joven forastero un consuelo más grande que cualquier tormento de aquellos golfos. El bondadoso niño aprovechaba sus horas de recreo para sentarse junto a él y, sin decir palabra, miraba ora la fuente, ora el cielo con una fe tan inocente que Belerofonte no podía dejar de sentirse alentado.


  Supongo que a vosotros os gustaría saber por que Belerofonte se había propuesto domar al caballo alado. Pues bien, vamos a aprovechar que él espera a que Pegaso aparezca para hablar de ello.


  Si me pusiera a relatar todas las aventuras previas de Belerofonte, la historia se haría muy larga. Me limitaré a deciros que en un país de Asia había aparecido un monstruo terrible llamado Quimera, y estaba causando tantos estragos que no alcanzaríamos a contarlos de ahora al anochecer. Según los datos más fidedignos que he podido obtener, la Quimera era prácticamente, por no decir realmente, la criatura más fea y venenosa que jamás haya salido de las entrañas de la tierra, la más extraña e inexplicable, la más difícil de abatir y de rechazar. Tenía cola de boa constrictor, cuerpo de no sé que y tres cabezas diferentes, una de león, otra de cabra y la tercera, espantosamente grande, de serpiente. ¡Y de cada una de las tres bocas salía una candente ráfaga de fuego! Como era un monstruo terrestre, creo que no tenía alas, pero, con alas o sin ellas, corría como un león o una cabra, y se arrastraba como una serpiente, de modo que conseguía ser más rápida que las tres bestias juntas.


  ¡Ay, cuánta devastación y cuántos estragos causaba esta criatura maligna! Su aliento podía dejar un bosque entero en llamas, incendiar un campo de trigo, o, para el caso, una aldea con todas sus casas y sus corrales. Sembraba la ruina en todo el país y solía comerse vivos a los humanos y los animales, que luego cocinaba en el horno de su estómago. ¡E1 cielo se apiade, pequeños! ¡Que ni yo ni vosotros topemos jamás con una Quimera!


  Mientras la detestable bestia (si puede llamársela bestia) perpetraba estos horrores, quiso el azar que Belerofonte llegara a aquella región del mundo para visitar al rey. El rey se llamaba Lobates y regía un país llamado Licia. Belerofonte era uno de los jóvenes más valientes del mundo y no había nada que deseara tanto como llevar a cabo una acción heroica y beneficiosa que le granjease la estima y la admiración de la humanidad entera. En aquellos tiempos un joven sólo podía descollar librando batallas, bien contra los enemigos de su país, bien contra gigantes malvados, dragones molestos o bestias salvajes, cuando no encontraba nada más peligroso contra lo que combatir. A1 advertir el valor de su joven visitante, el rey Lobates le propuso que fuese a luchar contra la Quimera, a quien todos los demás temían y a la que había que matar pronto para evitar que Licia quedara convertida en un desierto. Sin titubear un instante, Belerofonte le aseguró al rey que él mataría a la Quimera o perecería en el intento.


  Pero, puesto que el monstruo era tan prodigiosamente rápido, en primer lugar pensó que nunca obtendría la victoria si peleaba a pie. Lo más sensato, por lo tanto, era procurarse el caballo mejor y más veloz que pudiera encontrar. ¿Y qué otro caballo había en el mundo tan rápido como el sorprendente Pegaso, que además de patas tenía alas y era aún más ágil en el cielo que en la tierra? Por supuesto, mucha gente negaba que existiera un caballo así, y tachaba los relatos sobre él de poesía absurda. Pero Belerofonte creía que era real, por fabuloso que pareciese, y esperaba tener la suerte de encontrarlo. A lomos de Pegaso, podría luchar contra la Quimera en mejores condiciones.


  Y con este propósito había viajado de Licia a Grecia con el hermoso ronzal ornamentado. Como era un ronzal mágico, sólo tenía que lograr que el caballo alado mordiera el bocado de oro: si lo conseguía se rendiría, tomaría a Belerofonte por amo y volaría adondequiera que el joven eligiese dirigirlo.


  Pero, sin duda, el tiempo de esperar y esperar a que Pegaso fuera a beber a la fuente de Pirene fue para Belerofonte desalentador y angustioso. Temía que Lobates imaginara que había escapado de la Quimera. También le dolía pensar en todo el daño que estaba causando el monstruo mientras él, en vez de combatirlo, se veía obligado a contemplar cómo brotaban de la arena centelleante las aguas claras de Pirene. Y como en los últimos años Pegaso había ido muy poco por allí, y apenas aterrizaba más de una vez en el lapso de una vida, Belerofonte temía además hacerse viejo y quedarse sin fuerza en los brazos ni coraje en el corazón antes de que el caballo alado apareciera. ¡Ay, qué lento pasa el tiempo cuando un joven aventurero ansía cumplir su papel en la vida y recoger la cosecha de la fama! ¡Qué ardua lección es esperar! ¡Cuánto de nuestra breve vida se consume en aprender simplemente esto!


  Era una ventura para Belerofonte que el buen chico se hubiera apegado tanto a él y no se cansara de hacerle compañía. Cada mañana le daba una esperanza nueva para reemplazar la que se había marchitado en su pecho.


  Querido Belerofonte decía alzando los ojos esperanzados, ¡yo creo que hoy veremos a Pegaso!


  Y finalmente, de no haber sido por la fe inquebrantable del niño, Belerofonte habría perdido toda esperanza, habría regresado a Licia y habría hecho lo posible por matar a la Quimera sin la ayuda del caballo alado. Y en ese caso, cuando menos, la Quimera lo habría abrasado terriblemente con su aliento, y es probable que lo hubiera matado y se lo hubiera comido. Nadie debe intentar nunca luchar contra una Quimera terrestre si no monta un caballo volador.


  Una mañana el niño estaba más ilusionado que de costumbre.


  Belerofonte querido dijo, ¡no se por qué, pero estoy seguro de que hoy veremos a Pegaso!


  Y en todo el día no se apartó un palmo de su amigo, así que comieron juntos un mendrugo de pan y bebieron agua de la fuente. Allí pasaron la tarde sentados, Belerofonte rodeando con un brazo los hombros del niño y el niño tomándolo de la mano. El joven, absorto en sus pensamientos, tenía la mirada perdida en los troncos de los árboles que daban sombra a la fuente y las viñas que trepaban por el ramaje. Pero el bondadoso niño tenía la mirada fija en el agua: le daba pena que Belerofonte pasara un día más de decepción, después de tantos, y de los ojos le cayeron dos o tres lágrimas que se mezclaron con aquellas que, según la leyenda, eran las copiosas lágrimas que había derramado Pirene por sus hijos muertos.


  Pero cuando menos lo esperaba, Belerofonte sintió la presión de la pequeña mano de su amigo y oyó que le susurraba en voz muy baja y casi sin aliento:


  ¡Mira, Belerofonte! ¡Hay una imagen en el agua!


  Al dirigir la mirada al salpicado espejo de la fuente, el joven vio un reflejo que tomó por un pájaro que parecía volar a gran altura mientras el sol resplandecía en la alas blanquísimas o plateadas.


  ¡Tiene que ser un ave espléndida! dijo. Fíjate lo grande que se ve, y eso que debe de estar volando por encima de las nubes.


  ¡Me hace temblar! murmuró el niño. Me da miedo mirar al cielo. Aunque es muy hermoso, sólo me atrevo a mirar el reflejo en el agua. Belerofonte, ¿no te das cuenta de que no es un pájaro? ¡Es Pegaso!


  A Belerofonte le empezó a palpitar con más fuerza el corazón. Levantó la vista y escrutó el cielo, pero no vio a la criatura alada, ave o caballo, porque justo en aquel momento se había zambullido en los hondos vellones de una nube de verano. Pero, apenas un instante después, aquel ser volvió a surgir de la nube, aunque todavía a gran distancia de la tierra. Belerofonte tomó al niño en brazos y retrocedió, de modo que quedaron ocultos en las espesas matas que crecían alrededor de la fuente. No es que le diera miedo sufrir daño, pero temía que, si Pegaso llegaba a verlos, volara hasta una cumbre inaccesible. Porque era realmente el caballo alado. Después de tanta espera, venía a saciar la sed en las aguas de Pirene.


  Aquel ser aéreo y maravilloso se acercaba cada vez más, describiendo en el cielo grandes círculos, como una paloma cuando va a aterrizar, que se iban estrechando a medida que se aproximaba a la tierra. Cuanto más nítidamente aparecía, más hermoso era y más maravilloso resultaba el batir de sus alas plateadas. Al fin, con una presión tan leve que apenas aplastaba la hierba de la fuente ni dejaba la huella de los cascos en la arena de la orilla, se posó e, inclinando su indómita cabeza, se puso a beber. Sorbía el agua dando largos suspiros de placer y haciendo serenas pausas de gozo, y después daba otro trago, y otro y otro. Pues ni en el mundo entero ni entre las nubes había un agua que a Pegaso le gustase como la de Pirene. Y cuando hubo aplacado la sed, mordió unas pocas briznas de trébol, saboreándolas con deleite pero sin darse un atracón, porque aquella hierba corriente no satisfacía tanto su paladar como la de las encumbradas laderas del monte Helicón.


  Tras haber bebido a satisfacción de aquel modo tan delicado, y haber condescendido en comer algo, el caballo alado empezó a retozar, y por así decir a danzar, por puro recreo y diversión. Nunca ha habido criatura más juguetona que Pegaso: allí estaba, pues, brincando de un modo que me deleita sólo de pensarlo, batiendo las grandes alas con la levedad de un gorrión y correteando por el prado, alternativamente por el suelo y por el aire, no sé si decir volando o galopando. Mientras, Belerofonte, agarrando la mano del niño, espiaba desde las matas y pensaba que nunca había visto nada más bello que Pegaso, ni un caballo de ojos tan bravíos y ardientes. La sola idea de ponerle cabestro y montarlo parecía un pecado.


  Una o dos veces el animal se detuvo a olisquear el aire: levantó las orejas, sacudió la cabeza y se volvió a los lados como si en parte presintiera algún peligro. Pero como no veía nada ni oía ruido alguno, enseguida empezó de nuevo a hacer cabriolas.


  Finalmente no porque se hubiera cansado, sino por pereza y fruición plegó las alas y se echó en el mullido césped verde. Pero se sentía demasiado lleno de vida aérea para estarse quieto mucho tiempo, de modo que no tardó en ponerse a retozar frotando el lomo contra la hierba, con las cuatro delgadas patas en el aire. Era precioso ver a aquella criatura única y solitaria, cuya pareja nunca fue creada, pero que no necesitaba compañía y que, tras una vida de muchos siglos, era tan feliz como largos son los siglos. Cuantas más cosas hacía delas que hacen los caballos mortales, menos terrena] y más prodigioso parecía. Belerofonte y el niño casi no respiraban, en parte porque estaban maravillados y sobrecogidos, pero sobre todo por temor a que el menor murmullo o movimiento pudiera hacer que saliera lanzado como una flecha hacia las regiones más remotas del cielo azul.


  Por fin, cuando se cansó de rodar y rodar, Pegaso se sentó e indolentemente, como cualquier otro caballo, alargó las patas delanteras para levantarse, y entonces Belerofonte, que se había figurado que eso iba a hacer, salió de golpe de la espesura y de un salto se encaramó a la espalda de Pegaso.


  ¡A11í estaba, a lomos del caballo alado!


  Pero ¡qué salto dio Pegaso al sentir por primera vez el peso de un mortal en el lomo! ¡Un salto tremendo! Sin tiempo para tomar aliento, Belerofonte se vio alzado a ciento cincuenta metros del suelo, y seguía ascendiendo mientras el caballo resoplaba y se estremecía de terror y de furia. Siguió ascendiendo, más y más, hasta que se sumergió en una nube que sólo un rato antes Belerofonte había estado mirando e imaginando como un lugar sumamente agradable. Pero del corazón de la nube volvió a salir Pegaso luego, disparado hacia abajo como un rayo, como si quisiera estrellar al jinete y a sí mismo de cabeza contra una roca. Luego inició unas mil cabriolas de las más salvajes que se haya visto hacer a un pájaro o a un caballo.
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  No puedo contaros ni la mitad de lo que hizo. Dio saltos hacia delante, a los lados y hacia atrás. Se irguió apoyando las patas delanteras en un banco de niebla y alzando las traseras. Coceó y metió la cabeza entre las patas mientras las alas apuntaron al cielo. A casi una legua por encima de la tierra dio tal voltereta que por un momento Belerofonte, con la cabeza en el lugar de los pies, tuvo que bajar la vista para ver el cielo. Luego torció la cabeza, miró a la cara al jinete, clavándole sus ojos como puñales, e intentó morderlo con toda su furia. Agitó las alas tan violentamente que una de las plumas plateadas se desprendió y cayó balanceándose al suelo, donde el niño la recogió y toda su vida la conservó como recuerdo de Pegaso y Belerofonte.


  Pero Belerofonte (que, como habréis apreciado, era un jinete sin par) había estado esperando aquella oportunidad y al fin pudo meter el bocado de oro del ronzal mágico entre las mandíbulas del corcel alado. Hecho lo cual, Pegaso se volvió dócil como si toda la vida hubiera comido de su mano. Para ser sincero, era un poco triste ver a una criatura tan bravía volverse de pronto tan mansa. Y lo mismo parecía sentir Pegaso: volvió la cabeza hacia el jinete, y sus bellos ojos ya no ardían de rabia sino que ahora estaban bañados en lágrimas. Pero cuando Belerofonte le palmeó el cuello y le dijo unas palabras imperativas pero amables y tranquilizadoras, la mirada de Pegaso cambió, porque en el fondo, después de tantos siglos de soledad, se alegraba de haber encontrado un amo y un compañero.


  Así ocurre siempre con los caballos alados y con todas las criaturas salvajes y solitarias. Atraparlas y domesticarlas es el camino más seguro para que nos quieran.


  Mientras luchaba con todas sus fuerzas por librarse de Belerofonte, Pegaso había volado una gran distancia, y cuando tuvo el freno en la boca ya se divisaba un monte muy alto. Belerofonte lo había visto antes y sabía que era el Helicón, en cuya cima el caballo alado tenía su refugio. Hacia allí se dirigió entonces Pegaso (tras echar una amable mirada al jinete, como si pidiera permiso), se posó y esperó pacientemente a que Belerofonte quisiera apearse. El joven saltó a tierra, pues, aunque siempre sujetando firmemente las riendas. Sin embargo, cuando lo miró a los ojos, le conmovió tanto la mansedumbre de Pegaso, y la idea de la libertad que había tenido hasta entonces, que se le empezó a hacer insoportable tenerlo prisionero si él realmente deseaba ser libre.


  Siguiendo este impulso generoso, le quitó el ronzal mágico y el bocado.


  ¡Vete, Pegaso! dijo. ¡Si no me quieres, vete!


  Al instante, desde la misma cima del Helicón, Pegaso salió disparado hacia arriba hasta casi perderse de vista. El sol se estaba poniendo tras la cumbre y la oscuridad reinaba en las regiones de los alrededores. Pero Pegaso había ascendido tanto que alcanzó los últimos rayos del día que expiraba y quedó bañado en la luz radiante del sol. A medida que ascendía, apareció primero como una mora brillante y por fin se desvaneció en el vacío cielo desierto. Belerofonte temió no volver a verlo nunca, pero cuando empezaba a arrepentirse de su capricho la mota brillante reapareció y, acercándose cada vez más, en un momento dejó a sus espaldas el sol ¡y allí estaba Pegaso de nuevo! Después de esta prueba se acabó el miedo de que el caballo alado se escapara. Belerofonte y él se hicieron amigos y se ofrecieron mutuamente amor y confianza.


  Aquella noche durmieron uno junto al otro: Belerofonte rodeó el cuello de Pegaso con un brazo, no por precaución sino por afecto, y al despuntar el alba, cuando despertaron, se dieron los buenos días cada uno en su propia lengua.


  De modo que durante algunos días ambos aprendieron a conocerse mejor y quererse cada vez más. Emprendieron largos viajes aéreos y a veces subieron tan alto que la tierra se veía apenas más grande que… la luna. Visitaron países lejanos y asombraron a los habitantes, que creían que el apuesto joven montado en un caballo con alas había surgido del cielo. Quinientas leguas no era para Pegaso una distancia difícil de recorrer en un día. Belerofonte estaba encantado con esa vida y no habría deseado otra cosa que vivir siempre así, en la atmósfera más pura y diáfana, porque allá arriba siempre hacía sol, por muy apagado y lluvioso que estuviese en las regiones inferiores. Pero no podía olvidar a la horrible Quimera ni la promesa de matarla que había hecho al rey Lobates. De modo que al fin, cuando se hubo ejercitado bien en la práctica de la caballería aérea, supo llevar las riendas de Pegaso a la perfección y le hubo enseñado a obedecer a su voz, decidió que había llegado la hora de intentar realizar la peligrosa misión.


  Así que, al amanecer, en cuanto abrió los ojos, despertó al caballo alado con un suave pellizco en la oreja. Pegaso se incorporó inmediatamente, dio un salto de media legua de altura y trazó un gran círculo alrededor del monte, para demostrar que estaba muy despierto y listo para cualquier excursión. Durante el breve vuelo lanzó unos relinchos agudos, enérgicos y melodiosos, y al fin fue a posarse junto a Belerofonte con tanta suavidad como si fuese una alondra en una ramita.


  ¡Bien hecho, querido Pegaso! ¡Mi surcacielos! dijo Belerofonte acariciándole el cuello. Y ahora, mi hermoso y veloz amigo, vamos a romper el ayuno. Hoy vamos a luchar contra la espantosa Quimera.


  En cuanto hubieron tomado el desayuno y bebido agua chispeante de una fuente llamada Hipocrene, Pegaso acercó la cabeza para que el amo le pusiera el ronzal y el bocado. Luego, dando abundantes saltos y volteretas, indicó que estaba impaciente por marchar, mientras Belerofonte se preparaba para el combate ciñéndose la espada y colgándose el escudo del cuello. Cuando todo estuvo listo, el jinete montó y, como solía hacer cuando iba muy lejos, se elevó perpendicularmente dos leguas para ver adónde iba a poner rumbo. Luego dirigió la cabeza de Pegaso hacia el este y partió hacia Licia. Durante el vuelo dieron alcance a un águila, y pasaron tan cerca que antes de dejarla atrás Belerofonte habría podido agarrarla por una pata. Como iban tan veloces, a primera hora de la tarde ya divisaron las altas montañas de Licia, surcadas de profundos valles tenebrosos. Si Belerofonte podía confiar en las indicaciones, en uno de aquellos lóbregos valles tenía su morada la Quimera.


  Como se acercaban al final del viaje, caballo alado y jinete empezaron a descender lentamente, y para ocultarse aprovecharon unas nubes que flotaban entre las cumbres. Suspendido sobre una nube, y mirando por encima del borde, Belerofonte obtuvo una vista bastante clara de la región montañosa de Licia y pudo escrutar todos los sombríos valles a la vez. Al principio no descubrió nada notable. Era una cadena inhóspita, salvaje y pedregosa de altas colinas escarpadas. En la parte más llana de la región se divisaban ruinas de casas quemadas, y en los pastizales, esqueletos de ganado esparcidos.


  «Estas calamidades deben de ser obra de la Quimera pensó Belerofonte. ¿Dónde estará ese monstruo?».


  Como he dicho, a primera vista no se advertía nada especial en ninguno de los valles y quebradas que se abrían entre los empinados cerros. Nada de nada, salvo, por cierto, tres columnas de humo negro que surgían de lo que parecía la boca de una caverna, trepaban tiñendo de color plomo la atmósfera. Antes de llegar a la cumbre, los tres penachos se fundían en uno. La caverna estaba casi directamente debajo del caballo y su jinete, a algo más de trescientas varas. El humo ascendía pesadamente con un olor desagradable, sulfuroso y asfixiante que hizo resoplar a Pegaso y estornudar a Belerofonte. Al corcel maravilloso aquel vapor pestilente le produjo tal repugnancia (pues estaba acostumbrado al aire más puro) que batió las alas y se alejó media legua disparado.


  Pero al mirar hacia atrás, Belerofonte vio algo que le indujo a tirar de las riendas y dar media vuelta. Hizo una señal, que el caballo obedeció dejándose caer en el rocoso fondo del valle, muy despacio, hasta que los cascos quedaron a una distancia no mayor que la altura de un hombre. Enfrente, a tiro de piedra, estaba la entrada de la caverna de la que salían las tres columnas de humo. ¿Y qué más vio Belerofonte allí?


  En la cueva parecía haber un montón de seres extraños y terribles acurrucados. Los cuerpos estaban tan apretados que Belerofonte no podía diferenciarlos, pero, a juzgar por las cabezas, una de las criaturas era una serpiente enorme, otra un feroz león y otra una cabra feísima. El león y la cabra dormían, la serpiente estaba completamente despierta y no paraba de mirar a su alrededor con un par de grandes ojos inquietos. Pero y esto era lo más maravilloso del asunto ¡evidentemente cada una de las tres columnas de humo salía de la nariz de una cabeza! El espectáculo era tan raro que, aunque Belerofonte lo había estado esperando, no comprendió enseguida que aquélla era la sanguinaria Quimera de tres cabezas. La serpiente, el león y la cabra no eran tres criaturas diferentes, como había supuesto, ¡sino un solo monstruo!


  ¡Qué bestia más malvada y despreciable! ¡Aun cuando dos terceras partes de aquel ser dormían, sujetaba entre sus abominables garras los restos de un desdichado cordero o quizá (aunque me horroriza pensarlo) fuera un niñito que las tres bocas habían estado masticando antes de la siesta!


  De golpe, Belerofonte se sobresaltó, como si despertará de un sueño, y supo que estaba ante la Quimera. También Pegaso pareció darse cuenta, pues lanzó un relincho como una corneta llamando al combate. A1 oír este sonido las tres cabezas, irguiéndose, eructaron grandes llamaradas. Belerofonte no había pensado aún que movimiento hacer cuando el monstruo salió de la caverna para abalanzarse sobre él con las garras extendidas y agitando la cola ponzoñosa. Si Pegaso no hubiera sido ágil como un pájaro, la embestida de la Quimera hubiera derribado a jinete y montura juntos, y la batalla ni siquiera habría empezado. Pero no era tan fácil sorprender al caballo alado. En un abrir y cerrar de ojos estaba muy arriba, de camino a las nubes, resoplando de rabia. Temblaba, también, aunque no de miedo, sino de cólera por la monstruosidad del venenoso ser de las tres cabezas.


  La Quimera, por su parte, se irguió piafando, toda ella sostenida en la punta de la cola, y mientras arañaba el aire con las garras empezó a escupir fuego por las tres bocas. ¡Rayos y centellas! ¡Qué bramidos, qué siseos, qué fragor! Mientras tanto, Belerofonte se ajustó el escudo al brazo y desenvainó la espada.


  Pegaso mío susurró a la oreja del caballo alado, es hora de que me ayudes a matar a este monstruo insoportable, pues de lo contrario volverás a tu pico solitario sin tu amigo Belerofonte. Así que, o la Quimera muere, o se zampará con sus tres bocas esta cabeza que ha dormido sobre tu cuello.


  Pegaso relinchó y, volviendo la cabeza, restregó tiernamente el morro contra la mejilla del jinete. Era su forma de decirle que, aunque él fuese un caballo alado e inmortal, moriría si un inmortal podía morir antes que abandonarlo.


  Gracias, Pegaso dijo Belerofonte. Y ahora ¡a la carga contra ese monstruo!


  Con estas palabras sacudió las riendas y, rápido como una flecha, Pegaso se lanzó oblicuamente hacia la Quimera de tres cabezas, que no dejaba de erguirse en el aire todo lo que podía. Cuando la tuvo al alcance del brazo, Belerofonte descargó un golpe de lado, pero el corcel pasó de largo sin darle tiempo a ver si había tenido éxito. Más o menos a la misma distancia que antes, Pegaso giró para enfrentarse de nuevo a la bestia. Belerofonte advirtió entonces que la cabeza de cabra casi se había desprendido totalmente, apenas colgaba por un trozo de piel y parecía completamente muerta.


  Pero, en compensación, la cabeza de león y la de serpiente habían asimilado la ferocidad de la otra, pues ahora escupían llamas, silbaban y rugían con más furia que antes.


  ¡No importa, mi valiente! dijo Belerofonte. ¡Otro golpe así y acabamos con uno de los dos ruidos!


  Y volvió a sacudir las riendas. El caballo alado volvió a cargar oblicuamente y, al pasar junto a la Quimera como una flecha, Belerofonte blandió la espada contra una de las dos cabezas. Pero esta vez ni él ni Pegaso salieron tan enteros como la primera. Una de las garras del monstruo había ar añado profundamente la espalda del joven mientras que otra había herido levemente el ala izquierda del caballo. Por su parte, Belerofonte había herido de muerte a la cabeza de león, que ahora colgaba sin apenas ardor, extinguiéndose y despidiendo espesas bocanadas de humo negro. Pero la cabeza de serpiente (la única que quedaba ahora) se había vuelto dos veces más feroz y mortífera. Eructó cuatro borbotones de fuego de quinientas varas de longitud y emitió unos silbidos tan fuertes, hoscos y ensordecedores que a treinta leguas de distancia el rey Lobates, al oírlos, tembló tanto que hasta el trono tembló con él.
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  «¡Válgame el cielo! pensó el pobre monarca. ¡Seguro que la Quimera viene a devorarme!».


  Mientras tanto, Pegaso se había detenido de nuevo en el aire, relinchaba de furia y sus ojos despedían destellos de fuego. Pero ¡qué diferentes del espeluznante fuego de la Quimera. Al corcel se le había inflamado el espíritu, y a Belerofonte también.


  ¿Sangras, caballo inmortal? preguntó el joven, menos preocupado por su herida que por la angustia de la gloriosa criatura, que nunca habría debido probar el dolor. ¡Ese engendro pagará el daño con su última cabeza!


  Tiró de las riendas, lanzó un grito y esta vez le indicó a Pegaso que embistiera de frente contra el monstruo. Tan rápido fue el arranque, que en lo que destella un relámpago ya se habían enzarzado en la lucha.


  A esas alturas, la Quimera, que ya había perdido su segunda cabeza, ardía de dolor y cólera desenfrenados. Se sacudía de tal modo, a ratos deslizándose por el suelo y a ratos irguiéndose en el aire, que era imposible saber en que elemento se movía. Abría tanto las fauces de serpiente que no es exagerado decir que Pegaso habría podido entrar volando en la garganta con las alas desplegadas y el jinete a lomos. Al ver que se acercaban, disparó una llamarada formidable de fuego que los envolvió en un aire de incendio: a Pegaso se le requemaron las alas, al joven se le chamuscó todo un lado de los rizos, y los dos sintieron un calor tan abrasador que parecía estar al límite de lo soportable.


  Pero esto no era nada comparado con lo que siguió.


  Cuando la airosa carrera del caballo alado lo hubo llevado a cien varas de distancia, la Quimera dio un salto, arrojó el cuerpo enorme, torpe y repugnante sobre el pobre Pegaso, lo agarró con todas sus fuerzas y su inquina amarrándolo con la cola. Entonces, el corcel etéreo se elevó más, más y más arriba, por encima de las nubes, hasta perder casi de vista la tierra, pero el monstruo no aflojaba y fue también hacia arriba, agarrado a la luminosa criatura. Entretanto, Belerofonte se dio la vuelta y se encontró cara a cara con un rostro horriblemente sórdido, y sólo interponiendo el escudo evitó morir abrasado o descuartizado de una dentellada. Sin titubear, se asomó por encima del escudo para mirar los ojos salvajes del monstruo.


  Pero la Quimera estaba tan arrebatada de dolor que no se defendió como le habría convenido. A fin de cuentas, tal vez la mejor forma de luchar con una Quimera sea acercársele todo lo posible. Como la criatura se afanaba por clavarle al enemigo sus implacables garras, dejó el pecho demasiado expuesto, y al darse cuenta, Belerofonte hundió la espada hasta la empuñadura en el corazón de la bestia cruel. En el acto, la cola de serpiente soltó a Pegaso, y el monstruo cayó en picado desde las alturas, mientras el fuego que ardía en su pecho, en vez de buscar salida, empezó a consumir rápidamente el cadáver. Así se precipitó al vacío la Quimera, ardiendo, y puesto que cuando el cuerpo tomó tierra era de noche, se creyó que era un cometa. Pero al rayar el alba, cuando unos aldeanos se disponían a iniciar su jornada cotidiana, descubrieron sorprendidos que varias fanegas de tierra estaban cubiertas de cenizas. En medio de un campo, había un montón de huesos blancos mucho más alto que una parva de heno. ¡Jamás volvió a saberse nada de la espantosa Quimera!


  Y después de vencer el combate, Belerofonte, con lágrimas en los ojos, se inclinó a besar a Pegaso.


  Y ahora, mi adorado corcel le dijo, ¡regresemos a la fuente de Pirene!


  Pegaso alzó el vuelo y surcando el aire, más veloz que nunca, llegó a la fuente en muy poco tiempo. Y allí estaban el anciano apoyado en su bastón, el campesino dando de beber a la vaca y la hermosa doncella llenando la jarra.


  Ahora recuerdo dijo el anciano que cuando era muchacho vi una vez a este caballo alado. Pero entonces tenía mucho mejor aspecto que ahora.


  El caballo de mi carrera vale por tres ponis como éste dijo el campesino. ¡Si fuera mío, lo primero que haría sería cortarle las alas!


  Pero la pobre muchacha no dijo nada, porque tenía la mala suerte de asustarse siempre en el peor momento. Así que salió corriendo, dejó caer la jarra y la rompió.


  ¿Dónde está preguntó Belerofonte el niño de buen corazón que me hizo compañía sin perder la fe un instante ni cansarse de vigilar la fuente?


  ¡Estoy aquí, Belerofonte querido! dijo el niño a media voz.


  Porque se había pasado un día tras otro a la orilla de Pirene esperando a que volviera su amigo, pero al divisar a Belerofonte descendiendo de las nubes sobre el caballo alado, se había escondido detrás de los arbustos. Era un chico delicado y tierno, y temía que el viejo y el campesino le viesen derramar lágrimas.


  Has vencido dijo alborozado, corriendo hacia las rodillas de Belerofonte, que seguía a lomos de Pegaso. ¡Lo sabía!


  ¡Sí, muchachito! respondió Belerofonte desmontando. Pero de no ser por tu fe, no habría esperado a Pegaso, ni habría volado por encima de las nubes, ni habría vencido nunca a la terrible Quimera. Así que, mi querido amiguito, todo esto lo has logrado tú. Y ahora devolvamos la libertad a Pegaso.


  Y quitó el ronzal encantado de la cabeza del corcel.


  ¡Sé siempre libre, Pegaso mío! exclamó con un deje de tristeza. ¡Sé tan libre como ligero!


  Pero Pegaso apoyó la cabeza en el hombro de Belerofonte, como si no quisiera saber nada de huir.


  Está bien dijo Belerofonte acariciándolo. Quedate conmigo todo el tiempo que quieras. Ahora mismo iremos juntos a contarle al rey Lobates que la Quimera está muerta.


  Y entonces abrazó al niño, prometió que volvería a verlo y partió. Pero al cabo de los años, aquel niño llegó a volar sobre el corcel alado, alcanzó alturas que Belerofonte no había alcanzado y llevó a cabo hazañas más honrosas que la victoria de su amigo sobre la Quimera. ¡Porque aquella afable y tierna criatura llegó a ser un gran poeta!
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  EN LA CIMA


  DESPUÉS DE LA HISTORIA


  Eustace Bright había contado la leyenda de Belerofonte con tanto fervor y tanta animación como si galopara sobre el caballo alado. A1 concluir, le complació comprobar lo mucho que les había interesado a los oyentes, a juzgar por sus rostros encendidos. Pero todos los ojos brillaban salvo los de Prímula. En los ojos de ella había lágrimas sinceras, porque había percibido en la leyenda algo que los demás eran muy pequeños para sentir. Por mucho que fuese un cuento infantil, el estudiante se las había ingeniado para insuflarle el ardor, la esperanza generosa y la apasionada imaginación de la juventud.


  Si otras veces me has ridiculizado a mí y a mis cuentos, Prímula, estás perdonada dijo él. Una lágrima vale muchísimas risas.


  Bueno, señor Bright respondió la niña, secándose las lágrimas para reemplazarlas por una de sus sonrisas traviesas, es que meter la cabeza entre las nubes le eleva a una el espíritu. Te aconsejo que en adelante te limites a contar historias desde la cima de un monte.


  O desde el lomo de Pegaso replicó Eustace riendo. ¿No crees que he capturado muy bien al caballito maravilloso?


  ¡Sólo ha sido uno más de tus disparates! gritó Prímula aplaudiendo. ¡Ya te estoy viendo a más de dos mil metros de altura, montando y cabeza abajo! Por suerte no has tenido una verdadera oportunidad de demostrar lo buen jinete que eres con un caballo mejor que nuestro manso Davy, o con el viejo Centenario.


  Pues a mí me gustaría tener a Pegaso aquí ahora mismo dijo el estudiante. Montaría sin perder tiempo y echaría a cabalgar por la región, sólo unas leguas a la redonda, haciendo visitas literarias a mis colegas. En mi ruta estarían el doctor Dewey, al pie de las Taconic. Más allá, en Stockbridge, está el Señor James, famoso en todo el mundo, sobre su cúmulo de historias y novelas alto como un cerro. Creo que Longfellow todavía no se ha instalado en la laguna, porque el caballo alado relincharía al divisarlo. Pero aquí en Lenox encontraría a nuestra mejor novelista, la que ha hecho totalmente suyos el paisaje y la vida de Berkshire. A1 otro lado de Pittsfield está Herman Melville dando forma a la gigantesca idea de su Ballena Blanca, mientras sobre la ventana de su estudio se cierne la inmensa protuberancia del monte Greylock. Con un brinco más de mi corcel me encontraría en la puerta de Holmes, a quien menciono en último lugar porque al minuto siguiente Pegaso me tiraría de la silla, no lo dudo, pidiendo que me reemplace el poeta.


  ¿No tenemos un escritor en el vecindario? preguntó Prímula. Ese hombre taciturno que vive en la vieja casa de ladrillo rojo cerca de la avenida Tanglewood, al que a veces nos encontramos en el bosque o en el lago con dos niños. Me parece haber oído que ha escrito no sé qué poema, o una novela, o un manual de aritmética o de historia.


  ¡Calla, Prímula, calla! exclamó Eustace, inquieto, susurrando y llevándose un dedo a los labios. ¡De ese hombre, ni una palabra ni siquiera en la cima de un monte! Si llega a oír nuestra cháchara y no le gusta, es capaz de echar al fuego tres o cuatro docenas de cuartillas, y entonces tú y yo, y Vinca, Salvinio, Dienteleón, Jacinta, Clavo, Arándano, Alfalfa, Borraja, Almendro, Llantén y Begonia, sí, todos, y también el señor Pringle, que tanto critica mis relatos, y la pobre señora Pringle, nos convertiríamos en humo y saldríamos en nubecitas por la chimenea. Con el resto del mundo, el vecino de la casa de ladrillo rojo es una persona bastante inofensiva, pero algo me dice que tiene sobre nosotros un poder terrible que llega casi a la posibilidad de aniquilarnos.


  ¿Y Tanglewood se convertiría en humo junto con nosotros? preguntó Prímula, horrorizada por la amenaza de destrucción. ¿Y a Ben y Bruno qué les ocurriría?


  Tanglewood quedaría contestó el estudiante exactamente igual que ahora, pero ocupada por una familia totalmente distinta. Ben y Bruno seguirían viviendo, y se acomodarían bajo la mesa con sus huesos ¡sin pensar una sola vez en los buenos momentos que hemos pasado juntos!


  ¡Qué cosas más absurdas dices! exclamó Prímula.


  Charlando de este tipo de naderías, el grupo había empezado a bajar la ladera y se internaba en la sombra del bosque. Prímula recogió ramas de laurel de montaña, cuya hoja estaba aún verde y tierna como si la helada y el deshielo no hubiesen puesto a prueba sucesivamente su textura. Con las ramas hizo una guirnalda y, quitándole al estudiante la gorra, se la puso en la cabeza.


  Ya que nadie te va a coronar por tus cuentos comentó la socarrona niña permite que lo haga yo.


  No estes tan segura respondió Eustace, que con el laurel entre los brillantes rizos parecía un poeta de veras de que estas historias admirables no me harán ganar otras coronas. Durante el resto de las vacaciones y el curso de verano en la universidad pienso pasar todo el tiempo libre poniéndolas por escrito para hacer un libro. Al señor J.T. Fields (a quien conocí el verano pasado cuando estuvo en Berkshire, y que además de editor es poeta) le bastará echar un vistazo para apreciar mis excepcionales méritos. Supongo que le pedirá a Billings que las ilustre, y con los mejores auspicios las presentará al mundo en la eminente editorial Ticknor & Co. Sin duda, ¡de aquí a cinco meses se me habrá reconocido como una de las luminarias de la época!


  ¡Pobre muchacho! dijo Prímula. ¡Menuda decepción se va a llevar!


  Un poco más abajo, Bruno empezó a ladrar y obtuvo como respuesta el «guau―guau» más grave del respetable Ben. Pronto vieron al viejo perro dedicado a su diligente vigilancia de Dienteleón, Salvinio, Alfalfa y Borraja. Los chiquillos, que se habían recuperado completamente de la fatiga, se habían puesto a recoger ebúrneas, y ahora acudían corriendo al encuentro de sus compañeros. Una vez reunido, el grupo al completo siguió bajando jubilosamente a través del huerto de Luther Butler de regreso a Tanglewood.
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  NATHANIEL HAWTHORNE (Salem, Massachusets, 1804  Plymouth, New Hampshire, 1864) fue autor de novelas como The Scarlet Letter(1850), The House of the Seven Gables(1851) y The Blithedale Romance(1852). Son sus relatos, sin embargo, originalmente publicados en diarios y revistas, y posteriormente reunidos en antologías y coleccionescomo Cuentos contados dos veces (1837) o Musgos de una vieja casa parroquial(1846), los que más han conectado con el lector contemporáneo.

OEBPS/Images/img05.jpg





OEBPS/Images/img22.jpg





OEBPS/Images/img13.jpg





OEBPS/Images/img04.jpg





OEBPS/Images/img21.jpg





OEBPS/Images/img27.gif





OEBPS/Images/img01.gif





OEBPS/Images/img15.jpg





OEBPS/Images/img28.jpg





OEBPS/Images/img20.gif





OEBPS/Images/img03.gif





OEBPS/Images/img14.jpg





OEBPS/Images/img16.gif





OEBPS/Images/img18.jpg





OEBPS/Images/img24.gif





OEBPS/Images/cover.jpg
® ) Ve
L puBES






OEBPS/Images/img08.gif





OEBPS/Images/img09.jpg





OEBPS/Images/img26.jpg





OEBPS/Images/img17.jpg





OEBPS/Images/img25.jpg





OEBPS/Images/ePUBlogo.png
P

con estilo





OEBPS/Images/img07.jpg





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/epubgratis.png
mds libros en epubgratis.me





OEBPS/Images/img11.jpg





OEBPS/Images/img19.jpg





OEBPS/Images/img06.jpg





OEBPS/Images/img12.gif





OEBPS/Images/img23.jpg





OEBPS/Images/img10.jpg





