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  Una radiografía de la Bogotá de 1990, esa ciudad eternamente lluviosa, opaca, fría y temeraria. Fueron los 33 días que más han conmovido al país en su historia reciente. La novela recrea aquella atmósfera de desolación y desesperanza, y retoma aquellos cabos sueltos, coincidencias y preguntas fatales sin respuesta para representar desde la ficción el lado oscuro de estos acontecimientos.
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  Amamos la mentira, mentimos a los otros,


  nos mentimos a nosotros mismos


  y mentimos cuando hablamos de nuestra naturaleza,


  ¿de dónde sale la verdad?


  David Mamet
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  El domingo 25 de marzo de 1990, tres días después de los desórdenes y saqueos por la muerte de Bernardo Jaramillo Ossa, candidato presidencial del movimiento de izquierda Unión Patriótica, Coyote presionó el botón empotrado en la entrada del edificio y esperó. El Colonial estaba ubicado en el barrio El Polo y usurpaba con sus cinco pisos y ladrillos rojos, el blanco de las casas grandes y sobrias de los alrededores.


  Coyote sacó una menta de leche de su chaqueta de cuero, la degustó sin ganas y dejó que se le pegara al paladar. Miró el reloj y comprobó que faltaban cinco minutos para las ocho de la mañana. El cielo estaba gris y Bogotá se replegaba en sí misma, envuelta en el manto de una llovizna invisible. A medida que avanzaba la mañana, las nubes se iban oscureciendo y apretando contra los cerros, dejando ver unos relieves cenizos que anunciaban el aguacero puntual de cada día de marzo.


  Frente a El Colonial se hallaba la camioneta blindada de Medicina Legal, invisible también, sin despertar sospechas ni curiosidad, como la llovizna que aparecía por arte de magia en las mangas de su chaqueta.


  Coyote volvió a presionar el botón donde decía «Portería» y vio aparecer una mujer pequeña y ojerosa, de piernas cortas y sin más senos que una mancha oscura que se veía a través de la camiseta gastada. La mujer abrió la puerta enrejada y lo condujo hasta las escaleras, a través de un patio descubierto con una fuente que tenía un enano de barbas blancas ensopado en la mitad.


  El corredor del segundo piso parecía la sala de espera de un pabellón de maternidad. Impacientes y en pijama, los hombres se paseaban fumando de un lado a otro. Las mujeres se reunían en corrillos alrededor de una anciana que levantaba sus manos amarillas.


  —No la culpo —decía—, pero nadie se envenena porque le hagan un retrato.


  Cuando lo vio llegar, un joven moreno y de facciones parecidas a las de la mujer que le abrió la puerta, cambió de mano un pañuelo estrujado y se la extendió. Murmuró un nombre que Coyote no entendió, y añadió:


  —Lo están esperando los señores de arriba.


  —¿Cómo dijo que era su nombre?


  La voz ronca y gutural del Coyote pareció intimidar al joven de facciones indígenas. Su rostro reveló una palidez enfermiza y sus cejas, finas y alargadas, no hicieron más que acentuar una fealdad melancólica y tribal.


  —José Cumara —dijo siseando las palabras—. Soy el portero.


  Caminaron por el corredor encerado hasta la puerta entreabierta del apartamento 201. La pestilencia pateó el estómago del Coyote; pensó sacar su pañuelo, pero ya era demasiado tarde. Le repugnaba la sensación mentolada en la lengua y el olor agridulce de carne podrida parecía atravesar la chaqueta de cuero y anidarse en su piel.


  —Tres días No sabíamos de la señora ni de Kalimán Pero fue el olor que me hizo llamarlos.


  Coyote despidió al portero y caminó por el pasillo alfombrado hasta el umbral de la sala; saludó con la cabeza al joven de Medicina Legal, que hacía su trabajo pegado a las ventanas abiertas. Contempló durante algunos segundos aquella escena bajo la luz amarilla de las bombillas y dejó escapar un suspiro contra su voluntad.


  En la madrugada de aquel domingo había recibido una llamada lacónica de don Luis. Había apuntado medio dormido la dirección y se preguntaba la relación de todo aquello con lo ocurrido tres días antes, en el aeropuerto.


  Entonces escuchó un balbuceo viperino, amortiguado y oprimido por 100 kilos de grasa que provenía del otro lado de una puerta cancel.


  Al entrar en la cocina se encontró con Tejeiros, que mordía palabrotas y masticaba cada blasfemia con rabia, en medio de ollas, cubiertos y demás trastos dispersos en el piso de baldosa. Los recipientes del arroz, el azúcar y los demás granos, estaban desparramados sobre el lavaplatos. Tejeiros opuso al impacto de la última blasfemia, una expresión de regocijo que iluminó sus ojos agotados.


  La expresión de Tejeiros tenía una carga de amabilidad difícil de resistir, y aunque su sonrisa era una mueca horrible, digna de una pesadilla, en ese gesto radicaba su encanto. Si un hombre con una cara común y corriente sonríe, el efecto es mínimo: su sonrisa expresa sólo una emoción calculada. Sin embargo, cuando Tejeiros sonreía, distorsionaba de tal modo aquella cara de ogro que de sus ojos feroces, de su boca de labios gruesos y torcidos, y de sus orejas grandes de cartílagos gruesos en forma de cartuchos, emergía una expresión disparatada de alegría, capaz de convencer y alentar a cualquiera.


  Redondo como un globo inflado, de 1,90 de estatura, Tejeiros abrió sus brazos cortos y gruesos como si quisiera abarcar y estrechar contra su pecho al universo redimido.


  La voz inconfundible de una lora rompió la magia de aquel momento.


  Tejeiros se detuvo horrorizado, con una mueca de desdén suspendida en sus labios retorcidos. Sus ojos ardieron de indignación cuando contemplaron la jaula que estaba junto a la ventana de la cocina, sostenida por un cable trenzado que ascendía hasta la baranda de apoyo de las láminas del techo. La lora, con un relieve amarillo en su pecho, se desplazaba de un lado a otro del travesaño de madera, mientras repetía:


  —¿Quiere cacao, cabrón?


  —¡Maldita Godzilla!


  Tejeiros esquivó los trastos regados por el piso y bajó la jaula. Metió su mano enguantada y recibió un picotazo. Sin embargo, esta vez no lanzó ninguna palabrota; sacó la copa plástica del interior y se sopló con resignación la mano. Lavó la copa, la llenó de agua y agregó:


  —Agua es lo que necesita la lorita. Agua, pero bendita.


  Buscó en la alacena y sacó victorioso un plátano maduro, negro y blando. Lo partió en dos con un bisturí y separó con delicadeza la cáscara, lo metió en la jaula y puso también el agua. La lora inclinó su cuerpo y movió su cabeza hacia los lados.


  —Al menos —reconoció—, Godzilla no es desagradecida.


  El joven que estaba en la sala entró presuroso a la cocina, abrió el grifo del agua y metió las manos. Luego respiró profundo, como si acabara de subir 20 pisos.


  —Suerte de principiante —dijo.


  Medía poco más de un metro con sesenta, era delgado y la pelusa sobre sus labios, que aparentaba ser un bigote, se movía con cada exhalación. Tejeiros arrancó una servilleta del rollo junto a la estufa eléctrica y se la alcanzó. El muchacho la recibió con amargura y presionó la herida con fuerza.


  —Una cosa es ser principiante y otra, muy distinta, ser bruto. Coyote, te presento a José Miel, de profesión aprendiz. Y como en la serie, no hay caso en que no llore o se cague del susto —Tejeiros miró con compasión al joven—. José Miel, te presento al Coyote, el imbatible, el tragabalas, apodado también El Aplomado. La gente dice que jamás bala alguna lo matará ¿Cuántas tienes encima?


  Coyote volvió a saludar con la cabeza al muchacho, que comenzaba a secarse la mano ensangrentada con la servilleta.


  —Tengo más balas encima —respondió— que tú pelos en la cabeza.


  Aquella cara de ogro volvió a sonreír con su candor de pesadilla.


  —¿Te acuerdas, Coyote? ¿Te acuerdas de aquellos tiempos?


  —Ajá. Imposible olvidar aquellos tiempos. Las cosas eran muy distintas. Entonces creíamos en el amor y en el presidente Mao.


  —Oye este cuento, José Miel —dijo Tejeiros volviéndose hacia el muchacho—. Hace mucho tiempo, Coyote y yo nos conocimos en la Universidad Nacional. Yo terminaba mis estudios de medicina y Coyote estudiaba ¿Qué era lo que estudiabas?


  —De todo un poco —dijo Coyote—. Pero en realidad ya estaba en la policía y andaba metido en lo de Nupalom.


  —Nupa ¿qué? —preguntó José Miel mientras presionaba la servilleta con su mano.


  —Nupalom —dijo Tejeiros y explicó, poniendo énfasis en cada palabra—: Ni Un Paso Atrás, Liberación O Muerte.


  —Nupalom era un grupo de izquierda de la Universidad y yo estaba dentro para saber lo que hacían. En realidad era un grupo inofensivo.


  —Muy inofensivo —aceptó Tejeiros.


  —Mucho nombre y poca acción.


  —Poca acción. Pero lo idolatrábamos, ¿sabes? Era como un dios para nosotros, de verdad. Un dios. Su foto gigantesca en blanco y negro, el Libro rojo, sus poemas


  —El presidente Mao.


  —Sí, el presidente Mao.


  —¿Y qué pasó? —preguntó José Miel.


  —¿Lo recuerdas, Coyote?


  —Claro que lo recuerdo.


  Si algunas amistades fundaban su lealtad en pactos de sangre o de simple respeto, la amistad entre Coyote y Tejeiros tuvo su origen en un secreto, una vergüenza compartida alrededor de la imagen del presidente Mao.


  Tejeiros volvió a sonreír y alcanzó otra servilleta a José Miel. Entonces dijo:


  —El día de la muerte del presidente Mao, los Guardias Rojos


  Coyote le explicó a José Miel:


  —Un grupo anarquista también de la Nacional, marihuaneros y pirómanos, pero igual de inofensivos a Nupalom.


  —Prometieron que atacarían el busto del presidente Mao, el mismo que habíamos comprado con nuestros ahorros y habíamos puesto en la entrada de la Facultad de Artes. Nosotros estábamos consternados, de verdad consternados. Yo creía que era inmortal, creía que el presidente Mao no comía ni cagaba y mucho menos que algún día llegara a morirse, y encima de todo, los Guardias arengándonos en la plaza del Che, burlándose de nuestro dolor ¡Miserables!


  Coyote continuó:


  —Tejeiros y yo fuimos asignados por las directivas de Nupalom para cuidar la estatua, y durante la noche, a eso de las doce, ¿recuerdas?, primero tú, Tejeiros, y después yo, fuimos seducidos


  —O reducidos, que en este caso es lo mismo.


  —Eran putas pagadas por los Guardias Rojos. De manera pues, que Tejeiros y yo, recriminándonos y lanzándonos madrazos, nos la pasamos, desde las tres hasta las seis de la mañana, limpiando la mierda de la cara del presidente Mao


  —Mientras su cuerpo, en el otro lado del charco —dijo Tejeiros y lanzó un suspiro fingido de dolor—, reposaba en cámara ardiente y era homenajeado por todo el mundo


  Coyote, con aire ausente, miró la lora que se balanceaba sobre el travesaño después de devorar medio plátano.


  —Aquello ocurrió muchos años atrás. Cada quien tomó su propio rumbo: Tejeiros se especializó en Argentina y yo asumí con rigor mi fama de tragabalas. Nos volvimos a encontrar en Medicina Legal y fundamos eso que se llama amistad en un pacto de caballeros


  —Un pacto de silencio


  —Así es, un pacto de silencio Desde entonces hemos intentado olvidar lo que pasó aquella noche.


  —¿Olvidarlo? ¿Olvidarlo? —Tejeiros parecía indignado—. Es imposible olvidar la mierda en el rostro del presidente Mao. ¿Y sabes por qué, Coyote? Porque es imposible olvidar la mierda en el rostro de Dios, así de sencillo. ¡Imposible! Es que me acuerdo y me parece sentir cada facción de su cara de bronce en las yemas de mis dedos mis dedos untados de mierda.


  —Pero igual nos lo buscamos, Tejeiros. Al menos yo la pasé bien con aquella muchacha.


  Tejeiros gruñó. Coyote añadió:


  —Además la lección.


  —Sí la lección.


  —Nos quedó muy bien aprendida.


  —Así es, muy bien aprendida.


  —¿Cuál lección? —preguntó José Miel.


  —Dísela tú, Tejeiros.


  —No, dísela tú.


  Coyote se acercó a José Miel, que había logrado, por fin, detener la hemorragia en su mano.


  —La lección es sencilla, muchacho, pero nunca la olvides. ¿Okay?


  —Okay.


  —La lección dice: «Cuando el pene se levanta, la razón escapa por la ventana de la habitación».
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  Salieron de la cocina y se detuvieron en la sala, frente al cadáver descomunal de un dálmata. El perro tenía las patas levantadas, rígidas, y parecía un oso polar salpicado de brea: una nube zumbante de moscas plateadas que ascendían y descendían sobre su vientre hacían parecer que aún respiraba.


  Tejeiros lo pateó y la nube de moscas se levantó.


  —Este panzón fue envenenado.


  Un hombre de cuerpo grueso y macizo entró al apartamento. Era Mambrú. Tenía la cara redonda y pálida, el cabello teñido de negro y un bigote, también teñido y recortado con esmero, en el que se notaban las raíces blancas.


  —No somos más que un amasijo de sustancias químicas, que no valen más de 10.000 pesos en la farmacia de la esquina —dijo Mambrú, sin dejar de sonreír, mientras estrechaba la mano de Coyote con firmeza.


  El frío de la mañana entraba por las ventanas y llenaba de penumbra el apartamento.


  —Esa burrada la dijo Carl Sagan, no tú, Mambrú —replicó Tejeiros desde el otro extremo de la sala, montándose en una silla, con la cámara fotográfica en la mano.


  El flash los encegueció por un instante. Coyote recogió unas fotocopias de recortes de prensa que estaban a lo largo de la entrada y de la sala. Luego observó los fragmentos de vidrio sobre la alfombra y la sangre que se había secado sobre algunos de los recortes de prensa.


  Sobre el bifé y, entre dos candelabros, había una estatuilla de San Pancracio: su brazo derecho señalaba a la cocina y el izquierdo sostenía una pluma de ganso con un libro abierto en el que era imposible leer lo que decía.


  En el centro de la sala estaba la anciana. Tenía un vestido de seda negro y sin mangas. De estatura mediana, parecía más delgada de lo que en realidad era. Su piel era suave y blanquísima. De sus facciones, sólo sus ojos negros abiertos eran grandes: la frente, la boca y los dientes eran de singular pequeñez. Estaba incrustada en la mesa, con el cuerpo cubierto de vidrios rotos como un puerco espín.


  José Miel se paseaba por su lado, sin prestarle mayor atención. Mambrú salió un momento. Tejeiros preguntó:


  —¿Notas el parecido?


  Coyote negó con la cabeza.


  —Se parece a la Venus


  —¿La manca?


  —Ninguna manca, no seas bruto, Coyote.


  —¿Entonces?


  —La Venus de Botticelli, en su concha de nácar.


  El cuerpo de la anciana parecía estar muy cómodo en su urna de cristales rotos. Coyote se aproximó y miró de cerca aquellas pupilas dilatadas. Tenía la boca abierta y la punta de la lengua, que asomaba por las comisuras de los labios, estaba azul e hinchada. La observó en silencio durante unos segundos, y luego pidió pinzas y guantes.


  Mambrú había regresado con el portero. Juntos se detuvieron un instante para contemplar lo que ocurría. Los cuatro, Tejeiros, José Miel, Mambrú y el portero, se acercaron para mirar la impecable bola de papel que Coyote había sacado bajo la lengua amoratada de la anciana.


  Olía a diablos. Coyote la abrió con cuidado sobre el borde de la mesa de centro. Tenía dos manchas de tinta de azul y el número 7173 escrito con letra temblorosa.


  —¡Qué bello! —exclamó Tejeiros—. Nada menos que el número ganador de la lotería. Acuérdame de jugarlo esta semana, José Miel.


  José Miel le alcanzó una bolsa plástica. Coyote guardó allí la bola de papel y se la devolvió.


  Mambrú parecía confundido. Le hizo señas y caminaron con el portero hasta una de las habitaciones, que también estaba en desorden. Había una cama semidoble, con el portarretratos de la misma mujer donde aparecía, muchos años atrás, junto a un hombre pequeño de rostro difuso y un bebé en los brazos. Coyote comprobó que no tenía inscripción al respaldo.


  —El señor aquí presente —dijo Mambrú— no vio ni escuchó nada.


  Típico. Lo raro sería que soltara la lengua.


  Coyote se asomó por la ventana abierta de la habitación y contempló las casas blancas de garajes enrejados de El Polo. Apenas se escuchaba el rumor de los buses, con su deslizar invisible y la respiración espasmódica y escandalosa de sus exhostos, cuando la llovizna se transformó en aguacero.


  Coyote aspiró profundamente y, a pesar del olor, cerró la ventana.


  —Nombre completo —preguntó con aquella voz rasgada que tanto intimidaba al portero.


  —José Cumara.


  —El suyo no —corrigió—, el de la señora.


  —Ah, perdone. Inés Uribe.


  Coyote sacó una libreta pequeña y argollada, apuntó aquel nombre y, entre paréntesis, el número 7173.


  —Cuénteme


  —Llevaba tres días sin ver a la señora, y su perro tampoco se oía. Yo pensé que se había ido de viaje, después fue el olor, entonces los llamé.


  —¿Vio entrar a alguien —preguntó Mambrú—, alguien sospechoso?


  El portero blanqueó los ojos y negó con la cabeza.


  —¿Escuchó algo?


  Volvió a negar.


  —¿El perro ladró? —preguntó Coyote.


  —Sí señor, jodió y jodió toda la noche.


  —¿Cuándo?


  —Ya le dije, hace tres noches.


  —¿A qué se dedicaba la señora?


  —Mmm, ni idea. Que yo sepa doña Inés no hacía nada.


  —¿Hace cuánto vivía en el apartamento?


  —Hace poco, la pobre llegó con unos trapos viejos Poco a poco se fue comprando su ropita Porque el apartamento lo alquiló amoblado.


  —Ajá. ¿Hace cuánto?


  —Dos meses, más o menos. Llegó con unas cajas de cartón y la lora, después compró el perro, de esa raza, como por dárselas y salía a pasearlo todas las mañanas


  —¿Y el marido?


  —¿Cuál marido?


  —El marido de ella.


  —Aaah. No, no tenía marido ni nada que se le pareciera.


  Mambrú se movió nerviosamente por la habitación y fingió mirar unas marcas en el techo recubierto de yeso.


  —Si alguien entró, usted o la otra india tuvieron que abrirle —dijo Coyote.


  —La otra india tiene nombre. Se llama Nayibe y es mi hermana. Y, no señor, ni ella ni yo le abrimos la puerta a nadie.


  —¿Quién la visitaba?


  El portero parpadeó con rapidez y negó con la cabeza.


  —¿Nadie?


  —Nadie.


  —¿No oyó el ruido?


  —¿Cuál ruido?


  —Pues todo esto.


  Coyote le mostró la habitación: las tripas del colchón por fuera, los vidrios rotos del peinador, la ropa en la alfombra


  El portero negó con nerviosismo.


  —¿Algo más?


  Coyote lo vio dar la vuelta y marcharse, caminando con las piernas muy juntas.


  —Espere un momento —dijo Mambrú.


  El portero se detuvo.


  —¿De qué tribu es?


  —Uwa.


  —¿Lo echaron por marica?


  El portero continuó, como si no hubiera oído.


  —Espere —dijo Coyote.


  El portero volvió a detenerse.


  —El dálmata, ¿cómo se llamaba?


  —Kalimán —respondió sin mirarlos, dándoles la espalda—. ¿Algo más?


  —¿Y la lora?


  —¿La lora, qué?


  —¿Cómo se llamaba?


  —Yo qué voy a saber.


  —Vive usted debajo.


  —Aja, en el 101 —dijo dando, por fin, la cara.


  —¿Con quién?


  —Con mi hermana y mi sobrino.


  Coyote volvió a preguntar si había visto o había abierto la puerta a alguien que visitara a la señora tres noches atrás. El portero volvió a parpadear con rapidez y a negar con la cabeza.


  Era inútil insistir, al menos en esos términos.


  —¿Está seguro? —insistió Coyote.


  Mambrú añadió:


  —¿Seguro? ¿Seguro, indio marica?


  —Seguro, y no soy marica.


  El portero se cubrió la nariz con su pañuelo arrugado y antes de salir de la habitación se le escuchó murmurar una sarta de maldiciones a media lengua.


  Mambrú hizo el ademán de seguirlo, pero Coyote lo detuvo con un gesto.


  Afuera, el aguacero arreciaba.


  —¿Don Luis? —preguntó Mambrú, después de recobrar el control.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué qué?


  —¿Por qué te envió don Luis?


  —¿A qué le temes, Mambrú? ¿Por qué los nervios?


  Mambrú se aproximó y le susurró:


  —No es temor. ¿He dicho eso? Sólo que no es mi culpa que las cosas hayan salido un poco mal.


  —¿Llamas un poco mal a eso? ¿Un poco mal a que el muchacho del aeropuerto tuviera chaleco antibalas y quedara vivo? ¿Llamas un poco mal a que el escogido por ti fuera un niño? Un niño, coño. Quince años nada más. Un operativo de tantos meses para que terminara dependiendo de un mocoso de 15 años Sólo a ti, Mambrú, sólo a ti se te ocurre escoger a un niño para una misión tan importante.


  —No es mi culpa, te digo. Había otro elegido, más experimentado, más trucha, ¿entiendes? Pero hubo un problema y a última hora no pudimos contar con él. El muchacho lo reemplazó y lo hizo bien. El objetivo se cumplió, ¿no? Jaramillo Ossa está muerto, ¿no es así? De eso se trataba, el hombre está muerto y nosotros estamos limpios.


  —El detalle del chaleco. ¿Por qué le diste el chaleco antibalas al muchacho?


  —Yo no se lo di. El chino nos salió abeja. Pero eso tiene solución, ¿no es así, Coyote? Si quieres, yo mismo me encargo. Es fácil, sólo unos pesos y el asunto queda resuelto.


  —Nones, Mambrú. No es tan fácil. Ahora el chino sí está prevenido


  —No entiendo, Coyote. ¿Entonces qué quieres que haga?


  —Tengo claro lo que eres capaz de hacer. Tengo claro lo que haces con la heroína que se decomisa y quién es el encargado de reclutar a los muchachos de Medellín Tú haces tu trabajo y yo el mío. Yo soy un gatillo más, que está allí en el momento oportuno y dispara contra el elegido, según el libreto. No me gustan los juegos pirotécnicos ni chicanear. Hago lo mío y punto. Tú no, Mambrú, tienes tu negocio y además te regocijas con la muerte, lo disfrutas. Hace tres días, en el aeropuerto, estabas actuando de una manera muy extraña, estabas muy nervioso y además disparaste contra los civiles Demasiadas cosas en juego, ¿me entiendes? Había demasiadas cosas en juego. Sin contar el detalle del chaleco. Nadie sabía lo del chaleco.


  —Lo del aeropuerto fue un accidente.


  —¿Un accidente? ¿Llamas a eso un accidente? Si por poco y matas a todos los que estaban en la sala de espera.


  —Aunque no lo creas. Se me escapó la ráfaga. Así —Mambrú hizo el gesto de apretar el gatillo.


  Luego se alejó con pasos regulares, apagados por el ruido ensordecedor de la lluvia, hasta la puerta de la habitación.


  —Mambrú.


  —¿Sí?


  —No entiendo.


  —¿Y ahora qué no entiendes?


  —Esto —y Coyote le señaló la habitación desordenada—. No entiendo qué tienes que ver con todo esto. ¿Qué tienes que ver con la vieja de la sala? No lo sé Aún no lo sé, pero eres tan obvio, Mambrú, eres tan elemental, que si estás detrás de todo esto te atienes a las consecuencias. Así de sencillo. ¿Lo entiendes?


  Mambrú recostó su cuerpo grueso y macizo sobre el marco de la entrada de la habitación y una mueca se dibujó en su cara redonda y pálida, luego dio vuelta y se marchó murmurando:


  —Noupróblem, noupróblem.


  Coyote sacó otra menta de leche y la engulló, pero recordó la sensación desagradable que había sentido al entrar y la escupió en el sanitario.


  En la otra habitación había un altar dedicado a Nuestra Señora del Sagrado Corazón de Jesús. Coyote tomó una de las estampitas y leyó el comienzo de la oración: «Acuérdate de las maravillas que Dios hizo en ti. Te escogió como Madre de su hijo, a quien seguiste hasta la cruz». Sabía del culto al Sagrado Corazón de Jesús, ese hombre de cabellos castaños cayendo sobre sus hombros, con sus barbas en punta, sus brazos abiertos y el corazón llameante atravesado por una corona de espinas. Pero le resultaba nuevo el culto a esta Virgen.


  Apagó de un soplo la veladora amarilla que estaba al pie de la imagen y regresó a la sala.


  ***


  Tejeiros y José Miel ya habían metido el cuerpo en la bolsa de lona negra y estaban buscando la forma de envolver al dálmata. En la cocina, el portero guardaba los granos en bolsas plásticas.


  —No hay inconveniente, ¿verdad?


  Coyote volvió a la sala y notó que al lado del bifé había una puerta de apenas un metro de altura. Mambrú se aproximó, mientras se daba un trago de una botella de brandy que llevaba en el bolsillo de su chaqueta.


  —Es el cuarto de San Alejo —gritó el portero, que seguía cada movimiento del Coyote, desde la puerta de la cocina—. Todos los apartamentos lo tienen.


  Coyote abrió la puerta pequeña y sacó una caja de cartón que tapaba la entrada. Entonces una nueva pestilencia se abrió paso, imponiéndose sobre la fetidez que flotaba en el apartamento.


  El portero se acercó corriendo, doblando los codos y contoneando su cintura.


  —¿Oootro?


  Tejeiros sacó de su bata blanca un bricket desechable y se lo entregó al Coyote. El socavón quedaba debajo de las escaleras que conducían al tercer piso del edificio. Las paredes estaban forradas con cubetas de huevo, y al fondo se podía divisar la figura de un hombre con el torso desnudo sobre un catre. Coyote sacó de un envión el catre hasta la sala.


  Estaba en calzoncillos y su piel tenía un tono grisáceo propio de la mugre. Sus ojos rasgados parecían dos puñaladas en un taburete viejo de cuero y contrastaban con la apariencia de un Nazareno: el cabello largo, aplastado sobre los bordes y una barba irregular hasta el pecho. En el brazo derecho tenía una sonda pegada con esparadrapo que iba hasta una bolsa de suero fisiológico y colgaba en el extremo superior de un solterón.


  Mambrú lo miró de cerca.


  —Nacen más individuos de los que pueden sobrevivir.


  —Joder, Mambrú, eso lo dijo Darwin —replicó Tejeiros.


  Tenía un tatuaje en el antebrazo izquierdo de un hombre cabezón, con expresión adusta y desquiciada. Tejeiros lo señaló:


  —Edgar Allan Poe. Murió borracho cerca de una estación del tren. El pobre pisaba una tapa y quedaba ebrio. Lo encontraron varios días después, cuando se derritió la nieve.


  —Parece coreano —dijo José Miel.


  —Es un «Taiwán» —bromeó Mambrú—, como los relojes.


  —Más bien parece un náufrago —dijo Coyote y se volvió hacia Tejeiros—: Robinson Crusoe, imagínalo así. Mira no más sus costillas.


  Tejeiros levantó el solterón del cual pendía la bolsa de suero. Revisó el pulso y levantó aquellos párpados rasgados.


  José Miel puso manos a la obra: tomó la planilla y comenzó a llenarla. Edad aproximada: 35 a 40 años. Tachó. 40 a 50 años. Volvió a tachar y puso sólo 35. Sexo: M. Miró el cuerpo en busca de heridas, la cabeza nada, pecho nada


  —Vaya —dijo—, éste murió de viejo.


  Afuera la lluvia se hacía interminable y adormecedora como el tictac de un reloj viejo.


  El portero regresó con una vela, Coyote la encendió con el bricket y entró en el socavón. En cuclillas, contempló las cubetas grises de huevos pegadas a las paredes. En un rincón había una jarra y un vaso plástico. Sus pies crujieron en el piso de cemento como si caminara sobre hojas secas. Gritó y esperó. Nada. Completamente aislado. El olor a estiércol y orines, recién removidos por sus pasos, le produjeron más náuseas que los cuerpos descompuestos que lo esperaban afuera.


  Coyote salió dando saltos cortos. Apagó la vela y se sorprendió.


  Todos estaban detenidos, como suspendidos en el tiempo. La lluvia había cesado como si hubieran cerrado un grifo, dejando un silencio inútil y vacío, que flotaba en medio de aquel olor mortal.


  Coyote recordó aquel episodio de Dimensión desconocida en el cual ocurría algo parecido: un hombre adquiere por azar un reloj que detiene el tiempo y lo usa para hacer sus fechorías, pero un buen día su reloj se le cae y se estropea, y queda condenado por la eternidad a vivir en una gran fotografía con apariencia de mundo.


  Lo sacó de aquella evocación la mirada extraviada y el temblor en las piernas de José Miel.


  El portero estaba desmayado, junto a la bolsa de lona negra con el cuerpo de la anciana. En Mambrú se hacía patética su palidez natural, y Tejeiros contenía una risa nerviosa, apretando los dientes, todavía dentro de la foto.


  —¿Puedes creerlo? —balbuceó Mambrú—: el «Taiwán»


  José Miel intentó decir algo pero tenía la lengua pegada al paladar. Tejeiros reaccionó, lo llevó hasta la pared y lo sentó en la alfombra. Entonces, siendo fiel a su apodo, rompió a llorar. Tejeiros entró a la cocina y regresó con un vaso de agua que José Miel tomó con avidez.


  Coyote se acercó al cuerpo del hombre y lo palpó. Frío. Le tomó el pulso y no lo sintió. Levantó los párpados rasgados, pero nada. Entonces vio mover de manera apenas perceptible aquellos labios, se inclinó y escuchó un susurro, cargado de aliento cadavérico, ronco y entrapado.


  —Ohmaygad —exclamó Mambrú—: Isalaif, ¡el "Taiwán está vivo!
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  La ambulancia tardó pocos minutos en llegar. El camillero y José Miel trasladaron al hombre semidesnudo.


  —Si seguimos el conducto regular —le dijo Tejeiros—, ¡ni Mandrake será capaz de salvarlo!


  A Coyote le hizo gracia el comentario. Siete meses atrás, a finales de agosto de 1989, dos semanas después del crimen de Luis Carlos Galán, estuvo cerca de morir a manos de una banda de muchachos que se hacían llamar Los Tiznados, pues se pintaban de negro el rostro con corcho quemado.


  Si Coyote estaba vivo no era precisamente por la superstición de la que hablaba Tejeiros. Si estaba vivo era gracias a Mandrake, un médico medio loco que pasaba por el bar recién asaltado por Los Tiznados, de regreso a su clínica, después de asistir a la inauguración de un congreso internacional de cardiología.


  El azar, el mismo que casi le cuesta la vida a Coyote, también le había dado la oportunidad de sobrevivir. Mandrake y dos cardiólogos finlandeses invitados al Congreso, prendidos por los whiskys que se habían tomado en el cóctel de inauguración, se dieron a la tarea de salvarlo.


  Ahora, más allá de la gracia que le causaba el comentario de Tejeiros, Coyote sentía en el peso de este nuevo azar la presencia inexorable del destino. Aún no entendía la relación del hombre de apariencia oriental que agonizaba encerrado en aquel socavón y la anciana incrustada en la mesa de cristal. No tenía claro nada, pero aún recordaba el número.


  Buscó el teléfono y llamó a Casa Madden, la clínica de Mandrake.


  ***


  El martes 27 de marzo fue despertado poco antes de las seis de la mañana por el timbre del teléfono. Coyote llevaba varios años soñando lo mismo: se veía escalando una montaña rocosa que cada vez se inclinaba más y más, haciendo tortuoso el ascenso. Despertaba siempre bañado en sudor, con un hormigueo ya rutinario en su hombro izquierdo.


  Vivía en un apartamento pequeño, donde un armario grueso y blanco separaba la sala de la cama. Las ventanas estaban cubiertas con persianas viejas y empolvadas que ya ni siquiera abrían sus hojas metálicas. El tapete tenía una mancha en el centro, rastro de algún conato de incendio en tiempos remotos. Permaneció varios minutos sentado en el borde de la cama, ajeno al vago rumor de las ambulancias y los ronquidos de los buses de la ciudad que despertaba.


  Dos horas después, una monja gorda, con tres pelos largos y blancos en la punta de la mandíbula, abrió la pesada puerta y lo condujo por el zaguán en penumbra hasta el chorro de luz del patio empedrado. En el centro había una fuente con un Cupido afeminado que arrojaba un chorrito de agua por la boca. Se escuchaban los sonidos y las voces propias de las actividades de aquella hora; incluso podía sentirse el sonido del viento entre los helechos que flotaban en las canastas, entre las vigas de madera de los corredores.


  El espacio del patio, las habitaciones, el solar, las áreas de servicio y el olor a humedad ofrecían una comodidad y un bienestar tan remoto en el tiempo, que Coyote tuvo la impresión sobrecogedora de haber cruzado un umbral invisible que lo había llevado hasta la época de la Colonia. Esperó allí, en el patio, junto a la estatua de Cupido, sintiéndose un poco Jonás, encerrado en una burbuja sellada herméticamente.


  Entonces escuchó una voz rasgada pero amable que pedía una hielera.


  Mandrake apareció por las escaleras y avanzó sonriendo, afectuoso, con cierto aire conspirativo. Su apretón de manos fue lo suficientemente largo para sentir, con firmeza, el contacto y el placer del reencuentro. Tenía la cara fina, la nariz larga y derecha, mirada cordial, y las sienes de blancos cabellos honorables, que le hacían merecer el nombre del personaje del cómic.


  —¿Un año?


  —Menos —corrigió Coyote—. Siete meses.


  Subieron al segundo piso. El recibidor tenía un tapete gastado sobre el piso de madera que decía «Bienvenidos Casa Madden». En las paredes colgaban, enmarcados, diplomas y certificados de asistencia a seminarios internacionales de diversas especialidades.


  —¿Cómo van las cosas? —preguntó Mandrake con el mismo tono con el que podría haber preguntado qué tiempo hacía.


  —Bien. Muy bien.


  —Antes de que llegue el hielo, quiero verte.


  Coyote se desnudó de la cintura para arriba mientras Mandrake prendía una lámpara de neón y la dirigía hacia su espalda. Se aproximó con una lupa y rastreó en el mapa de sus cicatrices. Escudriñó en aquella geografía indescifrable de antiguas heridas, cicatrices tatuadas en su piel como peces muertos. Aplicó el estetoscopio y escuchó un buen rato.


  —Me preocupan los pulmones. ¿No habrás vuelto a fumar?


  Coyote negó con la cabeza.


  —De todas formas, sería prudente que consultaras un especialista. Conozco uno muy bueno, si querés


  Coyote volvió a negar.


  —¿Dolor?


  —Sólo punzadas. Cada vez que llueve, el hormigueo aquí —y señaló su hombro izquierdo— Insoportable.


  —Es un milagro. De verdad, un milagro.


  Coyote recordó aquella noche de finales de agosto de 1989. Era sábado y había ido con otros compañeros escoltas a una taberna que estaba muy de moda entonces: un parqueadero grande con mesas sobre tarimas y una casa vieja convertida en bar al fondo. Al llegar se sentaron en una de las tarimas y pidieron una botella de aguardiente. Hacia las once de la noche fue hasta la casa para pedir una canción al encargado de la música. Cuando estaba dentro se escucharon los primeros disparos y alguien gritó: «Llegaron, llegaron». Al salir, un niño con la cara pintada de negro, los encañonó. En el parqueadero había una docena de muchachos con las caras pintadas de negro, vistiendo jeans y zapatillas deportivas. Separaron a las mujeres que gritaban con sus caras transfiguradas por el terror y las encerraron en la cocina.


  Hicieron acostar a los hombres en fila, en el piso asfaltado del parqueadero. Entonces se le pasó el miedo y pensó: «Aquí fue». En aquel momento dejó de sonar un bolero cuya letra no era más que una parodia de lo que iba suceder. Uno de los muchachos dio la orden de montar las armas y empezaron a disparar. Coyote contó mentalmente: uno, dos, tres, cuatro y aún seguía vivo, temblando pero vivo. Las detonaciones hacían un enorme ruido, como si estuvieran descargando un camión lleno de escombros. Luego, minutos eternos. En la última ráfaga sintió cosquillas en la espalda y pensó: «Ya me dieron y me voy a morir aquí, como los perros».


  No gritó ni rezó. Se mantuvo consciente, con los ojos abiertos, haciéndose el muerto. Entonces comenzaron a rematarlos. Cuando llegaron a él, uno de los muchachos con la cara pintada con corcho quemado, lo volteó y le dio varias patadas. Se agachó, lo golpeó dos veces en la frente con la pistola y gritó: «Este hijueputa ya viajó». Luego le disparó en el pecho.


  Coyote no sintió dolor. Cuando pasó el silbido de los oídos, escuchó el sonido del viento al sacudir las hojas de los eucaliptos. Nadie se quejaba, nadie hablaba, nadie gritaba. Intentó levantarse. Tenía una hemorragia enorme, el hombro destrozado y se encontraba pasmado por el aturdimiento.


  Entonces vio a Carlos, uno de sus compañeros, acostado cerca de él, con un hilo de sangre en los labios. Sentía sed pero no dolor. Las mujeres salieron y la policía comenzó a llegar. Fue entonces cuando apareció Mandrake con sus amigos finlandeses.


  Fueron nueve tiros: tres en el hombro izquierdo, cinco en la espalda y uno en el pecho. Increíblemente, ninguno le afectó órganos vitales, y por eso Mandrake insistía en lo del milagro. Después de tres meses y de muchas operaciones le pudieron extraer el último proyectil, que guardaba en su billetera como amuleto.


  Lo último que recordaba de aquella noche era una emisora que, desde un transistor destemplado y con interferencia, arrojaba unos boleros inmundos que él creía olvidados. Boleros inmundos en la mesa fría del quirófano.


  ***


  La monja regordeta lo devolvió al presente cuando llegó con el hielo y se ruborizó.


  —Tranquila, hermana. Es sólo un hombre. —Luego Mandrake preguntó, con su voz rasgada e indiferente, sin quitar la lupa de su hombro—: Hermana Carmen, ¿se acuerda usted de nuestro amigo?


  El rubor de la monja se hizo más intenso, levantó una mano en señal de no entender.


  —Estaba otra, una que se fumaba dos paquetes al día —dijo Coyote.


  —La hermana Teresa —aclaró la monja regordeta—. La trasladaron al Magdalena Medio. Y ya dejó de fumar. Gracias a Dios.


  La monja sonrió y los tres pelitos blancos de su barba brillaron como un sol. Dio vuelta y salió del consultorio. Coyote se abotonó la camisa mientras Mandrake ponía dos cubos de hielo por vaso. De un cajón del escritorio sacó una botella de escocés y bebieron en silencio. Luego Mandrake preguntó si aún seguía en la Policía, y Coyote le habló de su trabajo como si se tratara de un matrimonio que a pesar de estar en proceso de divorcio y de jurarse el nunca más, seguía teniendo sus recaídas, sus reencuentros.


  —Digamos que me siguen llamando para hacer algunos trabajos.


  Mandrake hizo un par de preguntas de rutina que Coyote evadió con monosílabos. Tras un corto silencio, Mandrake dijo de manera tajante:


  —Como un caníbal melancólico.


  —¿Cómo?


  —Un caníbal melancólico. Así me siento, Coyote. Tragándome esa mierda que llamamos tristeza.


  —Mucha más gente de la que uno imagina se muere de tristeza.


  —Mucha gente.


  Mandrake apuró el vaso con un experto giro de muñeca y su voz se hizo más rasgada y gutural:


  —¿Y sabés por qué? ¿Sabés por qué, Coyote? Porque a nosotros los médicos no nos enseñaron cómo curar la tristeza. Viene un paciente y nos dice que está deprimido, enseguida le recetamos pastillas para dormir, le recomendamos que se cuide el hígado, que no coma picante ni tome bebidas frías con las comidas. En fin, Coyote, el discurso de nosotros hasta parece científico. Pero si un paciente nos confiesa que lo que pasa es que está triste, jodidamente triste nos desinflamos enseguida, quedamos desarmados; ¿sabés por qué? Porque esa palabreja no aparece en los libros de medicina.


  Coyote sonrió con amargura y le dirigió una mirada de complicidad.


  Caminaron por el corredor de tablas crujientes y barandas adornadas con rosetones. Pasaron junto a una viga de madera coronada con el rostro de una india, cuyos cabellos estaban cubiertos de frutas.


  Coyote escuchó la voz gangosa y áspera de Mandrake:


  —¿Estás a cargo del despojo que trajeron el domingo?


  Mandrake continuó tambaleándose un poco por el corredor, entre los tablones corroídos y crujientes.


  —La zarandeada en la camilla y los huecos que se comió la ambulancia lo dejaron frito. Cuando me contaron los antecedentes, se me puso que era un ataque de fibrilación.


  Mandrake se detuvo frente a una reproducción de Botero, alzó los brazos para dejarlos caer a los lados y, renunciando a su propio orgullo, dijo:


  —A veces no tenemos ni para las jeringas; mientras tanto esta gorda no deja de sonreír y de mirarse en el espejo.


  Pasó otra monja, más pequeña y delgada que la hermana Carmen, pero igual de pálida. Susurró «Buenos días» y continuó su camino.


  Mandrake le explicó que en un corazón normal, los músculos se contraen y relajan de manera periódica, al ritmo de las señales eléctricas que viajan a través del órgano. Cuando ocurre un ataque de fibrilación, los músculos del corazón se retuercen sin coordinación alguna y no pueden bombear sangre, la onda eléctrica se esparce de manera caótica y el corazón no está ni contraído ni relajado.


  —Una forma de ayudar a un paciente que ha sufrido un ataque de fibrilación es aplicarle una corriente eléctrica, un shock eléctrico, ¿me entendés?


  Pisaron junto a una aspiradora que zumbaba lastimosamente, entraron en un recodo y se sumergieron en la penumbra de una de las habitaciones. Mandrake entreabrió la cortina y le explicó que llevaba varios años trabajando en el corazón desde un ángulo distinto: el del caos. El caos entendido como fuente de salud y no como enfermedad.


  —Aunque pueda parecer increíble, si un sistema fuera totalmente predecible, cualquier cambio lo haría enfermar y desaparecer.


  La habitación era pequeña, tenía vigas en el techo y una ventana protegida por rejas coloniales. Había una mesa de noche, un sofá de cuero verde y en las paredes blancas, el grabado de un unicornio besando la mejilla de una joven que dormía en medio del bosque. Mandrake le dijo que cuando a un hombre se lo somete a varias semanas de completa inactividad, el organismo desarrolla nuevos ritmos debido al cambio de circunstancias.


  —Es posible que nuestro amigo oriental haya desarrollado poderes sensitivos superiores a los normales. Que haya desarrollado el olfato y el oído, mientras estuvo inmóvil. El problema es que su corazón se adaptó a esa circunstancia y late demasiado bajo, demasiado lento, muy parecido al de aquellos animales que hibernan.


  En el centro estaba la cama un poco alta y el hombre que había encontrado dos días atrás. Coyote lo miró con curiosidad. Era imposible determinarle la edad. Tenía los brazos por fuera de la sábana blanca que cubría su cuerpo y, en uno de ellos, la sonda con suero atravesaba la cabezota de Edgar Allan Poe. Su piel morena parecía de un bronceado artificial; la tocó y le pareció demasiado húmeda; una humedad desprovista de temperatura.


  —Aceite. Las hermanas lo bañaron en aceite ayer en la tarde.


  Coyote comprobó que no sólo le habían quitado varias capas de mugre, sino que también lo habían afeitado, le habían cortado las uñas y el cabello.


  —Si se muere —dijo Coyote—, al menos será un cadáver bien presentado hasta cara de gente tiene ahora.


  —¿Quién crees que sea?


  —Están confrontando sus huellas. En pocos días sabremos de quién se trata.


  Las manos del hombre eran más grandes de lo normal y un antifaz para dormir cubría sus ojos.


  —¿Por qué? —preguntó Coyote.


  —Fotofobia —explicó Mandrake—. Tiene las pupilas dilatadas y la luz le hace daño. Pasa, Coyote, una temporada en la oscuridad y los ojos se te ponen como los de los gatos.


  —¿Qué posibilidades tiene?


  Mandrake echó un vistazo al hombre y se frotó el lóbulo de la oreja.


  —Es un milagro que esté vivo, igual que vos.
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  El día siguiente, miércoles 28 de marzo, Coyote hizo un par de llamadas. Tejeiros le dijo que aún no terminaba con la autopsia de la anciana y que nadie se había reportado para reclamar el cuerpo.


  —De todas formas, esta noche ya tengo el informe. Pásate mañana y conversamos.


  Luego llamó al periódico y programó una cita para el jueves con Adán Richter, el jefe de redacción.


  Coyote había organizado en orden cronológico las fotocopias que había encontrado en el piso del apartamento y había leído varias crónicas que tenían en común hechos inverosímiles y siniestros. En la noche, Coyote jugó con el significado de aquellas dos palabras: «siniestramente inverosímiles». Leyó en una hoja suelta apartes de una entrevista al Eskimal:


  Macondo agoniza. Ya pasaron los tiempos de las mariposas amarillas y los deseos incestuosos. Las pestes del insomnio, del olvido y del amor, tan comunes en Macondo, han llegado a la ciudad bajo una forma vulgar y miserable. A golpe de disparos, situaciones estúpidas y enfermedades extrañas e incurables, terminaron por convertirnos en personajes inverosímiles, absurdos, degradados por una muerte que nos llegó a medias, sin ganas y sin fuerza para hacernos morir del todo. No nos queda más que agonizar en medio de la locura: locos de amor, locos de tiempo, locos de muerte, locos perdidos en mundos invisibles Si entrara el diablo a escoger no se salvaría nadie.


  Coyote se acostó e intentó olvidar aquellas palabras vacías de sentido.


  Antes de subir a la oficina de Adán Richter, pasó por la fotocopiadora del periódico. La máquina hacía fis, fis, fis, y relampagueaba sin cesar. Un anciano, medio calvo y con cara grasosa, le habló del Eskimal como si se tratara de un viejo amigo.


  —Nunca en su vida se ha preocupado por nada. Y estoy seguro de que si intentara hacer algo productivo con su vida, les causaría muchos problemas a quienes lo rodean.


  Cuando Coyote le enseñó las fotocopias de las crónicas del Eskimal, se detuvo y lo miró atemorizado. Su voz se hizo más pequeña, como si no fuera de él, y fingió no tener nada que ver con el asunto.


  Adán Richter hojeó la carpeta que contenía los recortes de prensa y se levantó del escritorio. Se acercó a la ventana. Al encender el bricket, se iluminaron los pechos y las pantys rojas de una mujer plateada. Aspiró profundamente el cigarrillo sin filtro y miró a través de las persianas el tráfico fluido de la avenida que conducía al aeropuerto. Se ajustó con delicadeza su peluquín espeso y pesado, y musitó sin disimular su rencor:


  —Escritorzuelo.


  Murmuró la palabra en voz baja, con odio contenido. Siguió con un largo rosario sotto voce de epítetos que expresaban lo que sentía en aquel momento. Richter era alto y enjuto, con un rostro cadavérico devorado por las cicatrices de un acné juvenil que ocultaba tras una barba también rojiza, cuidada con esmero.


  Se dio vuelta e intentó ocultar su desagrado bajo la máscara de una frialdad que nada tenía de improvisada. El peluquín, de color dorado oscuro, no se ajustaba al color de sus cejas y además le imprimía cierto aire fantasmal a su rostro, como si fuera poseedor de una extraña y misteriosa vanidad a la cual nadie, excepto él, tuviera acceso.


  —No me imagino alguien que coleccione esta basura —dijo al sentarse y abrir nuevamente la carpeta.


  —Basura que publica su periódico —repuso Coyote.


  —Eran otros tiempos.


  Miró con asco las hojas salpicadas de sangre y tomó el primer recorte; luego, añadió con tono académico:


  —Ya hemos superado la etapa del amarillismo; ahora sólo somos sensacionalistas, trabajamos más temas de actualidad, política y farándula. Muy de vez en cuando acudimos a este tipo de cosas


  Coyote se apoyó aburrido sobre un codo. Richter dejó el cigarrillo en el cenicero e hizo el ademán de levantarse, pero Coyote lo persuadió con un gesto:


  —No he venido aquí para discutir el color de su periódico.


  No he venido a discutir eso con usted; he venido porque los recortes que tiene allí, en sus manos, fueron encontrados en un sitio bastante particular, como diría su redactor estrella, en la escena de un crimen.


  Adán Richter se enderezó y agarró el borde del escritorio. Contempló sus dedos como si los recortes acabaran de quemárselos. Se levantó, entró al baño y se lavó las manos mientras refunfuñaba. Salió y se sentó evitando mirar la carpeta.


  —Pongamos las cartas sobre la mesa y volvamos a comenzar. ¿Qué sabe del Eskimal? Depende de usted si quiere hablar o si prefiere una citación en el juzgado.


  Richter silbó entre dientes y no movió una pestaña.


  Coyote continuó:


  —¿Qué tenemos aquí? —señaló el primer recorte que había soltado Richter—. Éste trata de un hombre que acusado de haber asesinado a su madre, no hacía más que comer pitahayas durante el día en la estación donde lo tenían preso, para pasar luego toda la noche filosofando en el sanitario. De lo poco que me enseñaron en la universidad, entiendo que se trata de un monólogo: es el mismo sospechoso quien habla de los hechos Muy tierno el relato.


  Richter se estremeció, como si acabara de sentir una descarga a lo largo de la médula. Coyote tomó el siguiente recorte.


  —Este trata de un homicida múltiple que


  Richter le miró con aire atontado y balbuceó:


  —Usted ha venido aquí a revolearnos nuestro pasado negro.


  Abrió una gaveta del escritorio, sacó un manojo de llaves, se levantó y lo invitó a que lo siguiera. Salieron por la gran puerta de doble batiente que ostentaba el letrero «Jefe de Redacción». Cruzaron una hilera de escritorios y pasaron junto a una mujer, gorda y mal maquillada, que miraba la pantalla del computador y se reía de lo que estaba escribiendo.


  Entraron en una espaciosa habitación donde había archivadores de dos metros de altura, una mesa pequeña y dos sillas. Richter se paseó por delante de los archivadores, abrió uno con la llave numerada, sacó una carpeta de pasta dura y se la entregó.


  Las primeras hojas eran fotocopias de contratos. Coyote apuntó el nombre, número del documento de identidad y la dirección en su libreta argollada. Richter se sentó perezosamente, movió la barbilla agujereada por el acné y explicó sin dejar de mirar la carpeta:


  —Se hacía llamar Eskimal, con k, y no era más que un escritorzuelo estúpido y loco, un cronista plagiador y un reportero vil.


  Agregó que se ufanaba de su piel morena y sus ojos rasgados, y que vivía repitiendo, con mucho desparpajo, que al comienzo no fue el verbo, sino el crimen.


  Coyote encontró una página con la fotografía de una rubia que sostenía un clavel en medio de sus senos pequeños y puntiagudos. En la parte inferior estaba la foto de aquel hombre: sonriente, con gafas redondas, pómulos salidos y ojos rasgados. El artículo se titulaba «El Eskimal en retrospectiva». Trataba de su infancia inverosímil, una historia irreal que brillaba con la belleza propia de una caja de dientes sumergida en un vaso de agua sobre la mesa de noche.


  El Eskimal hablaba de Guatavita la vieja, pueblo inundado para construir una represa inservible, de la casa cural donde transcurrió su infancia, de las melodías de Glenn Miller, que escuchaba el sacerdote que lo adoptó: «Una música débil, casi imperceptible que flotaba entre las paredes del despacho cural, entre el olor a nardos y el sonido melancólico de las campanas». Los dedos largos de palmera del sacerdote emergían de la sotana para escribir con tiza sobre el papel café y liso de los bultos de azúcar y sal, que había colgado en la pared a manera de pizarra: «La mula lame la lima de mi mamá». Palabras dulces y palabras saladas, le enseñó el padre Obelard:


  La vida misma estaba dividida entre palabras dulces y saladas. Nunca fui a la escuela como los otros chicos de mi edad y le ayudaba como sacristán en las misas de las seis de la mañana y las seis de la tarde. Durante el día me encerraba en la biblioteca del padre a leer todo lo que encontraba a la mano, pero la mayoría de los libros estaba en latín, entonces el padre me conseguía novelitas de vaqueros y cómics que luego intercambiaba en la saspelucantina del pueblo (y aclaraba: sastrería, peluquería, cantina y además puesto de revistas, todo en un mismo sitio: moda, putas y literatura barata, ¿qué más podía pedir?).


  Tal vez la culpa fue del padre Obelard: si hubiera tenido una biblioteca de clásicos (tipo Verne, Salgari o Dumas), propias para un niño de mi edad, y no me hubiera dado de manera ingenua el paquete de libros viejos que le había obsequiado una viuda, donde se encontraban los cuentos completos de Poe, traducidos por Cortázar, y una colección de revistas viejas de género negro, no me habría ilusionado con lo siniestro.


  Después fue demasiado tarde. El padre me dio una Biblia y la leí de manera desordenada, como si se tratara de un catálogo de muertes atroces; saltando de los Salmos a los Profetas Menores, al Apocalipsis Rastreando historias sórdidas con la misma devoción que leía a Poe, descubrí crímenes y traiciones célebres entre hermanos, mujeres asesinadas por caprichos divinos o madres que velaban durante meses junto a los cuerpos putrefactos de sus hijos. En las noches me subía al campanario y veía desde allí las películas mexicanas de Blue Demon, El Santo y Mil Máscaras que proyectaban en el teatro, al lado de la iglesia. Cuando el padre Obelard ya no supo qué hacer conmigo, me envió a estudiar a Bogotá y así terminó por perderme. Después del bachillerato, entré a trabajar en la Imprenta Nacional, de donde fui despedido por robarme unos tipos con la ilusión de publicarme un libro de poemas que había llamado Cantos bíblicos. Después fui celador de una urbanización, librero, repartidor de periódicos por suscripción, hasta que fui recibido como corrector de textos, trabajando de noche en el semanario Stampa. Allí conocí de cerca la obra de Ximénez y Felipe González Toledo, los más importantes reporteros de crónica roja del país.


  La Babel del crimen fue mi primera columna, en la que estrené el seudónimo de el Eskimal. Y lo que comenzó como un ejercicio de escritura sobre los más célebres asesinos de la humanidad, terminó convertido en un espacio por donde desfilaron los criminales más alucinantes de la sociedad colombiana: desde sastres psicópatas y prostitutas asesinas hasta profesores suicidas Siguiendo el ejemplo del maestro Ximénez, inventé un violador que aterrorizaba a las monjas y a las viudas del Cementerio Central. Tiempo después la realidad terminó imitando a la ficción


  Richter hizo señas para que leyera la siguiente hoja, luego se corrigió y pasó varias páginas más:


  —Ésta, lea ésta. Tuve que viajar al exterior y en un descuido del encargado, el Eskimal le publicó esta barbaridad en el editorial En nuestro editorial.


  Se titulaba: «La Universidad Nacional del Crimen».


  En una sociedad vulgar como la nuestra, acostumbrada a tanta masacre cotidiana carente de imaginación, se ha perdido la exquisitez del criminal primario que mata con estilo y posee la delicadeza del artista. Deberían crearse universidades para homicidas donde se enseñen las técnicas más elementales y sublimes para matar, como el envenenamiento, el uso adecuado de armas de fuego, la técnica Pecor (penetrar y cortar) de los puñales, sin descuidar la formación humanística en áreas que incluyan la historiografía del crimen, psicología y filosofía del mal, como también asesoría jurídica para salir rápido en caso de ser atrapado. De esta forma no abundaría tanto mediocre en el oficio que hace que la gente haya perdido el interés natural por el antiguo arte de matar.


  ¿Qué hacer para enseñar a matar sin premuras, ni improvisaciones odiosas y recurrentes? ¿Qué hacer para entender que el cuerpo y la piel pueden ser explorados por manos creativas que renuncian al lugar común de la violencia? ¿Cómo recuperar la dignidad perdida en los oscuros años de nuestra historia? Yo propongo una carrera que acabe por fin con nuestro analfabetismo para matar. Diez semestres donde pensamiento y acción construyan una nueva cultura del crimen; donde el proyecto académico sea teórico-práctico y se rechacen reflexiones estéticas que no sean aplicables a la realidad. Una carrera interdisciplinaria que resulte útil para estudiosos, investigadores o, simplemente, interesados en avanzar en el conocimiento de las diversas disciplinas que constituyen el noble arte de matar.


  Finalizaba el texto expresando la posibilidad de abrir en el futuro un posgrado que cubriría una especialización en crímenes masivos y en serie, una maestría en historia criminal y un doctorado en educación y cultura del crimen.


  Richter sacó un Pielroja y se lo puso entre los labios. Su mano temblaba cuando lo encendió con el bricket de la mujer desnuda. Alargó un par de dedos manchados de nicotina y señaló:


  —Fue lo último que publicó con nosotros.


  Coyote le devolvió la carpeta. Richter la guardó en el archivador y volvió a cerrarlo con llave. Atravesaron la hilera de escritorios. La mujer mal maquillada había dejado de escribir y de reír, y ahora regaba una lata azul de cerveza alemana con varias ramas de eucalipto.


  —¿Qué pasó con el Eskimal? —preguntó Coyote, antes de entrar a su oficina.


  Los dedos de Richter dejaron el Pielroja a medio fumar. Un haz de luz revoloteaba frente a la ventana y la ceniza dio vueltas en el cenicero.


  —Fue despedido —respondió Richter con lentitud. Apretó distraído el cigarrillo todavía encendido, manteniendo la vista baja—. Casi acaba con el negocio —explicó—, hasta las líneas calientes amenazaron con quitarnos la pauta publicitaria. Ni hablar de los curas Se mordieron la lengua por no alborotar el avispero, vinieron y hablaron con el gran jefe.


  —¿Hace cuánto lo despidieron?


  —Hará tres meses.


  Coyote tomó la carpeta con los recortes que estaba sobre el escritorio. Richter se rascó de nuevo la mandíbula agujereada por el acné, con movimientos muy lentos y suaves para evitar desacomodar su peluquín; se frotó la barba roja mientras lo observaba de abajo a arriba.


  —¿En qué líos se metió ahora? —preguntó con brusquedad.


  Coyote volvió la cabeza para mirar fijamente a Richter, se encogió de hombros y no resistió la tentación de mentir.


  —Tenemos muy poca información como para saber en realidad lo que ha pasado. Sería un error hacer conjeturas antes de tener toda la evidencia.


  —¿Algo grave?


  —Muy grave. Sus huellas aparecieron en el arma que dio muerte a Bernardo Jaramillo Ossa.


  —¿Jaramillo Ossa? Pero si todos saben que cogieron a un muchacho, a un muchacho de 15 años


  —Supongo que debe haber una explicación lógica.


  Richter apretó los dientes y la línea de su mandíbula palideció. Sus ojos eran pequeñas grietas resplandecientes. Se levantó y caminó con lentitud dándole la espalda. Coyote le escuchó suspirar ruidosamente.


  —No me va a decir nada más, ¿cierto?


  Coyote no contestó. Salió tranquilo por la puerta de doble batiente y caminó entre los escritorios, rumbo al ascensor. La mujer mal maquillada tropezó con él y dejó caer en sus manos una tarjeta de presentación.


  Un anciano vestido de azul oscuro, que sostenía un radio transistor en su mano derecha, envió el ascensor al primer piso.


  Caminó por el pasillo hacia la salida que daba a la avenida El Dorado. La tarjeta, decía en letra roja:


  No sufra más en silencio ocultando sus problemas de amor. Aún es tiempo de darle una real solución, por difícil que sea. CASANDRA: especializada en la recuperación del ser querido en poco tiempo. Le doy solución a sus problemas de hogar, amor, mala suerte, negocios que no triunfan, impotencia sexual, vicios, salamientos, envidias, retiro malos vecinos. No deje que su matrimonio se acabe por infidelidad. Trabajos a larga distancia. Saco guacas.


  La dirección aparecía resaltada en un rectángulo rojo. Al respaldo, y escrito con lapicero negro, decía: «Mañana viernes, después de las 4 PM».
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  La noche del jueves 29 de marzo soplaba un viento precursor de lluvia. Coyote distinguió, a través del resplandor blanco de los postes del alumbrado público, las siluetas de dos hombres, semejantes a sombras chinescas, que aguardaban en la entrada.


  Enseñó su contraseña y entró a los sótanos de Medicina Legal. Se frotó las manos tratando de contrarrestar el frío que comenzaba por sus pies y subía por su cuerpo hasta la cara. El olor a formol lo guió hasta la oficina con el letrero de «Criminalística». Esperó frente a un afiche de una modelo en bikini, tendida en la playa. La radio, escondida en algún rincón, emitía música instrumental de un bolero célebre 40 años atrás.


  Tejeiros entró apresurado y le preguntó:


  —¿Cómo imaginas el infierno?


  Coyote puso cara de no entender.


  —El infierno —repitió—. ¿Cómo lo imaginas?


  Tras vacilar un instante, Coyote respondió:


  —Un lugar muy fogoso, con calderas que hierven y diablos que torturan a sus inquilinos con preguntas idiotas.


  Tejeiros pareció meditar.


  —El hecho de que sea caliente o frío, creo que es accidental —luego explicó—: la música que se escucha allí es como la que suena en esa emisora. Música que ponen en los supermercados, en los consultorios odontológicos. Esa música siempre me recuerda el sonido de la fresa, los ojos inexpresivos del odontólogo y la fresa que escarba en mis nervios, haciéndome aferrar a la silla ¿Te imaginas, Coyote? ¿Uno en el infierno y sonándole todo el tiempo esta música?


  Tejeiros buscó entre sus papeles y encontró un banano, lo partió en dos y metió un pedazo en la jaula.


  —La pobre Godzilla no se acostumbra al frío —cerró la puerta de la jaula y agregó—: Si no come, va quedar igual de tiesa que su mamá.


  Caminó hasta el fondo de la oficina y cambió la emisora por una de vallenatos. Regresó y escarbó en el cajón del escritorio. Sacó una fotografía y se la enseñó. Era la anciana del apartamento. Estaba desnuda sobre una concha blanca que parecía una bandeja, sus cabellos cenizos cubrían sus pechos, una mano levantada como si fuera a dar una bendición y la otra cubriendo, pudorosa, su pubis. Los ojos entreabiertos y en los labios el rictus de la muerte.


  —Mi última performance.


  Coyote hizo un gesto, como si estuviera impresionado por aquella imagen espectral.


  —¿Ahora sí notas el parecido con la Venus de Botticelli?


  Coyote asintió y Tejeiros sonrió triunfante. Se veía más grande de lo que en realidad era, metido en aquella bata blanca, con botas de caucho y guantes blancos, a prueba de los picotazos de Godzilla.


  Coyote le preguntó por la anciana.


  Tejeiros buscó en las carpetas que estaban sobre el archivador. Tomó una y se la alcanzó. Tenía dos hojas grapadas. En la primera hoja decía:


  Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses, Sede Bogotá. Unidad central. Certificado de necropsia No. 096-01UB-SSN. El suscrito secretario de la Unidad Central de Medicina Legal y Ciencias Forenses de Bogotá, certifica: que en libro de necropsias, folio No. 128-01 se halla el acta que a continuación se transcribe: NOMBRE: INÉS MARÍA URIBE SALAZAR CÉDULA DE CIUDADANÍA: 26. 324. 543 de Envigado NECROPSIA SOLICITADA POR LA UNIDAD TERCERA U. R. I. FECHA DE NECROPSIA: 29 DE MARZO DE 1990.


  Tejeiros le explicó que la anciana se chutaba heroína con frecuencia, ya que tenía suficientes trazas en la sangre. No había encontrado signos de violencia y era probable que la mujer hubiera envenenado el perro y luego se hubiera chutado hasta reventarse.


  Coyote continuó leyendo:


  CONCLUSIÓN: Adulto de género femenino contextura delgada tez trigueña clara que fallece por shock hipovolémico producido por sobredosis de heroína. XXXXXXXXxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx xxxxxxxxxxx


  LA PRESENTE SE EXPIDE PARA TRÁMITE


  CORRESPONDIENTE.


  SOLICITADO POR:---------------


  ES FIEL COPIA, EXPEDIDA EN SANTA FE DE


  BOGOTÁ A LOS 29 DÍAS DEL MES DE MARZO


  DEL AÑO 1990.


  Atentamente,


  Abelardo Tejeiros García


  Técnico Unidad Central de Medicina Legal.


  La hoja siguiente era el registro de defunción expedido tres días antes por la Registraduría Distrital, tenía como fecha de nacimiento el 23 de junio de 1930 y la de defunción el 22 de marzo de 1990 a las 19:30. En la casilla 32, «Indique la causa del deceso», decía: «Muerte por sobredosis».


  —Resulta extraño —dijo Tejeiros— que nadie haya oído nada: los cristales estaban en toda su espalda.


  —¿Algún indicio de violencia? —preguntó Coyote.


  —Algunos golpes, pero ninguno contundente. Tal vez fueron por la caída aparatosa de la doña Tal vez no, vaya uno a saber. Coyote sintió que estaba perdiendo el tiempo y que era urgente hablar con don Luis. Tejeiros se inclinó hacia adelante y Coyote pudo sentir su aliento aguardientoso. Se acercó aún más y tropezó con él. Luego lo miró de una manera extraña, sobrecogedora. Sonrió con su picardía de ogro y señaló la lora:


  —¿Cierto que es bonita?
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  La rubia estaba desnuda pero tenía en sus pechos un letrero que decía «Adolescente insaciable», y en la cadera uno más delgado: «Cine rotativo: 1:00 a 9:00 PM». El otro afiche mostraba a una morena de cabellos ensortijados, con la blusa blanca entreabierta que dejaba vislumbrar la sombra oscura de sus pezones. La morena ensortijada tenía la falda a cuadros levantada y otro cartelito justo allí, que decía: «Placer virginal».


  Un gordo a medio afeitar, con botas de caucho y overol, lavaba los últimos rastros de orines y excrementos a la entrada del teatro El Dorado, mientras canturreaba una balada de moda.


  Frente al hall había un juzgado, y diagonal a éste, en la entrada de un parqueadero, tres indigentes fumaban bazuco y esparcían el olor dulzón por la calle. Un chino menudo y entrado en años, con la camisa remangada, blandía una escoba y maldecía a uno de ellos que con cobija de lana al hombro se había parado al lado del restaurante y comenzaba a espantarle los clientes. Tres casas más abajo del juzgado, una negra con delantal y gorro blanco sacaba del horno de la entrada una bandeja con pandebonos, bajo la mirada acechante de otro mendigo, que no soltaba la cobija ni el frasco de pegante de sus labios.


  En aquella calle estaba el Proas, un edificio de ladrillos rojos y 22 pisos levantados sobre aquel olor a pan caliente, carne frita, raíces chinas, bazuco, desinfectante con aroma a lavanda, orines y excrementos.


  Era mediodía del viernes cuando Coyote se anunció en la recepción del Proas. Y mientras subía por el ascensor hasta el decimotercer piso, Coyote creyó ver en aquella calle-cloaca una alegoría de la Torre de Babel, cuyos cimientos eran la pornografía, la impunidad, la escoria y el hambre. Sentía, además, que cada una de esas vilezas anunciaba la leyenda negra de don Luis.


  Aunque la leyenda seguía creciendo silvestre y espontánea, Coyote sabía que la verdad era tan indigna y atroz como la tan celebrada y aborrecida historia falseada por los demás. Tal vez, porque don Luis era un hombre contradictorio, igual que muchos. Tímido, tierno y con esa manía tan suya de mentir deliberadamente. Cauteloso y simpático cuando necesitaba de alguien, más amigo de los niños que de los mayores, a sus 70 años seguía irradiando un encanto especial, gracias a esa mezcla de malicia y ternura. Era un hombre de profunda y despiadada inteligencia, que siempre estaba un paso más adelante que los demás. Tal vez, pensó Coyote, don Luis no tenía la culpa si su lucidez le había hecho perder las esperanzas y también la inocencia.


  No obstante, la leyenda existía: el propio don Luis había fomentado muchos de sus pasajes y había creado una posteridad más allá de sus propias acciones. Como si una ironía misteriosa lo animara para todo aquello, una especie de sabiduría melancólica y, por supuesto, lo sabía muy bien Coyote, mucha soberbia. No le importaba nada, excepto embriagarse lenta y cotidianamente, leer novelas policíacas y, de vez en cuando, escaparse para hacer el amor de manera clandestina con alguna prostituta escogida al azar. Conocía el dolor mejor y más hondo que cualquiera y se había ganado el privilegio de encogerse de hombros, sin desprecio ni solidaridad, cuando se enteraba de las tragedias ajenas.


  Coyote timbró en la puerta con la placa del 1305 y escuchó el sonido de unas chancletas arrastradas sin afán. La puerta se abrió y lo vio como siempre, en pijama, flaco, muy alto, con los lentes de carey negro, sin muestras de asombro ni de envejecer. Don Luis agarró la bolsa con las dos botellas de vino que le ofrecía Coyote y caminó sin prisa.


  —¿Sabes que la prosperidad de este hogar se mide por el vino? En esta madriguera puede faltar todo: arroz, carne, huevos, pan, mujer y libros, pero el día en que falte el vino, ese día sentiré todo el peso de la miseria.


  Atravesaron la biblioteca de la sala, donde había libros amontonados en los rincones, paquetes desocupados de Pielroja y montañas de papelitos doblados y arrugados en los entrepaños. Pasaron al lado de la cocina donde había enlatados y botellas vacías en el suelo, y entraron en la habitación.


  Don Luis se tiró en la cama revuelta, largo y escuálido. Se abrigó las piernas con una cobija de lana roja con la figura en líneas blancas de un hombre con ruana y sombrero. Habló de Mambrú.


  —Rompió varias reglas de nuestro acuerdo.


  Mambrú era el encargado de reclutar los sicarios de las bandas al servicio del cartel de Medellín. Tenía una red amplia y eficiente que los recogía de las comunas y barrios populares; los llevaban a una finca en Santa Elena, donde recibían entrenamiento durante tres meses. Luego, Mambrú escogía a los jóvenes más destacados y los traía a Bogotá, donde se hospedaban en hoteles del centro, a la espera de trabajo. Una semana atrás, el jueves 22 de marzo, uno de sus sicarios había disparado y dado muerte a Bernardo Jaramillo Ossa en el aeropuerto Eldorado. De aquél, dos detalles le disgustaban a don Luis: era apenas un niño de 15 años quien lo había hecho y, peor aún, había sobrevivido a los disparos de los guardaespaldas porque el muchacho tenía puesto un chaleco antibalas, que muy seguramente le había proporcionado Mambrú.


  La cabeza del Buda, empotrada en una base cúbica negra sobre la mesa de noche, parecía contemplar la mano temblorosa de don Luis al servir en dos vasos lo que quedaba de otra botella. Levantó de la mesa dos libros que no dejaban espacio y los tiró al suelo, reubicó el cenicero con varias colillas aplastadas en su interior y con una complicidad secreta aproximó sus largos dedos a la cabeza de piedra del Buda.


  —No hay nada que hacer —dijo don Luis, mientras sus dedos largos tocaban la cabeza del Buda con una caricia cansada y sin afecto—: Mambrú se fue a la guerra


  Coyote intentó evitar la trampa de los recortes de prensa, pero siempre le ocurría lo mismo. Se sentó en la silla y miró en la pared, justo al frente de la cama, donde estaban pegados los recortes quemados por el sol. Había un titular en primera plana, «Asesinado el ministro de Justicia», y debajo la fotografía de la motocicleta y el cadáver del sicario que había disparado aquella primera ráfaga. Luego seguía la fotografía amarillenta de una tarima con Galán tirado y un escolta acostado sobre él, con el titular «Indignación». Notó que había puesto los titulares de la semana anterior: «Asesinado Bernardo Jaramillo Ossa», y se podía leer más abajo: «Abaleado en el aeropuerto Eldorado por un sicario de 15 años».


  Sin embargo, los recortes que más llamaban la atención de Coyote eran los que estaban en el extremo derecho de la cartelera de corcho. Parecían pergaminos de museo de aquellos tiempos de bandidos célebres, remotos y olvidados. En aquellos tiempos, don Luis era apenas un joven soldado y su pulcritud tan legendaria, que se comentaba que una herida de bala no le habría disgustado tanto como encontrar una mota en su uniforme. Don Luis había participado en la cacería de Chispas, de Sangrenegra y Desquite, los bandoleros más temibles de aquellas épocas. También persiguió durante varios años al asesino más famoso y legendario, y se avergonzaba de la forma tan vil y miserable como lo habían matado. «Fue una victoria humillante», le dijo alguna vez, refiriéndose a lo ocurrido a aquella tarde de mayo de 1961, mientras recitaba de memoria: «La mujer que lo traicionó se llamaba Araminta. Efraín González vestía ruana blanca, pantalón café, zapatos negros y estaba enfermo, en una casa del barrio San José, al sur de Bogotá. Se hicieron más de 50.000 disparos, se utilizaron hasta cañones de 40 milímetros y bombas elaboradas con gases letales, murieron siete militares y más de 20 recibieron graves heridas. En la casa donde estuvo atrincherado Efraín González pusieron una placa que decía: 'Aquí peleó, durante cuatro horas, un cobarde criminal contra 1200 valerosos soldados colombianos'. Alguien escribió después, con aerosol: 'Y casi se les vuela'».
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  Don Luis llevaba 12 años en aquella cama. Cuando le diagnosticaron una lesión en la columna, se acostó y no volvió a levantarse, excepto los primeros días de cada mes para cobrar la pensión e ir, el mismo día, a un sauna que tenían los jesuítas en el Centro Nariño.


  No había permitido que le consignaran el dinero en su cuenta. «Es la única forma que tengo de medir el paso del tiempo, de ver cómo envejecen los demás. Mientras hacemos fila, temprano en la mañana, recordamos a los compañeros que se han ido muriendo, les inventamos hazañas y nos burlamos de embarradas que nunca cometieron».


  Gracias a un gesto paternal e inverosímil de don Luis, Coyote se había paseado por las cátedras más importantes de filosofía, sociología, psicología y literatura, en un programa encubierto de inteligencia en la Universidad Nacional; según él, para tener temas de conversación. Pero eran otros tiempos y ya no quedaban sino alusiones, y falsos recuerdos también.


  Coyote le contó cómo había encontrado al hombre en el socavón: el cadáver de la mujer y su muerte por sobredosis, la caleta forrada con cubetas de huevos; Kalimán, el dálmata envenenado También le habló de Richter.


  —¿Cómo?


  —A-d-á-n R-i-c-h-t-e-r —deletreó.


  Le relató su encuentro con el jefe de redacción mientras don Luis encogía los pies bajo las cobijas y encendía un Pielroja. La nube de humo se dispersó en la ventana abierta, por donde entraba una música de acordeones de algún apartamento vecino.


  —¿Crees que fue sólo casualidad? —dijo Coyote—. Un Esquimal en el polo, tiene gracia. Pero si además agregamos el detalle de la caleta, pensaríamos en un iglú. De verdad que tiene gracia.


  Después de varios vasos de vino, Coyote se animó, buscó en la carpeta que tenía de los recortes y leyó con voz sosegada el fragmento de una crónica titulada: «Bogotá y la muerte universal»:


  La muerte es una mujer que tiene muchos rostros: es una gorda desnuda, con la cabeza cubierta de frutas y su piel canela brillante, bailando sonriente la samba del último adiós. Una mujer de grandes ojos negros con olor a nardos, que te maldice al oído en la entrada de una mezquita, bajo un crepúsculo interminable. Una niña vestida con un traje largo y colorido, con la mano sobre el mentón, en una pose bastante estudiada, rodeada por musulmanes, judíos y cristianos locos. Una morena con las manos en la cintura, endurecida y sola, con los zapatos hundidos en las arenas doradas del amanecer, contemplando sin pudor los orines que descienden por las calles amarillas. Una chica de mundo que acostumbra en las madrugadas correr desnuda por las calles empedradas. Una rubia de senos enormes a quien le gusta bañarse en las fuentes de agua, mientras los maullidos de los gatos no dejan dormir a nadie. Una princesa triste e inconsolable, que naufraga en medio del olor a pescado podrido, bajo la luna llena, con una rosa roja entre sus manos.


  Coyote hizo la pausa para tomar un sorbo de vino, mientras don Luis apagaba lo que quedaba del cigarrillo. Luego se saltó varios párrafos que hablaban de algunas variantes, de barrios de Bogotá con personajes o sucesos históricos, de ciudades como Sao Paulo, El Cairo, Jerusalén, París, Roma y Venecia, y leyó las últimas líneas.


  Pero si tuviera la oportunidad de elegir la mujer de mi muerte, no escogería ninguna de las anteriores. No, amigo lector, si el Eskimal pudiera, elegiría los brazos de una cacica aborigen capaz de cocinarte en el fuego lento de la venganza Nada mejor que morir en las manos ensangrentadas de una mujer.


  Transcurrieron algunos minutos en silencio. Don Luis, con lentitud deliberada, hizo el ritual de descorchar la botella, en silencio, ante la ausencia de la música del apartamento vecino. Se sentó con las rodillas muy juntas, colocando la botella entre ellas, y comenzó por levantar con las uñas la cinta que cubría el corcho, haciendo gala de una paciencia que haría desesperar al más indiferente. Mientras giraba hacia adentro el sacacorchos murmuró entre dientes algo ininteligible y dijo una parrafada de palabras borrosas y sin consonantes, acompañada por el entrechocar de su lengua. Cuando por fin tuvo el corcho entre sus manos, lo olió, le dio la vuelta en la palma de la mano y volvió a olerlo. Sirvió en los vasos y contempló con sobria satisfacción el contenido. Encendió una cerilla y acercó otro Pielroja a la llama. La arrojó al cenicero sin apagarla y se dejó caer sobre las almohadas, cuidando de no derramar una gota de la copa rebosante, exhalando la primera bocanada con los labios a medio cerrar.


  —La broma tiene sentido —dijo.


  Tomaron del vino recién servido. Coyote le entregó el dossier con las crónicas del Eskimal. Don Luis se tomó su tiempo y varias copas leyéndolo. Luego miró la pared con los recortes de periódicos y encendió otro cigarrillo.


  —Estoy impresionado. Mire nomás: el tipo ese, sentado en el sanitario, recordando como mató a la mamá Ni qué hablar del otro, que deja una carta conmovedora a su amada y luego quema la casa, se envenena y se ahorca.


  Don Luis lanzó una bocanada y señaló otro recorte:


  —Melodramático.


  «Ni un gesto de afecto», era el título del artículo.


  —Lo único que faltaba, un enano estrangulador. ¿Cómo hizo para matar al chofer de la flota intermunicipal? No me quedó claro


  —Lo estranguló cuando dormía una borrachera —explicó Coyote—, por no pagarle dos años de trabajo, además que vivía burlándose del enano.


  Luego asomó un destello de desesperación en don Luis y dijo con su voz monótona:


  —El Eskimal cree que el crimen es un entretenimiento.


  Coyote tomó la carpeta de los recortes y los hojeó sin prisa.


  —Que tal el comienzo de ésta: «Canta, oh Musa, la cólera de Danko, el conejo asesino; cólera funesta que causó la muerte de su esposa y del amante de ella cuando Danko, por esas cosas del azar, descubrió»


  Don Luis lo fulminó con la mirada.


  A Coyote le habría gustado contarle la historia de aquel hombre que trabajaba como cajero en un banco, que un buen día fue despedido por un pequeño desfalco y para no preocupar a su esposa, mantuvo su rutina: madrugaba todos los días y regresaba a las ocho de la noche. Como no encontró nada mejor, aceptó disfrazarse de conejo para repartir volantes en un almacén de ropa para bebés. Al mes, el azar se encargó de jugarle una mala pasada: descubrió a su mujer entrando con otro hombre a la cafetería de al lado. Danko les entregó un volante y escuchó las banalidades que hablan los enamorados. Entonces, se contuvo y planeó su venganza; compró un revólver y esperó varios días, y cuando ya había perdido las esperanzas los vio entrar. Tomaban café cuando Danko se acercó, sacó el arma de su vientre y les disparó: «Se habrán ido para el infierno sin saber que fui yo quien los mató; ésa es mi mejor venganza». Le dijo Danko al Eskimal desde la cárcel, sin mostrar el menor arrepentimiento. Y pensaba Coyote que no había mayor vergüenza en el mundo que ser asesinado por un conejo, cuando don Luis lo interrumpió:


  —Basta de distracciones.


  Apenado, como si don Luis lo acabara de descubrir lamiendo el borde ensangrentado de un hacha, Coyote continuó con la analogía entre el iglú y el socavón, entre la nieve y las cubetas de huevo, entre el hielo y el silencio, la luz y la oscuridad. Luego añadió:


  —Olvidaba un detalle.


  Coyote le contó de lo hallado en la boca de la anciana.


  —¿Cuál era el número?


  Metió la mano en el bolsillo de su chaqueta de cuero y sacó la libreta argollada.


  —7173.


  —¡Vaya!


  Don Luis parecía más tranquilo y lleno de paz cuando desocupó el vaso. Levantó su mano y con un gesto irrevocable se rascó la barba de dos días, suavemente, como si acabara de recordar algo importante. Se levantó y consiguió mantener erguido su cuerpo tembloroso. Caminó sin prisa hasta el baño. Minutos después salió con la cara lavada, fue hasta la sala y regresó con una hoja. Se la entregó. Era la fotocopia ampliada de una cédula. El rostro era una mancha de tinta donde apenas se perfilaba una cara de gato, acentuada por un escaso bigote y unos labios demasiado gruesos. Se llamaba Gerardo Gutiérrez Uribe. Nacido el 28 de octubre de 1969 en Frontino, Antioquia. 1,75 de estatura, trigueño. Cédula 98'597.173 de Bello.


  —Lo conocen como Jerry, por lo de Gerardo —y añadió—: Mira los últimos números. No es una casualidad.


  Coyote permaneció inclinado contemplando la fotocopia, copiando mentalmente aquella cifra, sintiéndose torpe y pesado para darle sentido a aquella coincidencia. Don Luis tomó el vaso, lo apuró y volvió a tumbarse en la cama.


  —Desapareció días antes de la muerte de la mujer de El Polo.


  —¿Qué relación tiene Jerry con este caso?


  —Era su madre.


  Sacó otro cigarrillo y lo encendió. Le dio dos chupadas antes de aplastarlo en el cenicero.


  —Lo necesitamos vivo y, sobre todo, sin-nin-gún-ras-gu-ño.
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  Coyote evitó preguntarse por qué don Luis necesitaba con tanta urgencia a Jerry, pues sabía que detrás se escondían otras preguntas más pertinentes: ¿para qué lo necesitaba?, ¿en quién estaba pensando don Luis?, ¿quién era elegido? Tenía claro que en esos momentos era poco importante saber quién iba a ser la siguiente víctima, sino encontrar e incluso proteger a quien sería su verdugo.


  ¿Cómo encontrar a Jerry? Volvió a mirar la fotocopia. Sabía de antemano que no existía nada más engañoso en la vida que la fotografía de una cédula, como si el problema de la identidad se manifestara en aquel documento, y allí se hiciera visible que la vida y el rostro transitan por caminos distintos.


  Coyote reconstruyó su historia con don Luis. Todo comenzó la noche del lunes 30 de abril de 1984, seis años atrás, cuando Coyote mató al sicario que había disparado contra el ministro de Justicia, Rodrigo Lara Bonilla. Estuvo un tiempo fuera del país, pero Coyote regresó y también disparó el viernes 18 de agosto de 1989, cuando fue asesinado el candidato presidencial Luis Carlos Galán en una tarima, en Soacha, un pueblo al sur de Bogotá. Después vino el incidente con la banda Los Tiznados y los tres meses en Casa Madden, sintiéndose como un fantasma, adormecido por un vago rumor de palabras que jamás pudo descifrar. Cuando salió de Casa Madden, Coyote pensó en abandonar su trabajo de escolta y elaboró complicados y meticulosos planes de fuga. Imaginó un viaje muy largo en tren, sintió su cuerpo zarandeado por la velocidad y experimentó pulsaciones de sangre bombeando en sus sienes mientras contemplaba el paisaje moviéndose a su derecha. Se vio arrastrando ligeramente sus pies al andar, con el cabello largo y sin peinar y la barba de varios días; se vio un poco encorvado, caminando sin rumbo aparente, llevando una sola maleta de cuero, con una correa alrededor, una maleta que en otro tiempo era un indicio de distinción y ahora estaba cuarteada por el sol. Al final, exiliado del mundo, se imaginó anclado, con una sonrisa postiza e irrepetible, detrás de la recepción de un hotel en un puerto olvidado, frente al mar.


  Nunca supo cuándo desapareció aquel espejismo ni cuándo se apoderó de él la decepción. Arrendó un pequeño apartamento y terminó exiliándose en la multitud. Se fortaleció esquivando y mirando sobre los hombros de los demás transeúntes. Sólo fue cuestión de tiempo para que aceptara participar en lo de Bernardo Jaramillo Ossa, más por rencor que por convicción. Estuvo en el aeropuerto esa mañana, y con los otros guardaespaldas disparó varias veces contra el niño sicario.


  Tampoco tenía forma de saber que la mañana de aquel domingo, cuando presionó el timbre del edificio de El Polo para presenciar el levantamiento de la madre de Jerry, y después, cuando encontró aquel hombre moribundo de ojos rasgados, estaría desencadenando el último y más feroz de los atentados.


  Tenía que encontrar a Jerry. Ahora, aquel joven con cara de gato formaba parte de la ciudad. Aunque tenía el presentimiento de hallarlo durante el velorio y entierro de la madre, de verlo aparecer para despedirse por última vez de ella, no podía permitirse el lujo del azar y las probabilidades.


  Jerry se había convertido, y recordó entonces al Pequeño Larús, en un punto, una tilde, una palabra en una página perdida de ese gran libro que era Bogotá: Coyote podía hojear la ciudad-libro, pasearse por sus calles todos los días por el resto de su vida y no encontrarlo jamás.


  Si existía alguien capaz de memorizar las páginas y las palabras de la ciudad-libro era Pequeño Larús: un hombre que escondía en su cuerpo gigantesco y musculoso la memoria más completa y minuciosa de los bajos fondos de Bogotá.


  «A la ciudad-libro hay que leerla en el tiempo y no en el espacio», le dijo en alguna ocasión. «Mucha gente memoriza las calles y construye mapas mentales fragmentados e inconclusos. Yo no memorizo las formas, los espacios, sino los acontecimientos. Otros ven una ciudad personificada con múltiples rostros, pieles y olores. Yo la veo como un libro vivo que se transforma en mi memoria. La ciudad no está hecha de ladrillo y asfalto, sino de palabras y deseos. Si la ciudad es un libro escrito a diario por sus habitantes, yo soy su mejor lector, pues el libro crece y se reescribe en mi memoria».


  ***


  Aquella tarde del viernes 30 de marzo, Coyote marcó el número de Pequeño Larús, le dio la descripción de Jerry y mencionó en varias ocasiones la palabra «urgente». Luego tomó la tarjeta que le había entregado la mujer en el periódico y se dirigió hacia allí.


  El consultorio estaba ubicado en la avenida Caracas con calle 39, en la mitad de la cuadra, justo al lado de una notaría que ya había cerrado sus puertas al público y de otro local mucho más grande que tenía la enorme pancarta de un indio, con una pluma atravesada en la nariz.


  Coyote pulsó el timbre y contempló el letrero de «Casandra», pintado con aerosol sobre un fondo azul; las letras eran amarillas, del mismo color de las estrellas que rodeaban el cartel.


  Miró el reloj y comprobó que eran las cuatro y media de la tarde.


  Había dejado de llover pero el cielo estaba todavía gris y el frío hacía estragos en su hombro izquierdo.


  La puerta se abrió y la mujer que había visto en el periódico lo saludó estrechándole la mano. Era pequeña, de pechos grandes, ancha de hombros y caderas; la mano que le tendió era suave y cálida. Su rostro comenzaba a mostrar indicios de desgaste: unas líneas, que parecían incisiones hechas en un rostro de porcelana, le cruzaban las comisuras de su boca grande y carnosa, y otras, más tenues, comenzaban a tejer redecillas alrededor de sus ojos negros de cejas tupidas. Vestía un traje hindú café que la hacía ver más gorda de lo que en realidad era.


  Casandra era del tipo de mujer, pensó Coyote, capaz de despertar los más sanos instintos de posesión y dominación. Cualquier hombre podía sentir atracción por una gorda como ella, deseos de hacerle el amor y después darle la espalda mientras se fumaba un cigarrillo. No daba para más. Le pareció imposible que existiera alguien capaz de acariciarla, de decirle palabras tiernas al oído, de escucharla y, mucho menos, de brindarle las más elementales atenciones.


  —No vaya a pensar que lo de la tarjeta fue un truco para hacerlo venir y leerle las cartas. En el periódico escuché que le preguntaba a Richter sobre el Eskimal y sentí mucha curiosidad.


  La sala estaba en desorden. Casandra apartó un paquete de revistas y periódicos viejos y lo hizo seguir hasta el fondo, hasta una pequeña habitación oculta tras una cortina pesada.


  —Siéntase cómodo, ya regreso.


  Había tantos frascos, collares, revistas esotéricas y figuras de santos en los estantes, que ninguno parecía estar en el lugar apropiado.


  En un rincón y sobre una base de madera labrada, una estatuilla enorme del Divino Niño que sonreía, con la sotana rosada, el cordón azul en la cintura, descalzo y recostado en la cruz. En el otro rincón, la imagen también gigantesca de José Gregorio Hernández, el médico milagroso, vestido de traje y sombrero negros, rodeada de velones que se quemaban en el silencio de la pequeña habitación.


  El bombillo azul día iluminaba una mesa redonda cubierta por un pañolón rojo. Sobre la mesa un paquete de cartas con los bordes manchados y cuarteados.


  Casandra hablaba por teléfono en otra habitación. «Sí, sí, lo sé, pero ese tipo de cosas se aprenden sólo en el hacer. El tono es importante, pero hay que evitar los lugares comunes, la cadencia y la dulzura ayudan Ajá, no hay necesidad de tantas preguntas, a menudo la preguntadera rompe con la escena que estamos imaginando Ajá, no importa, de todas formas no tengo tiempo Okay, después. Adiós».


  La escuchó mover trastos en la cocina y luego la vio entrar con una bandeja.


  —Es té de la India. Ayuda a calmar los nervios. No sabe usted lo nerviosa que estoy.


  Una vela de incienso se estaba quemando en algún lado y el olor a sándalo apenas alcanzaba para refrescar el ambiente cerrado, hermético de aquella habitación. Casandra sirvió el té.


  —Tengo entendido que no le dijo nada a Richter.


  —¿Nada? ¿De qué?


  —De que ya encontraron al Eskimal.


  «El viejo truco», pensó Coyote.


  —Entiendo que a Richter no le dijera nada, él sólo era su jefe, pero a mí sí me va decir dónde está.


  —¿Y por qué habría de hacerlo?


  —El Eskimal es mi esposo. Nos conocimos en el periódico y nos casamos a escondidas en la notaría de al lado, hace dos años.


  Casandra tomó las cartas que estaban sobre la mesa y las barajó con destreza de tahúr. Miró fijamente al Coyote.


  —Como podrá imaginar, estoy muy intrigada. Mi marido desapareció a finales de enero y nunca volví a saber de él.


  Casandra repitió la versión que Coyote había leído en el reporte: una mañana el Eskimal se despidió diciendo que tenía una entrevista para un trabajo; salió y nunca regresó.


  —Resulta gracioso —dijo Coyote—. ¿No le parece?


  —Nada gracioso hay en la desaparición de mi marido.


  —Una pitonisa, que se especializa en «devolver a su ser querido en poco tiempo», es incapaz de hacerlo con su propio esposo. Curioso, ¿no?


  —Entiendo la ironía de mi situación. Y acepto que hice mis rezos y mis menjurjes, pero nada puede hacerse si las cosas están predestinadas, si ya están escritas.


  —¿Qué le dijo su bola de cristal?


  —No tengo bola de cristal. Mi especialidad es la lectura de cartas. Por eso escribo el horóscopo en el periódico.


  —Bueno, ¿qué dijeron las cartas?


  —¿En realidad quiere saberlo, o sólo se está burlando de mí?


  —Todo ha sido tan extraño, que lo que digan las cartas ya no me sorprendería.


  —Ellas nunca mienten. Puede uno verse y ver a los demás como en un espejo.


  Casandra buscó en la baraja y puso dos grupos de cuatro cartas en forma de cruz sobre la pañoleta roja.


  —Estas son cuatro escenas, cuatro momentos donde se confunde el futuro y el pasado, y aunque en las primeras no aparece el Eskimal, él estará allí presente.


  Casandra tomó un sorbo de té y su voz se volvió dulce, dolorosamente dulce.


  —En la primera escena se enfrentan el Sumo Sacerdote y el Ermitaño.


  Habló de una multitud que guardaba silencio y bajaba la cabeza con respeto ante la llegada del Sumo Sacerdote. Entre la multitud estaba un anciano cubierto con hábitos negros. Era el Ermitaño; parecía muy viejo, en su rostro se reflejaba la sabiduría, pero también la maldad de la humanidad. El viejo entre la multitud, se ajustaba su capa, levantaba un dedo y señalaba en dirección al Sumo Sacerdote: «Cuatro veces se encuentran el Sumo Sacerdote y el Ermitaño, y en las cuatro muere el Sumo Sacerdote».


  La segunda escena era aún más misteriosa. Aparecía el Mago, de pie, tras una mesa, levantando con serenidad una copa y un disco con una estrella inscrita de cinco puntas. El mago levantaba el disco con su mano derecha y en su izquierda la copa: «El disco es la verdad y la copa su corazón. Parece condenado a salvar siempre la vida de los Monstruos».


  Casandra señaló el grupo de cartas siguiente.


  —El Bufón y el Monstruo —dijo—. En la tercera escena se enfrentan el Bufón y el Monstruo.


  El Bufón era un joven solitario que llevaba encima todas sus pertenencias, «como un caracol; no tiene nada, sólo una rosa roja que oscurece su camino». El Monstruo, en cambio, era una extraña criatura con cuerpo de animal y cabeza de hombre; estaba atado a la enorme rueda del destino: una maldición implacable que siempre lo perseguirá. «Entre más gira la rueda, más se aproximan el Bufón y El Monstruo. Uno de los dos morirá».


  Luego habló de la cuarta escena.


  —Aquí aparece el Eskimal: está sentado en un sillón, lo veo envejecido y el aire cubierto por un velo de gasa blanca, como si fuera un sueño. Tiene en su regazo un libro abierto. Entra otro hombre que antes me era desconocido y ahora sé que es usted. No puedo escucharlos. El Eskimal se levanta, toca con dolor su vientre, luego dobla en pliegues unas hojas amarillas y las arroja por la ventana en forma de aviones de papel. Ustedes dos no pueden ver ni escuchar lo que ocurre alrededor: no pueden ver a la Muerte que los acompaña, vestida y encapuchada con sus hábitos negros. La Muerte, con su tradicional guadaña, cuya punta afilada centellea y lo ciega todo con su resplandor. La Muerte, muy cerca de ustedes, como si fuera un ángel silencioso


  El timbre del teléfono interrumpió el trance de Casandra. El olor a sándalo de la vela de incienso se había disipado, dejando un aroma dulzón y desagradable. Coyote, con más irritación que sueño, tomó un trago de té. El teléfono dejó de sonar y Casandra recogió las cartas.


  —¿Tiene una foto?


  Casandra tomó un sorbo sin dejar de mirarlo, salió y regresó con un volante con la fotografía ampliada del Eskimal. Era una foto de carné y el hombre que allí aparecía no compartía ningún rasgo con el que encontró en El Colonial. Sin embargo, era idéntico al que había visto en Casa Madden. Como si fueran dos hombres distintos, pensó Coyote, como si el mejor disfraz consistiera en eso: en dejar emerger los pelos y la basura que habitan nuestros rostros.


  El volante tenía el título «Desaparecido» y en la parte de abajo la descripción de su ropa y un teléfono. Ella misma los había pegado en los postes, las paredes de las tiendas, bares y centros comerciales de Bogotá.


  —Pero nada. Como si se lo hubiera tragado la tierra.


  Le dijo que sus visitas a Medicina Legal para contemplar las fotografías de los N. N. se habían vuelto rutinarias.


  —Nunca pude acostumbrarme Y eso que trabajo en un periódico donde se publican esas fotos en primera página.


  Habló con la ambigüedad propia de las mujeres cuando se refieren a la angustia y sensación de abandono, al vacío y al sinsentido del amor. Tomó un sorbo de té y agregó:


  —Tiene un tatuaje aquí —y señaló el antebrazo—. Es de un escritor gringo que todos leímos en el colegio: Edgar Allan Poe.


  Coyote sintió que había tomado el camino equivocado. Debería estar tras las huellas de Jerry, averiguando en los bajos fondos, en las cantinas, en la calle y no ahí, sentado, escuchando a una bruja abandonada por su marido. Tomó un sorbo de té y suspiró.


  —¿Me permite una hoja?


  Casandra le entregó una hoja de cuaderno. Coyote apuntó el teléfono y la dirección de Casa Madden.


  —¿Cómo está? ¿Está muy mal?


  Coyote movió la cabeza.


  —Mejor llame usted.


  El teléfono volvió a sonar, Casandra se levantó y regresó con un cofre envuelto con una pañoleta negra que tenía estampado el rostro del Che Guevara. Quitó la pañoleta y lo abrió.


  —Sentí la necesidad de comprarlo.


  —¿Qué es?


  —Un cofre para las cenizas. Creí comprarlo para el Eskimal, pero ahora estoy segura de que es para mí. Discúlpeme.


  Casandra tomó un sorbo y salió, pero el teléfono dejó de timbrar.


  Coyote tocó el cofre, finamente labrado, con piedras de cuarzo y cristales rojos y verdes. Tenía figuras de querubines asexuados y nalgones, suspendidos en el aire. Recordó los cuentos de piratas que escondían los tesoros de los saqueos en cofres así, pero mucho más grandes, llenos de collares de perlas, largas cadenas doradas, candongas de gitanas y anillos con diamantes.


  —Le agradezco lo que ha hecho por mi marido. Ustedes dos están unidos por el hilo de la vida y la muerte.


  Se despidió con un gesto simple y solemne. El teléfono timbró una vez más, ella levantó la bocina y Coyote la vio a través de la puerta de la habitación acostarse en una cama doble, enredando sus dedos en el cable espiral del teléfono.


  «Cuando pienso en ti, me dan ganas de arrodillarme, de bajar tu bragueta». Su voz era demasiado dulce, demasiado sensual Y mientras ella cruzaba una mano bajo la nuca y movía hacia atrás su cabello teñido, sin belleza ni vergüenza, se hacía cada vez más difícil sustraerse del juego, ubicarse en otro escenario mental.


  Sin transiciones bruscas, cada frase transformaba la familiaridad en intimidad. La imaginación se encargaba de lo demás. Los gemidos fingidos llenaron la habitación. Gritos nacidos de las entrañas, lánguidos y deslumbrantes, que expresaban los titubeos e indecisiones de una chiquilla ingenua, transformada en una sorprendente criatura sexual. Después un silencio animal, cargado de fatiga y de tanta caricia vana.


  Al salir, Coyote se llevó una menta de leche a la boca y pensó que no había mucha diferencia entre leer las cartas y fingir un orgasmo por teléfono.


  Sería la última vez que vería con vida a Casandra.
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  El sábado Coyote se dedicó al noble ejercicio de hacer nada. Se levantó temprano, llamó a Pequeño Larús y quedaron de encontrarse la mañana del domingo en el puesto de bebidas aromáticas de Mayra, en la plazoleta del Veinte de Julio. Puso la radio en un volumen apenas perceptible y pasó la mañana dormitando, escuchando en la distancia canciones románticas de los setenta que le costaba recordar. Hacia el mediodía se levantó, preparó café y releyó las crónicas del Eskimal mientras se comía un pedazo de pizza fría que le había quedado de la noche anterior. Buscó entre los libros de su época de estudiante infiltrado en la Universidad Nacional y encontró un diccionario de mitología.


  Casandra: Princesa troyana, dotada del arte de la adivinación. Apolo se enamoró de ella y le regaló el don de la profecía, pero al no corresponder a su amor, el dios la condenó a que nadie le creyera, a pesar de que sus vaticinios se fueran a cumplir.


  Sin embargo, Coyote tenía otra imagen de Casandra, «la que enreda a los hombres». Años atrás había leído otras cosas sobre ella. «La maldición de un beso», recordaba Coyote, como si el beso fuera un delito, un acto de canibalismo que lo condenaba a la ceguera y la incertidumbre.


  Coyote la veía durmiendo semidesnuda en un templo de columnas elevadas: veía la mano de Apolo rozando su hombro, prometiéndole el don de la profecía si se acostaba con él. Veía a Casandra virginal, blanca, muy blanca, cabellos y ojos negros, labios rojos y manos demasiado grandes, aceptando el don medio dormida; pero luego, al sentir aquella presencia de varón, Casandra se arrepentía y rompía su promesa. Apolo contenía su furia y fingiendo aceptar su derrota, le rogaba por un beso, y cuando ella aceptaba, el dios escupía dentro de su boca y la condenaba a la incredulidad de los demás: nadie jamás creería sus profecías a pesar de que siempre se cumplieran.


  Entonces veía a Casandra violada y esclavizada después de la caída de Troya; compartiendo el destino de Agamenón, aguardando en las afueras del palacio a que se cumpliera su último vaticinio. Clitemnestra aparecería —pues ya lo sabía— con los cabellos empapados con la sangre de su amo y señor; y Clitemnestra levantaría también el hacha contra ella. Entonces, Coyote veía rodar la cabeza de Casandra, veía aquellos ojos negros apagándose en el suelo de mármol, y aquellos labios rojos condenados para siempre por un beso.


  Esta imagen se quebraba como si fuera un espejo y Coyote veía emerger a la otra Casandra: gorda y degradada, pitonisa decadente que escribía horóscopos en un periódico amarillista, puta virtual que fingía orgasmos por teléfono


  ***


  Coyote cambió de tema y reconstruyó el caso: Richter, ¿por sugerencia de Casandra?, pagó a Jerry por el secuestro del Eskimal, quien lo llevó a un apartamento alquilado con este fin ¿Por qué diablos Jerry se trajo a la mamá de Medellín? ¿Acaso no confiaba en nadie más para ese tipo de trabajos? Es probable que Richter lo entusiasmara con la idea de un millonario rescate y Jerry hubiera pensado que todo quedaría en familia. Lo cierto fue que la doña terminó haciéndose cargo del Eskimal y durante dos meses lo mantuvo encerrado en aquel pedazo de habitación. Aún le faltaba por reconstruir el resto de la historia: en qué momento la señora se interesó por las crónicas del Eskimal, su muerte por sobredosis con heroína. ¿Heroína?, ¿acaso murió realmente de sobredosis?, ¿y Mambrú, qué papel jugaba en todo esto?


  Sin embargo, Coyote sintió que el caso estaba tomando un rumbo que no le interesaba. Su prioridad era encontrar a Jerry, y si se involucraba más en el secuestro del Eskimal, correría el riesgo de desviarse aún más de su objetivo principal.


  Regresó a la cama y prendió la tele. Estaba viendo a un tipo capaz de desarmar una bomba atómica con un cortaúñas, cuando sonó el teléfono.


  Era Mandrake. Le habló del frío y la lluvia de los últimos días, de la economía y de por qué las garzas emigraban hacia el sur, en fin le habló de lo divino y lo humano, hasta que finalmente se lo dijo.


  —¿Cómo? —preguntó Coyote, fingiendo que no había entendido.


  —Sí, sólo un poco, Coyote —confirmó Mandrake.


  Coyote apartó el teléfono y miró la hora. Eran casi las cuatro de la tarde. Mandrake repitió con su voz cargada de escocés, modulando mejor las palabras.


  —Un tris, de ser posible para esta misma noche.


  Coyote miró al hombre de la televisión huir de un grupo terrorista escondiéndose tras unos arbustos, respirando agitado, esperando a que pasaran de largo cuando una nueve milímetros le apuntó en la sien y se tuvo que resignar a levantar los brazos. Apagó el televisor.


  —¿Ya cuánto equivale un tris? —preguntó.


  —Dos o tres gramos —respondió Mandrake—. De verdad que es urgente.


  ***


  Coyote se dirigió al centro de Bogotá, a San Victorino. Allí podía conseguir desde un sida hasta un tanque de guerra. No existía el sentido de límite: San Victorino era un laberinto de casetas de hojalata que extendía su dominio más allá de las cuatro manzanas y la cantidad de mercancías que allí se vendía era de una variedad inverosímil.


  Caía la tarde y algunos vendedores comenzaban a cerrar sus puestos mientras llegaban las primeras mujeres. Se escuchaba a Joe Arroyo en uno de los parlantes de un almacén de ropa, cantándole a la noche. Un payaso, fatigado de tanto repetir mecánicamente lo mismo durante el día, se limitaba a hacer gestos a los transeúntes para que entraran a un restaurante llamado Mi Santandersito.


  Coyote buscó al hombre que necesitaba. Le decían el Dengue. Era costeño y su voz tan delgada y ronca como la de un niño de ocho años con resfriado. Tenía la cabeza afilada, los brazos largos y las manos peludas: pequeño y flaco como el famoso zancudo. Vestía jean, zapatillas y una camiseta de rayas verticales rojas y blancas, que lo hacían ver más enano de lo que era. Una verruga en la nariz bastante grande y el bigote espeso lo hacían parecer, en cambio, uno de esos terroristas libaneses que mostraba la tele y que eran capaces de prenderse fuego en una bomba de gasolina.


  El Dengue estaba en una cevichería, a la entrada de las casetas de San Victorino, y discutía de manera acalorada con un negro que, detrás del mostrador, le sacaba brillo con un trapo rojo al motor de la licuadora.


  El Dengue se levantó y lo saludó, como se saluda a un antiguo conocido. Coyote le dijo lo que necesitaba.


  —Tenemos de cuatro clases, llavería —dijo con su ronquera infantil.


  La de combate que servía sólo para el antojo. La estudiantil con un poco más de fuerza y muy económica. La ejecutiva era la de mayor pedido porque ni era muy floja, ni muy fuerte, además que su precio no era muy alto.


  —Y la tipo exportación, llave. La especial, lo máximo en guarachas


  Coyote no supo en dónde estaba la gracia, si en su afonía de niño resfriado o en su desparpajo de culebrero caribeño al ofrecer aquel repertorio. Cuando el Dengue mencionó el último tipo, lanzó un beso al aire como si fuera un chef italiano, y habría continuado con su cascada de elogios y admiraciones si Coyote no lo interrumpe.


  —La de las guarachas. —Y añadió—: Es para una obra de caridad.


  El Dengue soltó una risotada y se alejó dando pequeños saltos. Coyote lo esperó entre frascos con almejas, camarones y copas de cristal. Mientras tanto, el negro de la cevichería agitaba sus manos brillantes, se rascaba detrás de las orejas y observaba encantado unos cangrejos que trataban de salir de un canasto que estaba sobre el mostrador: cuando uno de ellos estaba a punto de escapar, después de escalar un difícil trayecto, otro cangrejo saltaba y lo tumbaba. El negro reía como un idiota.


  —Igual que mi gente —y volvía a reír.


  Minutos después regresó el Dengue. Negociaron el descuento por los tres gramos y Coyote se marchó.


  ***


  Eran las 7:30 de la noche de aquel sábado de fines de marzo cuando Coyote llegó a la casa colonial de La Candelaria. Mandrake lo esperaba en su consultorio del segundo piso. Casa Madden se hallaba en silencio y sólo un débil bombillo iluminaba la fuente seca del Cupido.


  Mandrake sirvió dos tragos de escocés. Coyote tomó el suyo con dificultad, sintiéndose ridículo, patético. Luego salieron al corredor y caminaron por el piso crujiente de madera en dirección a la habitación donde se hallaba el Eskimal.


  —El suero que le suministraron sólo le alcanzaba para no morir por inanición.


  Mandrake explicó que le habían regulado la dosis de suero fisiológico, pero que aquello no era lo grave pues, con la ayuda de las hermanas, en poco tiempo lo habrían recuperado.


  —El problema está en los exámenes de sangre que le practicamos. Es la parte de la historia que no entiendo.


  Mandrake parecía confundido e incómodo. Vestía su bata blanca, pero tenía unas pantuflas de peluche con el muñeco de Snoopy. Apretó los dientes y lo miró fijamente.


  —Tengo entendido que el oriental estaba secuestrado, ¿cierto?


  Coyote asintió. Mandrake tosió y movió la cabeza.


  —¿Dígame qué secuestrador se pone a chutarle heroína a sus víctimas?


  Se enderezó. Sus ojos se agrandaron y un destello violeta los cubrió.


  —No es asunto mío, pero te diré que hay muchas cosas que no encajan.


  La voz de Coyote se hizo profunda, cavernosa:


  —¿Cómo le inyectaban la heroína?


  —Fácil.


  Entraron en la habitación, Mandrake encendió la lámpara de la mesa de noche, señaló la bolsa que colgaba junto a la cama e hizo un gesto de inyectarla.


  —En el mismo suero. Un tris. Muy poco en realidad. El problema es que lo inyectaron durante un par de semanas, dosis mínimas, y el organismo desarrolló dependencia. Dado el grado de desnutrición en que está el oriental, cualquier tipo de descompensación es la muerte. Ya intenté con morfina, pero el cuerpo la rechazó y casi convulsiona.


  Coyote le entregó la bolsita con los tres gramos de heroína que había comprado en San Victorino. Mandrake fue a la mesa de noche y sacó una jeringa desechable.


  —El oriental me hizo recordar un paciente, le decíamos padre Albán. En realidad no era cura, vivía en San Martín, en los Llanos Orientales, y según cuentan se le apareció la Virgen. La gente organizaba peregrinaciones hasta allá, decían que tenía el don de la sanación y que era capaz de curar lo que fuera. Su fama creció tanto que lo trajeron a algunas iglesias de Bogotá; la muchedumbre se abalanzó sobre él Bueno, para no alargar el cuento, el hombre cayó en desgracia pues la misma gente que lo buscaba para sanarse comenzó a decir que el padre Albán ya no sanaba sino que mataba, que estaba maldito.


  La llama del bricket derritió el polvo amarillo sobre la cuchara. Mandrake tomó el tris con la jeringa y hundió con delicadeza la aguja en la bolsa del suero fisiológico. Presionó el émbolo de la jeringa hacia el fondo. La gota dorada se deslizó pegada a la bolsa y se diluyó en el líquido transparente del suero.


  —El padre Albán lo perdió todo, mujer, hijos, tierras, y terminó en el centro de Bogotá vendiendo ropa interior a las putas de la 13. Fue allí donde lo conocí. Le daban unos ataques terribles de migraña que lo ponían a alucinar; eran tan fuertes que su visión se volvía caleidoscópica, entonces tenía que chutarlo, para bajarle el dolor; él pensaba, en cambio, que eran raptos místicos.


  Mandrake levantó con el pie la tapa de la caneca y arrojó la jeringa, luego giró lentamente y fue hasta la ventana. Afuera la noche estaba cerrada y fría.


  La llovizna caía incesante y las delgadas gotas se aplanaban y resbalaban por el cristal.


  —¿Qué pasó con el padre Albán? —preguntó Coyote.


  —Murió aplastado por un bus ejecutivo. Nadie supo en realidad si fue un accidente.


  Mandrake miró su reloj y respiró hondo.


  —Es hora de acabar con la botella.


  Regresaron al consultorio. Mandrake sirvió los tragos. Coyote le resumió el caso. Mandrake le dijo que en la mañana había estado Casandra.


  —Está loca, ¿sabes? Todas las mujeres están locas, pero ésta se pasa de la raya. Fíjate que vino, hizo unos riegos y unos rezos alrededor de la cama del oriental, mientras se fumaba un tabaco así de grande e invocaba el alma de José Gregorio Hernández. Luego cogió un platón lleno de agua y lo roció con unas yerbas que traía Me dijo que volvía mañana con una paloma sagrada, dizque para sacarle la lechuza que tiene su marido dentro del cuerpo.


  Luego hablaron de otros tiempos, de antiguas heridas.


  Al marcharse, casi a medianoche, Coyote le preguntó por el estado del hombre que llamaban de común acuerdo «el oriental». Mandrake se humedeció los labios y tocó el cuello con uno de sus dedos:


  —Se está muriendo, Coyote Ni Casandra con un ejército de palomas podrá salvarlo.
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  De lunes a sábado el Veinte de Julio era un barrio como cualquier otro. En las mañanas, las mujeres barrían el frente de sus casas, intercambiaban chismes y los perros hacían sus gracias sobre los andenes de los graneros y tiendas. En las tardes, a su regreso de la escuela, los niños jugaban a la pelota en arcos improvisados con ladrillos, con el uniforme del colegio y las maletas pegadas a sus espaldas, mientras el olor de las panaderías y los asaderos se esparcía en el aire picante por la gasolina quemada de los buses. Los hombres se saludaban por sus apodos al salir para sus trabajos y en las noches se emborrachaban jugando a la ranita o viendo los partidos de preparación de la Selección Colombia para el Mundial de Fútbol.


  Pero el domingo todo cambiaba. Las calles que daban acceso al barrio se cerraban y una lluvia de casetas con toldos multicolores recorría las cinco cuadras de la avenida principal que conducía hasta la plazoleta de la iglesia consagrada al Divino Niño Jesús.


  Ese domingo, Coyote se detuvo bajo un cordero disecado que colgaba en la entrada del asadero, a dos cuadras de la iglesia, junto a un enorme platón que calentaba a fuego lento morcillas, pescuezos de gallina rellenos de arroz, bofe y asadura. Desde las otras calles llegaban las nubes de humo que arrastraban el olor a incienso. Caminó entre las casetas que ofrecían cuadernillos con la novena de los nueve domingos al Divino Niño, estatuillas de José Gregorio Hernández, estampas de las ánimas ardiendo en el purgatorio y una que otra Virgen con el corazón atravesado por siete espadas.


  Se ubicó entre los locales que vendían interiores, chancletas y zapatillas, frente a otras que ofrecían tortas de queso, tamales y buñuelos.


  Escondida detrás de unas camisetas con estampados coloridos estaba Mayra, con su delantal a cuadros, pequeña, blanca, infantil. Tenía las manos y los labios untados por el jugo amarillo de un zapote, ajena al escándalo y a la multitud que la rodeaba. Al reconocerlo, pareció volver a la realidad y se sintió avergonzada por sus manos, por sus labios húmedos.


  Coyote pensó que debería existir una ley que prohibiera a las mujeres feas comer frutas en los espacios públicos. Pero igual, tanto la belleza como la fealdad no tenían tiempo para conocer su propio encanto. Y era en esa falta absoluta de conciencia de sí misma que Mayra asumía su esencia más pura y profunda.


  La belleza de Mayra se daba como un relámpago fugaz que resplandecía y desaparecía en la mueca de su sonrisa idiota, en una mirada distraída y separada de la realidad. Pero Coyote, extrañamente, podía atraparla y guardarla en su memoria para engañarse después, para consolarse después y mentirse cada vez que la recordaba, imaginándola bella, imaginando que Mayra era la mujer más bella del mundo.


  La muchacha se limpió los labios y lo besó en la mejilla.


  Luego lo miró como si fuera la primera vez; sin dejar de sonreír, secó sus dedos en el delantal y se inclinó: sus pechos se contrajeron y extendieron, curvándose, revelando la calma plena y la tensión que se materializaba en sus pezones. Levantó la olla y una nube de vapor cargada con el aroma de papayas y manzanas inundó el resto de la calle. Le sirvió en un pocilio desechable y puso la aromática sobre un tablón que servía de mostrador.


  —Papá dice que eres de los buenos, pero yo creo que no. Yo creo que eres de los malos.


  La delicadeza de sus movimientos, la letra de una canción que hablaba de amores y esperas imposibles, todo lo trágico de aquel momento, parecía armonizar con la fealdad de Mayra: Coyote pensó que aquel instante sería irrepetible, único y memorable. ¿Acaso había algo más en su vida capaz de igualarlo?


  Mayra era la hija única de Pequeño Larús y de una mujer que lo había abandonado muchos años atrás, cuando aún era empleado de la Registraduría Nacional. Con el dinero que le quedó después de ser indemnizado, Pequeño Larús compró un taxi, mientras Mayra se hacía cargo del negocio de yerbas en la plaza de Paloquemao, negocio que alguna vez fue de su madre. Mayra trabajaba allí en las mañanas y en las tardes cursaba el último año de bachillerato en un colegio distrital.


  Pequeño Larús trabajaba durante el día en su taxi y las noches de los martes y los jueves entrenaba en un ring improvisado cerca del Veinte de Julio. Las noches de los sábados acudía puntual al Palacio de Lucha Libre del barrio Restrepo. Doctor Muerte era su nombre de combate.


  Coyote no consideraba al Pequeño Larús como un informante, sino como un amigo. De hecho, nadie en la policía sabía de su existencia. Lo había conocido dos años antes, por allá en el 88, cuando buscaba a un delincuente común de poca monta. Después del atentado, Larús lo había ayudado a cazar, uno a uno, a los integrantes de la banda Los Tiznados.


  Ahora estaba tras Jerry, y Pequeño Larús era el único que podía proporcionarle pistas.


  —La abuela está muy mala —dijo Mayra, mientras sus manos recorrían el pliegue a cuadros de su delantal—, la tienen hospitalizada.


  Luego hizo un gesto de haber olvidado algo muy importante.


  —Los frascos. ¿Recuerdas?


  Coyote puso cara de no entender. Mayra se acercó y sonrió como una bruja bonachona, pero aún no la descifraba.


  —Tu encargo. Olvidé traer los frascos que te prometí.


  Entonces lo vio llegar y pensó que había algo patético en Pequeño Larús. Más allá de su aire fatídico, de su ojo morado y el cuello ortopédico; más allá de su 1,90 de estatura y su corpulencia de monumento, pensó Coyote, se escondía una fragilidad sin límites.


  Larús le dijo que las cosas no habían salido bien la noche anterior: una llave mal aplicada, un silletazo en la nuca pero igual, en cuatro días volvería a entrenar. Su voz era demasiado dulce para su estatura, y se frotó las manos en el suéter negro que moldeaba sus pectorales.


  Mayra le sirvió una aromática hirviendo y tomó un sorbo.


  Divagó un poco y habló de la importancia de rezar en masa; sin alardes ni pretensiones teológicas, como si pensara en voz alta.


  —Muchos creen que es más eficaz rezar en grupo que de forma aislada. Mejor diez que uno, mejor cien que diez, mejor mil que cien, mejor diez mil que mil. Ésta es la regla más importante de la Iglesia católica. La fe se calcula siempre en números y se cree, incluso, que la energía divina depende de ellos.


  No se había afeitado y las puntas de su barba le daban una expresión devastada por la fatiga. Movió sus manos pequeñas y velludas con sorprendente delicadeza.


  —Sin embargo, una masa unida por la fe es lo más temible que hay. ¿Sabes por qué, Coyote? Porque la unidad de la fe va más allá del ritual de la misa. Todos ellos comparten la ley inexorable de los grupos. De los doce discípulos de Cristo, uno, Judas, era el traidor. En su misma proporción, entre más fieles, más traidores habrá.


  Contempló durante varios minutos la multitud en la plazoleta, con el pocilio en la cuenca de su mano, los ojos vacíos y cansados.


  —El tipo, Jerry, está difícil de encontrar.


  Sacó un papel arrugado y le mostró una especie de organigrama escrito con esfero negro.


  —Éstas son las bandas al servicio del cartel de Medellín. Son cerca de 50. Éstos los capos que están a cargo, pero no alcanzan con tanto chino inquieto. Varias de estas bandas llegaron a Bogotá en los últimos meses.


  Tomó un sorbo y se quedó pensativo.


  —Jerry pertenece a Los Palmitos. Ya se estaban matando con Los Capuchos cuando los trajeron a Bogotá. Tres o cuatro quedan apenas. Están acuartelados. Uno de ellos, apodado Chispero, fue el chino que mató a Bernardo Jaramillo Ossa. Al parecer, Los Palmitos están tras algo grande.


  Coyote sintió aquella mano pequeña, veloz, fría pero pesada en su hombro.


  —Había un hombre en la policía, tal vez lo conociste, Coyote. Lo mataron ayer en la tarde. Le decían Mambrú


  Coyote intentó ocultar su sorpresa, pero Larús pareció descifrarla en sus ojos. Tal vez habían matado a Mambrú cuando él estaba en San Victorino comprando la heroína, y si lo habían llamado para darle la noticia, no lo encontraron porque estuvo hasta medianoche con Mandrake, en Casa Madden. Lo mismo esa mañana, pues había salido temprano de su apartamento.


  Larús le dijo que Mambrú y Jerry tenían sus negocios. Mambrú suministraba la heroína a Jerry y a muchos más para que la distribuyeran en Bogotá. Jerry y los muchachos que quedaban de Los Palmitos tenían el sector de Chapinero. Los distribuidores se reunían con Mambrú cada lunes en un bar de la diecinueve con quinta llamado Logos, pero que todos conocían como «Drogos».


  —Ocurrió hace dos semanas.


  Jerry y los demás se habían dedicado a beber después de pagar su cuota. Hacia las doce, cuando ya estaban prendidos, Mambrú se dio cuenta de que le hacía falta el dinero recolectado esa noche. Pegó el grito, hizo cerrar el bar y requisó él mismo a los que estaban allí, pero nada. Entonces notó la ausencia de Jerry. Estaba convencido de que el muchacho le había «chalequeado» la plata. Mambrú se quedó callado y no hizo más escándalos.


  La voz de Larús se hizo débil y Coyote tuvo que esforzarse para escucharlo sobre el canto desafinado del sacerdote reproducido por los altoparlantes en la plazoleta, la música que escupían las grabadoras y el chasquido metálico de las monedas al caer en los tarros de los mendigos.


  —El domingo pasado, hoy hace una semana, encontraron muerta a la mamá de Jerry. Nadie dice nada pero todo apunta a que fue Mambrú. Ayer nomás le dispararon. Un operativo limpio, con armas de largo alcance que no tienen Los Palmitos.


  Más allá del puesto de las aromáticas, mendigos venidos de distintas partes de la ciudad ocupaban lugares estratégicos y enseñaban sus heridas abiertas y supurantes, muñones de miembros mutilados; un niño, acompañado por su madre, tenía su puntual ataque de epilepsia; una pareja de ancianos tenía tabletas colgadas en sus pechos, que con errores ortográficos deliberados describían el origen de sus miserias.


  Pequeño Larús se levantó con inesperada rapidez y concluyó antes de marcharse:


  —O alguien se le adelantó a Jerry y mató a Mambrú O Jerry también está muerto.
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  El lunes en la mañana, entre regaños a José Miel, darle de comer a la lora Godzilla y enseñarle las fotos más recientes, Tejeiros puso al corriente al Coyote. Le contó que a Mambrú lo mataron por los lados de la Zona Rosa. Le habían disparado una ráfaga de R-15 desde un Nissan azul, modelo 87, reportado como robado.


  Le contó también que el sábado en la noche había aparecido un hombre para reclamar el cuerpo de la anciana. Buscó en su desorden el expediente y leyó:


  —Gabriel Alberto Gutiérrez, dijo que era su esposo y que acababa de llegar de Medellín.


  Luego continuó:


  —Un Tarzán bizco y medio tullido. Llegó aquí sorbiendo sus propios mocos. Con decirte que tuve que darle un bocadillo de guayaba y un vaso de leche para que no se desmayara.


  El viejo bizco le contó que se había separado de ella hacía 20 años, por esas cosas de la vida; que siempre había pensado regresar, como en las telenovelas, cuando tuviera mucho dinero y pudiera ofrecerle una vida mejor.


  —Me habló de un accidente de tránsito que lo había dejado con trastornos mentales y le impedía trabajar. Que desde entonces vivía gracias al dinero que le consignaba su hijo, un tal —leyó el expediente—. Gerardo Gutiérrez Uribe.


  Coyote preguntó por el entierro y Tejeiros le dijo que había logrado retrasarlo para esa misma tarde a las dos. Le dio el nombre de la funeraria y el lugar de la misa.


  —¿Dijo algo más de su hijo?


  Tejeiros negó con la cabeza.


  —Tarzán bizqueó y dijo que no sabía de él hacía tres meses, que desde entonces no le consignaba un peso. Es más, que cuando lo llamaron a contarle pensó que el muerto era él y no ella.


  ***


  El carro de fabricación rusa ingresó por la puerta principal del Cementerio Central, traía en la capota una corona de rosas rojas y en el panorámico una banda morada que decía, en letra escarchada: «Inés M. Uribe Salazar».


  En el arco de la entrada, incrustado en piedra, con los pies desnudos y la guadaña en la mano, el ángel de la muerte tenía la inscripción: «Aquí terminan las vanidades del mundo». Las paredes pintadas de blanco que daban a la avenida, estaban repletas de graffitis que rechazaban la privatización de la educación pública.


  El carro de la funeraria se detuvo en la galería oriental, junto a una hilera de hombres con sotanas blancas, sentados en viejos pupitres que alguna vez albergaron las fatigas estudiantiles de alguna escuela del distrito. En las cartulinas pegadas en la zona externa de los pupitres se ofrecían desde rosarios hasta misas cantadas.


  La llovizna débil y fina recibió a las primeras personas que descendieron de la buseta alquilada por la funeraria. Coyote las examinó una a una. Nadie con la descripción de Jerry. Reconoció a José Cumara, el portero de El Colonial, que hablaba animadamente con dos muchachos.


  El padre de Jerry parecía uno de esos santos tambaleantes en las procesiones de los pueblos: caminaba penosamente con sus piernas dobladas, como si fueran de caucho.


  El frío se pegaba a los huesos y el vapor emanaba de las bocas de las mujeres regordetas que acompañaban el cortejo. Caminaron en silencio hasta una fosa abierta de la galería.


  El olor a fritanga, a claveles, a gasolina quemada, a sahumerio y a veladora fue cortado por una voz que a través de un altoparlante dijo: «Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa, por eso ruego a Santa María, siempre Virgen, a los ángeles y a vosotros, hermanos».


  El anciano bizco, con los ojos enrojecidos, aprovechaba su corta estatura para recostarse en el tibio y prominente regazo de una mujer de espaldas anchas y falda negra, que dejaba ver en la parte posterior de sus piernas regordetas los surcos verdes de unas venas várices.


  Cuando terminaron las oraciones, un hombre mayor de cachetes rubicundos empujó el cajón hasta el fondo de la fosa, metió un par de coronas en su interior y puso los primeros ladrillos. Los pegó con el cemento que ya tenía preparado en medio barril.


  Rezaron, lloraron y se sonaron en coro, pero Jerry no apareció por ningún lado. El grupo se dispersó y sin prisa se dirigieron rumbo a la buseta que los había traído.


  Coyote dio un par de vueltas más alrededor de la galería, pero no encontró nada que llamara su atención. Compró un ramo de rosas rojas y llamó a un joven que cargaba una escalera al hombro. Caminaron hacia la galería occidental. El joven subió y limpió con destreza la lápida; distribuyó las rosas en dos grupos, las cortó, las guardó en los floreros barrigones y las regó con un frasco de agua. Coyote le pagó y el joven se alejó con su escalera de madera al hombro.


  Se persignó y no pudo siquiera improvisar una oración. Contempló la lápida adornada con palomas que volaban sobre el césped verde, bien cuidado; había también nubes entreveradas y un cedro oscuro. Las palomas, el césped, las nubes y el cedro de la lápida le provocaron uno de sus ataques espasmódicos de nostalgia. Sintió deseos de un trago; la imaginó lejos de sus cantaletas y sus ínfulas de mártir, lejos de sus mentiras y de sus labios delgados y burlones, muy lejos de allí. Coyote recordó la recepción de un hotel cuando los dos se registraron, un crepúsculo y una escena en la playa, un comentario que provocó risas en un restaurante, su sonrisa en la foto de bodas.


  Una mujer distinguida, de buenas formas y vestida de negro se aproximó bajo la llovizna. Se detuvo y golpeó con los nudillos una tumba a dos hileras de allí. La mujer, con una mantilla negra que ocultaba su rostro, murmuraba un padrenuestro cuando Coyote sintió una ráfaga fría sobre su rostro.


  Un olor dulce y picante lo hizo mirar hacia atrás. Los dos jóvenes que hablaban con el portero de El Colonial lo sujetaron por el cuello, uno de ellos alcanzó a taparle la nariz con un pañuelo pero Coyote logró zafarse; intentó correr en dirección a la calle principal del cementerio, pero sintió que sus pies se hacían cada vez más pesados y comenzaban a hundirse en la tierra.


  Poco antes de perder el sentido lo vio. Caminaba en línea recta hacia él. Comprobó, tristemente, cómo aquella cara de gato que había memorizado, correspondía rasgo a rasgo con el rostro de Jerry.
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  Coyote despertó entre escombros, orines y excrementos en un refugio de indigentes que en otros tiempos había sido una corporación bancaria y que ahora estaba bombardeado por el abandono. Escuchó atento cada sonido a su alrededor; el frío se abatía contra su cuerpo y afuera la lluvia ahogaba los pasos del segundo piso.


  En las paredes arrasadas había un graffiti escrito con aerosol rojo: «Te amo negra».


  Palpó su cuerpo con las manos atadas en busca de heridas y comprobó que sólo estaba empapado. Ni siquiera se recriminó por su descuido en el cementerio. Se vio como un señuelo, la carnada ensartada en el anzuelo, y pensó que había un poco de justicia en todo aquello, pues en realidad, el señuelo perfecto, el chivo expiatorio de nacimiento era Jerry; de allí la insistencia de don Luis de atraparlo «Vivo y sin ningún rasguño».


  Un grito recorrió las estructuras del local abandonado, seguido de unos pasos rápidos en el segundo piso, justo sobre su cabeza. Luego silencio y otros pasos que descendían por las escaleras y se acercaban por el pasillo, sin prisa, demasiado lentos para la ocasión.


  Jerry abrió la puerta golpeándola contra la pared e hizo un gesto que pretendía demostrar firmeza y que nada tenía que ver con la expresión impersonal de la foto de la cédula: respiraba agitadamente y se lamía los labios por donde sobresalían unos dientes blancos y enormes. Su bigote incipiente no era más que un brochazo descuidado, cabellos enmarañados y rebeldes. Se detuvo un instante y lo miró a los ojos.


  —Quien a hierro mata, a hierro muere.


  Coyote sintió el calambre en sus dedos, apretó los puños y trató de zafarse de los cordeles que amarraban sus muñecas.


  Jerry prendió un cigarrillo liado a mano con un bricket plateado que le era familiar al Coyote. Jugó con éste un momento, mirando cómo se encendía el bikini rojo y los pezones mientras el olor a caucho quemado llenaba el salón en penumbra.


  —Yo estaba en el aeropuerto —dijo—. Sala de espera tres. Vi cuando usted le disparaba a mi primo. No me importa. Usted en su trabajo, yo en el mío. No me importa.


  Allí, de pie, el ardiente y monótono cigarrillo en su mano alumbraba con cada aspirada el sesgo achatado de su cara de gato. Sus ojos estaban enrojecidos. Pareció a punto de recitar un salmo o cantar y, sin embargo, su tono de voz no se alteró.


  —Le dicen Coyote y estuvo también en lo de Galán. Un personaje, ¡eh, ave María! Si cualquier periodista investigara se sorprendería al saber que un mismo escolta estuvo en los dos atentados. Demasiada coincidencia, ¿no cree, pues? También me contaron lo de Los Tiznaos. Uno a uno los fue cazando ¡eh, qué verraco!


  Allí se quedó, fumando en silencio, mirando las cenizas del cigarrillo. Afuera la noche se hizo más densa y fría. La ráfaga del aguacero golpeaba, en algún lado, una lámina de zinc que multiplicaba el sonido de las gotas al estrellarse.


  —Las cosas no son lo que parecen —dijo Coyote.


  —Sí, tiene razón. Acabo de enterrar a mi cucha y no son lo que parecen. Ella está muerta y las cosas no son lo que parecen.


  Se acercó y Coyote pudo ver a través de la penumbra de la madrugada los surcos de las lágrimas que se habían pegado y secado en su cara sucia.


  —Usted estuvo en El Colonial, estuvo en el levantamiento de mi vieja y fue usted quien encontró al suertudo del Eskimal.


  —Sí, estuve allí.


  —El suertudo


  —¿Qué tiene que ver el Eskimal con todo este cuento?


  —Nada. —Lo dijo como si tuviera el don de la inmortalidad y repitió—: Nada. Mi vieja no quería cuidarlo, pero la convencí. Me la traje de Medellín y le dije que era por un par de semanas, después las cosas se complicaron, ¿me entiende? y no fueron dos semanas, sino dos meses. El Eskimal ya no recibía comida y tocaba alimentarlo con suero fisiológico. ¿Y sabe qué parce? Me causa gracia que él ahora esté vivo y mi vieja no Mi vieja que no tenía velas en este entierro


  Aspiró el cigarro y habló de su primo y de Mambrú:


  —No merecen mi respeto.


  Contó que él y su primo trabajaban en una fábrica de tizas para tacos de billar.


  —Allá llegó el pirobo de Mambrú a reclutarnos.


  Lo demás era historia para Coyote: los habían llevado con todos los gastos pagados a una finca en Santa Elena, cerca de Medellín, y durante tres meses los entrenaron en el uso de armas de corto y largo alcance.


  Coyote se levantó y comprobó que Jerry era más pequeño de lo que esperaba. Pudo ver de cerca las lágrimas secas, los surcos de polvo reseco en sus mejillas, los ojos enrojecidos, y pudo sentir también su aliento a bazuco y aguardiente.


  —Yo fui el mejor de la promoción. El primo era bueno, pero se aculillaba en los momentos claves. Por eso fui escogido para lo de Jaramillo Ossa. Yo era el elegido, pero a última hora Mambrú me cambió


  —Lo cambió por el dinero que usted le chalequeó.


  Jerry sonrió a través del asombro.


  —Usted también sabe cosas. Pero no fue así. Yo no soy ladrón. Todo fue un puto malentendido. A medianoche entré al baño a mear y me encontré un sobre con mucha plata, estaba ahí, al lado de la taza. No me molesté en averiguar de quién era: cogí el billete y me largué de allí. Después vinieron los problemas.


  —El dinero era de Mambrú y usted ha debido siquiera sospecharlo.


  —Eso ya no me importa. Mambrú juró que me mataría y yo decidí esconderme. Después el primo me llamó y me dijo lo del aeropuerto. Yo quería aprovechar el desorden de los disparos y despachar a Mambrú, pero él también estaba preparado. Es más, el tipo ese Mambrú estaba tan trucha que se me adelantó y por poco ni lo cuento Esa misma noche Mambrú mató a mi cucha.


  Un perro ladró en la distancia y le puso música a aquel momento. Aunque su rostro volvió a la calma, tenía la expresión de uno de esos borrachos que llegan al punto en que ya es demasiado tarde para detenerse, uno de esos borrachos que se promete a sí mismo que se detendrá, y tal vez esté convencido de hacerlo, pero cuando lo intenta ya es demasiado tarde.


  Jerry lanzó lejos la colilla y chasqueó la lengua.


  —¿Por qué me busca? —Se recostó en la pared y dijo con aires de magnificencia—: ¿Me vio jeta de correcaminos o qué?


  —Una piedra en el zapato —dijo Coyote—. Sólo eso. Una piedra en el zapato.


  —No soy sapo.


  —Pero igual, nunca se sabe


  Jerry caminó hasta la ventana, erguido, de espaldas a la pared graffiteada. Sacó un pañuelo y se limpió las manos. Entonces acercó su cara de gato a la del Coyote y expulsó las palabras, exagerando los movimientos de sus labios:


  —¿Y el dinero?


  —¿Qué le hace pensar que yo lo tengo?


  —Usted estuvo escarbando en el apartamento. Usted y la marica de Mambrú.


  —¡Ah! —exclamó Coyote con un tono deliberadamente monocorde—. No sé de qué me está hablando.


  —No se me haga el güevón


  Sobre sus cabezas se escucharon unos pasos enloquecidos, pisadas que podían corresponder a un grupo de hombres borrachos o a un hombre que luchaba con muchos fantasmas.


  Entre los crujidos del piso de madera se escuchó un grito, un grito que al combinar horror y dolor, producía un sonido aún más espeluznante.


  Jerry pegó dos zancadas y subió por las escaleras.


  Coyote hizo pedazos el vidrio de la ventana y se dejó caer.


  Alguien canturreaba un vallenato y fue interrumpido por otro grito, pero de reprensión y furia. Se escuchó una bofetada y una grosería gastada y simple.


  Un cuerpo rodó por las escaleras. Coyote clavó el vidrio en la cuerda que sujetaba sus muñecas y presionó con todo el vigor que tenía.


  Los dos muchachos, los mismos que hablaban con el portero de El Colonial en el cementerio, bajaron mascullando, vociferando.


  Coyote esperó a que se acercaran. Saltó sobre ellos y con un movimiento triste de autómata, dejó que el pedazo de vidrio se agigantara con la velocidad.


  Hizo un gesto involuntario, como si fuera a aplaudir al final de un concierto, y continuó hundiendo el vidrio afilado, aumentando el tamaño de las incisiones, escudriñando con silenciosa atención aquellos rostros que palidecían cada vez más.


  Sintió aquellas entrañas blandas, los huesos de las costillas, el palpitar de las venas y arterias Sintió las mandíbulas, las fosas nasales, las encías que se abrían insignificantes ante el filo del vidrio.


  Trazó líneas mortales con trayectorias invisibles, mecanizadas. Luego se detuvo, temblando, perplejo, con el habitual desconcierto que queda cuando alguien despierta después de un mal sueño.


  Hizo una pausa para respirar. Se sentía empapado, tibio. Caminó hacia las escaleras, solemne, como si se dirigiera a una misa de réquiem. Tropezó con alguien. El cuerpo estaba en un recodo de la escalera. Vio aquel rostro arrugado, del color y la textura del papel amarillento.


  Richter mantenía sus piernas dobladas y, por encima de su barba cobriza, su rostro era la expresión de una macilenta agonía. A la barba le faltaban unos cuantos mechones, que parecían arrancados o quemados. Le sacó el peluquín de la boca.


  —No me toques —dijo—. Es que me duele mucho.


  Luego se irguió, arqueó el cuerpo y cayó hacia atrás.


  Coyote se sintió como un fanfarrón y durante unos segundos algo parecido a la vergüenza empañó su lucidez.


  Subió por las escaleras sin prisa ni angustia. Al final del pasillo había una puerta con un letrero que en otros tiempos decía «Gerencia», y en el cual sólo quedaban las letras er nc a.


  Abrió la puerta y no tuvo necesidad de patear el escritorio. Levantó su pierna y lo empujó hasta apretar contra la pálida y mugrienta pared a Jerry, que no se decidía si soltar la fotografía enmarcada de su madre, la misma fotografía que él había visto en el apartamento, o luchar por el revolver plateado que le había quitado al Coyote, el 38 corto que estaba sobre la mesa.


  Fue un movimiento rápido. Coyote escuchó dos detonaciones y sintió su vientre caliente.


  Lo miraba de un modo distinto. El sonido de la lluvia pareció multiplicarse cien veces, se hizo cien veces más intensa y llenó toda la penumbra. La mirada extraña de Jerry volvió y entonces vio el revólver plateado en su mano izquierda.


  —Le dicen también traga


  No dejó que terminara la frase: pateó con fuerza el escritorio y Jerry soltó el revólver pero no el portarretratos, Coyote lo recogió y apuntó a la cabeza ensortijada.


  Afuera la lluvia había ganado más fuerza y el frío atroz de la madrugada parecía roncar en la hoguera de su vientre.


  Jerry aún no salía del candor de la sorpresa. Entonces Coyote no resistió la tentación de abofetearlo. Mala cosa. El rostro de Jerry adquirió la dignidad perdida.


  —Dispare, cabrón. —Se levantó y abrió envalentonado sus brazos—. Dispare, pues.


  Jerry leyó en aquel segundo de vacilación una especie de duda metafísica, como si de repente Coyote hubiera tenido un ataque de compasión y su mano temblara en el momento de apretar el mísero gatillo. Saltó sobre él, lo empujó y se alejó en tres zancadas.


  Coyote intentó alcanzarlo, un poco decepcionado, bajo la lluvia flagelante. Corrió dos calles tras Jerry, dobló una esquina y fue enceguecido por un relámpago. La lluvia caía con tanta fuerza que le arañaba el rostro. Un instante después sintió el estallido vibrando en su cuerpo. Sólo entonces tuvo conciencia de sus entrañas. Miró hacia atrás y vio el rastro de su sangre bajo la lluvia.


  Cayó de rodillas y todo se oscureció por un instante. Dejó que la lluvia azotara sus párpados. El súbito resplandor de un rayo que regresaba por un lugar diferente iluminó con su blanco espectral un cartel con letras fluorescentes, rodeadas de estrellas amarillas. Decía, de manera inexplicable, «Casandra».


  Se levantó y caminó hasta allí, sintiendo su cuerpo empapado, sacudido por los estertores de la hemorragia. Presionó el timbre y esperó. La cabeza le daba vueltas y la apoyó contra la pared. Una luz se encendió en el interior del consultorio. Escuchó unos pasos que se aproximaban.


  Sintió la mirada a través del visillo de la puerta y más allá de la sorpresa que hubiera generado su presencia, Coyote pensó que todo había comenzado así, timbrando en la entrada de El Colonial.


  La puerta crujió al abrirse y vio a contraluz la silueta delgada y fantasmagórica de un hombre cuyo rostro parecía sacado de un molde de yeso. La inercia de la sorpresa mantuvo al Coyote alerta, a pesar de la fatiga y la progresiva debilidad de su cuerpo.


  El hombre se inclinó hacia delante, con el perfil muy quieto, los cabellos lisos y sienes brillantes y lo escudriñó.


  —Escogió usted el mejor sitio para morir.


  Su voz entrapada parecía cargada de presagios: era el Eskimal.
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  Durante tres días, Coyote se debatió entre la vida y la muerte. Experimentó una especie de letargo mágico que lo mantuvo flotando, contemplando sin angustia, desde una esquina de la sala de cirugía, lo que hacían los médicos y practicantes en la mesa de operaciones. Vio sin asombro entrar a Mandrake y escuchó su voz desgarrada y áspera decir: «Tranquilo, de ésta salimos».


  Intentó mirar hacía atrás en la película de su vida y volver a los momentos felices de su infancia, el día de su primera comunión, la tibieza húmeda del primer beso, los gestos y palabras que lo marcaron de por vida, pero no vio ni sintió nada. Esperó encontrarse con sus seres queridos del otro lado, la imagen difusa de sus padres, sus abuelos, su esposa gruñona, pero nadie llegó para invitarlo a que se reuniera con ellos.


  Volvió a escuchar a Mandrake: «Uno no se muere, se deja morir, que es distinto». Entonces escuchó aquella música desagradable, aquellas pausas infinitas que lo invitaban, ahora sí, a morirse y habitar por siempre el infierno imaginado por Tejeiros. Una voz masculina, llena de calma y amor propio, diciendo: «Música para ejecutivos», y Coyote se esforzó por evadirse de aquellos acordes depresivos. Elaboró una lista inútil de las bebidas refrescantes que había probado en su vida, en un intento masoquista por distraerse de la música y concentrarse en la sed que le producía el tubo del respirador incrustado en la garganta.


  Después repasó cada detalle de lo ocurrido la semana anterior. La llamada de don Luis en la madrugada del domingo 25 de marzo para que cubriera el caso del edificio El Colonial. La anciana incrustada en la mesa de centro, el papel en su boca, el apartamento y el perro dálmata patas arriba. Aquel hombre de rasgos orientales medio muerto encerrado en la habitación bajo las escaleras. Su reencuentro con Mandrake, el vaso con hielo en la mano mientras hablaba de la tristeza. Las crónicas tremebundas del Eskimal, el peluquín y las barbas rojas de Richter, su expresión de frialdad al pronunciar la palabra escritorzuelo. Don Luis tumbado en la cama, el embrujo de los recortes de prensa pegados en la pared. Don Luis exhalando una bocanada de humo al decir: «Melodramático». Las arrugas bordeando los ojos de Casandra y su expresión ausente al interpretar las cartas que hablaban de ermitaños, sumos sacerdotes, magos y monstruos: «No tiene nada, sólo una rosa roja que oscurece su camino». Y finalmente Jerry, la lluvia y las marcas de las lágrimas al secarse en sus mejillas al decir: «Yo no soy ladrón».


  Recordó el detalle del dinero. Si estaba escondido en el apartamento, cualquiera pudo encontrarlo: el portero, Tejeiros, su ayudante, el mismo Mambrú. Luego se entretuvo con la presencia inverosímil del Eskimal en el consultorio de Casandra: ¿cómo era posible que estuviera allí en la madrugada de ese martes cuando la última vez que lo vio, el sábado en la noche, prácticamente estaba agonizando? ¿Cómo hizo para recuperarse tan rápido y estar en el consultorio, dispuesto a salvar al primer moribundo que tocara la puerta?


  Entonces algo hizo presión en su pecho. Algo borboteaba en su pecho mientras su cuerpo, extenuado, se estremecía al vaivén de unas manos que se hundían y lo sacudían con fuerza. Después llegó aquella sensación de la caída. Se convirtió en espectador de su propio cuerpo y se vio flotando en el vacío como si se tratara de otro hombre. Resignado, se dejó caer y se perdió en un vacío tan real, que sus manos se aferraron a la camilla metálica del quirófano, tratando de posponer el impacto final.


  Y aunque parecía inevitable detenerse, había una presencia invasora que no lo dejaba caer del todo, una angustia primitiva e intolerable. Esa angustia terminó por convertirse en la conciencia brutal y transparente de estar vivo.


  ***


  Al comienzo, Mandrake era una mancha negra y un contraste blanco en el centro, luego fue una bola de colores donde predominaban los matices azules. La mancha desapareció y Coyote se sumió en la modorra, sintiendo cómo resbalaba en el interior de un vientre estrecho, oscuro y caliente. El vientre se rompió, Coyote cayó afuera y despertó.


  La mancha negra de Mandrake tomó forma y lo vio dormitar a los pies de la cama. Coyote movió las piernas y se acostó de lado, sobre el brazo derecho, y una oleada caliente invadió su estómago.


  En la noche lo despertó un grito que provenía de la calle. La almohada estaba caliente, el cuello le sudaba y le dolían los huesos. La almohada estaba mojada y el cabello, también húmedo, se le pegaba a la cabeza.


  Había desaparecido el olor a sábanas limpias y alcanfor. Ahora el viento, que soplaba desde la ventana, traía un aroma a cebolla quemada.


  En la mañana, la hermana Carmen revisó la planilla que colgaba en la cama, hizo una inspección de rutina y se marchó. Luego regresó, le dio una pastilla, un vaso de agua y volvió a salir. Coyote reconoció sin asombro la pequeña habitación donde alguna vez estuvo el Eskimal: la mesa de noche, el sofá de cuero verde y en las paredes blancas, el cuadro de la doncella y el unicornio. Contempló el cuadro y durante varios minutos se entretuvo, vacío de recuerdos, observando las gotas, incesantes y monótonas, cayendo de la bolsa de suero.


  Una aspiradora zumbaba religiosamente en el corredor.


  Mandrake abrió la cortina. La hermana Carmen entró rauda trayendo un olor a nardos y alcohol antiséptico.


  —Los doctores de la clínica al teléfono —le susurró a Mandrake.


  —Ya pasó lo peor. —La voz de Mandrake sonó estrepitosa en la habitación—. No vas a creerlo, Coyote


  Se excusó con un gesto de manos y salió.


  La hermana Carmen se asomó al corredor y reprendió a una monja que estaba cerca: «Hoy no es día para hacer estas cosas». La aspiradora dejó de zumbar y el silencio llenó la habitación. No se escuchaba siquiera el transitar de los carros ni el zumbido de los zancudos. Coyote experimentó ese tipo de calma que sólo se da en ausencia de la electricidad.


  Sintió la boca reseca, quiso hablar, pero solo logró articular un gruñido. La hermana le acercó un vaso de agua y él bebió. Tenía una fuerte sensación mentolada en la boca.


  —¿Qué día es hoy?


  —Viernes. —La hermana Carmen le puso un termómetro bajo la axila y agregó—: Viernes Santo.


  Mandrake regresó y completó la frase:


  —El peor día para morirse.


  Le costaba mantener los ojos abiertos, y la voz rasgada de Mandrake parecía tronar en sus oídos.


  —Y hasta el lunes no trabajan en el crematorio distrital.


  —¿Crematorio?


  —Ajá. Descansa. Ya tendremos tiempo para hablar.


  Coyote intentó levantar la cabeza, pero su cuerpo magullado, como si una aplanadora le hubiera pasado por encima, no le respondió.


  —¿Qué pasó?


  Mandrake se frotó la mandíbula y asumió un aire de gravedad. Dijo con voz baja y quebrada, como si fuera un cardenal:


  —Casandra acaba de morir. Bueno, en realidad, el domingo fue que Pero hace pocos minutos la desconectaron. Lo peor de todo es la incubadora. Ya hablaremos.


  Coyote sintió deseos de una galleta de soda untada con mermelada de mora.


  ***


  Pasó el viernes dormitando. El sábado pudo caminar y en el baño comprobó las suturas de las heridas. Nuevas cicatrices para la geografía de su piel. Caminó hasta la ventana de la habitación que daba a la calle. Allí estaba Mandrake y le contó que el Eskimal había despertado de su letargo en la madrugada del domingo. Como no había nadie cerca, se arrancó el suero y se arrastró por el corredor. Una de las hermanas lo encontró en la mañana.


  —Ésta es la hora en que no sé si fueron los menjurjes y los conjuros de Casandra o la heroína que trajiste la noche anterior, pero el hombre despertó en una traba Hablaba de un cura que se estaba quemando en sus brazos


  —¿Un cura?


  —Así es, luego decía que no era cura, que era el mismo diablo el que ardía en sus manos


  Antes del mediodía de aquel domingo había llegado Casandra, muy tiesa y muy maja, con una paloma bajo el brazo para seguir con el tratamiento, sin saber que el Eskimal ya había despertado.


  —Cuando se lo dije, blanqueó los ojos y se fue de espaldas. Yo creí que se había desmayado de la emoción. La acosté en la camilla y traté de despertarla, y adivina qué. La cara se le empieza a poner morada. Le tomé el pulso y casi no tenía signos vitales. Corra a la clínica de urgencia. Y aunque no nos demoramos mucho, me dicen que ya no hay nada que hacer. Derrame cerebral masivo. Grave. Pero aún se podía salvar a la criatura.


  —¿Criatura? ¿Cuál criatura? —preguntó Coyote sin entender.


  Mandrake le explicó que Casandra estaba embarazada. Le faltaba poco para los seis meses de embarazo.


  —¿Tú no hablaste con ella? Yo creí que sabías. ¡Vaya observador!


  El hospital donde estaba Casandra no tenía una incubadora disponible.


  —En realidad, tenían dos pero, igual, estaban dañadas.


  Mientras Mandrake se daba a la tarea de encontrar una, el Eskimal, chiflado, daba gritos en Casa Madden y las monjas no sabían qué hacer con él.


  Mandrake dio la orden de que comenzaran a alimentarlo, «Cosas suaves, caldos, gelatinas», y la comida logró estabilizarlo. Pero por ningún lado Mandrake conseguía la incubadora.


  —Tuve que hablar con el director del hospital y él autorizó para que la mantuvieran conectada mientras conseguía el bendito aparato. Te estuve llamando desde ese domingo, pero nada.


  El lunes el Eskimal había amanecido en sus cabales y lo primero que hizo fue preguntar por Casandra. Mandrake le dijo lo de los conjuros, que después ella había quedado muy débil y aún no podía verlo.


  —Entonces me llaman de la clínica y me dicen que Casandra está en las últimas, que qué pasaba con la incubadora.


  El Eskimal no se comió el cuento y Mandrake se lo dijo.


  —El hombre caminaba dos pasos y se fatigaba. No sé si fue la impresión de ver a su mujer en ese estado de postración o si el tipo es un verdadero roble, pero se aguantó la mañana allá en la clínica. Descansó en la tarde y esa noche le entregué las llaves que traía Casandra en el bolso, y se largó para el consultorio.


  Al día siguiente, el Eskimal lo había llamado temprano en la mañana. Mandrake pensó que se trataba de Casandra, pero el Eskimal le dijo que a eso de las cuatro de la mañana un tipo malherido había timbrado en el consultorio.


  —Esa cosa que a uno le entra el presentimiento. Yo había estado llamando pero nada que me contestabas y se me puso, de verdad, Coyote. Me fui para allá y te tenían en una sala de medio pelo. Me tocó mover influencias


  Mandrake estaba en el hospital cuando le dio el paro. Aunque la planilla decía «Taquicardia paroxística supraventicular», en realidad fue un paro cardiaco. El jueves lo sacaron de cuidados intensivos y Mandrake aprovechó para traerlo a Casa Madden.


  —El viernes, cuando estabas despertando, me llamaron de la clínica para decirme que acababan de desconectar a Casandra.


  —¿Y la incubadora?


  Mandrake puso su mejor cara de mago.
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  El domingo en la mañana, Coyote escuchó el eco apagado de unas voces que provenían del patio. Cerca de la fuente del Cupido, Mandrake y el Eskimal conversaban animadamente. Mandrake tenía un pijama blanco de rayas azules y las pantuflas de peluche. El Eskimal tenía una bata blanca y una faja de lycra donde sostenía un bulto sobre su vientre; su rostro era inexpresivo y gris, y sus ojos rasgados estaban cubiertos por unas gafas de lentes verdes y redondos.


  Coyote tardó varios siglos y varias muertes en llegar hasta ellos.


  Caminó por el corredor sosteniéndose de las barandas que tenían figuras de mujeres indígenas con cestas de frutas en la cabeza, mientras el Eskimal, sentado, con las manos sobre el vientre abultado, le contaba a Mandrake, con una voz leve y trivial, la historia de una mujer muy hermosa que despreció a todos sus pretendientes y prefirió casarse con un lobo. «Tuvieron diez hijos, cinco lobos y cinco lobos-hombres. Un buen día su padre, avergonzado por esta situación, se ingenió la forma de ahogar a sus nietos y a su yerno». La mujer aplazó su venganza para cuando salieran a pescar. «Pero ese día se desató una tormenta y el padre decidió sacrificarla al dios Cuervo y de esa forma aplacar su furia».


  Cuando Coyote llegó a las escaleras que conducían al primer piso, el padre ya la había arrojado por la borda, y como ella aún se aferraba, él le cortaba los dedos. «De los primeros en caer nacieron las ballenas, de los segundos las focas y los pingüinos. Hasta que la mujer cayó al mar y se ahogó».


  Coyote se detuvo fatigado. Respiró hondo mientras los peces bebían de la sangre y los ojos de la mujer, quien estuvo durante varios siglos en las profundidades del océano hasta convertirse en la Mujer Eskeleto.


  «Un día un esquimal, que no sabía que los demás evitaban pescar por allí, lanzó su anzuelo y esperó en la soledad del crepúsculo polar. Al poco tiempo su caña de pescar tiró con fuerza. Pensó en un pez gordo, en las semanas que tendría para dormir encerrado en su iglú, entregado a la voluptuosidad de la pereza, pensó en su padre, que había muerto, murmurándole palabras que aún no lograba entender».


  Entonces el esquimal vio surgir de las olas una calavera con las cuencas cubiertas de coral y cangrejos aferrados a su dentadura. «¡Eeerda!», gritó y sintió que su corazón dejaba de latir. El hombre golpeó con su remo a la Mujer Eskeleto y como pudo llegó hasta la orilla.


  Saltó del kayak, tomó su caña de pescar y corrió, sin saber que la Mujer Eskeleto, leve como una sombra de hueso y coral, lo seguía brincando a su espalda, todavía prendada del nylon de su anzuelo.


  «El esquimal entró gateando y llorando a su iglú, y permaneció tendido en la oscuridad, rezándole al dios Cuervo la oración que le había enseñado su padre». Cuando encendió su lámpara de aceite de ballena, vio a la Mujer Eskeleto acurrucada en un rincón, sobre el suelo de nieve, con un talón sobre el hombro y una rodilla enredada en sus costillas.


  La voz del Eskimal fue apagada por la estridencia de un avión. Luego Coyote escuchó el sonido de las campanas de una iglesia que llamaban a misa de nueve, el zumbido de un insecto, la cítara y el piano de alguna película italiana, el corcho de una botella al destaparse y hasta un borracho que canturreaba una célebre canción de José Alfredo Jiménez.


  Mandrake preguntó por algún detalle, y cuando Coyote terminó de bajar las escaleras ya el esquimal había desenredado a la Mujer Eskeleto, la había cubierto de pieles para que no sintiera frío, se había acostado a su lado y estaba soñando con su padre muerto, mientras dejaba escapar una lágrima de sus ojos cerrados. «La Mujer Eskeleto vio el brillo de la lágrima bajo el resplandor del fuego y sintió sed. Se acercó cautelosa hasta el esquimal que dormía, evitando que el crujir de sus huesos lo despertara, y se la bebió como si fuera un río».


  Coyote permaneció otro rato al lado de las escaleras, mientras la Mujer Eskeleto metía su mano en el pecho del esquimal, sacaba su corazón palpitante y cantaba: «¡Nequitorrusupunga!», que en lengua inuit significaba «Qué rico comer carne».


  «Y entre más cantaba, más se llenaba su cuerpo de tendones, músculos y piel». Pidió cantando que le salieran el cabello, los ojos y unas manos rollizas con sus dedos completos. Pidió cantando la rajita entre las piernas, unos pechos que dieran calor y todas las demás cosas que necesita una mujer.


  Siguió cantando e hizo desaparecer la ropa del hombre dormido y se deslizó al lado en la cama, piel contra piel. Arrojó el corazón del esquimal a la hoguera y le dijo: «Ahora ya no lo necesitas». Así fue como ambos despertaron, abrazados el uno al otro


  —¿Yqué pasó? —preguntó Mandrake, levantándose, cediéndole la silla al Coyote.


  —Nada. Días después encontraron el cuerpo destrozado del esquimal. Pensaron que habían sido los lobos.


  —Qué cuento tan —y se interrumpió Mandrake, buscando la palabra adecuada.


  —¡Chimbo! —dijo Coyote.


  —Ajá, malo el cuento —confirmó Mandrake.


  —No es un cuento —aclaró el Eskimal—, es un mito que leí hace mucho tiempo y que había olvidado


  Entonces añadió, como si se excusara:


  —En realidad tiene muchos vacíos: olvidé algunos nombres, pero en fin


  Coyote estrechó la mano del Eskimal y dijo «Gracias». El Eskimal sonrió cansado y respondió: «En tablas». Al Coyote le pareció que el Eskimal tenía dos rostros que se superponían y desdoblaban.


  Mandrake parpadeó somnoliento y apoyó su mano en el culo de Cupido. La fuente estaba seca y al ángel de piedra pareció no importarle. Le hizo preguntas de rutina al Coyote y luego se quedó pensativo.


  El Eskimal, abandonando su aire de fatiga, dijo algo de unos gusanos que perforan la tierra húmeda, culebreando y enroscándose en el fango. Y añadió:


  —Es que no no puedo creerlo


  Coyote volvió a ver aquellos dientes separados, aquellas manos cubiertas de anillos, y escuchó su voz irreal y dulce, la escuchó cuando descifraba las cartas, cuando gemía y fingía en el teléfono.


  —Ya habrá tiempo para llorarla. Ahora lo importante es eso. —Mandrake señaló el vientre abultado del Eskimal y continuó—: Su estado es satisfactorio. Por el momento no hay peligro de ictericia por incompatibilidad y estamos controlando su nutrición para evitar la hipoglicemia o la anemia.


  —¿Qué es «eso»? —preguntó Coyote.


  —Pesó 1550 gramos y tiene 23 semanas de gestación —dijo Mandrake—. Aún le faltan siete para nacer.


  —Me preocupa lo de la leche —dijo el Eskimal.


  —No hay problema. Cada mañana, la hermana Carmen va ir al Instituto Materno Infantil. Allí revisan que la succión y la deglución de las madres-canguro sean adecuadas, y la hermana Carmen va a estar allí con un tetero recogiendo lo que Bueno, no va a hacer falta la leche materna.


  Luego Mandrake habló de los exámenes oftalmológicos y neurológicos que verificaban que su desarrollo fuera normal. Continuó:


  —Evite ponerla de lado, pues aún no controla su propia saliva. Es normal que tenga los ojos cerrados. La lámpara es importante, pues el calor corporal a veces no es suficiente: recuerde que ella debería estar adentro y no afuera. Ella hará popó sobre usted y usted la limpiará con algodón. Por nada del mundo puede estar fuera de la bolsa; cuando vaya al baño o necesite hacer algo sin ella, otra persona debe tenerla colgada. Cualquier cosa extraña, nada más me dice. ¿Listo?


  El Eskimal lo miraba con aire atontado y Coyote pensó que Mandrake exageraba un poco.


  —Los masajes ayudan porque le bajan la presión sanguínea, y además fortalecen su sistema inmunológico


  El Eskimal abrió la faja de lycra y, por un instante, Coyote no pudo ver más que la cabellera negra y aceitosa de Mandrake, inclinado sobre el vientre del Eskimal. Luego Mandrake le hizo señas y se levantó.


  —Una madre —dijo el Eskimal—. Siempre lo supe.


  Era un feto arrugado y amarillo y cabía en su mano.
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  Casandra fue cremada el lunes de Pascua y el martes apareció Tejeiros con el cenizario que Coyote había visto en el consultorio de ella. También traía un radio-reloj, que conectó y lo puso sobre la mesa de noche. Sintonizó una emisora de vallenatos y preguntó a quemarropa:


  —¿En qué líos te metiste, Coyote?


  El vallenato que sonaba en la radio le puso un toque de melodrama a la escena.


  Coyote sintió frío. Se frotó las manos, primero suavemente, después más fuerte, pero igual, permaneció insensible al reproche.


  La voz de Tejeiros se volvió quejumbrosa:


  —Todos tenemos nuestros secretos. Pero también hay cosas que se saben. Los demás tú me entiendes, los otros escoltas, están diciendo que eres el gatillero mejor pagado del viejo Luis. Y que sólo es cuestión de tiempo para que termines como Mambrú. Vos sabés lo que se dice del viejo.


  —Lo sé. Cosas feas.


  —Muy feas. El hombre ha estado detrás de cuanta barbaridad ha pasado en este país.


  —De todas formas Mambrú —dijo Coyote.


  —Mambrú era un exquisito pedazo de mierda, pero tú, Coyote, tú no eres como él, ni como el viejo


  —Lo sé.


  Tejeiros sacó un sobre y le enseñó una fotografía. Casandra estaba vestida de blanco, como una novicia; el pelo rojo recogido en una trenza, maquillada con rubor y los labios pintados. Tejeiros señaló las mejillas.


  —No es base. Lo mismo en los labios: la palidez de los muertos no se tapa con talquitos ni nada de eso Es pintura de aerosol. También le pegué los labios para que pareciera que está sonriendo. Las saqué pensando en el Eskimal. Como no pudo estar por lo de la niña


  Tejeiros le dijo que la vio moverse y le explicó que entre los 800 y los 1200 grados centígrados, la temperatura hacía que los músculos y los tendones se aflojaran, produciendo esa impresión.


  Coyote la imaginó desnuda, vio a Casandra levantarse, vio sus cabellos rojos agitarse por un viento invisible, su brazo derecho cubriendo en V sus senos y el izquierdo tocando la herida en su vientre. Luego Casandra abrió sus ojos grandes y le sonrió; su piel se oscureció y toda ella se desvaneció en una nube de humo, dejando tras de sí un vallenato que le cantaba al primer amor.


  ***


  Ese martes en la tarde, Coyote habló con Larús y le dio luz verde para que continuara indagando por el paradero de Jerry. Larús evitó preguntar por su estado y le dijo que tranquilizaría a Mayra, pues había estado preocupada. Tampoco quiso saber dónde estaba, y Coyote quedó en volverlo a llamar. Antes de colgar, la voz de Larús se quebró y lo sintió llorar al otro lado de la línea. Le dijo, entrecortado, que su madre estaba agonizando y que los médicos no le daban mucho tiempo.


  —Sólo es cuestión de esperar —dijo Larús—. Pero no te preocupes, si Jerry está en Bogotá yo te lo averiguo.


  Don Luis, en cambio, estaba más cínico que de costumbre. Bromeó en el teléfono con cada comentario de Coyote y después le habló en clave: le dijo que el Comandante era el ser más escurridizo que había conocido, que habían fallado varias atenciones porque siempre cambiaba de planes a último minuto.


  —Por ahí dicen que soldado avisado no muere en guerra, y el Comandante, como buen ex guerrillero, lo está cumpliendo.


  Preguntó por Jerry. Coyote le dijo que era cuestión de tiempo, que el tigre no se cazaba corriendo, y don Luis le explicó que tiempo era lo que no tenían, que cada día que pasaba el Comandante se tomaba más confianza y su popularidad iba en ascenso; que si no lo hacían rápido, después sería «prácticamente imposible».


  ***


  Coyote subió al tercer piso. La buhardilla estaba rigurosamente limpia. La humedad y el frío acentuaban aquella sensación antiséptica propia de los hospitales. Al fondo, junto a la cama sencilla, estaba el Divino Niño de Casandra, recostado en la cruz, con su túnica rosada y el cordón azul sobre su cintura, descalzo y con la mirada triste. A medida que el sol daba más de costado sobre la buhardilla, resplandecía a través de sus rayos amarillentos y parecía flotar en el centro de una nube de innumerables partículas de polvo.


  —Cómo está la —vaciló.


  —La Mariposa, así le llamo. La Mariposa está bien. Se ha adaptado y aumenta de peso todos los días. Mandrake siempre ha estado atento.


  El Eskimal estaba sentado en una poltrona, junto a la ventana. Tenía una lámpara que le iluminaba el vientre. Se mostró nervioso, poseído por una especie de impotencia temporal, que parecía excitarlo y frustrarlo al mismo tiempo. Sintiendo que la espera, inmóvil y resignada, lo hacía más vulnerable de lo que en realidad era. Habló de cómo había sido secuestrado.


  —¿Qué pinta tenía ese hombre?


  El Eskimal miró hacia arriba con la expresión de quien hace memoria.


  —Era un muchacho, no más de 20 años, un poco desgarbado.


  Me parece que llevaba un traje marrón arrugado que le quedaba grande.


  —¿De complexión corriente?


  —Sí.


  —¿Paisa?


  —Sí, tenía los dientes tan grandes que parecía que sonriera al hablar.


  —¿Cabellos ensortijados y un bigote incipiente de pelusa?


  —Sí, ¡pero un momento, eh! —se rió—. No lo miré con lupa.


  Todo había comenzado aquella mañana de enero cuando el Eskimal se despidió de Casandra y al salir fue abordado por tres muchachos que lo encañonaron y subieron a un taxi. Uno de ellos, mordiendo nerviosamente sus labios y resoplando, le dijo: «¡Aquí se muere, cabrón!». Luego sacó el arma de un bolsillo y le apuntó en el centro de la frente. Cuando el Eskimal vio a aquel muchacho con cara de gato quitarle el seguro al revólver, se desmayó.


  —Desperté en la oscuridad, amarrado a un catre, creyendo recordar una detonación, creyendo haber caminado por el famoso túnel con una boca de luz esperándome en el fondo.


  Por un tiempo creyó estar muerto.


  —Muerto y en el infierno de los blasfemos.


  La anciana entraba en silencio, le dejaba un plato de arroz con lentejas y una jarra de agua. Entraba y el rayo de luz apenas alcanzaba para dibujar unas facciones que se desvanecían en la oscuridad.


  Estar vivo o estar muerto careció de importancia y no supo en qué momento se dio a la tarea de reconstruir palabra tras palabra cada una de sus crónicas. Las recitaba como si fuera un conjuro que le impedía enloquecer en medio de aquel silencio atronador.


  —Amarraba en mi memoria la primera línea y luego la estiraba hasta que la podía recitar completa, como si estuviera escrita en piedra.


  El Eskimal no descubrió ninguna paradoja en su situación porque nada le decían aquellas palabras. Ni siquiera percibió la posibilidad de un complot detrás de su estado de postración, ni pensó que alguien hubiera pagado para que terminara sus días amarrado a aquel catre. Tampoco supo cuánto tiempo transcurrió desde que empezó con sus evocaciones y terminó recitando las palabras huecas de sus crónicas. Dejó de comer y apenas tomaba agua


  Observó cómo la anciana lo inyectaba, como si fuera otra persona a quien le colgaban una bolsa de suero. Intentó dejar su mente en blanco y esperar, por fin, la desconexión definitiva.


  Pero ocurrió lo contrario: las imágenes se sucedían de manera vertiginosa, escuchó voces, risas que se estrellaban y generaban un eco ensordecedor. Los rostros de los protagonistas de sus crónicas aparecían y hablaban al mismo tiempo sin que pudiera entender lo que decían, escuchaba también la voz irreal de Casandra, hablándole desde un teléfono inexistente, gimiendo invisible.


  —Entonces mi cuerpo fue sacudido por un fuerte temblor y me vi arrastrado por un tobogán hasta la luz.


  Creyó que era la muerte. Escuchó primero la lluvia en la distancia y después cómo se multiplicaba hasta ensordecerlo. Un blanco glacial lo transportó hasta la iglesia de su infancia. Caminó por la nave central hasta las primeras bancas. La iglesia estaba desocupada y sólo dos hombres vestidos de negro conversaban a media voz, sin prestar atención a la misa que se estaba celebrando. «Murió borracho cerca de una estación del tren», dijo el hombre que tenía un infame perfil de pájaro, al otro, que tenía el aire marchito de un profesor de español: «El pobre pisaba una tapa y quedaba ebrio. Lo encontraron varios días después, cuando se derritió la nieve».


  —Me acerqué al altar y reconocí al sacerdote.


  Era Edgar Allan Poe levantando la ostia, estático.


  —Como si posara para una fotografía en la que se podía escribir en la parte posterior: «El padre Edgar Allan Poe, en plena elevación, pensando en Dios como si lo hubiera conocido en los tiempos remotos de su juventud».


  Entonces Edgar Alian Poe dijo algo que el Eskimal no entendió, su eco retumbó bajo los arcos de la iglesia y el Eskimal pudo ver las palabras separándose una tras otra en el aire: «Cedcedced ciónciónción ia ia ia».


  «Parece coreano», dijo el hombre con perfil de pájaro que estaba más cerca, al percatarse de su presencia. «Es un Taiwán, replicó el profesor marchito de español, como los relojes». «Más bien parece un náufrago, dijo el primer hombre, Robinson Crusoe, imagínalo así».


  Edgar Allan Poe levantó los brazos y comenzó a arder. El fuego lo consumió en pocos segundos mientras los dos hombres lo miraban, sin sorprenderse.


  —Salté la barda que me separaba del altar, arranqué el mantel blanco y lo arrojé sobre él, mientras le decía: «Maestro, maestro».


  Finalmente logró apagarlo.


  —Miré la piel humeante de Edgar Allan Poe. Roja y suave. Pero ahora tenía cuernos afilados en la frente, chivera y una cola coronada con una flecha afilada, que se movía con vida propia entre sus piernas.


  «Ohmaygad, exclamó con voz rasgada el profesor de español, Isalaif, ¡el Taiwán está vivo!».
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  El miércoles 11 de abril Mandrake retiró los puntos de las heridas del Coyote, le recetó suficiente antiinflamatorio y antibióticos, le hizo varias recomendaciones, le habló del clima y las variaciones en la Bolsa, de la extinción de los turpiales y de por qué las ballenas eran monógamas, y lo despidió de Casa Madden con su acostumbrada palmadita en el hombro.


  Coyote pasó por el apartamento, se cambió y tomó un taxi hasta El Colonial. Presionó el botón de portería y esperó junto al marco torcido de la puerta enrejada. Eran las once de la mañana y el edificio, a diferencia de aquel domingo que estaba sumido en un silencio inquietante, ahora se encontraba bajo la rutina de un día normal.


  El portero de El Colonial palideció al verlo. Subieron en silencio al apartamento del segundo piso. Habían desaparecido el televisor, la nevera, las camas, las cortinas, el juego de comedor, y parecía que el trasteo aún no terminaba. El cielo raso estaba levantado, como también los tapetes y el papel de colgadura.


  Coyote contempló la sala arrasada, la mesa de centro con los cristales astillados, las manchas de sangre en el tapete Todo había sido esculcado y saqueado.


  —Por lo visto no han encontrado lo que estaban buscando.


  José Cumara caminaba de un lado a otro, estrujando sus manos sin disimular su nerviosismo.


  —El otro señor, el que encontró usted, ¿cómo está?


  —Mejor que nosotros dos. Yo estoy recién remendado y usted también lo va a estar.


  —¿Yo, por qué? Si la pelea era entre el hijo de doña Inés y el compañero suyo, ese que llaman Mambrú.


  —Llamaban Mambrú.


  —¿Llamaban?


  —Sí, llamaban, en pasado.


  El portero volvió a palidecer y se le acentuaron aún más los rasgos indígenas.


  —No he venido aquí a darle clases de gramática. Me dije que si salía de ésta, venía y le hacía su atención.


  Fue un solo movimiento. Se escuchó un chasquido seco y breve. El portero chorreaba sangre por la nariz y le faltaba algo en la boca. Puso cara de «¿cómo-lo-hizo?». Miró la pared blanca y vio la mancha roja. Buscó en el tapete y entre las astillas de vidrio recogió los pedazos de dientes. Escupió maldiciones en su idioma y comenzó a llorar.


  Coyote le contó su versión de la historia.


  —Usted conocía a Jerry, el hijo de doña Inés, y también a sus amigos, con los que hablaba en el cementerio la tarde del entierro. Hace dos meses ellos llegaron con el hombre que parecía un oriental, le dijeron que estaba borracho o algo por el estilo. Usted nunca lo vio salir y pensó cualquier cosa o lo olvidó por completo. Por eso se desmayó o fingió desmayarse cuando lo reconoció, cuando lo vio salir de allí amarrado al catre.


  Jerry debió pasar en la semana que mataron a la vieja y le recomendó al portero que no dejara entrar a nadie.


  —Sin embargo, cuando apareció Mambrú, usted no hizo nada, le abrió la puerta, incluso lo llevó hasta el apartamento. Lo que pasó después se lo dejo a su imaginación


  De hecho poco le importaba aquella parte de la historia, pero era tan predecible que vio a Mambrú envenenando al perro, inyectando a la vieja, acosándola con preguntas, persiguiéndola Vio a la anciana correr hasta la sala, tropezar con el tapete de la mesa de centro y caer de espaldas con los brazos abiertos, muerta del pánico y por la sobredosis.


  Coyote dio una vuelta por el apartamento devastado. El olor a putrefacción había dejado un aroma dulzón de flores secas. Miró el baño y comprobó que había desaparecido hasta el cepillo de dientes. Sobre la tapa del sanitario había una Biblia abierta con las hojas arrugadas en el salmo 23.


  Regresó a la sala y escuchó decir al portero:


  —Mis dientes


  —Luego lo exageró todo, le dijo a Jerry que había sido un allanamiento, que eran muchos, que al mando estaba Mambrú. ¿Me equivoco? Jerry se desquició y terminó de poner el apartamento patas arriba. ¿Qué buscaba Jerry?


  —Una libreta.


  —¿De apuntes?


  —No, de ahorros. Una libreta de ahorros.


  —Y usted que ha tenido todo el tiempo del mundo, ¿la encontró?


  José Cumara negó con la cabeza.


  —Cuénteme, ¿qué diablos hizo usted mientras Mambrú estaba con doña Inés? ¿Por qué no llamó a Jerry o a la policía? ¿Por qué?


  Después de abrirle a Mambrú entró a su apartamento y se escondió en el baño. Nayibe, su hermana, apretó al pequeño Yónatan entre sus brazos y dijo en lengua indígena, «Aún no es hora de abrir»; luego se hundió en los ronquidos.


  El portero salió del baño y terminó de vestirse ante el espejo, aprovechando el resplandor de luz que se filtraba por el resquicio de la puerta que daba al corredor. La falda a cuadros le quedaba un poco alta y los tacones le tallaban un poco, pero no importaba. Se puso el brasier con un movimiento rápido y diestro y se caló la blusa blanca transparente.


  Luego se pintó los labios de rojo y pasó un poco de lápiz negro para delinear las formas. Se aplicó rubor y buscó entre los cajones del tocador el prendedor que le había regalado el día anterior a Nayibe. ¿Dónde diablos estaba? Escarbó en varios cajones y se probó varias balacas que no le arrancaron ningún suspiro. Cuando se iba a dar por vencido lo vio, casi brillando sobre la mesita de noche.


  Era un huesito blanco, precioso. Levantó sus cabellos y enrolló el hueso en el centro de su cabeza. Dio cortos saltos en las puntas de las zapatillas. Luego extendió los brazos, arqueó su cuerpo a la manera del ballet y aterrizó en el centro del tocador. Se miró en el espejo, contempló su pecho agitado bajo el brasier y se dijo: «Me parezco a Pebbles». Fue entonces cuando escuchó el estruendo de los cristales en el segundo piso, justo sobre su cabeza.


  ***


  Coyote miró el reloj y comprobó que ya era la una de la tarde. Esquivó la escoba de la mujer de ojos rasgados, que barría el andén frente al restaurante chino. Al otro lado de la acera, un grupo de indigentes hacía su ronda en la entrada de El Dorado, abrazados a cobijas de lana que habían adquirido el color del óxido.


  El teatro con sus puertas cerradas y ventanillas redondas parecía un barco encallado en el centro de Bogotá. No había carteles que anunciaran placeres virginales ni adolescentes insaciables y sólo el olor a pan caliente aplacaba la sensación de caminar por una calle recién bombardeada. Se anunció en la recepción y subió hasta el piso 13.


  La mucama abrió la puerta y lo hizo seguir.


  —Hoy es miércoles —dijo la mujer, explicando su presencia allí.


  Era morena, alta, de senos enormes y espaldas anchas, con rostro apacible y, a pesar de sus quehaceres, manos delicadas. Don Luis le pagaba mucho más que un sueldo.


  Coyote esquivó el piso recién encerado, pasó por la biblioteca de la sala atiborrada de recortes de prensa, portarretratos, tortugas de yeso y tótems de madera e hizo tambalear con su hombro una escarapela de un congreso internacional de criminalística que colgaba de uno de sus estantes.


  Don Luis estaba con las piernas por fuera de la cobija de lana roja y parecía un buho al acecho. Tenía los ojos abiertos y contemplaba, concentrado, las fotografías amarillentas pegadas en la cartelera de corcho. Le señaló la silla del comedor que estaba al lado de la cama.


  —¿Cómo vas?


  —Sanan rápido —dijo Coyote.


  —Escuchamos el silbido de la caída libre, el ¡plop!, y vemos la nubécula de polvo. Luego Coyote se levanta, se sacude el cuerpo y vuelve a subir, y comienza a pensar nuevas estrategias sofisticadas para atrapar al Correcaminos.


  —Pero el cuerpo nunca es el mismo, como si las cosas que le pasan a él no fueran conmigo.


  —Podría ser esquizofrenia.


  Sonrió. Y su sonrisa pareció sincera. La mucama entró con una bandeja. Coyote tomó un pocillo y probó el café. Don Luis lo dejó sobre la mesa de noche y le explicó:


  —Nuestro cuerpo no es más que el fetiche. La mente es la aguja que hundimos en el fetiche.


  La mucama se marchó dejando en el aire un gesto impermeable de indiferencia.


  Coyote terminó el café oscuro y sacó una menta de leche para domesticar la ansiedad. Sintió la mirada atenta del viejo escudriñando sus pensamientos como si fueran un libro abierto. Se tomó su tiempo, dejó que la menta se ablandara y le refrescara un poco, luego la deslizó con la lengua y la pegó en el paladar.


  —La idea fue de Casandra. No sólo estaba aburrida con el Eskimal, sino que llegó a odiarlo con la sutileza propia de una mujer.


  Coyote saboreó la menta. Sabía que en el mundo no había nada más peligroso que el odio de una mujer.


  —Nosotros los hombres odiamos y matamos en el acto. Las mujeres no. Primero lo rumian, lo digieren sin prisa y buscan el golpe que cause más dolor. Eso hizo Casandra.


  Richter había contratado a Jerry. Al joven le causó gracia al comienzo, recién había llegado a Bogotá reclutado por Mambrú y no tenía en mente un trabajo parecido, pero como la paga era buena pensó que su madre podría hacer el papel de bodeguera. Por eso se la trajo de Medellín. Sin embargo ocurrió algo que no estaba previsto. La señora estaba aburrida de vivir en una barrio tan diferente al suyo y de salir únicamente a pasear el perro, entonces Jerry le dice que el hombre que tienen allí es periodista y ella, intrigada, le pide a su hijo que le consiga escritos de él. Aunque se salía del libreto, Richter no le vio problema y le entregó un juego de fotocopias a Jerry, que contenía las crónicas más selectas del Eskimal. La anciana las leyó y sintió una especie de llamado divino. Es allí cuando comienza a chutarle la heroína que escondía su hijo en el apartamento.


  —Si las cosas hubieran continuado así, el Eskimal se les moría y el mismo Jerry lo habría botado en la primera zanja que encontrara.


  Sin embargo, la historia se complicó. Jerry tuvo el inconveniente con Mambrú y una suma importante de dinero se perdió. El primo de Jerry —y este parentesco hacía de Jerry el chivo perfecto para el siguiente trabajo— fue el sicario que mató a Bernardo Jaramillo Ossa en el aeropuerto, pero fue Mambrú quien le proporcionó el chaleco antibalas que al final le salvó la vida. Y esto tampoco estaba en el libreto, como tampoco estaba que Mambrú se le adelantara a Jerry, cuando lo vio aparecer en el aeropuerto. Eso explicaba el número de heridos en la operación. Jerry volvió a ocultarse y esa misma noche ocurrió la muerte por sobredosis de su «cucha». Es probable que Mambrú no pensara matarla, pero se le fue la mano. Jerry perdió el control. Sospechó incluso de Richter y en parte lo culpó por lo ocurrido.


  —Por eso usted, don Luis, me mete en la historia. Sabe que tanto el muchacho como Mambrú están fuera de control. Sabe, incluso, que el pellejo de Jerry es mucho más importante que el mismo Mambrú.


  —Sólo faltan dos piezas del rompecabezas —dijo don Luis—. Las más importantes: el dinero y Jerry.


  —El dinero aún no aparece. Mambrú no lo encontró en el apartamento y eso explica su presencia la mañana del levantamiento. Jerry también lo buscó, pero ahora está solo y su prioridad es mantenerse vivo. No puede andar por ahí haciendo preguntas.


  Don Luis se quedó en silencio, acostado en la cama, con la pasividad sosegada, atenta y desdeñosa de un animal.


  Se encorvó un poco y dijo:


  —La mujer, detrás de esto, ¿sabés por qué?


  Don Luis meditó la respuesta. Siempre había creído que dentro de toda mujer se escondía una Caperucita Roja o una Juana la Loca. Caperucitas tiernas e ingenuas, tomando siempre el camino más peligroso, perdidas entre flores y mariposas, a la espera de un lobo feroz que les desgarre las ropas y haga trizas su corazón de niñas. Por otro lado, Juanas, con todo el poder del mundo, terriblemente celosas, asediantes, acosadoras y sobre todo vengativas. Capaces de estrangular a sus propios hijos, cocinarlos y dárselos de comer al marido.


  —Son capaces de amargarte toda una vida, zumbando en tu oreja como un zancudo a medianoche. Y después, cuando al fin acaban contigo, son capaces de mandarte a disecar y de hacerte construir un altar para visitarte todos los días y darte los más tiernos besos de amor.


  Don Luis sacó sus piernas de la cobija de lana, las apoyó con fuerza sobre el colchón, mientras ahuecaba la mano para proteger la ceniza del cigarrillo. Se inclinó sobre el cenicero y con un golpe de su dedo saltaron los reflejos de la punta encendida, luego se volvió a tumbar sobre las almohadas y lanzó un gruñido al contemplar al Buda. Sonrió de dientes para afuera y concentró su atención en la punta ardiente de su cigarrillo:


  —¿Qué hay de Jerry?


  —Aún nada, pero ya lo están rastreando. Es cuestión que asome la cabeza para saber dónde está.


  —¿Y el dinero?


  —Es probable que Mambrú lo haya encontrado, no la noche que la visitó, sino la mañana del levantamiento, o tal vez quienes estuvieron allí ese domingo


  —Es muy probable, y eso te incluye, Coyote. Yo buscaría por allí. ¿Quién se encargó del levantamiento?


  —Tejeiros y José Miel, su ayudante.


  —Y qué de él. ¿Se ha chiflado o algo parecido?


  —Chiflado siempre ha estado.


  —Y ¿cómo dijiste que le decían?


  —José Miel.


  —¿Qué hay de José Miel?


  Coyote se encogió de hombros. Entonces don Luis le preguntó mirándolo a los ojos, escudriñándolo de la misma forma que lo había hecho cuando había llegado.


  —¿Encontraste el dinero, Coyote?


  Coyote puso su mejor cara de idiota, como si evocara la gran piedad de los monstruos y negó con la cabeza. Don Luis no estaba muy convencido.


  —Ayer estuve en el apartamento. Hasta el portero está enterado y creo que no pasa un día en que no lo busque allí.


  —El problema es que no saben lo que están buscando. Si están buscando una bolsa o un paquete con la plata, no la van a encontrar nunca. De hecho, es más probable que encuentren petróleo que dinero en ese apartamento.


  —¿Una libreta de ahorros? —preguntó Coyote.


  Don Luis sonrió con malignidad.


  —Con las mañas que tenía la vieja, no creo que haya sido tan ingenua de guardar la libreta en su mesa de noche. Además, estoy seguro de que no está en el apartamento.


  —Y si no está en el apartamento, ¿dónde está?


  Don Luis se estaba divirtiendo. Llamó a la mucama y esperó a que le trajera el vino. Lo destapó, se tomó un sorbo largo y le explicó:


  —Hay sitios, Coyote. Sólo piénsalo. Notarás que es mucho más sencillo de lo que parece Es una lástima que tantos hayan muerto por ese dinero. No soy supersticioso, pero si lo fuera, pensaría que está maldito.


  Al rato, agregó:


  —Lo importante es coger vivo a Jerry.


  La prioridad era la misma del comienzo.


  —Ahora ya ustedes dos se conocen, y sobre todo tú, Coyote, sabrás a qué atenerte con el muchacho. Además, ya quemaste las naves y acabaste con la pandilla que había traído Mambrú de Medellín. El muchacho está solo y sin la mamá Estrenando eso que llamamos orfandad.


  Tras una pausa, don Luis dijo:


  —El número que encontraste, Coyote, anotado en el papel y dentro de la boca de la anciana, corresponde a la clave de la cuenta de ahorros.


  Por ningún lado había aparecido el registro o la libreta de una cuenta. Don Luis alzó su cara como si adivinara sus pensamientos:


  —Es una cuenta de ahorro express —insistió—. Ya no manejan libretas, sino tarjetas. Se trata de una tarjeta con banda magnética. No pierdas el tiempo buscando papeles o talonarios.
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  Fue un trabajo perfecto.


  La luz de neón imprimía al cuarto un aire aún más glacial. Las baldosas blancas y el piso húmedo permitían visualizar el frío. Tejeiros, vestido con enterizo blanco de lona, una bata también blanca y gruesa, parecía un astronauta borracho con sus botas de caucho, dando tumbos mientras caminaba entre los muertos, por los congeladores de mediana intensidad de Medicina Legal.


  —Creo que es mi obra maestra. ¿Recuerdas las últimas bajas de la guerrilla?


  Su escritorio era un verdadero desastre. Libros, disquetes, fotocopias, manuscritos, pedazos de pan y salchichón, copas a medio llenar de aguardiente. Tomó una de ellas, sirvió de la botella que estaba detrás de la foto ampliada, en blanco y negro, de su madre, de cuando, según Tejeiros, «era joven y bella, asistía a la escuela y aún no conocía varón».


  El aguardiente le hizo chasquear la lengua.


  Sacó de aquella maraña de papeles una fotografía en blanco y negro y se la enseñó con orgullo. Eran 13 hombres sentados, detrás de una mesa larga con manteles blancos. Doce con trajes de camuflado y el hombre del centro, no menos chiverudo que los demás, vestía una sotana, tenía levantada su mano derecha y hacía la V de la victoria.


  Tejeiros señaló al muerto de la izquierda, que tenía su cabeza recostada sobre el hombro del muerto de sotana que estaba en el centro.


  —Tuve que desnucarlo.


  Se tomó otro trago de aguardiente y sacó una hoja que estaba junto a su máquina de escribir Remington. La arrugó y arrojó al cesto de los papeles.


  —Tejeiros, Tejeiros.


  Era una voz aguda, hilarante, y sonaba aún más siniestra en aquella oficina.


  —Aprende rápido la maldita Godzilla.


  Coyote le preguntó por José Miel.


  Tejeiros se encaramó sobre una silla y le dijo que el muchacho había cambiado desde lo ocurrido en el apartamento de El Polo, que no había vuelto a ser el mismo:


  —Ahora es más valiente, ya no se desmaya ni llora. Hay que cambiarle el apodo.


  Tejeiros bajó la jaula del archivador.


  La lora se desplazó sobre el travesaño de madera y repitió:


  —Tejeiros, Tejeiros.


  Tejeiros metió la mano y sacó el recipiente del agua, luego sacó una cascara de plátano.


  —¿Dónde diablos dejé el otro pedazo?


  Buscó entre los papeles del escritorio, luego abrió el archivador y escarbó un buen rato mientras tarareaba un vallenato.


  En tanto, la lora abría su pico y movía aquella lengua de serpiente de manera obscena.


  —¿Quiere cacao, cabrón?


  —¿Eso también lo aprendió contigo, Tejeiros?


  —¿No lo recuerdas? Eso ya lo sabía. Al parecer la viejita se pasaba su rato hablándole al animalito Tierna la viejita, ¿no?


  Entonces Coyote lo vio todo tan claro, tan sencillo, que hasta parecía estar allí, burlándose todo el tiempo de él. La lora inclinó su cabeza y repitió:


  —¿Quiere cacao, cabrón?


  Coyote metió la mano en la jaula y sacó la llave que colgaba en un extremo del travesaño, donde se mecía Godzilla.


  ***


  Coyote se sorprendió de la cantidad de dinero que encontró en la cuenta. «Los ahorros de toda una vida», pensó con malicia. Tardó la mañana del jueves para desocupar la cuenta de ahorros de los cajeros electrónicos, en distintos barrios de Bogotá. La llave tenía grabado el número del apartado aéreo, allí había encontrado la famosa tarjeta. Como lo había predicho don Luis, el número de la clave de la cuenta de ahorros coincidió con el hallado en la boca de la anciana. Compró una mochila, guardó el dinero allí y se dirigió a Casa Madden.


  Coyote puso la mochila sobre el escritorio. Mandrake la abrió y preguntó ocultando su asombro:


  —¿Cuánto es?


  —Lo suficiente para mantener la casa por un buen tiempo.


  Mandrake abrió la gaveta del bar y sirvió un vaso. Tomó en silencio. Luego dijo con una mezcla de secreto, de precaución y deseo:


  —¿Admite alguna pregunta?


  Coyote negó con la cabeza. Mandrake se quedó pensativo, tomando nerviosamente su whisky, desocupando su contenido casi de manera involuntaria.


  Sirvió otra dosis y dijo un poco digno, pero sin elegancia:


  —No puedo recibirlo. Por principios. Tú, Coyote, más que nadie sabes nuestra situación. Estamos a punto de un lanzamiento, pero no puedo recibirlo.


  El whisky perfumaba el aire de la oficina. El olfato de Coyote ya se había acostumbrado a la atmósfera densa y húmeda.


  Las manos peludas de Mandrake aferraban con fuerza el vaso, como si estuviera enjabonado.


  —Lo lamento —y agregó con una desilusión teñida de rabia—: es dinero sucio.


  Más allá de las ventanas, Bogotá se preparaba para la noche y se desperezaba con la languidez de una puta vieja: una mujer que se desnudaba sin fiereza ni aburrimiento en un cuarto lleno de humo, en espera de la oscuridad para salir y seducir. La luz rojiza y cansada de la tarde entró por las ventanas y dibujó casi con vanidad sus cuerpos, sus rostros.


  Mandrake apuró el trago. Mientras extendía su vaso parecía escuchar el sonido arruinado de la botella al ser devorado por una sirena de ambulancia, que en la distancia parecía ladrarle a la muerte.


  —El dinero fácil siempre me ha dado asco —dijo Coyote—. Es como la mierda. Y aunque me repugna, nunca me pongo a pelear con ella. Sería absurdo hacerlo. Sólo bajamos la palanca y adiós. Es lo que quiero que hagas, Mandrake. No pelees con la mierda, sólo baja la palanca


  El crepúsculo se tornó violeta y sus sombras, lentas como los tañidos de una campana, descendieron sobre Mandrake y Coyote como si estuvieran dentro de un pozo y hubieran tenido que cruzar montañas y edificios, techos y chimeneas para caer fatigadas sobre sus cuerpos.


  Mandrake pareció recobrar las facciones de su cara fina, su nariz larga y estrecha, sus ojos cordiales y sienes blancas y honorables. La botella empezaba a molestarle en la mano, como si a través del sentido del tacto acabara de sentir una aguda repugnancia. La dejó sobre el escritorio y se limpió las manos en su bata blanca. Avanzó hacía la ventana y aspiró profundamente el aire frío de la noche que llegaba.


  El viernes Larús habló por teléfono con Coyote y quedaron de encontrarse la noche del sábado en el coliseo del Restrepo.
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  La voz amplificada anunciaba el espectáculo. La noche estaba fría, pero al menos había dejado de llover y en las calles las parejas esquivaban los charcos sin soltarse las manos. Lo más selecto de la delincuencia se daba cita allí; desde raponeros, cascareros, rasguñadoras y tomaseras, hasta sicarios de poca monta y asaltantes de bancos entrados en la decadencia de los años. Ellos eran, sin lugar a dudas, la principal fuente de información de Pequeño Larús.


  El primer combate fue entre el Barón Siniestro y Guaycal, el Indio Asesino. El Barón tenía una máscara que parecía una papa podrida. Vestía una gabardina negra que le llegaba hasta los pies y lo hacía ver más pequeño de lo que era en realidad, guantes de cuero negro y bastón. Lo que no tenía en estatura le sobraba en elasticidad, pues era capaz de realizar las piruetas más sofisticadas en el ring.


  En cambio, el Indio Guaycal era todo lo contrario: alto, con la barriga peluda, calzoncillos amarillos sujetados por un cinturón negro, con su nombre escrito en el centro, botas blancas de amarrar y una cara de camionero que recién ha sorprendido a su hija en la cama con el vigilante de la esquina.


  El combate resultó predecible. El Indio Guaycal se pasó los primeros minutos masacrando al pobre Barón, que de siniestro sólo le quedaba la máscara, y éste al final, cuando todos lo esperaban, se recuperó, hizo un par llaves espectaculares y dejó fuera de combate al Indio Guaycal.


  Una anciana se paró en el asiento y lanzó un madrazo contra el derrotado.


  Mayra apareció vestida con minifalda azul y escote pronunciado, subió al cuadrilátero ayudada por los niños, levantó sus brazos, enseñando su ombligo mofletudo y la tableta con el número dos. Luego bajó y comenzó a vender vasos de cerveza que servía de una jarra plástica. Coyote le compró una y ella le dijo que no tenía vueltas, se encogió de hombros y se marchó.


  El siguiente combate fue más animado. Se enfrentaron el Payasito Esteban y Lalo, la Loca. El Payasito salió de los camerinos y repartió globos de colores y dulces a los niños que rodeaban el ring. Vestía un traje blanco con círculos azules y cuello plegado; su rostro estaba pintado de blanco y el pimpón de su nariz era rojo. Lalo, sin máscara alguna, salió envuelto en un anorak de mujer y en el borde del cuello algo que parecía la cola de un zorrillo apestoso. Recibió su primera silbatina, pero cuando se quitó aquel saco se pudo ver una camisilla amarilla con cuadros negros pegada a una barriga gigantesca, y la pantaloneta, también amarilla y negra a cuadros, con un corazón en el centro de su trasero; la silbatina se sintió con más fuerza. Lalo era ya muy viejo y rudo, y el papel de gay, con una candonga en su oreja izquierda y sus gestos grotescos de lanzar besos con sus manos, cual reina de belleza, y luego apoyarlas en su cintura, no encajaban en ese rostro de abuelo bonachón.


  El combate fue atípico. No hubo llaves espectaculares, ni exhibición de fuerza. Sólo fue un monólogo. Después supo Coyote que era el primer combate del Payasito. Su «iniciación». Su prueba de fuego. Humillante, por demás. Lalo le propinó una paliza que no tenía nada de fingida. El cuerpo del Payasito se doblaba y retorcía en la lona después de sus sonoras caídas. Resistió cuatro eternos minutos. Al final, Lalo, después de lanzar besos al público, apoyar sus manos en la cintura y secarse el rostro sudoroso, aplicó el más terrible de los golpes contra la virilidad del Payasito Esteban. Lo arrastró de las piernas, medio inconsciente, y estrelló sus testículos contra uno de los tubos del cuadrilátero. La venganza se había consumado. Y aunque Lalo fue descalificado y el triunfo, por lo tanto, fue del payaso, el pobre tuvo que ser cargado por dos luchadores de su cuerda hasta el camerino, en medio de una procesión de niños que lo ovacionaban: «Ya será la próxima, Payasito. La próxima, campeón».


  Subió de nuevo Mayra al cuadrilátero, se contoneó y enseñó la tableta con el número tres. El locutor anunció al Doctor Muerte contra el Traidor Misil.


  Mayra regresó con la jarra espumosa de cerveza, volvió a llenar el vaso del Coyote y sonrió. Le susurró, sin dejar de sonreír:


  —Mi papi, en el camerino. Después del combate.


  Las luces se apagaron y se escuchó un sonido destemplado de guitarras eléctricas. Luego se escuchó una explosión y salió Larús con su mejor máscara, con capa plateada y zapatillas. Los niños lo aplaudieron y rodearon. Antes de subir al escenario, el asistente le quitó la capa y Larús, transformado en el Doctor Muerte, se aproximó al público. Movió sus pectorales de tal forma que la anciana beligerante saltó sobre él y le rasguñó sus vellos peinados con aceite.


  El combate duró cinco minutos pero estuvo bastante agitado. Mucho más estilizado. Las llaves fueron más vistosas y hasta el público olvidó el fingimiento y cayó en la trampa del espectáculo, la representación de un dolor costosamente inútil, sin importancia. Los gestos exagerados, el sonido de las caídas, las bajezas del Traidor Misil y la gallardía medieval del Doctor Muerte.


  Coyote se dejó contagiar por la fuerza apasionada de una ficción feliz, del eterno combate entre la derrota y la justicia, de una justicia cruel, desbordada, pero merecida después de tanto sufrimiento Cuando el Doctor Muerte había ajustado su mejor llave y esperaba el tiempo reglamentario para la rendición del Traidor, fue derribado por una silla que blandió Lalo, la Loca.


  La silla se estrelló contra su cabeza y la anciana se paró en el asiento y puteó al universo desde sus entrañas. El Doctor Muerte cayó.


  Con pudor, lo vieron desmoronarse, retorcerse, con su carne desparramada, lo vieron caer sin posibilidad de reaccionar.


  El Payasito Esteban acudió en su ayuda. Nadie supo de dónde salió, pero igual, no era su noche. Y su tortura brutal, su vocación natural por el dolor, le dio el tiempo suficiente para que el Doctor Muerte se arrastrara hasta su esquina y pudiera olfatear un poco de amoníaco que su asistente le sostenía en un pequeño frasco color caramelo.


  El narrador no cesaba de gritar, pero sus palabras carecían de sentido y se perdían en una pésima amplificación. Entonces contemplaron el milagro.


  Doctor Muerte se levantó con una vitalidad inusitada, haciendo acopio de sus reservas, tambaleante, preparado para un nuevo combate, coronado por la diosa de la venganza, transformado en el perfecto canalla que todos esperaban.


  Arrebatado y sin control, levantó en sus brazos a la mole de grasa de Lalo y la arrojó sobre el centro del ring.


  El estruendo de su caída y el gesto de levantar al Payasito, ante la mirada pesarosa del Traidor, despertó gritos de simpatía.


  Después fue la apoteosis.


  Un par de llaves sincronizadas dejaron fuera de combate al Traidor y a Lalo.


  Y todos se sintieron cansados, como una manada de gaviotas que después de un largo vuelo hubiera llegado al destino final.


  El árbitro, invisible hasta entonces, levantó sus brazos y dio por concluido el combate.


  —Respetable, respetable —murmuraron en el camerino los otros luchadores, que salían a combatir.


  Coyote esperó a que Larús saliera tras el biombo, con vergüenza de contemplar la pérdida del misterio y la magia.


  Mayra lo desnudó, le puso una sudadera azul y una curita en la ceja izquierda para que dejara de sangrar.


  Subieron al segundo piso y contemplaron desde allí el combate de fondo.


  —Estoy cansado de todo esto —dijo Larús—. Ya no soy el de antes y hoy casi no puedo levantarme. La ceja no estaba en el libreto, como tampoco estaba que me rompieran los labios.


  Sacó de la cartera un papel arrugado.


  —¿Qué es?


  —El número de la cuenta de la funeraria. Estoy empeñado con lo de mi mamá. Ahí también está la suma que quedé debiendo. No sé si la información lo valga. Lo que se pueda, Coyote.


  Abajo comenzaba la fiesta. El ring estaba inundado por el humo blanco del hielo seco. Un sonido, como emitido por un cuerno de guerra, los estremeció.


  —El hombre que buscas, Jerry, está chiflado y hace apenas dos noches disparó contra todo lo que se movía en una discoteca por aquí cerca. Los noticieros hablan mucha mierda y hablan de una terrible banda. Él solo es más peligroso que la más terrible de las bandas que hay en Bogotá.


  Abajo salieron los Mellizos Enterradores, venidos de Centroamérica. Por Colombia estaban Fishman y Rayo de Plata.


  El combate se inició rompiendo todas las reglas. Los Enterradores comenzaron a masacrar a sus rivales con unas cadenas. No había llaves, sólo dolor.


  —Todos sabemos lo que él hizo contigo; eres un verraco, Coyote. Tú solito acabaste con su combo. Todos te conocen aquí, y te respetan. De no ser así, ya te habrían despachado antes del primer combate.


  Abajo los Enterradores continuaban su masacre con cadenas y chiflidos. El arbitro pedía tiempo a la mesa mientras la multitud explotaba en gritos.


  —Busca una chancera que tiene un defecto congénito. Su puesto queda justo al lado del Terraza Pasteur.


  Se levantó y se iba a marchar. Coyote detuvo su marcha con un gesto.


  —Necesito otro número de cuenta.


  —¿Para qué?


  Coyote hizo un gesto que Larús entendió como generosidad, sacó un esfero del pantalón de la sudadera y garrapateó en el respaldo del papel un número y el nombre de una corporación. Luego añadió: «de ahorros» y se marchó.


  Abajo, los Enterradores, gigantescos y despiadados, se comían la ficción de asesinar a Fishman y Rayo de Plata.
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  Coyote pensó en Blanca Nieves. Recordó que después de quedar en un profundo y mágico letargo, fue encerrada por los siete enanitos en una caja de cristal para protegerla y preservar su hermosura. Reina sin corona, de labios rojos, peinada porque no tenía más que hacer que ganarse la vida pintándose los labios, peinándose y jugando con el azar de sus clientes. Así era la chancera. Tocaba con sus muñones los números de la suerte, ajena por la rutina a la magia del azar, sin esperanza de recompensa. Con minifalda, delgada, alta y con el cuerpo contorneado a través de su uniforme azul, cruzaba las piernas y las enseñaba a través de sus medias de malla negra. Era joven y, tal vez, distinta a las demás chanceras que tenían buen cuerpo y lindo rostro, pero compartían un hijo con el hombre equivocado, un hijo que comía mucho y una madre alcahueta que se las daba de sufrida.


  Esta mujer era distinta, muy bella pero muy distinta. Caminaba como las jirafas, dando pequeños saltos de piernas largas. Un primor sin manos ni pies. Belleza animal.


  Las manos siempre sirven para algo. Coyote la imaginó desnuda sobre Jerry, acariciándolo con aquellos muñones coronados por cinco bolitas, cinco promesas de dedos que no le alcanzaron a salir.


  Imaginó a la chancera en la escuela levantando el muñón para responder al fin una pregunta que sí sabía responder. La chancera llorando y secándose las lágrimas con los muñones cuando el primer hombre hizo trizas su corazón. La chancera bañándose, enjabonándose bajo la ducha caliente. ¿Cómo haría entonces? Cómo hacía para vestirse, para La chancera cerró con llave su cápsula de cristal y salió.


  Coyote miró el reloj, eran casi las cuatro de la tarde y no era lógico que saliera a esa hora. La siguió entre los transeúntes, hippies que vendían collares, krishnas que danzaban y hacían sonar sus platillos, vendedores de paletas y uno que otro vanidoso que fingía mirar vitrinas pero, en realidad, atravesado en la acera no hacía más que mirarse de cuerpo completo.


  La mujer se detuvo vacilante y luego subió por unas escaleras entapetadas de rojo. Arriba un letrero decía: «Kramer y sus secretos». Más abajo, en letra pequeña, casi ilegible: «Visíteme y convénzase. Tratamiento garantizado según su problema».


  Salió una hora después, caminó dando saltos sin prisa y tomó una buseta. Llevaba grabada en la cara la expresión: «Es demasiado bonito para ser verdad». Se bajó frente al cementerio y entró. Atravesó la calle central y se dirigió hasta el pabellón de los N. N. Se persignó y rezó con devoción.


  Luego se percató de que nadie la observara, y con sus muñones sacó un paquete envuelto en papel periódico. Lo metió dentro de una fosa y se marchó dando saltos. Salió por la puerta lateral y a media cuadra entró en una residencia que tenía un par de delfines empotrados en el umbral. Coyote regresó y sacó el paquete de la fosa.


  Encontró una culebra muerta, un cangrejo vivo, una foto de Jerry con alfileres clavados en los ojos, una tapa de limón ya exprimida y un calzoncillo enrollado en un nudo; la chancera manca debió esforzarse mucho para apretarlo tanto, que la fibra de algodón se había roto alrededor de la banda elástica. También había una nota escrita en una hoja cuadriculada de cuaderno que decía: «Ánima sola del cielo y de la tierra, del cielo y del mar, nada pido nada te doy, por las entrañas de la Virgen santísima méteme en el corazón de Jerry».
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  Al hombre de la ruana apenas se le podían ver los ojos. Sus manos con guantes de lana sostenían un radio transistor que escupía rancheras trasnochadas. Coyote enseñó la credencial, el celador la miró sin ver, asintió con la cabeza y abrió el candado que sujetaba la cadena en la entrada enrejada.


  —Tenga cuidado —y señaló las bóvedas de los N. N., en la parte occidental—. Es tierra de nadie.


  Coyote caminó por la llamada calle de los inmortales, rodeada por cordones de claveles rojos y blancos sembrados en los bordes para adornar las tumbas de ex presidentes y demás personalidades. La luz blanca de neón iluminaba un graffiti: «Aquí estamos por la vida». Coyote pasó junto a la capilla de «las almas sólitas» y la escultura de La Piedad, con su hijo muerto en las piernas, coronada por rosas blancas; en la mano un ramo de olivo y veladoras apagadas a su alrededor.


  El cielo estaba cubierto por nubes cada vez más rojizas, así que era cuestión de tiempo para que comenzara a llover. Coyote se entretuvo leyendo epitafios, lamentos estereotipados y sin sorpresa. Encontró uno que llamó su atención; sacó su libreta argollada y lo apuntó: «La vida es una pregunta sin respuesta, un mundo de agua con muy poca tierra. Estoy perdido, lo sé y no quiero encontrarme, soy mucho pero a la vez soy nada. Juan Manuel».


  Se dirigió a la puerta oriental y comprobó que desde allí podía ver la pareja de delfines de la residencia donde había entrado la chancera manca. Se refugió bajo el techo saliente de un mausoleo. Al frente había una tumba con una espada fluorescente y una calcomanía de Snoopy. Un angelito de sotana blanca tocaba una trompeta junto a la fotografía de un niño. Una tarjeta decía: «Feliz cumpleaños a ti».


  Al lado izquierdo de la galería de tumbas, en una placa de cemento que impedía la entrada de carros, se leía otro graffiti: «La realidad es un estado de ficción que se produce por la ausencia de las drogas».


  La temperatura comenzó a bajar y cayeron las primeras gotas. Poco después escuchó un crujir de rejas y unos golpes al caer al suelo: unos pasos chapotearon en los charcos. Los relámpagos y los truenos acompañaron el aguacero y Coyote se entretuvo oyendo el rumor sordo de la lluvia que caía sobre las lápidas de cemento.


  Media hora más tarde escampó. «Noche de lluvia», se dijo. Sacó una menta de leche y esperó a que se ablandara, dándole vueltas, dejando que se pegara al paladar. Un relámpago tardío atravesó la oscuridad y le permitió divisar las sombras del fondo, en la famosa zona occidental, sobre una escalera en espiral.


  Una voz muy joven dijo «Gasolina», otra rió y dijo «Música». El olor dulzón de la marihuana se expandió por oleadas. Las risas aumentaron, acompañadas de susurros vacíos de sentido y de guitarras estridentes.


  Las primeras llamas de la fogata dibujaron las facciones de un grupo de jóvenes. Eran dos muchachas, casi niñas, y tres adolescentes más, vestidos con impermeables oscuros.


  Les vio traer coronas de icopor, flores muertas y madera podrida de los ataúdes. Las llamas crecieron y dibujaron el resto de la galería. Tomaban de una botella y no paraban de reír.


  Entonces Coyote escuchó una puerta que se abría, muy cerca de donde estaba.


  Una sombra sigilosa bordeó la galería y desapareció.


  Luego vio aparecer un ataúd que se desplazaba en dirección al charco de luz donde estaban los jóvenes, quienes no se percataron de aquella presencia, que parecía levitar entre las flores muertas y las coronas de icopor.


  Entonces fue un susurro, como una especie de silbido. Los adolescentes callaron. Fue un segundo, nada más. Gritos y huida. La música siguió sonando.


  Un hombre con la ropa gastada, con un gorro blanco de lana, pequeño y gris azulado, recogió la grabadora. Sacó el cásete y lo arrojó a las llamas. Luego sintonizó una emisora y bajó el volumen.


  Caminó hacia Coyote y pasó a su lado, sin verlo ni sentirlo, como si el muerto fuera otro.
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  El ritual del día siguiente fue muy parecido. Coyote pasó la tarde en la máquina tragamonedas. Ganaba unas cuantas, que después perdía. Al frente, la chancera manca se inclinaba con dificultad para anotar los números que apostaban los clientes, la mayoría ancianos, que se detenían a charlar con ella, viejos pensionados, calvos y de manos temblorosas mientras las ciruelas, las campanitas y demás payasitos rodaban por la máquina.


  Al caer la tarde, cerca de allí, al centro comercial Terraza Pasteur, comenzaban a llegar los primeros jóvenes que fingían mirar los videos de grupos de rock en la vitrina de un almacén donde vendían camisetas de estampados; las camisetas giraban y giraban y parecía nunca fatigarlos.


  Los muchachos también aprovechaban la vitrina para arreglarse las arrugas de sus chaquetas, mirarse de medio lado sus jeans apretados, de frente, por detrás, hasta que llegaba el cliente, siempre mayor y bien vestido, a romper el encantamiento narcisista en que se hallaban; luego desaparecían en el centro comercial.


  Esa tarde no hubo visita a la pitonisa. A las nueve de la noche cerró su cápsula de cristal, salió muy juiciosa y tomó una buseta hasta el barrio Santa Fe.


  La chancera entró a la residencia. Coyote dio la vuelta y volvió a enseñarle la credencial al vigilante.


  En el cementerio, se ubicó frente a la tumba del angelito que tocaba la trompeta; y se entretuvo mirando la pareja de delfines en la entrada de la residencia.


  Miró el reloj. Eran las diez de la noche. Sacó una menta de leche, mientras arriba el cielo seguía congestionado y apretado por las nubes rojizas.


  Hacia la medianoche, cuando comenzaba a lloviznar, salió la sombra. Sin sorpresas ni asombros, se acercó, sonámbulo, sosteniendo un porro en la comisura de sus labios.


  —Usted no tiene pinta de ser un ladrón de lápidas.


  Su voz estrangulada se apagó. Traía puesta la gorra blanca y una ruana que lo cubría hasta las rodillas.


  De repente, su rostro pareció tomar aliento y despertar. Agitó los párpados y los abrió con extrema lentitud. Sonrió y la ausencia de un diente le dio un aire más alucinado a su rostro grisáceo, azulado.


  —Me dicen el Pitufo. ¿Y sumercé?


  —Estoy cuidando ese par de delfines.


  —Entiendo, entiendo. Tiene usted una pinta de tombo, que no puede con ella. Anoche lo vi cuando salí a espantar la muchachada. Se estuvo hasta las nueve de la mañana, chupe y chupe dulce. Parado ahí mismo, como si nada, como si no le diera frío ni sueño, ni nada. Como un ánima sola.


  Su rostro volvió a la inexpresividad, como si su piel estuviera anestesiada por la mugre que lo cubría.


  Se frotó las manos y dijo:


  —Desde mi casa también puede ver los delfines.


  Coyote movió la cabeza, dubitativamente.


  Ya estaba aclimatado, a la espera de otra noche en completa soledad, y la idea de pasarla hablando con aquel enano inverosímil no le hacía gracia.


  Dejó escapar un suspiro de resignación y encogió los hombros.


  —Aquí terminan las vanidades del mundo.


  El enano cacareó de la risa y dijo un par de frases incoherentes. Apagó el porro y guardó la colilla bajo la ruana.


  En la entrada había un letrero de «Fabor timbrar». Varios retazos de mármol, almanaques y láminas de la Virgen reposaban en el piso de cemento. En el arco superior de la entrada enrejada se leía en alto relieve: «Familia Cardona». Dos ramos florecidos de olivos precedían un pequeño altar oscurecido por el humo de las veladoras.


  Las paredes laterales estaban cubiertas por capas sucesivas de palabras sobre palabras, escritas con distintos materiales, de manera que el mensaje inicial era devorado por otros mensajes, dibujos de casas y corazones que se posaban sobre la superficie: «Ayudenmen almas Benmisas trabacorazón salga bien ilumine yami gracia+++».


  Con un gesto teatral y sin dejar de sonreír como un idiota, el Pitufo lo invitó a seguir.


  —Mi Baticueva.


  Coyote sintió deseos de salir, de estar solo de nuevo, pero una especie de remordimiento le hizo seguir allí, de pie, contemplando aquella mesa plegable, cubierta con un mantel que en otro tiempo había sido blanco y que ahora parecía más una mortaja. Sobre la mesa había un platón blanco con aceite, un crucifijo levantado sobre una base de bronce, un tarro plástico con alcohol antiséptico, una botella del brandy barato y una veladora a medio quemar.


  Al fondo colgaban, sobre una cuerda, tres cráneos brillantes.


  El Pitufo puso un banco de madera en la entrada y Coyote se sentó. Comprobó que podía ver la famosa pareja de delfines.


  El Pitufo tomó una moneda de 50 pesos, la humedeció con la cera caliente de la veladora y la pegó en la pared lateral.


  —Cada vez que termino un muñeco, pongo una en agradecimiento a las ánimas.


  Tomó un trago de la botella de brandy y se la alcanzó. Coyote negó con la cabeza y la volvió a dejar sobre la mesa.


  Al fondo, junto a la cama y a la mesa de noche sobre la que reposaba una Biblia abierta, había un inodoro inservible.


  —Para filosofar —dijo el Pitufo—. Antes de meterme a ñero estudié varios semestres de filosofía en la Universidad Nacional. Lo único que me quedó fue la maña de sentarme en el baño.


  Volvió a cacarear y se sentó en una silla. Señaló el televisor en blanco y negro que estaba frente a la mesa:


  —No se ve bien, pero me calienta y me pone a sudar. —Cogió la grabadora y sintonizó una emisora de música tropical—. Tengo que comprarle el cable porque ya se le van a acabar las pilas.


  —¿Qué es?


  Coyote señaló un vaso con líquido rojo que estaba en un rincón, iluminado por la luz parpadeante de la veladora, en el cual flotaba un papel que parecía ser una foto de carné.


  —Caldo de muñeco —volvió a reír—. Mentiras. Es sangre de menstruación con la foto del cliente, sirve pa'embrutecer a una persona de por vida. —Luego agregó, como si revelara un secreto—: Eso no es nada, mire.


  Señaló unos muñecos de cera negra de unos 20 centímetros con la fotografía desteñida de un hombre joven de bigote, a un lado un par de falanges.


  Bajó uno de los cráneos y lo brilló con un trapo sucio, luego sacó debajo de la mesa un esqueleto ya armado; con pinzas y alambre dulce amarró el cráneo al resto de la osamenta.


  —¿Qué le parece? Es para una estudiante de medicina. Esos que están atrás son para el jueves y ya los tengo casi secos.


  La noche fue un largo monólogo del Pitufo. Habló de su época de estudiante, de su carro esferado, de los muchos marranos que se mataban por un pedazo de cartón, de sus luchas por ganarse ese espacio, de sus trabas, de sus fantasmas y apariciones Al amanecer ya había atado la caja torácica a los huesos de las caderas.


  —Allá afuera me da más miedo que acá adentro —dijo al despedirse—. No hay nada más aterrador que caminar distraído por la calle, mirar hacia atrás y encontrarse con una hembra bien linda ¡Y viva!


  ***


  El Pitufo pareció sentirse a gusto, reconfortado, al verlo la noche siguiente, junto a la entrada enrejada.


  —Anoche me hizo sentir un poco chantado. El peso de la soledad, usted entiende


  Se alejó hasta las escaleras en espiral y descendió por ella hasta las catatumbas subterráneas.


  Afuera, más allá de los delfines, una pequeña figura dobló la esquina y se agrandó mientras se aproximaba. Vestía jean y chaqueta azul oscuro.


  Jerry se detuvo un instante en la entrada, aspiró profundamente el cigarrillo y arrojó la colilla al hueco de la alcantarilla. Luego entró exhalando la última bocanada.


  Coyote miró el reloj. Eran las once de la noche.


  Al rato salió el Pitufo con una bolsa negra sobre sus hombros. La descargó en la entrada del mausoleo y se alejó, para volver con pedazos de madera de ataúdes exhumados.


  Prendió una hoguera y entró. Luego salió con una olla enorme llena de agua y desocupó el contenido de la bolsa en la olla. La pestilencia golpeó al Coyote en la boca del estómago.


  El Pitufo se acercó y comenzó a fumar bazuco en una pipa.


  El olor dulzón se mezcló con el hedor a carne podrida y Coyote sintió que sus cicatrices y sus tatuajes desaparecerían bajo aquel efluvio pestilente. Sacó un pañuelo, recibió el brandy que le ofrecía el Pitufo, lo mojó y se lo pegó a la nariz.


  El aire apenas era respirable; mientras tanto, el Pitufo sonreía con una expresión de genuina y voluptuosa candidez, como si acabara de recibir una bendición del Santo Padre.


  —Ya ni los moscos se nos arriman. Hmmm, caldo de muñeco. Je, je, je.


  Señaló una tumba en la mitad de la galería, rodeada de flores y veladoras encendidas:


  —Salomé, alma bendita, se dice que la mató el novio por faltarle. La gente le tiene mucha fe y ha hecho muchos milagros. ¿Si ve la cantidad de placas? Es dándole gracias por los favores que ha hecho. Más allá está la del padre Almanza, también milagroso


  Se quitó los guantes de lana y sonrió drogado, abstraído, embalsamado por el olor. Sorbió un trago de brandy y señaló vagamente en el horizonte una estatua que parecía sumida en una especie de ensueño. Dejó la mano levantada, con la expresión de una maestra de escuela:


  —Leo Kopp, patrono de los desempleados. Murió loco por allá en los veinte. Le dicen el sordo, porque todos le hablan al oído. «Oh siervo, escucha nuestros ruegos y comunícaselos a Dios Todopoderoso para que lleguen a la mansión celestial». Luego se rezan tres padrenuestros, un avemaria y un salve.


  Una ligera ráfaga de viento helado estremeció al Coyote, pero el cielo estaba despejado y al menos no llovería. Las ramas de los árboles se agitaron al costado del camino central.


  Caminó un rato para respirar y sacudirse el olor que se le pegaba a las entrañas. Observó de cerca la estatua de Leo Kopp; parecía Simón Bolívar, pero tuberculoso y a punto de morir. En la palma de la mano le habían rayado cruces. Tenía manchas de labial en la cara y en el pecho. En la piedra que servía de base habían escrito con marcador rojo: «Líbranos de los tombos».


  A las cuatro de la mañana se apagó la hoguera. Antes de las seis, cuando el cielo comenzaba a clarear, Coyote subió sobre la galería de las bóvedas y esperó.


  Durante algún tiempo su corazón latió desbocado; el rencor y la desesperación lo hicieron temblar de impaciencia, hasta que consiguió dominar el estremecimiento.


  Si Jerry tomaba la esquina por donde había llegado tendría que correr dos cuadras para darle alcance. Hundió su cabeza entre los brazos doblados y se sintió aliviado y ligero, liberado de cualquier sensación de crimen o de parodia; estrujado y libre, como un viejo tubo de crema dental rodeado de cepillos viejos.


  Minutos después Jerry salió y se detuvo, indeciso, justo entre los delfines. Un carro subió por la avenida arrastrando una oleada de rancheras. Se enderezó y lo miró pasar. El carro siguió ascendiendo mientras la música se fue desvaneciendo y alejando.


  En el edificio del frente alguien abrió una ventana y canturreó con voz carrasposa: «Ay amooor, diviiino, pronto tienes que volveeeer a mííí».


  Crispado y alerta, Jerry levantó la cabeza y observó los alrededores. Se remangó la chaqueta y se pasó una mano por el cabello mojado y sin peinar. Metió la misma mano entre su chaqueta y extrajo un cigarrillo, buscó en sus bolsillos hasta que encontró el encendedor plateado que alguna vez fue de Richter. Encendió el cigarrillo, recostado en la cabeza de uno de los delfines, protegiendo la llama con la palma de su mano. Guardó el bricket y se dirigió hacia la esquina contraria, caminando rápido, con pasos cortos.


  Coyote ya iba a saltar cuando Jerry se detuvo y miró su muñeca, como si hubiera olvidado algo importante; se dio vuelta y regresó meneando su cabeza.


  La niebla débil y azulada del amanecer desfiguraba su silueta en la distancia; parecía salpicado por una lluvia de plumas de un almohadón recién apuñalado.


  Apoderado por un temor supersticioso se detuvo frente a los delfines; vacilante, embriagado por una extraña y desorientada alegría caminó de frente, hacia donde estaba Coyote.


  Cuando cruzaba la calle sonriendo, agradecido por su buena fortuna, se escuchó un ruido sordo e imponente sobre su cabeza y los postes del alumbrado se apagaron.


  La turbación nubló sus ojos, olió el peligro y caminó más lento, sobreponiéndose al deseo irresistible de correr.


  Coyote contuvo la respiración y contó los pasos que lo aproximaban, siete, seis, cinco había calculado el momento exacto para saltar sobre él, pero tuvo una corazonada y evitó hacerlo; lo dejó pasar, exhalando humo, desconcertado y atento a cualquier movimiento, alertado por una presencia que no lograba definir.


  Jerry escuchó el ruido seco de la caída. Giró y vio al Coyote vestido de negro. Vio sus ojos desorbitados y enrojecidos, vio su cara demacrada por tres días sin dormir y, tal vez, sintió la fetidez de su cuerpo, el olor a muerte de su cuerpo.


  Jerry no pudo ver la pistola apuntándole, porque se desmayó.
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  El domingo 22 de abril, a media tarde, don Luis se levantó de su lecho y se dirigió al lugar donde tenían a Jerry.


  —Bienvenido a las cuevas de Sacromonte —dijo—. Soy el fulano de la plata y las decisiones.


  Jerry, intimidado por su presencia, se levantó y tendió su mano. Don Luis con un gesto lo hizo sentar.


  Apoyó sus codos en la mesa y miró la cabeza enmarañada de Jerry.


  La habitación olía a encierro y a perfume barato de mujer.


  Jerry tenía una expresión plana y desorientada, pero sin alarma alguna observaba la cara simiesca e indescifrable de don Luis.


  —Vamos a hablar claro. Y de lo que hablemos y de lo claro que quede nuestro asunto depende que usted se muera hoy, mañana o pasado mañana. Porque usted, señor Gutiérrez, ya está muerto.


  Jerry entendió el mensaje y palideció.


  Don Luis continuó sin cambiar el tono:


  —De usted depende una muerte pendeja o una heroica, si le deja algo a su familia o no le deja sino el bonito recuerdo.


  —¿Cuál familia? —dijo con rabia contenida—. Yo sólo quiero que me devuelvan la plata que le robaron a mi vieja.


  —Si no tiene familia, entonces para qué la quiere.


  —Yo sabré.


  Jerry maldijo en su lenguaje de guerra a Mambrú, a su primo, a Coyote, a su padre parapléjico y loco, mientras don Luis lo escuchaba sin inmutarse. Al final habló de honor.


  —Porque yo si tengo huevos, no como ustedes


  —El único cabo suelto es el dinero. Y el dinero no es problema. Dígame dónde se lo consigno.


  Jerry no respondió ni se movió.


  —Tendría que


  Don Luis lo interrumpió.


  —Se hospedará en el Hotel de Lujo, la noche vale 5900 pesos. Aquí tiene el efectivo para una semana y aquí para los gastos. Yo me encargo de darle el dinero que se le perdió, lo llamo y usted me da el número de la cuenta. Las reglas son claras. No puede alejarse más de tres cuadras a la redonda del hotel; si lo hace, mis hombres tienen órdenes de actuar, y supongo que usted entiende cuando digo actuar.


  Jerry asintió.


  Don Luis le entregó una cédula.


  —7'218.980 de Pereira. Memorice el número. En el aeropuerto se lo preguntarán. También tendrá que ir a una peluquería.


  Puso una maleta de cuero café sobre el escritorio y se la entregó.


  —Espere mi llamada.
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  El día siguiente, lunes a mediodía, Coyote llegó al apartamento de don Luis con la película que le había encargado alquilar. Entraron en su habitación y mientras adelantaba en el VHS el casete, don Luis dijo para sí:


  —Ese Jerry es de cuidado. Cuando se empieza a matar gente, la mayoría de las veces se tiene que seguir matando. Y cuando eso pasa, es como si ya se estuviera muerto.


  Se adelantó hasta la puerta de la habitación y permaneció allí un momento, erguido, silencioso y con la cabeza alta. Inmóvil, con el rostro impasible y un poco pálido bajo la barba rubia de varios días.


  Su voz ya no era hostil, pero no tenía nada de humano ni de personal. Era simplemente fría, implacable, como las palabras impresas en un folleto de publicidad.


  —Este oficio es como el de un perro de caza: al perro bien adiestrado le basta una mirada del amo para actuar de la manera requerida, encontrar la presa y regresar. En cambio, el perro mal adiestrado no obedece, y cuanto más se le azuza y el dueño lo reprende para sacarlo de su sopor, más se atemoriza y se paraliza.


  La habitación austera y limpia estaba impregnada por la monotonía del lunes. En las ventanas, las cortinas cubrían de penumbra la habitación y ondulaban ligeramente bajo la brisa olorosa a carne guisada proveniente de otro apartamento.


  Con un gesto rígido de su mano derecha, levantada a medias, sirvió los primeros vasos de vino.


  —Cepeda Samudio, de lejos mejor escritor que García Márquez, describe a un grupo de soldados antes de entrar a combate. Y analiza la psicología de esos jóvenes expuestos a la angustia de la muerte, que esperan una manifestación de huelguistas. Si hubieran atacado en ese momento, la masacre no habría sido tan terrible. Pero durante la espera, esos hombres, en aquel estado pasivo, sufrieron un peligroso letargo y las consecuencias fueron espantosas.


  Le alcanzó el vaso y lo miró con esa expresión de calma y de éxtasis que tienen los monjes en los cuadros. Lo invitó a sentarse, luego se acostó y dobló sus rodillas, muy juntas, con el vaso de vino sobre ellas.


  —Mientras actuamos somos valientes, pero durante la espera es difícil no dejarse invadir por la inseguridad. Por eso, Coyote, nuestro verdadero valor está en la capacidad de permanecer al acecho, calculando nuestras fuerzas, sin acaloramientos ni rabia.


  Don Luis era un hombre místico y había logrado superar obstáculos que podrían considerarse insalvables; creía en la providencia y el azar, que interpretaba como ayudas sobrenaturales. Pues en los instantes decisivos, siempre surgía una cuota de causalidad misteriosa que trascendía cualquier límite racional.


  —La inercia de la espera a menudo nos traiciona en los hechos más insignificantes, como cuando alguien pregunta el precio de unos cigarrillos que todos conocen o, bien, se olvida de recoger el cambio al comprarlos.


  Entonces don Luis tomó el control remoto y la cabeza del Buda, la pared con las fotografías de antaño, el cenicero, los vasos y la botella de vino, el olor a comida, todo pareció desaparecer para dejar emerger la presencia, antes fantasmal, del televisor.


  Tendido ahora en la cama, con las manos cruzadas sobre el pecho, como una estatua sepulcral, don Luis presionó el botón del control remoto y el aire mismo pareció llenarse de una noche distante y fantástica que parecía venir del mundo de los sueños.


  ***


  Un Cadillac negro se detiene frente al restaurante Louis. La calle está desierta y el piano deja escuchar un par de notas premonitorias. Las mesas cubiertas con manteles blancos están desocupadas. Tres hombres se sientan a una mesa redonda e iluminada.


  El más joven, vestido con traje y con el nudo de la corbata suelto, tiene la mirada puesta sobre un punto fijo fuera de la cámara. Su mejilla izquierda está inflamada y aprieta los dientes con rabia.


  —¿Cómo ves la comida italiana en este restaurante? —pregunta una voz en off.


  —Buena —responde el hombre con cara de turco y con una verruga en su mejilla derecha, mientras juega con las servilletas.


  El camarero, de chaqueta blanca y corbatín negro, trae una botella de vino y tres vasos.


  —Pruebe la ternera, es la mejor de la ciudad.


  El joven continúa con la mirada fija, sin parpadear, y el hombre de la verruga le pregunta algo en italiano.


  El camarero destapa la botella y vierte el líquido en los tres vasos. La pantalla se llena con el cruce de miradas: primer plano del hombre con cara de turco, después un plano medio del joven.


  El camarero se marcha y el hombre con cara de turco toma la iniciativa:


  —Hablaré en italiano con Mike.


  —Adelante —dice el hombre mayor, que viste el uniforme azul oscuro de la policía y que hasta ahora se mantenía por fuera de la cámara.


  Los dos hombres se inclinan. El joven, un poco más incómodo. El hombre con cara de turco junta sus manos como si recitara una plegaria y luego deja volar su mano derecha en señal del pasado ya transcurrido:


  —Tú sabes que la cosa mía con tu padre fue cosa de negocios —dice en italiano—; yo tengo un gran respeto por tu padre. Pero tu padre piensa a la antigua.


  Mira fijamente al joven y continúa en tono conciliador:


  —Yo soy un hombre de honor.


  El joven también habla en italiano, pero duda, se muestra inseguro y no encuentra las palabras adecuadas.


  El mesero regresa y los dos guardan silencio. El hombre con cara de turco observa con atención sus movimientos. El mesero sirve el plato y se marcha. Luego dice:


  —Y con la ayuda de Tattaglia


  Plano del restaurante. La silueta de dos hombres en una mesa pegada a la pared; en otra, un hombre solitario les da la espalda. El barman se agacha tras el mostrador. A un lado de la barra, copas desocupadas y una hielera.


  —Yo creo que las cosas pueden mejorar, yo creo


  Primer plano del hombre, autoritario y de mirada fría, calculadora. Dice algo incomprensible. Ahora el joven parece cansado, apenas parpadea. Se escucha el sonido de los cubiertos chocar contra el plato del hombre con uniforme azul de la policía.


  —¿Cómo se dice? —Primer plano.


  El hombre con uniforme azul, ajeno a lo que se habla, con la servilleta en el cuello, se lleva un bocado de carne a la boca.


  —Lo que quiero, lo más importante para mí


  Habla con los dientes apretados, agacha la cabeza y mira al hombre con cara de turco en un primer plano.


  —Es tener una garantía, no más atentados contra mi padre.


  Su voz gangosa muerde cada palabra. El turco replica:


  —¿Qué garantía puedo darte, Mike? Yo estoy perdido, perdí mi oportunidad


  La cámara se detiene en la mirada del joven. El hombre continúa:


  —Me das mucho crédito, muchacho. No soy tan astuto —y pronuncia con lentitud—: Lo que busco es una tregua.


  El plano muestra la espalda del hombre y al joven de frente mirándolo a los ojos. Al fondo el mesero lleva una botella de vino a la otra mesa. Luego se pasea cerca de ellos.


  El joven vuelve a morder las palabras y dice avergonzado:


  —Debo ir al baño.


  El hombre lo mira inquieto.


  —¿No se oponen?


  El hombre con uniforme, en la mitad de un bocado, dice:


  —Mmm, si debes ir, debes ir.


  El turco lo detiene y esculca.


  —Está limpio —dice con brusquedad el hombre del uniforme, y sigue comiendo.


  La cámara enfoca al turco de espaldas. Al fondo se ven las letras rojas de neón: «Louis, Restaurant». El joven se aleja.


  —He revisado millones de vagos —dice el hombre del uniforme.


  El joven entra al baño y va directo al tanque de agua, mete la mano por detrás y muerde sus labios. Tantea varias veces y no encuentra nada. Mientras, el turco, de espaldas, conversa con el hombre de uniforme. El joven encuentra lo que busca con la mano izquierda y hala con fuerza. Vuelve el plano a los dos hombres. El de uniforme mira en dirección al baño y el turco fuma de espaldas a la cámara.


  El joven sale del sanitario, se detiene frente al espejo y se peina. El sonido del metro en la distancia empieza a llenar el recuadro, primero lejos, después se aproxima y pasa estridente, para luego alejarse con la misma prontitud.


  El joven cruza la puerta cancel del baño. Se detiene, con la cámara a su espalda.


  El turco, fumando, voltea y lo mira.


  La lámpara flota en el centro de la mesa, ilumina el espacio y le da un tono rojizo.


  El joven camina de frente sin dejar de mirarlo, y el turco sin quitarle la mirada de encima. Sus pasos retumban en el restaurante. El joven pasa a su lado, el hombre de uniforme apenas lo observa y continúa con su plato.


  El joven se sienta, parece descompuesto.


  —¿Te sientes mal? —dice en italiano el hombre con cara de turco.


  El joven mueve la cabeza y pone la mirada fija del comienzo. Sin parpadear, con el cachete inflamado, inclina la cabeza hacia el lado derecho.


  El turco continúa en italiano:


  —Michaele, tú me entiendes. Soy italiano, como tu padre. Tu padre está mal.


  La cámara se detiene en la expresión idiota del joven


  —Santino está mal. No oye, odia hablar Esta disputa debe terminar.


  Un tren resuena en la distancia como si frenara y sus ruedas soltaran chispas de fuego y el vapor que escapa.


  El joven no escucha lo que dice el hombre con cara de turco.


  El mesero de chaqueta blanca y corbatín negro se acerca y el turco voltea para mirarlo.


  Suena un disparo que sacude la pantalla y la cabeza del hombre se va hacia atrás. El mesero contempla impávido la escena.


  El hombre de uniforme azul de la policía detiene el tenedor que iba hacia su boca.


  El turco queda sentado, no se ve su rostro, sólo su pecho y su corbata de seda con rayas azules.


  Transcurre un segundo. El joven dispara al hombre de uniforme azul. El levanta sus dos manos, en una sostiene el tenedor. Primer plano del joven empuñando el arma. El hombre del uniforme parece atorado con la comida y tose, se toma el cuello con la servilleta anudada, sus manos se tiñen de sangre. Suena un segundo disparo y en su frente se abre un cráter. Se inclina hacia delante. Sus facciones se endurecen por el dolor. Cae estrepitosamente y tumba la mesa.


  El joven se devuelve y sale en dirección a la cámara, suelta su arma y su cuerpo oscurece la pantalla.


  Un coro de trompetas fúnebres, una silla solitaria, la mesa redonda en el suelo y el hombre de uniforme boca arriba, con su servilleta blanca anudada al cuello. El turco sentado, con la cabeza hacia atrás, como si se hubiera dormido ebrio.


  La música se hace tenue, se escucha una cítara y un teclado, la pantalla se funde en la rotativa del Journal American. Los periódicos titulan: «City crachs down», y una voz en off dice: «Asesinan capitán de la policía».


  ***


  Don Luis detuvo la cinta con el control.


  —¿Entendió?


  Coyote negó con la cabeza. Entonces don Luis le explicó:


  —El arma en el baño, ahí esta la clave.
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  El periódico mostraba la foto de un recién nacido con una especie de apéndice en el centro de la frente. El sol picante de la tarde, después de tantos días de lluvia, resplandecía en los charcos del pavimento creando la sensación de un día de verano, pero arriba, en el cielo, las nubes grises, como pintadas al óleo, se apretujaban en los cerros de Monserrate y Guadalupe.


  La punzada en el hombro izquierdo del Coyote y el calambre en sus dedos le anunciaron la lluvia puntual de cada tarde de abril.


  El negro bembón extendió su largo brazo sobre el canasto de los cangrejos que se amontonaban intentando salirse; retiró el periódico del gancho en que colgaba y se lo entregó al Coyote.


  —Carreta —dijo—. Puro montaje.


  «Niña con pene en la cara», rezaba el titular en color rojo. Abajo, explicaba en letra más menuda: «Una criatura fenómeno que asombró a los médicos en Bogotá. Toda la historia».


  Vista de cerca, la imagen era aún más escabrosa.


  —Se dan garra —dijo el negro del ceviche, mientras hacía bailar en sus bembas un palillo astillado en la punta.


  Dos mujeres gordas, con sus delantales a cuadros y cabellos largos y trenzados, se refugiaron a la sombra de las casetas con techos de zinc, se sentaron en butacas y comenzaron a comer de unas cajas de cartón. El olor a arroz y cebolla frita inundó el laberinto de callejuelas.


  —La gente ya no come cuento —dijo Coyote.


  El negro asintió y sonrió, dejando ver sus dientes enormes y blancos.


  Al fondo, sobre una carreta de madera, un hombre de unos 30 años, con el cabello largo que colgaba sobre la nuca y un copete ensortijado sobre la frente, le daba la vuelta al casete en su grabadora y los puso a escuchar los acordes iniciales de un tema de Héctor Lavoe.


  —No come cuento —repitió Coyote. Del otro lado de la calle llegaba una voz ronca e infantil, reproducida por un parlante:


  «Se le informa a nuedtra distinguida clientela que se ha acabao el gadbanzo y el plátano maduro, a quienes no llegaron a tiempo».


  El payaso miró el reloj y se tomó la frente:


  «¡Eeerda! Ya van ser las tres de la tarde, tienen que apresuradse porque cuando vengan ya no van encontrar ná. Les ofrecemos papa a la francesa, arroz, ensalada, lenteja o fríjol, cadne, pollo o pescao. Un almuerzo tan trancao como éste no lo consigue usted en ningún otro lado de San Victorino, sino aquí en su restaurante Mi Santandersito, no confundir con el restaurante Mi Sanandresito que es la competencia; cómo será tan buena la comía que ya hasta imitan nuestro nombre. ¿Cómo la ven? No se deje confundir estimado cliente. Restaurante Mi Santandersito, lo mejor en San Victorino».


  Una morena de pantalón blanco y ceñido, con blusa y zapatos rojos, contoneó su cintura cerca del payaso y continuó con su paso de gaviota, mirando con atención los muñecos de peluche que vendían sobre el andén.


  «Eeeche A usted mamacita le encimo la papa chorreada porque ya se me acabó el maduro».


  Levantó sus manos enguantadas de blanco y volvió a rugir por el altavoz:


  «Grrr, ay Dios mío lindo, los antojos que le dan a uno y con esta hambre, que sólo el restaurante Mi Santandersito puede calmar. ¡Cosita rica, mamá!».


  En las páginas interiores se hablaba del carro bomba en Medellín que había dejado cinco policías y tres civiles muertos; es decir, 10 millones de pesos desembolsados por el cartel, pues todos sabían que estaban pagando dos millones por cada «tombo enamorado».


  Un artículo en homenaje a Greta Garbo, fallecida una semana atrás, narraba las últimas excentricidades de la anciana monstruosa que alguna vez fue la actriz con los ojos más bellos del cine.


  Mona Grundt era la nueva Miss Universo, una noruega que hacía valer su nombre con unos cabellos dorados y una sonrisa tontarrona, sin nada de picardía, mientras la colombiana Lizeth Mahecha, pura hembra, había quedado como «la tercera mujer más hermosa del universo» y culpaba a su traductora por haber formulado mal la pregunta del jurado calificador en el momento más importante de la elección.


  Cinema Paradiso y La guerra de los Roses eran las películas que más ocupaban los recuadros de la cartelera de cines, mientras en la sección internacional sólo se hablaba de los afanes independentistas de Lituania frente a una Rusia que no cedía un pelo de la calva manchada de Gorbachov.


  El horóscopo aún seguía firmándose con el nombre de Casandra. Tal vez acudían al viejo truco de intercambiar lo dicho en los signos cada día o, quizás, el nombre era una especie de franquicia que podía escribir de manera azarosa cualquier redactor.


  Sin embargo, al leer su signo del Zodíaco, más por aburrimiento que por inercia, Coyote sintió la voz de Casandra mintiéndole, aún después de muerta: «Usted no es de los que mantiene relaciones sólo por tener algún tipo de contrato social o monetario. Suele darle mucha importancia a los lazos del corazón. Pero hoy está más preocupado por la forma que por el fondo y esto lo mantendrá desequilibrado cada una de las siete noches de esta semana. Intente volar y despegarse de lo mundano y lo material».


  —Ya viene el hombe —dijo el negro.


  El payaso esquivó un par de carros y atravesó la calle. Sus zapatos eran gigantescos y puntiagudos, coronados con bolas de lana de color azul. Vestía un pantalón que más parecía la carpa de un circo, ancho y rojo, con rayas azules y tirantes. Llevaba una camisa hecha de retazos con los colores más chillones encontrados en el caneco de una sastrería; en la espalda cargaba el altavoz.


  Al aproximarse se quitó el sombrero extraplano de cartulina blanca y Coyote pudo apreciar aquella cabeza afilada, aquellos brazos largos y manos gigantescas cubiertas por los guantes blancos.


  Flaco, pequeño y encorvado, caminó hacía Coyote como si él fuera su entrenador y lo hubieran acabado de ponchar tirándole a la bola.


  Junto al pimpón de su nariz se le podía adivinar la verruga, y el bigote espeso lo tenía pintado de blanco. Ya nada quedaba del terrorista libanés.


  —Prepárenos un «Levántate Lázaro» —dijo el Dengue con su voz de niño agripado al negro de la cevichería.


  Sacó su lenguota y movió sus cejas pintadas de rojo en señal de saludo:


  —¡Toy mamao!


  Las pestañas postizas y las dos lágrimas pintadas de blanco que parecían tréboles en cada uno de sus cachetes, le daban una expresión aún más grotesca a su rostro.


  Coyote le contó lo que necesitaba.


  El Dengue se quitó los guantes y sacó un pañuelo enorme con puntos rojos. Se secó el sudor de las manos y lo volvió a guardar en el bolsillo de atrás de su carpa de circo.


  —Todo depende de la ocasión. Si lo que quieres es impresioná, la Taurus 44 Magnum es la ideal, pues parece la monda de un burro. La Target Champion nueve milímetros también sirve. Las dos con cadgador.


  El negro bembón comenzó su ritual exhibicionista: con una pala pequeña vertió hielo picado en el vaso de la lidiadora, luego añadió dos copas de camarones, media bolsa de yogurt de melocotón y una cabeza de ajo. Exprimió un limón con sus dedos largos sobre el frasco, como si ordeñara una vaca. Quebró la punta de vidrio de una cápsula color caramelo y la vertió con delicadeza mientras mordía la punta del palillo.


  —El problema es que son muy escandalosas y hay que andá con maletín podque no caben por ningún lao.


  El negro agregó media bolsa de leche en el vaso de la licuadora y dos cucharadas de gránulos rojos de un frasco de pasta del mismo color. Luego vertió el contenido de dos huevos de codorniz, miró hacia arriba, como si esperara una señal divina o pronunciara una plegaria secreta, y sirvió una cucharada grande de borojó y dos copas de brandy.


  —Ahora que también tenemos revólveres señoriteros, una cosita de nada, calibre 22, capaz de quemarle el jopo a cualquiera.


  —Ni lo uno ni lo otro —dijo Coyote.


  —Ya sé, nos vamos por lo tradicional. Una Smith and Wesson especial, negrita lo más de bonita o un Colt niquelado, 38 también.


  —Tampoco.


  —Ajá. Haberlo dicho desde el principio. El hombe lo que quiede es una guadacha bien pequeñita, pero con ráfaga larga y todo el cuento.


  Coyote asintió.


  —¿Limpias?


  —Me extraña la pregunta, compae.


  El Dengue volvió a mover sus cejas pintadas de rojo y sus pestañas postizas parpadearon rápidamente cuando deletreó:


  —I-n-m-a-c-u-l-a-d-a-s.


  El Dengue se marchó dando pasos cortos pero rápidos y se perdió en aquel laberinto de casetas de zinc, donde hasta un payaso tan extravagante como él podía pasar desapercibido.


  El negro acercó el canasto con los cangrejos negros que pataleaban y movían sus pinzas, intentando en vano salirse de allí. —Jaibas —dijo—. Escoja una. Coyote señaló la más grande.


  El negro la sacó con la mano y la echó en el frasco de la licuadora. La tapó y los dos contemplaron por un instante al cangrejo mientras se sumergía en aquel líquido espeso y bermejo.


  El negro prendió el motor y le aumentó la velocidad hasta dejarlo en full, luego se secó las manos con el trapo rojo. Destapó el vaso de la licuadora y en el centro del remolino vertió un chorro largo de miel.


  Colaba aquel menjurje sobre dos vasos presionándolo con una cuchara, cuando regresó el Dengue con un canasto de empanadas.


  —Son de pollo, un poco frías pero no importa. Las prepara mi mamá.


  Coyote tomó una y el negro bembón otra.


  —De arroz, no de pollo —dijo el negro después del primer mordisco.


  El Dengue levantó las empanadas y sacó el arma de una bolsa negra que estaba en el fondo.


  —Subametralladora cilíndrica, Pietro-Beretta de nueve milímetros —mordió otro bocado y continuó con su ronquera infantil—: pavonada, con cachas negras, cañón de 4,8 pulgadas y una capacidad de 15 proyectiles.


  Coyote le puso el proveedor y la tanteó; calculó de nueve a diez libras.


  El Dengue la miró con el mismo desparpajo que tuvo con la morena de pantalones ceñidos. Coyote le dio otro mordisco a la empanada.


  El negro puso los dos vasos sobre la barra.


  —Dinamita pura —dijo al ensartar los pitillos en los vasos, como si fueran dos banderines.


  El Dengue se quitó el pimpón de su nariz y lo dejó suspendido sobre su frente. Tomó el vaso espumeante y sorbió del pitillo, luego pegó la lengua al paladar y la soltó con un chasquido:


  —¡Cipote cosa!


  Coyote le quitó el proveedor y miró la punta del cañón. Había sido usada muchas veces y vaya a saber las condiciones en que le llegó al Dengue, pero había sido aceitada y pulida. Al presionar el gatillo, el chasquido seco y preciso le indicó que su mecanismo se encontraba en buenas condiciones. Pero habría que destaparla y asegurarse.


  —Es para una obra de caridad —dijo Coyote.


  La verruga y el bigote parecieron saltar del maquillaje cuando el Dengue se carcajeó con hilaridad infantil. Luego se tomó su vientre seco y comenzó a toser. El altavoz se sacudió con sus espaldas y lanzó un silbido que ensordeció toda la cuadra. Tosió un buen rato.


  Señaló la empanada:


  —Se me fue por el camino viejo.


  Coyote guardó la subametralladora en la bolsa negra.


  —¿Cómo dijo que se llamaba? —preguntó al negro bembón.


  —«¡Levántate Lázaro!» —respondió—. También hay para las señoras, se llama «Ábrete Sésamo».


  El Dengue le dijo el precio y se quedó atento, mirándolo a través de sus pestañas postizas, a la espera del regateo. Luego manoteó un rato y cedió.


  Levantaron los vasos y brindaron. Estaba heladísimo y su sabor era agradable, pues predominaba el dulce del yogurt y la miel.


  Coyote tomó otro sorbo largo, sus ojos se empequeñecieron y tuvo la sensación de que la vida era hermosa.
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  Coyote siguió a la espera de un suceso banal y cotidiano que lo sacara del aburrimiento. Pero no pasaba nada. Ni un gato escapando por los tejados, ni una prenda sacudida por el viento en los patios de las casas vecinas, ni siquiera el ladrido de algún perro desorientado.


  La tensión y la espera de los últimos días poco a poco estaban cediendo, y en su lugar le quedaba al Coyote un lánguido deseo de contemplar la ciudad desde la ventana abierta del balcón. Era inevitable sustraerse al vértigo de mirar, primero las montañas que parecían despedirse, dejando ver un millar de puntos que alumbraban como lentejuelas a través de las nubes movedizas, y luego la calle, perdiéndose abajo.


  En el inquilinato de enfrente, un andamio viejo dormía en el andén. El silbato anunció al celador, quien cruzó la calle pedaleando en una bicicleta muy pequeña para sus piernas largas. Amarrado a la cintura llevaba un machete que pendía del lado derecho, y del izquierdo, un bolillo y una linterna. Tenía el rostro cubierto por un pasamontañas y guantes también de lana. Entonces sonó el teléfono. Era don Luis. Quedaron de verse al día siguiente; al final le dijo «Confirmado». Coyote colgó y le marcó a Mayra. Después de algunos monosílabos quedó de verse con ella la noche siguiente, para que le entregara «los frasquitos de la buena suerte».


  Cerró la ventana del balcón y a través de los cristales húmedos vio una morena de muslos gruesos cruzar lentamente la calle con un niño tomado de la mano; a pesar del frío, tenía una bermuda de colores chillones que le llegaba apenas a la rodilla.


  En la distancia se escuchaba el silbato del celador. Las nubes ya no estaban y las montañas resplandecían con las luces blancas del alumbrado público.


  ***


  Aquel miércoles 25 de abril, Coyote subió al apartamento 1305 y dejó atrás el zumbido ensordecedor de la calle, sus olores a amoníaco, a pan caliente y bazuco.


  Don Luis lo recibió con su acostumbrada bata de rayas y en pantuflas. Lo hizo seguir hasta la sala y se detuvo pensativo, mientras contemplaba a través de la ventana el lento ascenso y descenso del funicular de Monserrate. Esperó a que los vagones rojos con franjas amarillas se cruzaran con su lentitud fantasmal en la mitad de la montaña para preguntar:


  —¿Impaciencia?


  —No, no es impaciencia, y no me recuerde el cuento de Cepeda Samudio y las bananeras. No es eso. Me preocupan los detalles. Además, el tiempo pasa


  —No es tan sencillo. El Comandante sabe que le estamos preparando una fiesta; es más, sabe que vamos a botar la casa por la ventana y por eso se ha puesto pilas en los últimos días. Dice una cosa y hace otra.


  —¿Hoy no viene la mucama?


  —No, hoy no viene. Le dije que no viniera. Tenemos trabajo.


  Entraron en la habitación. Don Luis se acostó y comenzaron a divagar sobre las funciones de algunos personajes. Se concentraron en las acciones más importantes. Elegían caminos distintos, medían reacciones, improvisaban situaciones y las discutían.


  —¿Y si explota? —preguntó Coyote.


  —No explotará.


  —Pero existe la posibilidad —insistió Coyote.


  —Claro. Si explota, de malas, de malas para ustedes. Nadie sabrá qué fue lo que en realidad ocurrió. Se especulará, se dirán muchas cosas, pero nadie sabrá. ¿Entiendes, Coyote? Lo difícil será manejarlo si no explota. Por eso estamos aquí.


  Don Luis se agitó en la cama. Escribía en servilletas y luego pasaba las notas a su libreta de hojas amarillas. Escribía mientras murmuraba de manera mecánica su parrafada de palabras suaves y sin consonantes. Después rompía las servilletas, releía lo que había escrito y cuando no le gustaba, también arrancaba la hoja de la libreta y la rompía.


  ***


  —Arrestarán a los sospechosos de siempre. En eso son muy buenos. En menos de lo que canta un gallo tendrán una cantidad de sospechosos aquí en Bogotá y en cualquier ciudad de Colombia, hablarán de redes y bandas y cosas por el estilo Aparecerán sospechosos por todos lados. Después, cuando baje la emoción, serán discretamente liberados Así son las cosas.


  Don Luis tomó un sorbo de vino y le explicó que cada ciudad tenía un banco de sospechosos, culpables de algún delito, y en estos casos siempre acudían a ellos: eran los de mostrar.


  —Además, ya tienen ese gran chivo que se llama Pablo Escobar.


  Cerró los ojos y Coyote creyó que se había dormido. Al cabo de un rato los abrió y pidió un cigarrillo. Lo encendió y añadió:


  —Al comienzo le disgustaba su papel, pero después cedió ante las tentaciones de la fama. Nosotros lo convertimos en una leyenda. Es cierto que está librando una guerra contra los políticos, pero también es cierto que no ha tenido velas en muchos entierros que le han adjudicado. La gente del común cree más en sus comunicados que en las versiones oficiales. Todos saben que algo huele mal en este país. Sospechan, pero nadie dice nada, porque no saben de dónde provienen las balas; ni siquiera Pablo Escobar lo sabe. El hombre ha vislumbrado algunos enemigos pero no ha visto la élite, la Federación detrás de esto, y mucho menos ha podido imaginar quién está detrás. Escobar está muy ocupado poniendo bombas en Medellín y pagando a los sicarios dos millones por la muerte de cada policía. Además tiene que gerenciar su propio negocio, proteger a su familia, pero no tiene consejeros sino sirvientes. Sus cerebros, los hombres que pensaban, han ido cayendo uno a uno. Cuando ya no sea útil y la Federación empiece a presionar, será dado de baja. No será cogido con vida. Con vida y cantando lo que sabe será más peligroso que ahora con sus bombas. No sé si lo habrás notado, Coyote, pero Pablo Escobar no es más que un fusible; cuando suba mucho la temperatura y la tensión, cuando las sobrecargas de voltaje sean inmanejables, el fusible saltará y se quemará, y nos salvaremos todos los que hemos estado con esto hasta el cuello. Y serán los otros, los de la Federación, quienes den la orden de quemar el fusible.


  Don Luis cruzó los brazos sobre el pecho sin ocultar las manos y, por un instante, Coyote pareció verlo a través de un cristal empañado. La habitación se sumió en el silencio. Algunos sonidos que venían desde muy lejos comenzaron a llenarla: ruidos del exterior, cuyos ecos apagados entraban por la ventana acarreando el aire luminoso de los últimos días de abril; sonidos demasiado somnolientos y remotos como para perder el tiempo intentando descifrarlos.


  En algún lugar un reloj dio los cuartos: un sonido cristalino como de campanillas de plata en el apartamento silencioso. Don Luis se quedó quieto, respirando cauteloso y entrecortado, con la copa vacía entre sus manos, como si escuchara algún eco en su mente. Volvió a servir, y cada movimiento parecía una caricatura de sí mismo. Su rostro retomó la expresión de máscara de bronce, purgado ahora por la voluntaria inmovilidad y el ardor del vino. Don Luis habló de los intentos fallidos y de la sagacidad del Comandante, de su costumbre de cambiar la hora y el destino de sus viajes a último minuto, de sus escoltas personales, de un hombre de confianza que nunca se le despegaba para nada. También habló del vuelo programado para el día siguiente a las 6:45 de la mañana, pero igual sabía de una entrevista radial que le harían a las nueve; por lo tanto, el cambio que haría el Comandante podía preverse y adelantársele por fin.


  —Los anteriores trabajos fueron apenas piñatas. Muchos invitados, mucha gente alrededor y siempre a nuestro favor el factor sorpresa. Un niño con los ojos vendados y un palo en la mano, ayudado por muchos para quebrar la vasija. Pero ahora la fiesta es distinta. No se trata de romper la vasija de los dulces, ni de vendar los ojos de un niño. Es una fiesta de altura que no se da todos los días. Se necesitan muchos preparativos, tener en cuenta muchos detalles, si queremos que todo salga bien.


  Luego don Luis se escondió tras una cortina de palabras. La tarde fue pasando, en el exterior las sombras se alargaban más y más, y los ojos de don Luis se volvieron también sombríos, pero en calma.


  ***


  Coyote regresó a su apartamento, sacó del closet una maleta negra de cuero y guardó dos jeans, tres camisas, interiores, medias y el walkman. Luego sacó el arma de la bolsa negra y revisó el limado que le había hecho al percutor. El gatillo estaba muy sensible y con sólo tocarlo soltaba la ráfaga completa de los 15 tiros.


  Insertó una a una las balas en el proveedor, que metió junto al arma en una bolsa plástica de papel higiénico, la envolvió en una toalla de hotel y la guardó en el fondo de la maleta de cuero. Se puso su mejor traje de escolta y salió.
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  Con aire fatigado, la mucama del Zulia los condujo por los peldaños alfombrados hasta el tercer piso. Caminaron entre jarrones con flores artificiales y figuras de madera en variedad de tamaños de un anciano descalzo, con bastón en mano y mochila en la espalda, inclinado en actitud mendicante.


  La mucama abrió la puerta de placa 304 y los hizo seguir. Coyote pagó y ella le entregó la boleta de salida; se marchó dejando atrás una sonrisa cansada.


  Por un momento se contemplaron en los espejos de las paredes.


  La habitación tenía un tapete grueso de color rojo y olía a ambientador de fresa. Coyote guardó la maleta debajo de la cama y rozó con los dedos la figura de una llama con las piernas largas y las orejas levantadas del cubrelecho.


  Mayra abrió su bolso y le entregó una bolsa con frasquitos color caramelo.


  —Para la buena suerte. Te recomiendo éste —y le alcanzó uno de los frascos—. Se llama «Esencia de Narciso Negro».


  Coyote agradeció el detalle, miró los frascos y puso la bolsa negra sobre la mesa de noche. Prendió el televisor y buscó el canal porno de la residencia. Mayra dijo:


  —Bésame.


  Coyote inclinó el rostro hacia ella, pero ella no se movió y se quedó como estaba, levemente apartada por la cintura, mirándolo. Coyote besó su cuello y se estremeció por el más amargo sabor que había probado jamás en su vida.


  —No —dijo Mayra.


  —¿Qué es?


  —Sábila. Espera un momento.


  Entró al baño y Coyote escuchó la regadera. En la televisión, una escena inverosímil y grotesca que generaba más asco que excitación. Apagó el televisor y también la luz de la habitación. El radio-reloj dejaba escapar un ruido seco al cambiar la tableta de los minutos. Sintonizó la emisora; la letra de la balada hablaba de palabras que reemplazaban las acciones, de palabras tan profundas que eran capaces de llevar a los besos, de llevar hasta el fin del fin.


  Hizo la llamada.


  —Ya no es a las 6:45, sino a las 9:15 —dijo don Luis al otro lado de la línea—. Ya todos saben.


  —Confirmado —dijo Coyote.


  —Confirmado. Insisto en lo de la radio, para que te orientes.


  La guitarra se apagó lánguidamente y dio paso a un coro más alegre, más festivo. Mayra salió con el cuerpo húmedo envuelto en una toalla. La luz del baño proyectaba su penumbra en la habitación.


  Se acostó en la cama y lo rodeó con sus brazos, se abandonó como sólo las mujeres saben hacerlo, empleando las manos para apretar su cara contra la de él, hasta que dejó de necesitarlas. Con suavidad arrastró su mano hacia la densidad de su pubis. Dejó que la reconociera con aquel pulso seguro y fingió calma, mientras pudo, como si luchara contra una resistencia interior. Luego se lanzó sobre él y comenzó a hablar en una lengua oscura de guerra, soltando gemidos repulsivos, mezclados con obscenidades innombrables. La cama se hizo más dura y pareció un nicho de ladrillos. Se soltó y Coyote la volvió a ver. Mientras lo desnudaba, lo miraba con aquellos ojos negros e impenetrables, observándolo ahora con su rostro inclinado, apoyándose con el codo y el puño.


  Levantó los brazos casi con el mismo ademán de cuando lo rodeó con ellos, como si repitiera el vacío y ceremonioso gesto de prometerlo todo, para que Coyote no la olvidara jamás, flexionando los codos y las piernas hacia adentro, mientras llevaba sus manos a su nuca y espalda.


  Los ojos de Mayra se llenaron de luz, de una extraña mezcla de humildad, orgullo herido y miedo inocente. La abrazó y su olor a yerbas y frutas lo envolvió. Sus hombros se estremecieron y le pareció que un suspiro involuntario iba a brotar de sus labios; en cambio, soltó una carcajada burlona, ronca y vulgar en la que ni su malicia ni su fealdad participaban.


  Después la confusión de siempre. Los cuerpos se arquearon mientras la tenue luz del baño daba forma a esa habilidad inagotable, esa sabiduría virginal manifiesta en la sagacidad de aquellos músculos secretos; guiando y dominando los movimientos aletargados de Mayra, retrocediendo y agitándose, gimiendo y suspirando, sin mirarse, sin hablar; los dos, como si corrieran veloces a través de la oscuridad.


  ***


  Mayra se levantó de la cama tarareando uno de los temas que había escuchado en la radio y regresó desnuda, con un recorte de media página. Era del año anterior. Lo había sacado, probablemente, de los periódicos viejos con los cuales envolvía las yerbas en la plaza.


  —Están recién abiertas las inscripciones. Tengo un mes para hacer las vueltas.


  Lanzó un lamento breve y claro, luego dejó caer la cabeza en su hombro.


  —El problema no es pasar —prosiguió—, el problema es pagar los semestres.


  —No te preocupes.


  Coyote se sintió aliviado. Mayra mentía de manera elemental por dinero.


  ***


  Coyote se levantó antes del amanecer y se duchó con agua caliente.


  En el espejo del baño observó la geografía de sus heridas, las antiguas y nuevas cicatrices. El dolor en el hombro estaba más punzante que de costumbre. Sacó de la bolsa negra el frasco recomendado por Mayra y se aplicó el líquido color mandarina. Su olor no le pareció desagradable. Leyó en las instrucciones: «Úselo con fe. Rechace imitaciones».


  Se vistió de nuevo, con saco de paño y corbata. En la caneca arrojó los otros frascos de las esencias. Ajustó la correa en el pecho y guardó la nueve milímetros en el estuche, bajo su axila izquierda. Apoyándose en la tapa del sanitario amarró el segundo estuche y guardó el revólver en la parte interior de su tobillo izquierdo.


  En la penumbra de la habitación, alguien cantaba en la radio: «La única, tú eras la única, la única dueña de mi amor». Otras voces iban y venían de las demás habitaciones y las primeras luces de la mañana volvieron de un tono cobrizo las cortinas rojas.


  Mayra sonrió con su cuerpo envuelto por las cobijas y dijo, aún dormida:


  —Tuve un sueño lo más de chistoso.


  Continuó riendo como si aún estuviera viendo la paradoja, sacó un pie de las cobijas y susurró con su voz adormilada:


  —Soñé que estaba en el patio de una casa, sentada en una mecedora con un bebé en los brazos. ¡Qué cosa! Arrullaba al niño recién nacido. Y ¿adivina qué? Tú eras el recién nacido.


  Se quedó así un momento, sacudida por la risa, luego echó su cabeza a un lado y volvió a dormirse. Hubo un largo silencio. Coyote caminó hasta la cabecera de la cama y contempló el aire de satisfacción de Mayra, como si acabara de hacer una travesura y se hubiera dormido antes de que la sonrisa se disipara de la comisura de sus labios.


  Sobre la mesa de noche, junto a la boleta de salida, Coyote dejó el sobre con el dinero.


  Mayra se enrolló lentamente en las cobijas y se cubrió hasta la cabeza, luego dejó escapar un bostezo largo y puro, como de mujer árabe, un sonido que se dispersó en la luz cobriza de aquella habitación fría y sofocante.
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  Coyote enseñó la credencial. Los agentes observaron el maletín de mano atravesar los rayos X con sus ojos cansados, vacíos, casi sin verlo. Coyote recogió el maletín y lo apretó liviano y cálido, en la mano, como hacen los niños. Torpemente, tropezando un poco, caminó hasta la oficina de la aerolínea.


  Una mujer rubia, detrás del mostrador, que parecía no haberse movido de allí desde hacía seis meses, y ni siquiera cambiado el vestido en todo ese tiempo, le entregó el tiquete.


  En el segundo piso compró el periódico y un café cargado.


  Se sentó en la sala de espera número cuatro, sacó el walkman de la maleta, lo guardó en el bolsillo del saco de paño y se puso los audífonos.


  Caminó hasta la baranda que daba al primer piso y observó durante varios minutos a los pasajeros que llegaban presurosos, descargaban su equipaje en las aerolíneas y subían corriendo hasta las puertas de ingreso.


  La voz monótona y fría de la operaria anunciaba periódicamente la salida de los vuelos.


  Jerry llegó puntual, con la ropa que le había dado don Luis, suéter gris con cuello en V, pantalón negro y zapatos negros. Tenía también el maletín nuevo color café.


  Había seguido el consejo de peluquearse, pero no se había afeitado y su cara de gato no dejaba de guardar el aire inquietante y siniestro del matador. De hecho, su ropa nueva y zapatos relucientes le hacían ver absurdamente, lo mismo que un ladrón que lleva de manera circunstancial una barba postiza.


  Una mujer abrió su maleta y revisó su contenido, tocó el extremo de un pantalón de cuero y levantó una de sus zapatillas deportivas. Mientras tanto Jerry pasó por el arco del detector de metales. La alarma se activó. Jerry se devolvió, sacó el encendedor plateado y unas monedas, y pasó sin problema.


  A su lado, un pastor alemán cansado y babeante pareció mirarle con lástima.


  El reloj marcaba las 8:20 de la mañana.


  En la radio hablaron de la campaña presidencial y el director de noticias anunció la entrevista con el Comandante Carlos Pizarro, «pero antes, un corte de comerciales».


  Jerry subió al segundo piso, compró un café en la entrada de la sala cuatro, y no recogió las vueltas, dejándolas sobre el mostrador. Luego caminó en dirección a la librería y entró. Al rato salió con dos revistas bajo el brazo, una de ellas se le cayó y un policía bachiller la recogió y se la entregó unos metros más adelante. Jerry negó con la cabeza y el policía levantó los hombros y se devolvió, mientras comenzaba a hojearla.


  Mala pata. Coyote recordó la podrida profecía de don Luis cuando hablaba de la espera y los pequeños detalles que pueden delatar.


  Jerry se ubicó en la sala número cuatro, junto al cenicero, y encendió un cigarrillo con el bricket plateado que alguna vez había sido de Richter.


  Sus manos temblaron, tal vez por el frío, tal vez por los nervios. Movió sus piernas sin ritmo y se rascó con el pulgar la palma izquierda, como si tuviera comezón. En la carátula de la revista aparecía una rubia brasileña, presentadora de televisión.


  La hojeó, mientras miraba con impaciencia el reloj electrónico de la sala, con el cigarrillo encendido en un rincón de la boca. Se detuvo en una de las páginas y pareció leer con interés.


  —¿Qué te echaste que hueles a pachulí? —Era Martínez, del grupo de escoltas.


  —¿Huelo muy feo? —preguntó Coyote.


  —Apestas.


  —Se supone que es para conseguir novia.


  —Moscas será lo único que vas a conseguir.


  Luego Martínez añadió, con su voz de tenor, en la mitad de un bostezo:


  —Moscas y zancudos.


  Se quejó de la desorganización y contó sus peripecias y aventuras para poder llegar a tiempo. Dio una vuelta por el segundo piso y regresó, cuando la voz de la operaria anunciaba el aterrizaje del avión procedente de Bucaramanga.


  Jerry palideció al ver a Coyote. Apagó el cigarrillo y se zambulló en la revista.


  Coyote se puso el brazalete del DAS y entró al muelle aéreo.


  Una joven con la cara coloreada lo vio pasar y sonrió con su mirada ausente. Los pasajeros del vuelo de Bucaramanga esperaban pacientes, adormilados, a que les llegara el equipaje por la plataforma de rodillos móviles.


  «Había muchas preguntas por resolver. Qué era la guerrilla, para qué la guerrilla. Estuve lleno de preguntas y de inquietudes. Subí enamorado al monte. Con la nostalgia de dejar, en esa época, a la persona de la que estaba enamorado. Y empecé una vivencia que fue muy difícil».


  Tres empleados se encargaron de bajar las maletas, mientras un par de técnicos enganchaban la manguera al tanque del combustible. El día había amanecido nublado, pero ya comenzaba a despejarse y el sol, al menos el sol, se dejaba sentir.


  «Había estudiado con los jesuítas hasta primero de bachillerato. Después me fui para el seminario y terminé en el instituto La Salle de interno. Luego pasé a la Universidad Javeriana. Estudié varios años y me echaron, luego me fui para la Nacional y de la Nacional me fui para la guerrilla. No es mucho lo que haya estudiado».


  Coyote esperó e hizo tiempo en la cafetería de los empleados. La tripulación entró y pidieron para desayunar carne asada, arroz, jugo de naranja y café. El piloto dijo:


  —«En su opinión qué es lo más grave que pasa en Colombia: ¿la ignorancia o la indiferencia?». El encuestado responde: «No sé, ni me interesa.»


  Las azafatas —una joven rubia con el cabello ensortijado y revuelto, y la otra joven también muy blanca, con el cabello negrísimo, recogido en una larga cola de caballo— rieron de manera escandalosa. En la radio volvieron a preguntarle por el pasado, y Carlos Pizarro les dijo que se había volado de la casa y que sus padres le habían guardado el secreto.


  Dos empleados con overoles azul oscuro entraron al avión llevando bolsas negras en las manos; otro empleado con el overol café se quedó afuera, en las escaleras, apuntando en una planilla. Coyote miró la hora: 8:40 de la mañana.


  «Yo hice de todo. Fui ranchero, fui un guerrillero común y corriente. Me tocó hacer guardia, transportar comida, marchar Todo un guerrillero común y corriente, con algunas dificultades porque nunca había vivido en la selva».


  Primero llegaron los jugos y después los platos de comida para la tripulación. El hombre de la planilla subió y descendió con los hombres de overol y las bolsas negras. Coyote salió a la pista y subió las escaleras.


  «Recuerdo que mi primer combate fue en Colombia, Huila, en 1973. Fue una experiencia intensa: era la primera vez. Entonces, viví de todo: la relación con la población, la toma del puesto de policía. Me configuré en una especie de punto de referencia para mucha gente, para las pequeñas tiendas que habían sido saqueadas, para que les devolvieran todas las cosas, para que respetaran la dignidad de los policías y no les quitaran los relojes».


  «¿Cómo entra en el M-19?».


  «Yo me volé de las FARC; sin consultarlo, me fui corriendo Resolvimos crear un movimiento y empezar metiéndole un poco de humor y escogimos la espada de Simón Bolívar como símbolo para que nos acompañara en esa lucha que ya era muy larga. Por fortuna nunca se nos ha caído la espada; es como una especie de amuleto del M-19, que le permite renacer de las peores circunstancias con una gran vitalidad. Creo que es por la espada».


  El avión olía a ambientador de cereza, un aroma que picaba en la nariz. Martínez se acercó y le presentó a Penagos, otro escolta.


  —Ya vamos de salida —dijo Martínez—, está limpio.


  —Se nota —dijo Coyote.


  —No hombre, me refiero a que no hay nada raro.


  «Como éramos tan poquitos nos tocaba hacer de todo: buscar plata, hacer propaganda, llamadas por teléfono, colocar pancartas, levantar la bandera en la Plaza de Bolívar Eramos muy jóvenes, con un bajo nivel político».


  Martínez y Penagos revisaron los compartimentos abiertos que estaban sobre los asientos, mientras Coyote abría la puerta del baño delantero y observaba el interior.


  —Ya no demora en llegar —dijo Penagos—. Te esperamos abajo.


  «Yo necesito que esta verraca sociedad me acepte. Por eso, si usted se fija, se dará cuenta de que yo no he atacado a nadie y verá que no voy a atacar a nadie en toda esta campaña electoral».


  Coyote miró la hora. Las nueve en punto. Lo único que faltaba, se dijo, es que perdiera el vuelo.


  «Nuestro discurso es un diálogo franco y sereno con el país y no nos vamos a apoyar en la espalda de nadie para».


  Coyote apagó el walkman y entró en el baño de atrás.


  El recipiente de la basura respondía a lo dicho por don Luis: presionó con el pie la palanca y se levantó la tapa. Puso el arma y el proveedor en el fondo de la caneca. Arrancó varios pliegues de papel higiénico y cubrió la bolsa. Soltó la palanca y la tapa encajó perfecto al cerrar.
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  Coyote regresó a la sala de espera. Ya habían llegado cinco escoltas más, que se paseaban impacientes. Llamaron para abordar y los pasajeros hicieron fila en la entrada. La mujer de cara coloreada miraba el documento de identidad, lo confrontaba con el nombre que aparecía en el tiquete, luego arrancaba uno de los desprendibles, ponía un sello y sonreía de manera mecánica, invitándolos a seguir.


  Coyote se alejó de la mujer hasta la barda que daba al primer piso.


  Jerry entregó el tiquete y le preguntó algo a la mujer. Ella asintió, revisó su documento, le puso el sello y volvió a sonreír como autómata.


  Otros escoltas caminaban por el primer piso observando a los pasajeros en busca de algo raro. Pero todo era muy normal, excepto por un despistado que caminaba nervioso por el segundo piso, pero después abordó apresurado el vuelo con destino a Cali.


  La tripulación ingresó silenciosa y solemne. Se escuchó el último llamado para abordar y un escolta habló con la mujer que sonreía idiotizada.


  El comandante Carlos Pizarro entró rodeado por diez hombres y subió al segundo piso saludando a los curiosos, que se amontonaban a su alrededor.


  Era alto, delgado pero musculoso, vestía suéter blanco, jean negro, y llevaba puesto su emblemático sombrero blanco de ala ancha, que cubría su cabello negro y ensortijado. Los ojos, de color miel, lucían un brillo penetrante. Su nariz era larga y delgada. Los labios, finos y de marcados contornos, trazaban una línea movediza por encima de una barbilla pequeña y descarnada.


  Pacho, el jefe de escoltas, entregó los tiquetes. La mujer dejó de sonreír y negó con la cabeza. Pacho manoteó y pidió a gritos la presencia del supervisor. Entonces llegó un hombre alto y gordo. Cuando Coyote se acercó, el gordo le explicaba en voz baja a Pacho:


  —Lo que pasa es que la reserva estaba a nombre de Luis Murillo y no a nombre de Carlos Pizarro, como debería ser. Además, son doce pasajes, pero sólo confirmaron ocho.


  Una muchacha de unos 15 años, morena y voluminosa, se detuvo a hablar con Pizarro; se le acercó y lo besó en los labios, luego corrió y regresó con una servilleta. El Comandante la firmó.


  Pacho le susurró a Pizarro, él encogió los hombros y Coyote le alcanzó a oír:


  —No hay problema.


  Pacho señaló a Martínez, Penagos y dos más. Se les acercó y les dijo, tocándose el cuello con el índice:


  —Graves, compañeros.


  Martínez puso su mejor cara de «hoy-no-es-mi-día», se despidió con un gesto y se marchó con Penagos, refunfuñando.


  El mismo supervisor puso los sellos y entraron.


  En el avión, un grupo de pasajeros entusiasmados se acercó para estrechar la mano del Comandante.


  Pizarro entró a la cabina y saludó a la tripulación. Su popularidad se expandía en torno a él en oleadas; irradiaba tanta simpatía calculada, tanta atención a pequeñeces que parecían muestras sinceras de afecto.


  Las dos azafatas suspiraron y se miraron.


  —¡Qué hombre tan divino! —dijo la azafata de piel blanca con el cabello negrísimo y la trenza que le llegaba abajo en la espalda.


  Su compañera rubia rió y enseñó sus dientes blancos a través de sus labios rojos recién pintados. Hizo señas de que la siguieran y condujo al grupo a la parte trasera del avión.


  Jerry estaba sentado en la quinta fila, con los ojos casi cerrados. Los dedos involuntariamente le empezaron a tamborilear sobre sus piernas. El vuelo tenía el cupo completo: 120 pasajeros.


  La azafata rubia le señaló a Pizarro la silla 23C junto a la ventanilla.


  Los pasajeros de los puestos aledaños pasaron a la zona intermedia para dejar sentar, en bloque, al grupo de escoltas alrededor del Comandante.


  Algunos hombres de Pacho, con torpeza primitiva y deliberada, dejaron ver sus armas.


  La azafata rubia se marchó alarmada y regresó con el capitán del avión.


  —Está prohibido viajar con armas en la nave.


  Pacho se levantó y habló en voz baja con el capitán. El oficial negó con la cabeza y sacudió los hombros. Luego miró el reloj con ese sordo adormecimiento propio de los pilotos y regresó a la cabina.


  El taconeo de sus pisadas se fue desvaneciendo y se hizo silencio.


  —Muchachos —dijo Pacho—, descarguen sus proveedores y pongan el seguro a sus armas.


  Algunos obedecieron, otros, incluyendo al mismo Pacho, no se tomaron la molestia de sacarlas siquiera.


  Coyote miró el reloj: eran las 9:35.


  Dieron la orden de ajustarse los cinturones. A las 9:41 el avión comenzó a moverse rumbo a la pista principal.


  La azafata de trenza repetía de manera mecánica un discurso de rutina y su compañera, la rubia, representaba como si fuera un mimo lo que la otra decía.


  El avión levantó vuelo mientras Pizarro hojeaba el periódico y escuchaba a Pacho, que gesticulaba a su lado.


  Eran las 9:50 de la mañana cuando se apagaron las luces de abrocharse los cinturones. Las azafatas en la parte delantera comenzaron el ritual mecánico de sacar las meriendas y gaseosas que repartirían a los pasajeros.


  Se escuchó una voz que se esforzaba por no parecer aburrida, sino debidamente impresionada por lo que iba a decir: «Les habla su capitán a bordo, Fabio Munévar Rodríguez, del vuelo 532 del HK 1400. Nos encontramos a 16.000 pies de altura sobrevolando la cordillera Central. Nos dirigimos a Barranquilla; hora aproximada de llegada, 10:45 de la mañana. Que su viaje en nuestra aeronave sea muy placentero y disfruten de la belleza del paisaje».


  Jerry se levantó y Coyote notó que le flaqueaban las rodillas y que se esforzaba por mantener una apariencia de imperturbabilidad. Coyote recordó la expresión y la palidez en el rostro de Michael Corleone cuando se dirigía al baño; las circunstancias eran idénticas, sólo que ahora no se trataba de una película.


  Jerry apretó los dientes y consiguió fingir una manera de caminar lenta, casi dolorosa, hasta el baño de atrás, que no concordaba con el paso de carrera de su espíritu.


  Una vez allí, empujó lentamente tras de sí la puerta y el aire del baño pareció succionarlo hacia adentro.


  Un minuto después se escuchó el clic metálico del proveedor al entrar en el arma.


  Pacho olfateó el peligro, se dio vuelta y buscó con la mirada el lugar de donde provenía el sonido; al parecer no se había percatado de que Jerry estaba en el baño.


  Permaneció un rato observando al grupo de escoltas, con los ojos fijos, como si los mirara desde un mundo imaginario que yacía en alguna parte, muy lejos de todos.


  Pizarro le preguntó por una noticia del periódico y él salió de su mutismo para responderle.


  La puerta del baño se abrió. Jerry se aproximó por la parte de atrás al Comandante. Mordió sus labios de la misma forma que lo hacía cuando contemplaba a la presentadora brasileña en la revista. Ajustó el plano con su muñeca derecha y disparó.


  Se escuchó una ráfaga larga por encima de las cabezas. Pizarro levantó su mano izquierda de manera instintiva, como si intentara detener con ella la lluvia de balas. Su cabeza se echó hacia atrás y se estrelló contra la ventanilla.


  Una nube de hojas de apuntes se esparció por el lugar. El Comandante tenía ahora la cabeza recostada sobre su pecho, las manos sobre las piernas; sangraba por la boca, nariz y oídos y respiraba con dificultad, como si roncara.


  Jerry estaba de pie en el corredor, bajo la luz de la mañana que manaba de las ventanillas, como si estuviera en el centro de un escenario, con el suéter gris de rayas rojas y el pantalón negro recién estrenado.


  Coyote pudo sentir su agitación a través del olor de la pólvora, mientras Jerry seguía allí inmóvil, emanando algo más fuerte que el ruido de la ráfaga disparada: algo ávido y apasionado.


  Coyote sacó el revólver de su tobillo izquierdo y se levantó de un salto, pero le pareció seguir allí, sentado en la silla, y verse a sí mismo, como cualquier otro actor, en aquel escenario que Jerry había reclamado.


  Pacho y los demás escoltas aún permanecían petrificados por la sorpresa, con la humillante e impotente perplejidad de estar en presencia de la muerte, envueltos por la luz del sol a 16.000 pies de altura.


  El silencio que siguió le produjo al Coyote una sensación de angustia, como si hubiera perdido algo valioso. Sintió el peso de estar en el aire, de flotar sobre las cordilleras serpenteantes que cruzaban los campos allá abajo.


  Ningún sonido, ningún ruido, ninguna sensación de vida. Allí se quedaron los dos, de pie, mirándose a los ojos, bajo el contorno de la luz del sol que refulgía por las ventanas.


  El clic de un cinturón al ser desabrochado hizo regresar al Coyote.


  Jerry se movió para levantar sus brazos: Coyote disparó.


  Luego se escucharon otras detonaciones y Coyote vio el cuerpo de Jerry sacudirse como por una descarga eléctrica. Su cara de gato se cubrió de cráteres, su pelo recién cortado, sus ojos mirándolo fijamente con fiera exaltación.


  Entonces se dio cuenta del cambio de su mirada, del cambio que produce la muerte.


  Se acercó y contempló en el piso alfombrado del corredor aquel rostro que conocía: la nariz achatada, el bigote incipiente, los labios abiertos y los párpados a medio cerrar.


  Comprendió que aquella cara de ahora por fin descansaba. Comprendió que aquellas manos ya vacías y quietas, cubiertas por la mancha invisible de mucha sangre inútilmente derramada, manos que ahora parecían torpes en su misma indiferencia, manos demasiado torpes para haber realizado demasiadas acciones fatales, habían, por fin, cumplido su destino de matar y morir.


  Coyote corrió hasta la cabina de mando. La azafata de la trenza estaba pálida, petrificada. Lo miró con los ojos desorbitados y le preguntó casi con candor, con su voz ronca y débil:


  —¿Es usted un secuestrador?


  Coyote le enseño el brazalete.


  —Hirieron a Pizarro. Dígale al capitán que se devuelva.


  Con manos torpes, la azafata levantó el teléfono y habló con voz entrecortada.


  —Capitán, atrás se están matando. ¡Se están matando!


  Entró a la cabina y segundos después salió. El avión ya estaba de vuelta.


  Coyote se abrió paso entre los pasajeros que se habían levantado después de los disparos.


  La cabeza de Pizarro estaba recostada sobre el asiento, la ventanilla estaba semidestruida pero los proyectiles no habían alcanzado a salir al exterior. En la parte superior del marco se veían dos orificios por los que se filtraba una débil corriente de aire.


  —Aún está vivo —dijo Pacho.


  El comandante tenía la cabeza ensangrentada, descubierta y un poco inclinada, un poco ladeada y sin fuerzas. Tenía los ojos enrojecidos en los ángulos internos, un tanto vidriosos, como se ponen los ojos de los borrachos que han bebido más allá de su límite.


  —Aún está vivo —repitió Pacho, como para convencerse y darse ánimo.


  Con un pañuelo trataba de detener las múltiples hemorragias.


  La azafata rubia instó a los pasajeros, que se agolpaban y apretaban entre sí para mirar el rostro herido de Pizarro, a que regresaran a sus sillas y se abrocharan los cinturones de seguridad, pues el avión estaba próximo a aterrizar.


  Cerca del baño estaba tendido el cuerpo de Jerry. Al lado de su pierna derecha estaba la subametralladora que Coyote había comprado en San Victorino. Tenía los labios entreabiertos y sobresalía el impacto que tenía justo en el centro de la frente.


  Durante el levantamiento de Jerry, le encontraron en su maleta de mano un pantalón de cuero, varias camisas de seda, unas zapatillas Adidas sin estrenar, una pantaloneta, una Gillete desechable, un cepillo y una loción. En los bolsillos tenía sólo 25 pesos en monedas, una cantidad que no le habría alcanzado siquiera para un taxi; tenía también un recibo de la compraventa La Ruleta, de Medellín, fechado a comienzos de enero.


  Además portaba dos imágenes de la Virgen del Carmen, un escapulario con la figura del Sagrado Corazón de Jesús, un dólar doblado en forma de nudo y el recibo de un chance que había jugado el lunes 23 de abril con el número 7173.


  Al desnudarlo, encontraron entre una de sus medias un papel arrugado que decía: «Gerardo Gutiérrez Uribe».


  Por ningún lado apareció el bricket de la mujer desnuda, que fue alguna vez de Richter.
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  El lunes 30 de abril de 1990, seis años después del asesinato de Rodrigo Lara Bonilla y a cuatro días de la muerte de Carlos Pizarro, Coyote se desvistió y contempló en los espejos las cicatrices y los moretones; era el único sitio donde podía ver los orificios cicatrizados en su espalda. El empleado roció con alcohol las chancletas y se las entregó; también le dio dos toallas blancas.


  Atravesó el gimnasio y un acuario con peces de colores. Abrió la primera puerta que daba a los baños, se duchó con agua fría y entró al turco. Aún estaba tibio y apenas comenzaba a llenarse del vapor de eucalipto.


  Don Luis estaba en una pequeña sala del fondo; en pantaloneta, chancletas y toalla al hombro, sentado en el primer peldaño, mostraba en pleno el mapa viviente de una ciudad de pecas que se extendía en su vientre blando.


  Después de varios minutos en silencio, dijo con voz tensa y grave:


  —Estoy cansado de todo esto, sea cual sea la necesidad o el motivo.


  Era posible que hablara por hablar, y habría sido necesario algo más fuerte, mucho más fuerte que las palabras, para que su mensaje tuviera algún efecto.


  Coyote cogió la toalla, la dobló por la mitad y se sentó a su lado en el peldaño de baldosa. Le contó que Carlos Pizarro había sido atendido de urgencia en la clínica de Cajanal, a 10 minutos del aeropuerto, «Le practicaron una craneotomía e intentaron detener la hemorragia, pero hora y media después presentó un paro cardíaco y murió». El piloto y la Dijin negaron que el arma estuviera dentro de la nave y afirmaron que el sicario la llevaba camuflada en la pantaloneta. Los medios de comunicación ya se habían percatado de que el sicario del atentado a Jaramillo Ossa vestía también prendas nuevas, zapatos de la misma marca y bermudas sobre los calzoncillos, pero aún no habían descubierto el parentesco entre ellos.


  —Acusaron formalmente a Pablo Escobar y al cartel de Medellín de ser los autores intelectuales del crimen, pero Escobar lo negó en un comunicado que hizo llegar a la radio.


  Don Luis seguía allí sentado, sin moverse, mirándolo impasible, y así continuó, incluso cuando Coyote concluyó la novela divulgada por los medios:


  —El cuerpo de Pizarro permaneció un día en cámara ardiente en el Salón Elíptico del Capitolio Nacional. Al salir, se soltaron miles de globos azules, blancos y rojos, los colores del Movimiento 19 de Abril. La procesión hasta el cementerio duró ocho horas, en medio de la lluvia. Un hombre se montó en un árbol y tocó la trompeta del adiós.


  Don Luis estaba fresco y todavía no sudaba. El ruido de su respiración aumentó rápidamente y luego fue disminuyendo. Inmóvil y atento, de espaldas a la pared, desvió su mirada como si hiciera un tremendo esfuerzo. Miró hacia arriba, arrugó sus cejas y sacudió su cabeza. Entonces dijo serenamente, sin animosidad, como quien se refiere a un hecho demasiado obvio:


  —Es una lástima que nadie hable del hombre que martilló en las muñecas de Jesús.


  ¿Fue el mismo que hundió la lanza en su costado para provocar el suspiro final? ¿Tuvo mujer, descendencia? Era una lástima que no se conociera la historia de ese hombre, capaz de ejecutar la sentencia de muerte dictada por Dios sobre su propio Hijo.


  —Yo le llamaría, con humildad, «el artista de la crucifixión».


  Hizo una pausa, mientras una sonrisa leve le rondaba los bordes de la boca. Empapó sus manos con las primeras perlas de sudor y prosiguió, intentando fingir indiferencia y esconder una furia tierna, tímida, que lo impulsaba a hablar. Don Luis veía al artista de la crucifixión como un hombre que jugaba desde niño con una espada; lo veía casado y luego lo veía viudo, melancólico, mutilado incapaz de imaginar el rostro de Dios, con la tristeza devorando sus entrañas.


  —Un hombre que reza arrepentido por la sangre que nunca se seca en sus manos.


  Don Luis prosiguió:


  —Poco antes de morir, el artista de la crucifixión descubre que existen sólo dos formas de acercarse a Dios. La primera consiste en agachar la cabeza, recibir sus golpes y acostumbrarse a ser abofeteado sin comprender su voluntad. La segunda consiste en aceptar que Dios y nosotros, los hombres, no fuimos hechos para entendernos sino para enfrentarnos a muerte, que no existe otra manera de adorarlo sino es provocándolo. Dios había herido a Jacob en el costado derecho, y en el costado izquierdo, el artista de la crucifixión había clavado su lanza en el Hijo del Hombre. El círculo se había cerrado y el artista de la crucifixión muere sin dejarnos siquiera su nombre.


  Su voz flotaba en el baño turco como una mano enorme y flácida que aplastaba el vapor de las yerbas y el olor a eucalipto, mientras a cada momento los dos se hacían invisibles, envueltos por aquel vapor aromatizado.


  Coyote se sintió libre y sin peso, como si ya no fuera un hombre sino un saco de plumas que flotaba por encima de un huracán hirviente de vapores blancos, oloroso a eucalipto.


  Coyote lo observó, enorme y envejecido, casi del color del vapor, sólo un poco más oscuro que las baldosas, mientras su mano recogía las perlas de sudor que se pegaban en el húmedo mapa de su piel.


  Al comienzo Coyote quería abarcarlo todo con la mirada, pero después había cedido a la necesidad de sentirse liberado por el sudor, por el galope de su corazón y la congestión de las imágenes. Esta sensación de descanso se impuso cuando don Luis dijo con su solemnidad acostumbrada:


  —No hay día en nuestras vidas que no contemplemos su obra maestra en los altares de las iglesias o en los cuellos de los niños.


  Entonces Coyote lo descubrió de golpe: don Luis y él acababan de ser condenados.


  Aunque la comunicación era imposible y ni siquiera la deseaba, aunque le daba igual la lástima que el odio, el hastío había llegado a su límite y ya no podía esperar ni respeto ni solidaridad.


  Descubrió entonces que el límite entre culpabilidad y locura, entre la comprobación del vacío espiritual y el absurdo de la vida, lo habían llevado a una derrota predecible y no le bastaría escapar para continuar aceptando de manera pasiva e indiferente su destino.


  Supo que la orden ya había sido dada. Y era cuestión de tiempo la ejecución.


  —Siempre he sabido que matar es un arte —continuó divagando don Luis—. Cosa sagrada. Jamás un medio sino un fin. Hay algo terrible y eterno en todo esto. Como si nuestra aventura no tuviera lugar ni época. Y nuestros infiernos y paraísos fueran sólo una cara de esa cosa maravillosa que llamamos matar.


  Coyote pensó en el final de don Luis; cualquier tentativa de liberación era imposible. Y ni siquiera sus sueños, ensueños, fábulas y alegorías le permitirían superar aquella actitud inútil de entregarse a la muerte como un último intento de resistencia al absurdo de la vida, como última forma de recobrar la dignidad perdida.


  Entonces don Luis lo confirmó.


  —Ya dieron la orden. Será un operativo sencillo y sin alardes de fuerza. Tenías razón, Coyote. Lo de hace siete meses, cuando casi te matan Los Tiznados, también fue orden de ellos. La Federación. Ahora lo sabes. Te dejo la opción. Tal vez prefieras una muerte heroica, en tu ley, tal vez una fuga indigna o tal vez No lo sé.


  Coyote lo miró como si pudiera verse a sí mismo, ver su infancia, lo que había sido, lo que estaba aplastado y cegado en él; la pérdida de la inocencia, lo que había abandonado sin realizar jamás.


  Lo miraba como amándose a sí mismo, con supersticiosa admiración, con lástima por lo inevitable, que los condenaba y trascendía; la amistad envilecida, la incomunicación, las recíprocas derrotas. La autodestrucción, el fin.


  Don Luis dijo, a manera de despedida:


  —Cuando a uno se lo lleva el diablo, ojalá sea en una buena mula.


  Luego se alejó, como quien camina por los pasillos de un hospital en venta.
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  Mandrake estaba en pijama, con una camisa y un pantalón de rayas rojas, y parecía salido de una prisión más que de la cama. Tenía las babuchas de peluche con la figura de Snoopy.


  Ya no tenía sentido reconocer la acumulación de múltiples derrotas, de crímenes soñados y ejecutados. El tiempo se había acabado. Lo único que le interesaba al Coyote, en aquel momento, era tratar de atrapar eso que no había podido atrapar y que, profundamente, sabía que nunca lograría sentir.


  —Fue un regalo de la hermana Carmen. Y ya ves, me condenó a hacer el ridículo antes del amanecer.


  Caminaron hasta el consultorio mientras sus sombras se alargaban, ansiando confundirse con el amanecer, mientras allá, el sol rojizo de la época de lluvias era apenas una promesa.


  En todo el tiempo en que se detuvo a pensar sobre lo ocurrido, Coyote experimentó la constante sensación de derrota. Cuando intentó exteriorizarla con palabras, los hechos se escapaban como el humo, sin dejar rastro. Cualquier intento por reconstruirlos le pareció absurdo y ridículo. Quizás, como afirmaba don Luis, los mitos griegos que hoy parecen tan nobles, fueron también en su momento simples actos criminales.


  —Sospecho —dijo Mandrake— que es una especie de secreta venganza, de todas ellas, sin excepción. ¿A qué hora es el vuelo?


  —A las nueve, pero tengo que estar en Inmigración dos horas antes.


  El bombillo iluminó las paredes cubiertas por diplomas y constancias de asistencia a seminarios internacionales de psiquiatría.


  De repente, Mandrake sintió un ataque espasmódico de dignidad. Sintió, de repente, el frío y la luz del amanecer colarse entre los pliegues de su pijama blanca de rayas azules y tocar incluso sus humillantes babuchas de peluche.


  Descubrió la levedad de la despedida y descubrió también que el silencio podría reemplazar el peso de algunas palabras irrevocables, impronunciables. Intuyó, tal vez, que no habría regreso.


  Los cubrió la luz ligeramente amenazadora de la madrugada, y un resplandor que parecía jactarse de sus ojos duros, brillantes, desafiantes.


  Pero ya era demasiado tarde. Ya todo había ocurrido y Mandrake estaba en el centro, a mitad de camino entre la verdad y la farsa. Entre un tropel de fantasmas, densos como el día que comenzaba a entrar por aquellas ventanas, demasiado altas para gritar un adiós. Entonces se lo dijo y añadió:


  —Podrás imaginar como está el Eskimal
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  Coyote subió a la buhardilla, desconcertado y tambaleante, intentando apagar los crujidos de las tablas. La puerta estaba abierta y el Eskimal estaba en el centro del círculo de luz proyectado por una vela apacible. Sentado en su poltrona de gerente, parecía dormir. Tenía las piernas dobladas y los pies entrecruzados, como si estuvieran amarrados.


  —Sigue, Coyote —dijo con una voz más grande que él. El Eskimal alzó el óvalo de su rostro y sus ojos rasgados lo buscaron en medio de la penumbra. Se levantó de su poltrona de gerente, envuelto en el círculo luminoso de la vela, que se hallaba en el centro del escritorio.


  Estrechó su mano y lo contempló con un brillo nuevo y extraño. Se volvió y caminó como un sonámbulo. Pasó por delante de la cama y se detuvo frente al escritorio, junto al cenizario envuelto con la pañoleta del Che, donde reposaba Casandra. Se encorvó un poco y con aplomo reposado se dedicó a doblar en pliegues la hoja.


  —Cuando la tuve en mi vientre, daba unas sacudidas que me hacían estremecer hasta los pies. Ahora, no me acostumbro.


  Luego abrió la ventana de la buhardilla y arrojó el primer avioncillo de papel.


  El viento frío entró en la habitación y corrió por la buhardilla como si fuera una tela de seda sobre sus cuerpos. En su esquina, el Divino Niño parecía indefenso y descuidado.


  Coyote tomó al azar una de las hojas y leyó a la luz de la vela: era una carta de despedida, dirigida a una mujer llamada Esperanza y hablaba de entregas inútiles, recriminaciones y palabras que el corazón jamás podría pronunciar.


  Te amo, te perdí, me perdiste, nos perdimos.


  No me distes otra opción, Esperanza.


  Froyd.


  P.D: Por favor que nos entierren o cremen a los tres juntos.


  El Eskimal se inclinó hacia delante y Coyote sintió su aliento sobre la cara.


  —Era un ex policía —dijo con indiferencia—. Me llamó la atención por su nombre. Se llamaba Froyd Martínez. Lo de siempre: la mujer lo había dejado por tomatrago. Y en una de esas borracheras, se animó y se los cargó a todos, suegros, mujer, hijo, todos. Después se mató.


  El cielo había aclarado y el aire azulado y cambiante de la mañana dibujó en su rostro una gama de gestos y expresiones sutiles que sugerían una devastadora conmoción. Le mostró una fotocopia, ya doblada y la arrojó por la ventana.


  —La carta sagrada.


  Señaló el avioncito que flotaba en el aire de la madrugada y agregó con el tono de quien habla de hechos ya consumados, como quien concluye después de una larga y documentada experiencia:


  —La escribió Ximénez y se la escondió en el bolsillo a uno de los dos ocupantes de un taxi que cayó al abismo del Salto de Tequendama, por allá, a comienzos del 46. Ximénez cogió una neumonía y murió dos semanas después. Tenía 30 años y su esposa esperaba un hijo al que nunca conoció.


  Coyote tomó otra carta. Era una hoja amarilla, sin líneas, la letra era aún más temblorosa y deforme que la anterior:


  Querida madre, nuestra situación es bastante delicada, nos estamos muriendo de hambre porque Humberto no nos deja para el diario. Mamá no sufras, yo me llevo a mis niños conmigo para que no sufran más en esta vida. Mamá, Humberto nos quitó la vida, nos hizo sufrir mucho, no me quiso dar para los pasajes para llevar los niños a la casa. A cambio, me golpeó mucho y a mis niños. Nos trata muy mal. Mamacita, nos vamos para el cielo, allá estaremos tranquilos y rogaremos por todos ustedes, porque te amamos mucho. Mis hijos y yo queremos mucho a papá, a mis hermanos y hermanas.


  Siempre te llevaremos en el corazón. Como te quisimos en vida, así te llevaremos en la muerte. Mamá, quiero que no sufran por todo esto, recen mucho y pídanle a la Virgen que nos perdone por esta determinación. Quiero que también ustedes me perdonen por haber sido desobediente. Estaba muy enferma para seguir soportando esta vida tan cruel y tan dura. Humberto nos hizo tanto daño que ya no me sentía capaz de seguir viviendo en este mundo. Amo mucho a mis hijos por eso me los llevo también, pues no los quiero dejar en manos de ese miserable y desgraciado que nunca tuvo corazón para nosotros. Nunca tuvo compasión. Gracias madre por todo lo que fueron ustedes con nosotros. No lloren ni sufran viejitos míos, pues nosotros siempre los quisimos. Madre, entiérreme en medio de mis dos hijos, al lado derecho Javiercito y al izquierdo Luis Alberto y recen por nosotros. La ropa y las demás cosas de la casa pueden llevarlas para su tierra. La ropa de mis niños para mis sobrinos.


  —Se llamaba Luz Mercedes, se tomó un veneno para matar ratas. Les sirvió las dosis a sus dos hijos y cuando se dirigía a la habitación de los pequeños, su cuerpo cayó pesadamente, muy cerca de donde dormían ellos. Llevaba en cada mano un pocillo con veneno, pero no le alcanzaron las fuerzas y murió allí.


  El Eskimal dobló la hoja y cuando la tuvo lista, lanzó el avión por la ventana entreabierta. Luego bostezó de manera franca y espontánea, se ajustó la faja de lycra, alzándola en los hombros, alisándola en su vientre plano y vacío. Coyote lo vio a través de la bruma del amanecer, carente de virilidad, con gestos demasiado exquisitos y suaves, incoherentes con su voz, con el tatuaje de Edgar Allan Poe en su antebrazo derecho, gestos desprovistos de masculinidad, insoportablemente lánguidos, como el tocar su vientre y decir: «Menos mal las mariposas nunca se suicidan. Sólo se mueren».


  Hubo un corto silencio durante el cual evitaron mirarse. Nada había que explicar. Los dos se hallaban en un estado de ensueño. Incapaces de romper el letargo, se hundían cada vez más en la pesadilla insondable del amanecer.


  De pronto la voz fría y serena del Eskimal se abrió paso entre las sombras que quedaban:


  —Cuando pienso en estos últimos años, me sorprendo de lo estúpido que he sido. No puedo decir que realmente haya vivido.


  Los atravesé tapándome la nariz, mirando hacia el otro lado como quien no quiere ver.


  El Eskimal miró las montañas a través de la ventana de la buhardilla de Casa Madden. Arriba, sobre el cerro cubierto por la gasa transparente de la llovizna fría y cansada, había un Dios caído, magullado y torturado que desde su postración, con la corona de espinas, las rodillas sangrantes y la cruz a cuestas, contemplaba una Bogotá cada vez más distante y extraña, y la miraba casi con compasión, como se mira a una mujer fea de la cual todos hablan mal, pero todos desean estar con ella. Las palomas llegaban y partían en bandadas, sin orden ni concierto, produciendo un rumor seco y polvoriento al levantar el vuelo.


  —Hasta ayer creí que tenía una conciencia trágica del mundo, que había venido a este mundo a padecer, y ese padecimiento se había convertido no en mi salvación sino en el motivo más íntimo de honor. Sólo hasta ayer comprendí que el honor está reservado única y exclusivamente a nuestros muertos.


  El Eskimal caminó hasta la línea de luz de la vela y la apagó con los dedos humedecidos de saliva. Las primeras luces del alba entraron en la buhardilla y le dieron un matiz fantasmagórico.


  El Eskimal bajó la cabeza y abrió sus ojos, tan grandes que parecían llenar todo su rostro. Se clavaron en el vientre vacío y luego se volvieron a cerrar, y volvieron a parecerse a la puñalada en un asiento viejo de cuero curtido.


  —Mandrake no ha querido decirme qué hizo con ella. La Mariposa No había siquiera un cuerpo que enterrar, sólo una forma, un recuerdo.


  ***


  Mandrake lo esperaba en la entrada de Casa Madden. Tan alto como un fantasma, en una sola dimensión, como si estuviera dentro de una funda de sábanas con rayas rojas. Silencioso como un fantasma de rayas rojas sobre las babuchas de Snoopy, que eran del mismo color que la sombra del amanecer sobre las que se alzaba. Parecía no tener piernas, sino dos filas de carne extendidas, ingrávidas y sin vida; como dos hileras de plumas bajo el pantalón de la pijama de rayas rojas, vagamente levantado sobre el suelo, a diez inalcanzables centímetros, donde llegaba el dobladillo de su pijama, como si levitara.


  —Les diré que pasaste ayer a despedirte. Les hablaré de un viaje muy largo, les diré que te ibas muy lejos Luego les mostraré Casa Madden y todos sus pacientes. Les ofreceré un escocés y pondré mi mejor cara para preguntar por qué. Ellos dirán cualquier cosa, que no es nada malo, que están preocupados, que algo malo te pudo haber pasado, en fin, tendrán mil excusas. Yo les agradeceré su visita, recibiré sus tarjetas y les diré que llamaré si acaso llego a saber de ti. Luego apostarán sus hombres cerca de la casa, vigilarán la entrada y la salida, y en un par de semanas desconectarán sus equipos de los teléfonos y se marcharán


  Mandrake lo abrazó y luego dijo con su voz carrasposa, empapada de escocés:


  —Mientras pasa todo.


  El tren silbó a lo lejos. Lo imaginó huyendo de la ciudad con lentitud agonizante a través de las casas sucias y silenciosas. Un tren humeante con el vientre lleno de vapor, resoplando como un dragón negro y voluptuoso. El rocío de la madrugada cubría las ventanas de los vagones y adentro, en el tren del remordimiento de Coyote, estarían todos sus muertos.


  El patio de la casa prolongaba el aire fantasmal del amanecer. Cupido, el ángel de piedra de pequeñas alas, estaba silencioso, sostenido en un solo pie, sin el chorro de agua, con los labios entornados como si se preparara para un beso.


  Cupido suspendido en el movimiento de disparar una flecha, inocencia petrificada, miraba hacia el centro de Bogotá, hacia los cerros donde se encontraban Monserrate y la Virgen de Guadalupe.


  El zaguán de la entrada se reflejaba en el agua estancada de la fuente. Los aviones suicidas lanzados por el Eskimal seguían surcando el amanecer, describían espirales en el aire de la mañana y caían en la fuente de Cupido.
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  Tuvieron que pasar nueve años, que estallar muchas bombas, que parir y morir muchas veces, para que una mujer de cabellos morados llegara a las puertas de Casa Madden y preguntara a Mandrake de parte del Coyote.


  Era una mujer pequeña, delgada y joven, tenía los dientes pequeños y separados, los ojos rasgados y los cabellos encendidos por un púrpura irreal. Nueve años después, Casa Madden había perdido hasta el nombre y se había convertido en un refugio de mendigos, un lugar maldito que congregaba a los habitantes de la calle alrededor de un plato de comida y un vaso de aguapanela.


  Mandrake había dejado de insistir en la clínica para reanimación de comatosos y la casa había envejecido con sus sueños, empobreciéndose y arruinándose sin prisa; se caía a pedazos: el Cupido se había vuelto una masa amorfa cubierta por moho, el piso de madera también estaba bombardeado por la miseria con grandes cráteres que las monjas y los ñeros esquivaban casi sin verlos.


  Mandrake aparecía los días viernes, bajaba y hacía una ronda de rutina entre los indigentes. No tenía que esforzarse demasiado. Las monjas aún permanecían con él y había logrado convenios con varias universidades para que los estudiantes de medicina y odontología hicieran sus prácticas allí. Recibía ayuda de una fundación española, donde era visto como un apóstol entregado a la causa de los desvalidos. Incluso había recibido invitaciones para asistir a importantes congresos internacionales, pero siempre rehusaba ir con el pretexto de que tenía mucho trabajo. En realidad, temía que al estar fuera del efecto anestesiante de la casa, decidiera nunca regresar.


  La mujer lo esperó durante media hora, sentada en el borde de piedra de la fuente. Mandrake la recibió recién afeitado, apestando a Jean Pascal, y la invitó a sentarse mientras él, de espaldas a los diplomas amarillos que colgaban en las paredes, no salía aún del asombro.


  Imaginaba al Coyote lejos, muy lejos, en Europa, dándose la gran vida que se puede dar un millonario suramericano; en playas y hoteles de lujo, bajo una palmera, sirviéndose hielo en un vaso rebosante de escocés. Habían pasado nueve años desde que se marchó una madrugada y casi diez de haberlo conocido agonizante en una taberna del norte de Bogotá.


  Ahora Mandrake estaba más calvo y barrigón, y la historia parecía repetirse. Repetir la condena absurda de salvar la vida de los demás, mientras él mismo estaba destinado a la muerte, a una muerte tediosa y aburrida con la cual conversaba todas las noches antes de dormirse en el sopor del alcohol.


  Estrechó aquella mano pequeña y la miró de cerca: la mujer parecía recién salida de un cómic japonés. Sus rasgos finos y afilados, sus movimientos ágiles y graciosos, la pequeñez de su cuerpo, de su busto y sus caderas, toda ella parecía trazada, retocada por la mano de un experimentado dibujante oriental.


  —Él me envió. Me dio la dirección y me dijo que preguntara por usted. Me dijo: "Mandrake, pregunta por Mandrake.


  Su voz se quebró y sollozó apretando sus dientes pequeños y separados. Mandrake le alcanzó un vaso de agua que ella bebió con avidez.


  —Él dijo


  No podía con las palabras. Tomó lo que quedaba del agua y continuó:


  —Dijo: «Quiero que la última vez sea en Casa Madden. Por favor, Princesa, llévame allí». Por eso estoy aquí.


  ***


  Coyote parecía un procer de la Independencia. Su piel se había oscurecido, tenía los cabellos largos y encrespados, y las patillas que cubrían su mandíbula eran de un color acerado y brillante.


  Llegó a la casa inconsciente, en una ambulancia que Mandrake había pedido como en los viejos tiempos. Tenía dificultad para respirar y le daban unos accesos de tos que lo sacudían y ahogaban, pero aún así no despertaba.


  Mandrake le hizo poner oxígeno y suero, revisó sus signos vitales y le sacó varias muestras de sangre. Al día siguiente, en la mañana, abrió los ojos y sonrió al verlo. Apretó su mano sin fuerza y dijo «Por fin».


  Esa misma mañana las monjas cazaron dos palomas y le hicieron un caldo «capaz de reanimar a un muerto». La Princesa nunca se separó de él. A mediodía lo bañó, le cortó el cabello y lo afeitó. Hacia las tres apareció Mandrake con un retablo, quitó el cuadro amarillento y opaco de la doncella vestida de blanco que era besada por un unicornio y puso en su lugar a una enfermera que sonreía con picardía, mientras se levantaba la bata y enseñaba las pantys y las medias de liguero.


  Coyote se sentó con dificultad en la silla que estaba junto a la ventana.


  —Te preguntarás qué pasó.


  Su voz cavernosa, lenta y febril, parecía venir de otro tiempo. Mandrake encogió los hombros. La Princesa colocó la bala de oxígeno cerca de Coyote, dijo que tenía que conseguir algo para ponerla a rodar y los dejó solos.


  —Nunca hubo una carta, ni siquiera una llamada. Miré en la prensa, en los noticieros, y nada. Entonces pensé que estabas lejos, cagado de la risa, dándote la gran vida.


  —Nunca me fui.


  Coyote se quitó la careta del oxígeno y Mandrake le ayudó a cerrar la válvula.


  —Tuve un amigo, nunca volví a saber de él ni de su hija. Era bastante extraño, con una memoria prodigiosa. Tenía una teoría.


  Con su voz ahogada en largas pausas, Coyote le habló de la teoría de Pequeño Larús sobre la ciudad-libro; aquella ciudad escrita y leída por las fantasías de sus habitantes. En lugar de calles y ladrillos, Larús la veía como un libro que se escribía a diario, un libro cuyas historias crecían y se multiplicaban en la memoria de sus transeúntes. Larús se consideraba un lector más de la ciudad-libro, sólo que con la prodigiosa capacidad de almacenarlas, clasificarlas y darles un orden secuencial de causa y efecto.


  —Me dije entonces: ¿qué tal si me convierto en una palabra de ese libro?


  Coyote pensó esconderse en un párrafo sin importancia que nadie fuera a leer. Sin embargo, sabía que si llegaba a convertirse en una palabra, esa palabra sería de color rojo. Saltaría a la vista con sólo hojear el libro.


  —Renuncié a ser mancha, a ser palabra y me convertí en un espacio en blanco. ¿Entiendes?


  Mandrake negó con la cabeza. Coyote le explicó:


  —Leemos las manchas de tinta y no los espacios en blanco que hay entre ellas. Sin esos espacios las palabras se amontonarían y no entenderíamos lo que leemos. En eso me convertí, en un espacio en blanco de la ciudad-libro de mi amigo.


  Coyote se puso la careta y él mismo abrió la válvula. Su voz se distorsionó un poco, pero Mandrake fingió que podía entenderle. Le dijo que la ciudad estaba inundada de gente invisible.


  —El vigilante de la esquina, el policía, las secretarías, los profesores, los estudiantes, los locos, los ñeros


  Todos ellos eran invisibles.


  —Cuando los encontramos sin sus uniformes, esos mismos rostros, esos mismos cuerpos cambian Nos cuesta reconocerlos, porque siempre vemos los uniformes que usan y no los rostros, los cuerpos que están dentro de ellos.


  Eso hizo entonces: se metió a vivir en la calle y en menos de un mes ya tenía su propia máscara.


  —Mi piel, mi cuerpo, mi olor Todo, todo hizo parte de mi uniforme.


  —¿Estás diciéndome que te volviste ñero, que te volviste indigente para que no te reconocieran?


  —También quería olvidarlo todo.


  Coyote habló de fantasmas, de culpas y de aquella sensación de pesadez. «Sentía que llevaba 25 pisos encima y adonde fuera siempre me iba a pesar». La Princesa lo conocía como Demetrio, y en El Cartucho, en las calles, también lo llamaban así, Demetrio.


  —Tampoco fue tan simple: hay cosas que uno nunca puede olvidar. Guardé los recortes de los periódicos que reciclaba donde hablaban de lo ocurrido hace nueve años. Lloré cuando supe lo de don Luis. Un operativo vulgar, me habría dicho, un operativo vulgar y carente de imaginación.


  Coyote dejó pasar el tiempo. Cada tres meses pasaba por Casa Madden y estuvo atento para que nada le faltara a Mandrake. Coyote sabía de las cuentas, de la fortuna que manejaba don Luis, así que trasladó el dinero y dio órdenes para que le consignaran a Casa Madden a nombre de una fundación española cada tres meses


  —Estuve desayunando aquí En más de una ocasión me tomaste el pulso y auscultaste con esa linterna chichipata que cargas en la bata. Yo ponía mi mejor cara de idiota y te decía «Gracias, doctor». Y tú me decías: «No me diga doctor, llámeme Mandrake, como el mago de la cabeza aceitosa».


  Mandrake preguntó por la Princesa.


  —¿Quién es?


  —La conocí hace dos años, cuando tuve los primeros síntomas. Desde entonces ha estado cerca de mí. Alquilamos un pequeño apartamento en el barrio Santafé.


  Ella se encargó de todo y Coyote cambió de nuevo. Dejó de reciclar y comenzaron a vivir de los ahorros. Coyote se hizo amigo de unos viejos depravados, se reunían en el parque de Los Periodistas y cada vez que podía se emborrachaba con ellos.


  —Pero ahora ya siento la guadaña detrás de mí. La siento cerca.


  Habló de la muerte, de su presencia misteriosa regresando como una sombra en cada ahogo.


  —Sé que estoy en las últimas y no necesito ni mentiras piadosas ni sermones tardíos.


  Quería estar en paz. Por eso se dijo: «Sería bueno volver a Casa Madden y terminar todo lo que se inició allí».


  —Y aquí estoy, Mandrake. Aquí estoy, agradecido por poder mirarle los cucos a una enfermera, aunque sea sólo una foto, muriéndome ante una mujer que me muestra sus calzones. ¿Qué más puedo pedir? ¿Acaso esto no es lo más cercano a la piedad?
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  El Eskimal se emocionó cuando escuchó la voz rasgada de Mandrake por teléfono. Se había convertido en un escritor farandulero de crónicas. Sus textos eran publicados en revistas y periódicos «más serios», y aunque ganaba poco, le alcanzaba para vivir bien «sólo que mal acompañado».


  Sin embargo, cuando Mandrake le habló del regreso de Coyote, su voz cambió. Dio unas cuantas evasivas, habló del poco tiempo que tenía para reuniones sociales y se despidió con un «tal vez».


  Mandrake no insistió.


  Una semana después, cuando Coyote ya se había estabilizado, el Eskimal se apareció con una torta en la mano, diciendo que pasaba por allí y que no había resistido la tentación de saludarlo.


  Un par de tragos en el consultorio y preguntó por Coyote.


  —Problemático y podrido. La estricta verdad.


  —¿No estaba fuera del país?


  Mandrake negó con la cabeza.


  —Eso me hizo creer. Nunca se marchó. Nunca se escondió. Todo lo contrario, se puso a la vista de todos y se paseó por las calles muy tieso y muy majo.


  —¿Cómo así?


  —No importa.


  Mandrake cambió de tema y le explicó con su acostumbrado tono académico que «la organización psíquica de Coyote había portado la huella de un dejarse caer. Un dejarse caer imposible hasta ahora de racionalizar, una huella profunda que intentaba separar».


  —¿Separar de qué?


  —No lo sé. Me parece que Coyote ha construido una especie de cuerpo falso. Y ese cuerpo falso es el que se deja caer, muy lentamente Una caída irreal, creo yo.


  —¿Cómo Alicia en el país de las maravillas?


  Mandrake salió de su letargo académico y sonrió.


  —Tú y tus imágenes


  —Pero son tan alucinantes como las tuyas. Verlo caer en cámara lenta mientras contempla los objetos que lo rodean no es menos loco que lo que acabas de decirme.


  —El vértigo es una enfermedad psicosomática.


  Le explicó que existían diversidad de vértigos, los más conocidos eran aquellos donde el paciente se sentía caer o, lo contrario, cuando era el mundo el que se caía a su alrededor.


  —El de Coyote se llama «vértigo periférico proximal».


  La sensación de caer de la cama, los sueños de caídas interminables, el miedo de ser dejado caer o esa incontrolable necesidad de dejarse caer en los demás, parecían anticipar la catástrofe de Coyote.


  —Creo que es un intento por esconder su verdadera personalidad, su verdadera identidad, ese secreto muy bien guardado durante estos nueve años.


  El Eskimal intentó imaginar una especie de vacío trágico que sólo la muerte podía llenar, pero apenas le alcanzó para verse vendiendo obleas en la puerta de una iglesia. Mordió la palabra arequipe y preguntó:


  —¿Qué solución propones?


  —Un baño de palabras.


  Entonces creyó que quien deliraba era Mandrake. El se alisó sus cabellos grasosos y le dijo con su voz rasgada que el lenguaje jugaba un papel muy importante. «Escuchar palabras que tengan un sentido profundo, para que luego su boca, que hoy las reclama, pueda contar su propia historia».


  Tenía que superar el silencio que lo había llevado a incomunicarse.


  —Coyote necesita contar su historia, no importa qué tan trágica o tan culpable sea, pero al refugiarse en el silencio terminó negándose a existir. —Y pareció concluir—: Su problema es mental.


  Pero después de otro trago, Mandrake experimentó un ataque espasmódico de pudor cristiano:


  —Terminó convertido en uno de esos que cuando caen en la calle, nadie se detendría a recogerlos. Coyote siempre lo vi movido por la desesperación y la violencia; ahora se encuentra cayendo


  El Eskimal atacó:


  —No entiendo, Mandrake. ¿Cómo es posible que lo hayas ayudado tanto? ¿Qué no te cansaras de salvarle la vida? Si todos sabíamos lo que era. Un asesino, Mandrake. Coyote no es más que un asesino. O eres un santo o eres 


  —Eskimal


  —Entonces, ¿por qué ayudarlo? ¿Por qué no dejarlo morir? No la primera vez, porque no sabías, pero sí la segunda vez, cuando lo encontré agonizante en la entrada del consultorio de Casandra. Te pusiste al frente en el hospital y pagaste con dinero que no tenías para que los médicos lo salvaran ¿Por qué, Mandrake?


  —Mucha gente piensa que yo soy una buena persona, un buen tipo. ¿Sabes? Pero en realidad soy un indiferente. Yo no puedo hacerle daño a nadie, ¿sabes por qué? Porque no me interesa. No voto, no deseo la mujer de mi vecino, no me arrastro por el suelo, por lo mismo. No me volví asesino ni drogadicto por lo mismo. Nunca me interesó. Y como el indiferente que siempre he sido, he evitado en lo posible juzgar a los demás.


  Mandrake sólo quería tener una casa para resucitar comatosos, ése era su sueño.


  —¿Lo recuerdas? Era lo único que me importaba.


  Entonces creía en el destino, creía que había venido a este mundo para resucitar comatosos


  —Pero ya ves, Eskimal


  Las circunstancias, el destino convirtieron la casa en lo que hoy era. Sin proponérselo fueron llegando, uno a uno, luego en pequeños grupos, alcohólicos y drogadictos y después Todos por un pedazo de pan, una aguapanela y un techo para dormir.


  —Y también fui indiferente.


  Les brindó confianza y ellos nunca lo habían traicionado.


  —¿Sabes por qué, Eskimal? Por una razón elemental. Porque cuando no hay suficiente harina en el saco, los gorgojos terminan devorándose entre ellos: esta casa es eso: es la harina que necesitan los gorgojos para no comerse entre ellos


  Borracho, Mandrake habló de la gente que no tenía dónde caerse muerta.


  —Parece un mal chiste. De verdad, Eskimal, una de esas bromas que el azar se encarga de jugarnos.


  Mandrake siempre lo supo. Coyote regresaría, no como ese estropajo, pero volvería para desmentir su historia personal. Durante mucho tiempo se lo representó en una fábula moralizante, una fábula mental que siempre conducía al mismo final.


  —Indiferencia y azar. Siempre lo supe. Lo supe Ésta será la última de sus muertes.
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  Estaba en Casa Madden como en el vientre de la madre, protegido del mundo externo para elaborar mejor su metamorfosis de indigente callejero en un hombre envejecido que espera la muerte. Durante los nueve años que no lo había visto el Eskimal, había cambiado mucho y prácticamente era irreconocible. De entonces conservaba aquel aire de depredador de carretera al cual debía su apodo.


  Coyote había construido otro rostro, otro cuerpo, y había borrado cualquier rastro o señal del pasado. Aquella negación entre el cuerpo y el pasado era evidente en sus facciones: se habían vuelto más animales, más arcaicas e instintivas y menos violentas o brutales.


  El Eskimal se presentó y Coyote lo miró con fastidio y curiosidad, como si fuera un germen. Al reconocerlo sonrió, se levantó de la silla y lo abrazó emocionado.


  En la pared de la habitación había numerosos recortes de periódicos y una fotocopia de la cédula de identidad que le llamó la atención, pues tenía encima una descripción tipométrica del rostro y la interpretación científica escrita a máquina; el nombre que aparecía en la cédula era Gerardo Gutiérrez Uribe.


  Coyote se quitó la careta y terminó de tomarse la sopa fría que le daba la Princesa. Luego le dijo algo al oído. La mujer sonrió y asintió con la cabeza. Se excusó y salió. Regresó con una botella de vino y dos copas. El Eskimal la descorchó y ella sirvió.


  —Tendrán mucho de qué hablar Cualquier cosa me llaman.


  Y salió.


  El Eskimal imaginaba dificultades enormes para hablar, atribuidas quizás a esos movimientos lentos del Coyote, movimientos dados por un ritmo reflexivo, de frases cortas, pero pudieron conversar sin inhibiciones ni falsos preámbulos. El vino hizo lo demás y Coyote estuvo locuaz y alegre.


  —En los últimos tiempos sueño mucho, casi exclusivamente con las calles y sus personajes, ladrones y asesinos Personas y lugares, nada de anécdotas ni historias inverosímiles, sólo eso, personas y lugares: cantinas, calles de mala muerte y caras de criminales. Además tengo la ventaja de que a los pocos segundos de despertarme, el sueño se borra sin dejarme siquiera el recuerdo.


  Tras una pausa, Coyote continuó:


  —Será esa cosa que llamamos nostalgia. Nostalgia por estos nueve años de mi vida en que fui libre. En verdad, no te rías, Eskimal. Tenía menos complicaciones reales que imaginarias.


  Antes de terminar la botella era el Eskimal quien se había puesto trascendental y patético:


  —Hubo juepucha, hubo una época en que lo intenté, con podrida insistencia lo intenté Cambiar el mundo. Yo, periodista carroñero, sólo eso, un periodista carroñero, pero quería cambiar el mundo. Después llegó, Coyote, llegó esa suerte de serenidad Serenidad que algunos llaman decadencia, que me obligó a modificar mi fe. Ahora mira nada más en lo que me he convertido, en un escritor de desfiles de modas, un escritor de canutillos


  ***


  El Eskimal lo visitaba en las tardes, llegaba con una botella de vino bajo el brazo, y la Princesa, después de sonreír graciosamente, se alejaba con discreción.


  Tuvo la impresión de estar contemplando al Coyote vuelto a nacer, con el aire de viejito ajado, el semblante abatido y fatigado de los recién nacidos, signos de un hombre que habría podido vivir muchos años más pero que esperaba resignado la muerte.


  Aquella metamorfosis en ser prehistórico parecía estar motivada por una misteriosa intención de olvidar su propio pasado y volver a ser, si algún día lo fue, un ser humano común y silvestre. Pareció recuperarse del vértigo o al menos perder el sentido catastrófico de la caída, que preocupaba tanto a Mandrake.


  Hablaban de la radio piojosa donde oían noticias y boleros, del clima, de los transeúntes que bajo su ventana pasaban sin cesar Y el Eskimal evitaba en lo posible hablar del otro Coyote, aquel que le había salvado la vida pero que también llegó a ser el asesino más temido de su tiempo. Tampoco habló de la leyenda que afirmaba que jamás bala alguna lo mataría. Evitaba hablar de política o de cualquier cosa que pudiera relacionarse con la conspiración ocurrida en Colombia entre los abriles de 1984 y 1990, del ministro de Justicia Rodrigo Lara Bonilla y de los candidatos presidenciales Luis Carlos Galán, Bernardo Jaramillo, Carlos Pizarro, ni de los tantos muertos ilustres de aquellos años.


  Una tarde el Eskimal llegó como de costumbre y encontró a una monja llorando en la habitación, mientras Mandrake, con un gesto impasible de mago alcoholizado, cubría con una sábana blanca el cuerpo que estaba acostado en la cama.
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  La cabeza estaba ligeramente inclinada hacia adelante debido a que reposaba aún sobre la almohada. El Eskimal recordó lo que le pasó a José Asunción Silva, el poeta bogotano que se disparó una madrugada de domingo, más de cien años atrás: cuando lo fueron a meter en el ataúd, tuvieron que degollarlo porque la cabeza, inclinada hacia delante, no dejaba cerrar el cajón.


  Le quitó la almohada y dejó sus cabellos morados esparcidos sobre la cama. Mandrake había doblado sus manos sobre el pecho. El rostro tenía la expresión fría y paralizada de un dolor sin esperanza y la boca entreabierta, lúgubre, despojada de vida, parecía insistir en la palabra final.


  El cuerpo era de una delgadez inverosímil, un armazón de huesos. Tenía la piel cubierta de cicatrices y los párpados a medio cerrar y dilatados, rodeados por unas profundas ojeras. Sin embargo, aquel cuerpo abatido aún conservaba una fiereza muda e inexorable.


  —No puedo más —dijo Coyote. Permanecía sentado junto a la ventana y la miraba fijamente, aturdido, entregado a la evocación—. Amar para ella era amar a un muerto.


  Entre sollozos, la monja recogió algunos objetos personales de la Princesa y los guardó en el cajón de la mesa de noche.


  —Confundía mi cuerpo con el cadáver de su esposo, el mismo cadáver que ella abrazó una noche sin saber que estaba muerto.


  Mandrake extendió su mano afectuosa y Coyote se levantó, tembloroso, sin dejar de mirarla. Se alejaron tomados de la mano, mientras la monja arrastraba la canastilla con la bala de oxígeno.


  Siguieron días de abatimiento, acompañados por un silencio hostil. Coyote acostado en la cama, bloqueado, rehusándose a comer y hablar, dispuesto a tragarse cuanto somnífero y analgésico le recetara Mandrake.


  A menudo, el Eskimal lo encontraba flotando en su propio vacío, en una especie de no-existencia, sin el sentido de la temporalidad propia de los calendarios. No sabía ni preguntaba qué día era, qué mes, qué año. Por ello, cuando el Eskimal le hablaba de un desfile de modas intrascendente y mundano sobre los cuales escribía, abría sus ojazos y parecía no entender. Pero nunca le preguntó y se enconchó en su cuerpo bruto, no-pensado, sin mente, sólo el instinto de respirar a través de la bala de oxígeno, como si hubiera perdido la capacidad de vincular las sensaciones a sus pensamientos.


  Y cuando hablaba, lo hacía como al borde de su propia piel, como si las palabras salieran de un pozo profundo y deshabitado, como viviendo al revés, nada adentro; deliberadamente dejando escapar hacia afuera sus palabras, emborrachándose lentamente con ellas, mientras se aferraba cada vez más a ese otro pozo de aire que era la bala de oxígeno.


  No se derrumbó ni lloró. No cayó del todo. Se quedó allí solo, suspendido en su propio abismo, con su pijama blanca, sus medias y su suéter de lana con figuras precolombinas tejidas en el pecho. Allí, ahogado en su propio aire, contemplando a la Piedad disfrazada de enfermera que le sonreía mientras le enseñaba sus cucos.


  ***


  —Me faltan las palabras —dijo una tarde.


  Y sin embargo no paró de hablar.


  Su voz rasgada y gutural se hizo voluble, rápida, febril pero tensa debido a una excitación fría y abstracta, como si llevara tatuada la historia en su piel llena de cicatrices.


  Habló de sí mismo como si se tratara de un extraño. Como si estuviera obligado a explicarle al Eskimal lo que había ocurrido nueve años atrás, como si huyera de la culpa escondiéndose detrás de las palabras, como si las palabras fueran la única forma de no dejarse caer en el abismo.


  Describía las escenas como si fueran un cuadro, una representación ajena a él. Durante horas los recuerdos se apoderaban de él, los repetía, manipulaba, flagelaba y reencontraba. Después le era imposible detenerse, inmovilizarse en un comentario por estar poseído por la visión externa de las cosas.


  Habló sin la pose de tristeza ni los gestos teatrales que se adoptan para confesar un crimen, sino más bien como para explicarse a sí mismo el sentimiento de inseguridad que lo embargaba y, quizá, el vago tormento de su conciencia, esa cosa antigua que emergía y se liberaba a través de la palabra.


  —Por más que reconozca que fui un asesino, por más que me lo repita, no soy más gusano que la gente que asesiné.


  No conocía nada más despreciable en el mundo que ellos, «los optimistas decididos». Ellos, y se refería a los políticos, no eran más que seres de una maldad vociferante, que se atribuían la misión de imponer a la fuerza su reino de ciega estupidez. El recuerdo de aquellas muertes se le presentaba tan libre de remordimientos, que ahora mismo, decía, podría disparar desde esa ventana sobre una docena de transeúntes desprevenidos y no sentirse para nada culpable.


  Después se silenció, se quedó inmóvil, frío, como si de repente hubiera sido fulminado por un pensamiento brusco e insoportable.


  —Esta habitación huele a humedad, a papeles viejos, a lluvia, a mierda, a lejanía, a ruina, a engaño. —Luego agregó—: Sé que suena a telenovela, a melodrama


  Lo sabía, pero tenía que decirlo, tenía que decir que ya no le interesaba seguir viviendo.


  —Sin embargo, aquí estoy, unos cuantos años después, sobrevivido. Esta sobrevida no me importa, no me importan estos años de regalo, pero en el tiempo que llevo aquí he vuelto a pensar, a recordar, después de mucho tiempo de no hacerlo.


  Entonces dijo como si hablara ante un espejo, como si hablara contra el olvido, arrojado al vacío de sus propias palabras.


  —Siempre he sido un perdedor sistemático, un segundón mal pagado


  Evitaba pensar en la ironía o en la justicia de todo aquello. Pero durante mucho tiempo la repetida depredación se había mantenido como en el primer día.


  —Coyote y fracaso son y serán siempre la misma cosa.


  Era sólo eso —escribiría tiempo después el Eskimal —, el fantasma de un anciano desamparado, preso por la nostalgia de sus cuatro paredes, observando a una puta disfrazada de enfermera, vigilante, respirando con esfuerzo esta guerra que hoy todos respiramos sin darnos cuenta. Esta guerra que a muchos parece trivial, aburrida, insignificante. Coyote se había convertido, sin dejar su aire habitual y exótico, respirando pegado a la bala de oxigeno, se había convertido sin pensarlo, pero consciente de este hecho, en un moribundo.


  Por fin, después de largos y solemnes silencios, el Eskimal habló:


  —No quiero que pienses que tengo demasiados resentimientos y cosquillas, pero me revientan los tipos como tú. Criminales como tú, Coyote, que cuando llegan a viejos reclaman la cédula de la tercera edad y además exigen un estatus de respetabilidad e indulgencia, ¿me entiendes? Como si los años lo perdonaran todo. La mediocridad, la culpa, todo. Nadie es menos culpable porque esté viejo y se esté muriendo. Presiento que te quedarás en ayunas conmigo


  —Es por la Mariposa. Lo entiendo. Tendría nueve años, la Mariposa. Ese trozo de ficción No me importa. La Mariposa Igual que yo, condenada a ser un personaje de ficción, lo sé. Seré siempre una lacra morbosa y decadente, alguien que estuvo siempre condenado a matar Seré así, estúpido y cruel. Seré un buen ejemplo.


  —Un buen ejemplo, ¿de qué?


  —Seré eso y me describirás como si yo fuera una rata inmortal Pero dejarás a un lado lo importante.


  —¿Lo importante?


  —Sí, lo importante.


  —¿Y qué es lo importante?


  —¿Lo importante?


  —Sí, Coyote, ¿qué es lo importante?


  —Aunque suene molido, lo importante es que la gente nace y muere sin enterarse ni por qué ni para qué vino a este mundo. Así de sencillo. De todas formas, tú también participaste.


  —Si quieres enviar un mensaje, Coyote, contrata mejor a un mensajero. No soy responsable ni de tu cara ni de tu pasado. No soy responsable, nunca participé. Sería un burro si hubiera participado, y un burro quien lo crea.


  —¿Pero lo que pasó? —replicó Coyote—. ¿Esos 33 días? Matamos a Jaramillo Ossa, a Pizarro y antes a Luis Carlos Galán y antes al ministro de Justicia Una monstruosidad. Pero los dos estuvimos allí.


  —Tú


  —Nones —insistió Coyote—, tampoco es cierto que haya sobrevivido a tanta bala ¡Carreta! Mucho menos Ahí está el error, yo no tengo nada que ver con esa conspiración. Ni siquiera soy el tragabalas del que tanto hablan No sé lo que es una herida de bala, la única bala que he conocido es ésta.


  Y señaló la bala de oxigeno.


  —Sin embargo —dijo Coyote.


  —Sin embargo, nada —interrumpió el Eskimal—. Si no fuera por el vino no aguantaría tanta basura Yo salvé tu vida, tú salvaste la mía. Estamos a paz, ¿no crees? Además


  —Además, ¿qué?


  El Eskimal puso cara de «por favor, no jodas más».


  —Si he venido ha sido por los viejos tiempos. Nada más nos une, excepto eso y punto. Punto final. No soy culpable de nada, Coyote, no lo soy y tú, sí


  —Eres tan culpable como yo En un país donde los muertos son siempre los buenos, quienes quedan con vida deberían arrastrar la culpa, el crimen de vivir.


  Luego Coyote habló de la conspiración:


  —En lo fundamental, calumnias, ignorancia, desconocimiento de los hechos.


  El Eskimal, replicó:


  —Hubo conspiración, y por más que lo niegues, la bala, la primera, fue disparada la noche del 30 de abril de 1984


  ***


  Coyote calló y dejó de existir. Ausente de palabra y de cuerpo, se limitaba a ser conducido de un lado a otro sin preguntar ni comprender, aceptándolo todo, fusionándose a la casa como si fuera un mueble más.


  Miraba con virilidad y autocompasión el retablo de la puta disfrazada de enfermera a quien llamaba Piedad, como si pudiera extraer de allí la esencia exacta de su propia vida. Duraba horas con la mirada vacía, flotando en su propia sensación de abismo, sostenido apenas por el parpadear y aquella expresión que nada tenía de vana e inútil. Como si aceptara por fin su destino de Coyote, suspendido en el abismo, detenido en un eterno fotograma.


  Cargaba la bala de oxígeno como si fuera un apéndice que había sido extraído de su cuerpo. No tenía conciencia de su propia gravidez sino a partir de la bala a su lado. A veces el vértigo le impedía caminar y se apoyaba en la canastilla y se quedaba detenido, estático, poseído por aquella sensación de caída.


  Cuando la monja lo desvestía, Coyote hacía gestos y muestras de sufrimiento, como si estuviera siendo desgarrado, desollado, como si una parte de él se hubiera quedado pegada a la cama, y su piel se fuera con el pijama que le quitaba la monja.


  La última vez que lo vio el Eskimal, Coyote estaba desnudo, incorpóreo, flotando brutalmente en el terror de su propia caída, sin encontrar nada a qué aferrarse, apretando las cobijas, pretendiendo amortiguar lo imposible.


  Como si la vida se hubiera ausentado de la habitación y lo hubiera dejado allí, flotando en su eterna caída. Lejos de todo, casi invisible, sin palabras, ignorante y sucio: Coyote era un hombre acabado, viviendo en una casa acabada, en una calle acabada, de una ciudad acabada.
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  El Eskimal intentó mirar en lo más profundo del Coyote, pero terminó hallándose a sí mismo. Aquella historia sobrevivió a los asedios del olvido, a la inútil sensación de duda y a sus pesadillas. Comenzó a escribirla en primera persona, pero a medida que profundizaba en Coyote parecía alejarse de él y entrar en las profundidades de su propio inconsciente.


  Creyó que el relato en primera persona le permitiría reducir la personalidad del Coyote a un juego más allá de su conciencia y así tocar los límites de su mente criminal. Pero ese lenguaje compartido, esa unión de voces se convirtió en una burbuja de cristal, una pompa de jabón que terminó por traicionar la historia narrada.


  Renunció entonces a saber quién era Coyote, renunció a descubrir «el pulso de su conciencia, de su mundo interior». Sólo podía ver su exterior: los ojos, la cara, el cuerpo, pero nunca sus pensamientos. Y las inacabables conversaciones que sostuvieron durante varias semanas antes de que muriera en Casa Madden sólo ahondaron mucho más el abismo que los separaba.


  El Eskimal aceptó que no podría reconstruir su gramática personal; tampoco podría recordar su punto de vista frente a lo ocurrido. Sólo le quedaba una especie de música, un sonido misterioso que llamó «tono»: el acento puesto en una palabra, en una imagen, terminaba mediando entre dos mundos.


  Cuando finalmente el Eskimal pudo entrar en el verdadero estado de soledad del Coyote, sintió que ya no valía la pena tanto esfuerzo.


  La idea de escribirlo y enmarcarlo en aquellos 33 días que conmovieron al país dejó de ser una obsesión y se fue transformando en desencanto.


  Tomaba el manuscrito, trabajaba en él durante varios meses y luego lo abandonaba. Lo importante era captar el «tono», y cuando no podía sentirlo tenía que detenerse. Inició el relato muchas veces y cada uno era diferente, a pesar de que las situaciones esenciales eran siempre las mismas: el hallazgo del cadáver de la madre de Jerry y de su propio cuerpo agonizante en el apartamento de El Colonial, su misteriosa recuperación y la cacería de Jerry y su banda.


  Después de tantos años de silencio, me pregunto quién es el autor de esta novela que se inicia el 25 de marzo de 1990, tres días después del asesinato de Bernardo Jaramillo Ossa. Porque hablar del Coyote es como arrancar bruscamente la venda de una llaga que se reaviva. Porque él no es ni será otra cosa que esa estatua imaginaria capaz de olvidarlo todo, capaz de contarlo todo Y ahora que lo miro en la distancia, no puedo siquiera reconocer la desgracia grabada en su frente.


  Las páginas se fueron acumulando y la sensación de incertidumbre también aumentaba. El Eskimal se sentía tan decepcionado con la pobreza del resultado que lamentó haber dedicado tanto tiempo para conseguir tan poco.


  Acudió a viejos trucos narrativos para crear la trama y enlazar detalles que consideraba significativos para la estructura global, pero a medida que avanzaba se encontraba ante coincidencias difíciles de interpretar o ante sucesos sobre los cuales se sentía obligado moralmente a hablar, desde su propia participación en la historia o desde su propia visión de mundo.


  El relato, que había comenzado siendo una forma de liberación, un intento por reconstruir desde la memoria aquellos hechos que cambiaron radicalmente su manera de percibir la realidad del país, terminó convirtiéndose en una pesadilla.


  El Eskimal, que había pretendido reabrir el proceso, derribar las paredes, redescubrir la historia que conocía por fragmentos, estuvo decidido a renunciar.


  Dejó pasar mucho tiempo sin escribir. Sólo pensaba e imaginaba aquellos hechos cada vez más distantes y confusos. Después escribió en contra del Coyote y parodió su voz en un intento de alejarse de él y refugiarse en la alegoría de historias banales, frívolas «historias de canutillos» Hasta que una noche, un fantasma que se le aparecía y le hablaba lo hizo despertar gritando.


  Se dio cuenta de que su existencia estaba sometida al imperio de aquellas palabras y que ni siquiera el olvido podría salvarlo de ellas.


  Somos lo que olvidamos —escribió —, no lo que recordamos. Y lo que comenzó como un juego un tanto azaroso, terminó convertido en la tragedia de un cómic perverso. A pesar de compartir las explosiones de dinamita, las caídas aparatosas, las empresas delirantes que imitaban los hechos reales y ficticios, Coyote siempre dio cacería al correcaminos y lo asesinó cuantas veces fue necesario.


  Comprendió entonces que no era la historia del Coyote la que quería contar, sino el relato de una bala que después fue olvido, después oxígeno, después palabra conversada, después insomnio y finalmente novela. Lo supo la misma noche, cuando escribió en su libreta de apuntes con letra temblorosa:


  La bala fue disparada la noche del lunes 30 de abril de 1984. Mató al entonces ministro de Justicia, Rodrigo Lara Bonilla y minutos después, tras un breve intercambio de disparos, de saltar algunas aceras, avanzar en contravía y pasarse varios semáforos en rojo, destrozó también la cabeza del sicario que había disparado contra el ministro. La bala se ocultó en la penumbra durante cinco años y reapareció el viernes 18 de agosto de 1989, a las 8 y 45 de la noche en la plaza de Soacha, un pequeño poblado al sur de Bogotá. Disfrazada de nueve milímetros, tipo dum dum, reinició su viaje en una ráfaga de ametralladora: mordió el borde de un chaleco antibalas y destrozó seis centímetros de la aorta abdominal de Luis Carlos Galán Sarmiento, candidato a la presidencia de Colombia. Continuó su recorrido cegando la vida de los implicados en aquel atentado En realidad, sólo continuaba su trayectoria inexorable contra el elegido. En algunos casos pareció desviarse por el azar y perderse en un laberinto de muertes sin sentido, pero pocos lo sabían, la bala estaba de vuelta. Siete meses después, el jueves 22 de marzo de 1990, alcanzó a Bernardo Jaramillo Ossa en el aeropuerto Eldorado cuando intentaba abordar un avión que lo llevaría a Santa Marta. Un sicario de tan sólo 15 años, que se salvó milagrosamente porque llevaba chaleco antibalas, fue el autor de aquellos disparos.


  La bala carecía de una lógica interna que hubiera permitido narrarla en una trama lineal. Parecía girar en una espiral arbitraria e impredecible para luego perderse en distracciones y detalles absurdos, poco significativos para un propósito final que seguía siendo un misterio.


  Sin embargo, y nadie podía saberlo aún, la bala sólo había aplazado su encuentro final. Una vez más, el juguete había comenzado a andar y no podía detenerse hasta que no agotara la cuerda. Una vez más, la bala recorría su trayectoria inexorable y sólo quedaba esperar a que algún día se detuviera dejando acaso, como única distracción, una larga explosión de fuegos artificiales.


  Era imposible detenerla. Imposible mantenerla alejada. Faltaba aún, la última y más feroz de sus arremetidas.


  El Eskimal hizo una pausa y leyó lo que acababa de escribir. Le pareció que todos aquellos años dedicados a la farándula y los desfiles de moda le habían atrofiado el estilo. Arrancó la hoja, la apretó con fuerza y la arrojó a la cesta. «Poco convincente —se dijo—, además anuncia lo que va a ocurrir y tiene un tufillo a denuncia social, a discurso mamerto».


  Entonces lo descubrió con horror. Descubrió que cada palabra, cada intersticio y espacio en blanco entre ellas eran una secreta evocación, un secreto homenaje a la Mariposa, a ese ser que no alcanzó a tener un nombre y ni siquiera llegó a convertirse en recuerdo; sólo una sensación en el vientre, un calor que aún le quemaba.


  Lo descubrió cuando vio al Coyote la mañana del 25 de marzo de 1990, caminando por las calles del barrio El Polo, con las manos metidas en su chaqueta gastada de cuero; lo vio detenerse en la entrada del edificio El Colonial, presionar el botón que decía «Portería» y darse vuelta para contemplar con aire distraído la camioneta de Medicina Legal estacionada al frente; y le vio sacar una menta de leche mientras se sacudía las gotas de llovizna de su chaqueta.


  
    [image: autor]
  


  


  Nació en Barrancabermeja, Colombia, 1967. Estudió Literatura en la Universidad Nacional de Colombia y Maestría en Educación en la Universidad Externado de Colombia. Docente de la Universidad Distrital Francisco José de Caldas y la Universidad Externado de Colombia, donde dirige el taller “El oficio de la ficción narrativa”. Ha sido asesor pedagógico del área de Lenguaje en el Ministerio de Educación, ICFES Y AFACOM. El Eskimal y la Mariposa obtuvo el Premio Nacional de Novela 2004, otorgado por el Instituto Distrital de Cultura y Turismo de Bogotá.

OEBPS/Images/cover.jpg
EL
IESKIMAL v LA
MARIPOSA






OEBPS/Images/ePUBlogo.png
P

con estilo





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/epubgratis.png
mds libros en epubgratis.me





