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  Jericó, un empresario en proceso de quiebra económica y con un matrimonio que se derrumba, le pide al camarero del pub que suele frecuentar por las tardes la dirección de un local con un ambiente distinto, a la búsqueda de emociones que le ayuden a olvidar su drama vital. El camarero le proporciona una tarjeta con un nombre, «Donatien», un teléfono móvil y una contraseña: «Los infortunios de la virtud.»


  El empresario contacta y acude a la dirección del Barrio Antiguo de Barcelona que figura en la tarjeta, y que resulta ser un local clandestino. Desde esa misma noche se verá inmerso en un juego sádico, en una orgía instituida como un culto subterráneo en el que las prácticas amatorias extremas pretenden perpetuar el espíritu libertino del Marqués de Sade. Jericó descubrirá durante el juego que, desde que comenzó su idílica relación con la riqueza y el poder, ha sido víctima de una serie de manipulaciones que lo han atado a un pasado del que intentará ahora liberarse, desnudándose ante sí mismo y su destino.
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    A Joan Bruna, persona entrañable

    sin la que esta novela no habría nacido.


    Gracias por su ánimo y su apoyo.


    A Isabel. Gracias por su apoyo constante e incondicional,

    desinteresado y reconfortante.

    ¡Y por su paciencia!


    A mi editora, Carol, por haber confiado plenamente

    en la novela y darme la oportunidad de publicar en este sello.


    A mi cuñado Josep Maria.


    Muchas gracias, Jimmy, por ser el primer brazo firme

    que evitó mi caída en los momentos más difíciles de mi vida.

  


  


  ASÍ, no soy culpable sino de simple y puro libertinaje, tal como lo practican todos los hombres, más o menos en función de su mayor o menor temperamento, o de la inclinación que pueden haber recibido de la naturaleza. Cada uno tiene sus defectos, no comparemos: tal vez mis verdugos no ganarían con el paralelismo.


  Sí, soy un libertino, lo confieso: he concebido todo lo que se puede concebir en este terreno, pero ni lo ni un asesino.


  Carta de Donatien de Sade a su esposa Pélagie, fechada el 20 de febrero de 1781.


  
    Es muy agradable escandalizar […]. He de confesaros, señores, que es una de mis voluptuosidades secretas…


    Marqués de Sade, La filosofía en el tocador.

  


  


  ¡QUÉ no darías por hacer retroceder el tiempo! Poder empezar otra vez la vida, evitando los lodazales en los que te has ido hundiendo hasta las trancas. Seguramente, no volverías a casarte con ella, ni firmarías la mitad de hipotecas, ni comprarías el ático donde vives, ni invertirías los ahorros en valores tecnológicos, ni redirigirías la empresa hacia la restauración artística, ni tendrías una hija…


  En este punto has detenido la retahíla de supuestas intenciones, horrorizado, con el vaso de «Juancito el Caminante», red label, en la mano.


  «¿Que no habría tenido a Isaura? ¿Hasta tal punto he llegado, al extremo de sacrificar a mi propia hija?» Te estremeces, meneas la cabeza y bebes un largo sorbo. El hielo, que se ha deslizado por el vaso de tubo, choca contra tus incisivos. Últimamente te acosan demasiados pensamientos nocivos. Al principio lo atribuías a la crisis económica. No estabas acostumbrado a las estrecheces —y tu mujer mucho menos que tú—, pero creías, como casi todo el mundo, que sería una cuestión pasajera. Pero poco a poco, se ha ido haciendo evidente que lo fugaz fue, precisamente, el oasis que te llevó a hipotecarte hasta las cejas. Por no mencionar que has hipotecado también tu relación con Shaina, una sirena rubia como la de la canción de Fito y Fitipaldis: «De esas que dicen te quiero si ven la cartera llena…»


  Pero de eso a que la amargura de tanta esclavitud te lleve incluso a cuestionar a Isaura, tu hija, te hace añicos el trozo de alma viva que te queda. Es una niña magnífica, prudente, juiciosa, afectuosa…


  ¿Cómo eres capaz de imaginar, aunque sea por unos instantes, que sacrificarías la sonrisa de Isaura, su beso de buenas noches o las caricias de la tarde en el sofá? ¿En qué clase de monstruo te has convertido, Jericó? Sentimientos venenosos de mal sujeto.


  No siempre ha sido así. Hasta hace muy poco, te considerabas el tipo más feliz del mundo, el más afortunado. Hace seis años, cuando tu empresa facturaba millones de euros al año; cuando podías escaparte con tu esposa, Shaina, a cualquier capital europea un fin de semana entero y disponer del crédito de tus tarjetas; cuando podías lucir la dentífrica carcajada en las reuniones de amigos —bueno, ¿amigos, lo que se dice amigos?, más bien conocidos y gracias— y mostrarles la última adquisición de tu colección de arte; cuando te permitías acudir a las pasarelas de moda y comprarle aquel modelo extravagante y feo, pero con la firma estampada de Versace o Armani; cuando dejabas a Isaura en su selecto colegio y mirabas desde tu Cayenne cómo cruzaba la puerta con pasitos cortos… En fin, cuando vivías a todo tren sin preocuparte de si algún día llegaría a chirriar este engranaje; hace solo seis años, tú, Jericó, te considerabas el tipo más feliz del mundo, porque de hecho el narcótico del éxito te impedía plantearte preguntas sobre tu vida. Preguntas tan obvias e importantes —te parece ahora— como: «¿Shaina me quiere de verdad? ¿Viviría conmigo a pesar de todo? ¿Mantendré siempre esta racha?»


  «¡Ay!… ¡La vida!» Suspiras al tiempo que levantas el vaso para reclamar a Toni, el camarero, otro trago de whisky. «¡Buen tipo, este Toni!» Hace mucho que lo conoces, porque hace un montón de años que acudes a este selecto pub. Toni te cae bien. No es el mítico camarero confesor que busca la complicidad del cliente y alecciona sobre la vida exhibiendo una sabiduría popular, etc., etc., etc. Toni se mantiene a una distancia prudente y únicamente escucha cuando requieres su atención, casi sin abrir la boca.


  Vuelve a llenarte el vaso con profesionalidad y el rostro impertérrito mientras tú te resarces con el alcohol de la afrenta de la vida, la infidelidad de Shaina, el cruel embate de la crisis… Bebes para olvidar más que por el placer de beber, ¡acéptalo!


  


  LO más triste de todo, Jericó —ya hace unos cuantos días que este sentimiento te llena el corazón—, es que no necesitarías beber para olvidar a Shaina. Sabes que te es infiel desde hace un par de años, desde que le limitaste los gastos y le redujiste el límite de la tarjeta de crédito.


  Cuando el detective privado a quien le encargaste que la siguiera te enseñó las fotos inculpatorias, tuviste un ataque de celos. La habrías estrangulado allí mismo, sobre la mesa del detective, ante su mirada. Debes reconocer que el tipo con el que se besaba, el dependiente de una tienda de ropa de mala muerte, es más atractivo y más joven que tú. Pero, al cabo de un tiempo, de forma inaudita, los celos se transformaron en una especie de morbo. Sí, sí, de morbo, ya no valen disimulos. No sabes por qué te excitaba imaginarte a Shaina practicando el sexo con el desconocido. Te «ponía» fantasear que aquel tipo se follaba a tu mujer. Hasta que, sin saber cómo, Shaina ya no representó para ti mucho más que cualquier otra. Eso sí, por esta inexplicable mecánica mental, se convirtió en un instrumento erótico morboso…


  Si no bebes por haber perdido a Shaina, ¿será quizá por la crisis? «¿La crisis?» Claro que sí. La jodida crisis económica, que ha destrozado la cuenta de resultados de tu promotora inmobiliaria y te ha dejado en la más absoluta y rotunda miseria. Podrías encontrar cien mil Shainas, pero ¿te ves con ánimos de volver a ganar otra vez ese dineral?


  Suspiras. Te prometes que, si volvieras a hacerlo, si ganaras mucha pasta otra vez, entonces moverías las fichas de una forma diferente. Para comenzar, no te enamorarías de una mujer como Shaina: banal, ostentosa, manirrota, perezosa, orgullosa, superficial… «¡Dios! —exclamas—. ¿Cómo pude casarme con toda esta letanía?» Detienes la respuesta. El problema no es Shaina, sino tú, Jericó. Querías deslumbrar a propios y extraños con aquella rubia, estudiante de modelo, de origen marroquí. «¡Soy un tipo físicamente normal, pero luzco esta perla!» ¡Deslumbrar! ¡De puertas afuera! Esta ha sido la piedra angular de tu hundimiento.


  La cuestión es que, si fueras capaz de volver a ganar lo que ganabas, lo gestionarías de otro modo. Admitamos que, llegado el caso, elegirías a una mujer distinta. Aunque no tuviera el culo esplendoroso de Shaina, ni sus ojos verdes y almendrados, ni sus pechos adamantinos. Buscarías una mujer cabal, buena chica, de menos oropeles. Como Paula, por ejemplo, la esposa de Eduard, tu amigo médico. Enfermera, inteligente, culta, ahorradora, responsable, humanista… A pesar de las «pistoleras» y su fea dentadura, alguien como Paula sería una excelente opción. O también una esposa como Blanca, aquella chica de tu quinta de la cual siempre anduviste enamorado, pero nunca te atreviste a decírselo. Una buena chica. No tan espectacular como Shaina, pero muy atractiva y, sobre todo, sencilla.


  Tragas un sorbo, confortado por el recuerdo de Blanca. De todas formas, no acabarían aquí las correcciones para evitarte situaciones tan poco halagüeñas como la que vives. Nada de firmar hipotecas desmesuradas como la del bungaló de Dubái o adquirir modelos de todoterreno que te chupan la sangre con los frecuentes cambios de neumáticos, revisiones y consumos. Nada de pagar cifras desorbitadas por una botella de Moët en un hotel y ni hablar de las corbatas de seda Jacquard, diseño exclusivo de Pietro Baldini, por no mencionar los montajes de brillantes de la joyería Liali de Dubái.


  «¡Ay! —suspiras—. ¡Ojalá pudiera volver atrás y tener otra oportunidad!» Enfadado, apuras el vaso y miras a través de los vitrales del pub. Ha oscurecido. El cielo ha adquirido una tonalidad rojiza que proyecta una sensación de labilidad. Con un golpe seco de muñeca pones la esfera del Rolex al alcance de tu vista. Las ocho menos cuarto. Deberías volver a casa, pero no te apetece. Isaura está de viaje con el colegio, a Florencia, y no volverá hasta dentro de cuatro días. Parker, tu querido gato siamés, falleció hace un par de meses. Es la muerte que más te ha afectado en los últimos tiempos, quizá la que más has sentido desde que falleció tu madre, hará ya diez años. Por tanto, los únicos seres vivos que quedan en el ático son Shaina y Marilyn, la estúpida e insoportable perra caniche, fiel paradigma canino de su ama y valedora. Tú no la soportas. Y ella a ti, tampoco. Supones que te huele la feromona del menosprecio que te inspiran ambas.


  «¡Cojonudo!» Con estas dos huéspedes de honor, se te quitan las ganas de volver a casa.


  Los tres minutos que se deslizan por la larga barra del pub mientras tú, preocupado, decides qué hacer, tienen música de fondo. Música de tu época, los ochenta, de un grupo español llamado Burning, formación que gustaba a todo el mundo pero que nunca consiguió el eco de otros grupos de menos calidad. «¿Qué hace una chica como tú en un sitio como este? ¿Qué clase de aventura has venido a buscar? Los años te delatan, nena, estás fuera de sitio…»


  Un calorcillo benigno te recorre cuando te acabas el trago para prestar atención a la música y te dejas llevar por el recuerdo. Te ves a ti mismo, veinte años más joven, con el cubata en la mano, bailando rodeado de colegas, y Blanca… ¡Ay, si pudieras volver atrás!


  ¡Un pronto! Te apetece salir, respirar el ambiente nocturno. Podrías comer un bocadillo en cualquier bar y después ir a tomar una copa. Pero te apetece algo diferente. Nada de los locales ostentosos que tanto agradan a Shaina y a toda la camarilla de vacuos conocidos. El destino te sirve a Toni en bandeja. Está de pie delante de ti, cazando con las pinzas una rodaja de limón de un bol de acero de diseño que tienes al alcance del brazo. Lo interpelas:


  —¿Puedo pedirte algo?


  Te dedica un gesto condescendiente, un movimiento que no perturba su aura alciónica. No tarda ni medio minuto en atenderte, después de servirle un bíter a una clienta. Vas al grano:


  —El caso es que querría salir a tomar una copa esta noche y me gustaría cambiar de ambiente, visitar algún sitio, gente nueva… Un lugar fuera de la rutina y lo cotidiano. ¿Me explico?


  —¿Nuevas emociones?


  —Sí.


  —¿Alguna preferencia estética?


  Dudas antes de responderle. «¿Estética?» Con el agua al cuello, te importa una mierda la cuestión estética.


  —Mira, Toni, estoy hasta los cojones de todo. El barco que gobierno se va a pique y quiero tener un momento mágico, de júbilo nuevo, ¡aunque sea solo una noche!


  La sonrisa que ha dibujado el camarero ha sido igual de efímera que una estrella fugaz cortando el crepúsculo. Te ha mirado con un deje de picardía en los ojos —como nunca antes había hecho— y se ha retirado hacia el mostrador de atrás después de un «¡creo que tengo lo que busca, Jericó!» sostenido en la atmósfera enigmática que ambos habéis forjado.


  De vuelta, te entrega una tarjeta y en voz baja, con recelo, te alecciona:


  —Es un local privado llamado Donatien. En la tarjeta no consta la dirección, pero sí un número de móvil al que debe llamar. Una voz le pedirá una contraseña, que está escrita en el reverso de la tarjeta. La lee y entonces la voz le revelará el lugar de encuentro. ¿Entendido?


  Admirable y misterioso. Sientes el efervescente flujo de la adrenalina en las arterias por primera vez en muchos días.


  —Te lo agradezco, Toni. ¡Te debo una!


  —¿Por qué?


  El camarero te mira con aire de desconcierto.


  —¡Por esta tarjeta! ¡Por la sugerencia!


  —¿Qué tarjeta? ¡Yo no le he dado nada, Jericó!


  Te quedas perplejo ante su impavidez y echas un vistazo a la tarjeta para asegurarte de que no lo has soñado. No, Jericó, es real. Le dedicas un momento. En el anverso figura el nombre del local y el teléfono móvil que ha mencionado Toni.


  DONATIEN


  654990876


  En el reverso, una frase escrita con bolígrafo. La caligrafía es afilada:


  Les infortunes de la vertu


  Es francés: «Los infortunios de la virtud.» Y, según el camarero, se trata de una contraseña. Te extraña que esté escrita en francés, pero este detalle, añadido al enigma de la contraseña, el móvil de contacto y la ausencia de una dirección… Todo te agita.


  Raramente excitado, pagas la cuenta y vuelves a darle las gracias. Es en vano, porque no consigues romper su impasibilidad con las muestras de agradecimiento.


  Cuando sales a la calle, el cielo tiñe de negro el atardecer rojizo. Sientes la frescura de la marea en el rostro. Se está bastante bien para ser mediados de junio. Buscas la Blackberry en el bolsillo de la americana y, mientras caminas, marcas el número de móvil de la tarjeta.


  —Oui?


  Es una voz masculina ligeramente afeminada.


  —¿Es el Donatien?


  —Oui, monsieur. ¿Sabe usted la contraseña?


  —Les infortunes de la vertu.


  Has marcado el acento nasal, como haces siempre que hablas en francés, a pesar de que Jacqueline, una amiga de París, te reprocha a menudo que lo exageras en exceso.


  —Calle Nou de la Rambla, número 24, segunda planta. A partir de las doce de la noche. Deberá presentar la tarjeta que le han entregado. À tout à l’heure, monsieur!


  


  LA calle Nou de la Rambla está en el Barrio Antiguo. Lo sabes, porque de joven frecuentabas algunos pubs de la zona, locales emblemáticos como La Bohemia, el Marsella o el London. Hace un montón de tiempo que no vas por allí. Mira por dónde, la vida vuelve a llevarte por esos pagos a los cuarenta y cuatro años.


  Te sientes bien, Jericó, muy bien, después de tantos días de fatalidades y hecatombes jurídicas. Respiras hondo y experimentas la salobridad marina en los pulmones, mezclada con una sensación de frescura libertaria únicamente entorpecida por el recuerdo de Isaura, tu hija. Te la imaginas paseando por el Ponte Vecchio con sus compañeros. Quizá se bese con aquel chico que la llama y con el que habla a escondidas —crees recordar que se llama Borja—, con el río Arno de testigo mudo de los anhelos de tantos enamorados.


  Tú, Jericó, te enamoraste de Florencia. Habías visitado muchas ciudades antes y habías aprendido que detrás de cada una se intuye un espíritu distinto. Eso solo aciertan a captarlo los que han viajado mucho y tienen un instinto afilado para esta clase de cosas. Porque no se trata simplemente del cambio de cultura, el estilo arquitectónico, las costumbres, la gastronomía o la climatología. Estamos hablando del espíritu secreto de las ciudades. El espíritu forjado por miles de años de historia. Magna historia reflejada en los monumentos o vestigios; historia anónima, encubierta en los pequeños detalles, como aquel letrero medio borrado en una fachada o el remate de vidrio del pasamanos en una escalera decrépita.


  Florencia te murmuró el secreto del amor ideal, del amor noble. No te equivocarías si afirmaras que al amparo de la luz especial que baña la ciudad, te surgieron las primeras dudas serias sobre Shaina. Allí, embriagado por un aura de ideales sublimes y artísticos, la vacuidad de tu esposa chirriaba. Visitando los Uffizi, perdiste la noción del tiempo admirando El nacimiento de Venus, rendido ante la elegancia de la escena, la púdica impostura de Venus cubriéndose el sexo con los miembros desnudos y el cabello agitado por el soplo de Céfiro. Por no mencionar la casa natal de Dante. Allí sufriste el tormento amoroso del genio literario y te emocionaste con el cuadro de Beatriz…


  Florencia te sometió a tal embrujo que a la hora de la siesta, después de una suculenta comida en el restaurante La Giostra, no permitiste que Shaina te la mamara, acostados en la cama del hotel. Recuerda que ni la tocaste durante todo el viaje, Jericó, salvo una noche, de vuelta de una discoteca. Y admite que, al hacerlo, sentiste una especie de náusea por profanar la atmósfera de amor sublime con la voluptuosidad de siempre.


  Si algún día puedes permitírtelo de nuevo, regresarás a Florencia con una mujer que sepa compartir contigo su excelsa fragancia. Mira por dónde, tu imaginación ha cincelado la figura de Blanca. Estáis los dos mirando el verde calmo del Arno. Y ella te ofrece los labios húmedos con los que tanto soñaste en la juventud…


  Un toque espaciado de claxon y un airado «idiota, mira por dónde vas» te rescatan del ensueño florentino. Distraído, has cruzado un paso de peatones con el semáforo en rojo y un taxista te ha increpado. Lloriquea todo lo que quieras, Jericó, ¡pero no pongas en peligro tu vida! ¡O al menos espera hasta haber estado en el Donatien!


  Últimamente, desde que tu imperio se derrumba irremisiblemente, te has dado cuenta de que detrás de las máscaras de tu mundo tan solo quedan las apariencias sociales y la sonrisa carnosa y cínica del fracaso. No hay nada que te importe de este mundo, salvo Isaura, claro. Este deseo que te atormenta —«Si pudiera volver atrás…»— forma parte de la melancolía mórbida con que el artificio adquirido castiga el fracaso. ¡Porque si uno fracasa, Jericó, fracasa y punto! Se levanta y vuelve a comenzar. ¿A qué viene, entonces, torturarte pensando en si pudieras volver atrás, cuando sabes que eso, de momento, es físicamente imposible?


  La conjura programada del éxito es tan… ¡endemoniada! Primero, el éxito te impulsa a luchar y hacer cualquier cosa para conseguirlo, en una palabra: te deslumbra. Una vez alcanzado, te narcotiza, te hace perder la noción de la realidad. Y, para terminar, cuando se desvanece, lo hace expidiéndote la fragancia nostálgica y depresiva de la culpa. ¡Así es el éxito!


  En fin, Jericó, debes llamar a Shaina para decirle que llegarás tarde, porque en el Donatien se exige la asistencia a medianoche. Tendrás que inventarte alguna excusa… «¡Una cena de negocios!» Ella sabe tan bien como tú —su hermano abogado debe de tenerla aleccionada— que tu empresa ya no puede cerrar demasiados tratos. Lo único que le espera a tu negocio es la liquidación y la ejecución. Pero ¿acaso no podrías tener entre manos algún otro plan, como la venta?


  Jericó, ¡eres un gilipollas! Ella se tira al joven dependiente cuando le da la gana, mientras te asegura que está en el dietista o en casa de Berta, su mejor amiga y confidente, ¿y tú te obstinas en buscar una excusa decorosa? ¡A tomar por culo! Tienes una cena de negocios y, si se lo traga, bien, y si no también.


  Marcas el número del fijo de casa.


  —Oye, Shaina: no te preocupes, que llegaré tarde. Tengo una cena con unos conocidos que me proponen un negocio… No, no los conoces… Ya te explicaré… Sí, de acuerdo… Hasta mañana.


  ¡Perfecto! Ya has pasado el apuro de mentirle. Pero justo en ese momento sueltas un taco. No le has preguntado si ha llamado Isaura. «¡Mierda!» De todas formas, no vuelves a telefonearla. Además, lo más probable es que Isaura esté disfrutando de Florencia. Seguro que huele el aroma secreto de la ciudad y ha intercambiado complicidades con el río Arno. Cierras los ojos y la ves sentada en la Piazza della Signoria, contemplada por la estremecida sombra de la torre del Palazzo Vecchio. Borja, aquel chico, la observa con dulzura. Y ella le devuelve la mirada. La magia de un beso adolescente disloca las luces retenidas de las esculturas de la Logia…


  ¡Te haces viejo, Jericó! Isaura ya no es una niña.


  


  LLEVAS al menos media hora caminando, absorto en una bagatela florentina con dejes ascéticos. Tienes ganas de orinar y de comer algo. Notas el vacío en el estómago y la presión de la orina en la vejiga. Al azar, escoges un bar que presenta un aspecto exterior aceptable. Entras y está lleno de gente. El aire acondicionado te rinde una bienvenida contundente, con un par de ráfagas de éter gélido. Miras a tu alrededor cuando, de golpe, un camarero con facciones indígenas americanas muy marcadas te pregunta si cenarás algo. «Un bocadillo y una copa de vino», le has espetado. Te acompaña hasta una mesita que rechazas con amabilidad al descubrir la contundencia del aire acondicionado. Se lo explicas: «El aire acondicionado me castiga severamente las mucosas de las vías respiratorias. ¿Sería tan amable de ubicarme en un sitio más resguardado?» Sonríe con inocencia indígena y registra el local antes de guiarte hacia otra mesita, en el extremo opuesto de la primera. «¡Buena elección!» Allí no sientes la mordedura del frío artificial. El camarero te acomoda y te pregunta qué quieres beber. «Una copa de Montsant.» El chico se queda petrificado.


  ¡Jericó, Jericó! ¿Cómo quieres que un inmigrante, que vete a saber los días que oficia de camarero, conozca los Montsant? «No… un Rioja, mejor un Rioja», rectificas a tiempo. Ahora sí que le ha vuelto la sonrisa de satisfacción al rostro. Antes de que se marche, le preguntas dónde están los lavabos. «Los mingitorios están detrás de esa columna, señor, a mano derecha», se ha explicado, señalando hábilmente. «¡Joder, esa sí que es buena! ¡Los mingitorios!»


  Hace muchos años que no oías esa palabra, por otra parte tan familiar para ti; una manera más de denominar los urinarios en castellano. La palabra era muy empleada por el mesías de los negocios con quien tropezaste, Gabriel Fonseca. Sonríes mientras te encaminas hacia ellos. «¡Mingitorios!» El histriónico Gabo. Gabo iba más allá de la excentricidad. Se definía como «un asfixiante ambigüista».


  Recuerdas el día que te lo presentaron. Eras un promotor nuevo y acudiste —al primer toque— a la fiesta que había montado el señor Fonseca en su imponente mansión de la avenida Tibidabo para celebrar su sexagésimo aniversario. La mano derecha de Gabo, Arquímedes Abreu, se había fijado en el buen hacer de tu promotora para la subcontratación de unos proyectos millonarios en el Vallès. Habíais cenado juntos para hablar del proyecto, una semana antes de la fiesta, y al cabo de dos días te llamaron para invitarte en nombre de Gabriel Fonseca.


  Te impactó la presencia de ready mades que ornamentaban la casa. Por entonces, tú aún ignorabas qué eran los ready mades, y qué significaban. No habías oído hablar de Marcel Duchamp, ni del urinario de R. Mutt. Por este motivo, te estremeciste al descubrir los dos urinarios de porcelana colgados de la pared del inmenso comedor, encima de un sofá de cuatro plazas. Después de dar una vuelta rápida por la casa, dedujiste que el propietario debía de ser muy acaudalado, pero también un excéntrico y un loco. Había que estarlo para colgar dos urinarios en la pared del salón.


  ¡Hay que ver, Jericó! Este recuerdo de hace veintitantos años te hace sentir bien. Rejuveneces. Te ves a ti mismo caminando por la casa, boquiabierto, admirando una decoración inédita: un ambiente diferente de todo lo que has visto en tu vida; un escenario donde conviven el mobiliario cotidiano con objetos estrafalarios como los urinarios de porcelana elevados a obra de arte. Hasta que, deambulando, te encaminas hacia el grupo de gente que, congregada en el mueble bar, va removiendo los vasos de tubo de bebidas multicolores mientras conversa. Te sientes incómodo a pesar de la calidez de la música new wave de fondo, a pesar de haber sido invitado por expreso deseo del gran Fonseca, el anfitrión. La causa de la incomodidad —esto lo puedes afirmar ahora, con la perspectiva que ofrece el tiempo— es que no tienes ni idea de qué va esa estética.


  Te sumas tímidamente al grupo, esperando que alguien te introduzca en el coro de carcajadas y te entregue un vaso con algún cóctel. Arquímedes Abreu aparece detrás de ti, te da la bienvenida y te presenta públicamente. «¡Vaya sensación!» Te sientes desnudado por las miradas interrogativas y las dudas que flotan en el ambiente: «¿De dónde sale este?» «¿Conoces la promotora del tal Jericó?» «¡No lo había visto en mi vida!» El trance dura poco, es fugaz, directamente proporcional a la relevancia del recién llegado. En un santiamén, te incorporas al coro de carcajadas, saboreando un cóctel Wasabi Dream, que, como es de suponer, nunca antes habías probado.


  No tardas en descubrir que en el grupo hay un maestro de ceremonias. Un tipo alto, esbelto y de cara afilada; pelo blanco; cejas espesas a juego; labios pálidos pero carnosos; ojos azules, enmarcados por unas gafas de pasta negra, estilo retro, redondas. Viste de alpaca beis. El acento argentino, muy acusado y melódico, se adecua de alguna forma al lenguaje corporal. Incluso se diría que se mueve al compás de la música new wave de fondo. La intuición te dice que es el anfitrión, el señor Gabriel Fonseca. Y no te equivocas, porque enseguida cruza el corro de gente hasta donde estás, te tiende la mano y se presenta. Es él, el gran Gabo, el propietario de los urinarios de porcelana elevados a obra de arte.


  Exhibiendo una habilidad especial, el señor Fonseca te aleja del grupo y os detenéis delante de los dos urinarios que tanto te han impresionado. Ha cazado al vuelo el impacto que te han provocado. «¿Y si le dijera, Jericó, que estas dos réplicas del urinario de Duchamp valen más de un millón de dólares? Pero no crea que los tengo aquí por el precio. ¡Obsérvelos bien! ¿No cree que, liberados de los prejuicios de su finalidad, son unas verdaderas obras de arte, con estas formas suavemente redondeadas y la porcelana blanca celestial?»


  Asientes, más para no contrariarlo que por el convencimiento artístico. Te pasa una mano por la espalda y va empujándote suavemente mientras se explaya. «Los mingitorios —la primera vez que oyes esta palabra— se han convertido en una obsesión artística para mí. Hace muy poco, pagué una fortuna por unos urinarios novecentistas diseñados por Rubió que pertenecían a la familia Sagalés, del textil catalán. ¡Por no mencionar lo que me costó el orinal de noche de madame Curie!»


  Cuando te das cuenta, estáis en una especie de biblioteca con las paredes revestidas de maderas nobles. Los lomos de los libros de los estantes ya son suficiente ornamentación gracias al prolífico colorido y a los dorados relucientes de las letras.


  Y ahí mismo empieza tu idilio con la riqueza, Jericó. Allí, sentado en la biblioteca de Gabo, te ofrecen el contrato de tu vida. Y para rematarlo, después del apretón de manos preludio de la firma del gran contrato, el anfitrión te guía entre los presentes, a la vez que saluda a todo el mundo con una cordialidad distante, hasta donde está Shaina. Te retiene dos metros antes de abordarla y te roza el lóbulo de la oreja con el labio: «¡Mírela, Jericó, es preciosa! No hay ningún varón en esta fiesta, ni ninguna bollera, que no estuviera dispuesto a pagar por acostarse con ella. Pero si me permite el consejo: ¡nunca se enamore de una mujer así, joven, más vale que se aficione a coleccionar mingitorios!» Y en ese punto llama a Shaina, le pide que se acerque, le dedica un par de piropos galantes y os presenta…


  


  UNA sensación de alivio te sacude al vaciar la vejiga. El urinario del local no tiene nada que ver con la cosmogonía de mingitorios que tanto agradaba a Gabo. Es una taza de váter corriente y moliente, pero se ha tragado la orina sin decir ni pío. Bien mirado, ¿cómo iban a encajar en un bar de tapas unos urinarios de diseño? De hecho, serías incapaz de mencionar siquiera un local en Barcelona con unos urinarios artísticos. Cada vez estás más convencido, Jericó, de la derrota moderna de la genialidad.


  La funcionalidad, la homogeneización global y la estandarización se imponen desde el utilitarismo, esta hipertrofia epicúrea británica que Bentham teorizó en un libro titulado Introducción a los principios de la moral y la legislación, publicado en 1789, un libro que tú, Jericó, habías leído como un evangelio en tus inicios formativos.


  Tu convencimiento de la deflación de la genialidad en la sociedad actual es algo reciente. Tú mismo estás donde estás —además de Shaina, la banalidad o el derroche— por la apuesta de la genialidad. ¿O acaso no es cierto que las primeras grandes pérdidas económicas de tu promotora inmobiliaria vinieron después del desvío hacia la actividad de la restauración de piezas de arte? ¿Cuántos millones de euros apostaste en esa empresa desatinada? ¡Y todo por el delirio de la genialidad!


  Vuelves a la mesa con el cabreo de verte obligado a reconocer que te equivocaste nadando contra la corriente. La copa de vino está sobre la mesa, encima de un posavasos de tonos morados con el nombre del local. Dejas deslizar el vino por la cavidad bucal. «¡No está nada mal!» Tragas un par de sorbos sin acertar a esquivar la sensación de culpabilidad que te acecha.


  La apuesta por la genialidad demasiado a menudo conduce al fracaso. Lo sabes muy bien. ¿Cuántas genialidades duermen bajo el manto de la indigencia, inéditas, o se pudren en un ataúd con los cerebros roídos por los gusanos?


  Rememoras la definición de genialidad de la Encyclopédie Française, otro de tus mitos literarios. «El genio consiste en la extensión del espíritu, la fuerza de la imaginación y la actividad del alma.» Ahora, convertido en un desengañado de la Ilustración, añadirías: «Con la consiguiente ruina de quien lo sufraga.»


  Levantas la copa y brindas por la genialidad. Los ojos negros del camarero han presenciado tu brindis, pero no te incomodas. Ya lo has perdido casi todo, Jericó, hasta la vergüenza. Con tanta preocupación, ni siquiera has mirado la carta de bocadillos y tapas, pero qué más da, llamas al servil camarero, predispuesto a cederte un tiempo adicional para que escojas, y le pides dos sándwiches mixtos y otra copa del mismo vino.


  Para matar el tiempo, coges la Blackberry y te entretienes un rato rebuscando entre los mensajes, pero al final levantas la cabeza al oír que alguien te llama por tu nombre. ¡Mira qué casualidad! Meditando sobre la genialidad has ejercido una fuerza de atracción en el universo y tienes delante a uno de los escasos genios vivos a los que conoces de primera mano: Alfred, el joven escritor, el hijo de tu amigo Eduard y de Paula.


  —¿Qué haces en un antro del pueblo, Jericó?


  Os habéis saludado con un apretón de manos y os miráis de pie, frente a frente.


  —Estoy haciendo tiempo para acudir a… ¡una reunión!


  —No nos veíamos desde…


  —Desde la última presentación de tu libro en Abacus, hace dos años —apuntas—. ¿Por qué no te sientas y me acompañas?


  —¡No quisiera molestar!


  —Al contrario, será un placer charlar contigo. ¿Quieres comer algo?


  Alfred se ha sentado. Resopla.


  —Acabo de cenar hace un rato. Estaba en otra mesa y te he visto entrar. Me tomaré el café contigo.


  —¿Cómo está tu padre? Tampoco sé nada de él desde la presentación.


  —Como siempre: atareado con la consulta, los enfermos, el tenis y el golf.


  Sonríes. A continuación, un momento de tregua en el que os examináis.


  —No tienes buen aspecto, Alfred, ¿no te van bien las cosas?


  —La verdad es que no. La crisis también afecta al mundo del libro y las editoriales son cada vez más conservadoras y apuestan por los caballos ganadores.


  «¡Hacen bien!» Lo piensas, pero te lo callas. Tú también deberías haber hecho lo mismo, Jericó, y quizás ahora no estarías con el culo al aire.


  —Me gustó muchísimo tu novela. No te lo tomes como un cumplido. Es de lo mejor que he leído últimamente.


  —¡Se agradece! Ojalá la crítica y los lectores hubieran pensado lo mismo.


  Una lluvia de nostalgia impregna la mesa.


  —¿No ha funcionado?


  —Según la editorial, no se han cumplido los objetivos y, ya ves…, seguramente tendré que buscarme otra para la próxima novela.


  A punto estás de consolarlo y repetirle que lo consideras un genio de la pluma, pero cambias de idea. No querrás, Jericó, contagiar a este joven escritor con el virus de tu fracaso, ¿verdad?


  —¡Anímate, Alfred! Eres muy joven, ya te llegará el momento de triunfar. Si pudiera aconsejarte lo haría, pero, con el tiempo, el veneno del éxito y la ponzoña del fracaso, he descubierto que la sabiduría no se transmite y que las palabras perjudican y malversan la esencia de las cosas. Todo se disfraza cuando lo expresamos con palabras. Pero si lo que quieres es montarte en el dólar con la escritura, entonces haz caso a la editorial y narcotiza el genio que llevas dentro. Escucha lo que pide el público. No te ancles en el virtuosismo y la gracia, no te embriagues con tu ingenio. Escribe lo que pueda venderse fácilmente y deleita al popolo.


  El joven te observa con los ojos abiertos desorbitados. Los tiene negros como el carbón y vivamente expresivos.


  —¡No te entiendo, Jericó! ¿No acabas de decirme que te ha gustado mi novela?


  —Sí, muchísimo. Pero no es una obra para el gran público. Yo diría, sin entender ni jota de tendencias editoriales ni ser crítico literario, que es una novela para disidentes de la Ilustración y, entre nosotros, Alfred, ¿cuánta gente sabe qué fue y qué representó la Ilustración? Adelante, levántate y pregúntalo tú mismo a los que están comiendo en este bar. ¿Quién sabría explicarnos qué significó la Ilustración?


  Lo has puesto nervioso. Es evidente que el chaval se aferra a su genialidad y aún no ha descubierto que el mundo late al ritmo de los mercados. Le guiñas un ojo y decides cambiar de tercio:


  —¿Aún sales con aquella chica tan guapa que te acompañaba en la presentación?


  —¿Magda? Sí, ya llevamos juntos tres años. Compartimos un piso de alquiler.


  —Es actriz de teatro, ¿no?


  La melancolía está a punto de reventarle los pulmones. El «sí» que ha soltado suena tan abatido y acongojado que te aflige.


  —¿Está trabajando en algún teatro de la ciudad?


  Los ojos de Alfred se han nublado y se extravían en una mirada indefinida.


  —De momento actúa en lugares privados, hace realities dramáticos para un público limitado… ¡Coge lo que le sale!


  No necesitas dotes de psicólogo para entender que Magda está inmersa en la miseria de este mundo de la genialidad.


  —¿Es posible verla actuar?


  —Pues, en los realities donde ahora interpreta… ¡no puedo entrar ni yo! Trabaja en locales privados y tienen mucho celo en este sentido. Esta noche, por ejemplo, actúa en un local llamado Donatien. No sé dónde está y, a ella, se lo revelan en el último momento.


  El nombre del local te asaeta el pecho como una daga afilada. No dices ni mu, pero instintivamente buscas con la mano derecha la tarjeta donde figura el nombre del local y la acaricias, en el bolsillo de los pantalones, mientras decides si vas a contarle que tienes una invitación privada y personalizada para esa actuación.


  


  EL escenario ha cambiado desde que has oído el nombre de Donatien de sus labios. Has superado el impulso de contárselo todo a Alfred, de mostrarle la tarjeta, obedeciendo a un instinto perspicaz y a la vez morboso. Una actuación secreta, un lugar enigmático en el Raval, una chica —Magda— con la que te acostarías sin pensártelo dos veces…


  Sorprendentemente, esta casualidad ha proscrito al joven genio de las letras. Lo miras de otra manera. Lo ves como un pobre bobo que se toma el café resignado a los reveses de la vida. Tú no eres así, a pesar de estar en manos del fracaso. Tú, Jericó, incendiarías el mundo si supieras que alguien te mira con esa mezcla de asco y conmiseración. Tú no te resignaste a ser un cornudo estoico al descubrir el adulterio de Shaina. Su infidelidad te la ha revelado como una furcia, sin más, y lo cierto es que nunca antes disfrutaste tanto follándotela como ahora que sabes lo que es realmente: una zorra y una adúltera.


  Te comes los sándwiches deseando que Alfred, todavía explayándose sobre su última novela, se largue confiando en la suerte, en el sentido germánico del término «suerte», el alemán glück, como algo que se presenta de forma inesperada. Sabes que coincidirás con una persona conocida en el Donatien, Magda, y alimentas un deseo que te arrastra a reírte para tus adentros de ese moscón de escritor que, pese a saber hilvanar magistralmente las palabras, demuestra ser tan burro en la vida.


  Gracias a Dios, se despide antes de que puedas saborear el café y la copa de coñac. Te levantas y le palmeas la espalda infundiéndole ánimos. Podrías haberte ahorrado perfectamente el «estoy convencido de que dentro de unos años, quizá meses, leeré tu nombre entre las listas de éxitos», porque intuyes que Alfred no te hará ningún caso. Un tipo que deja extraviar a su parienta en la bruma de un misterio y se resigna a reencontrarla una vez que se disipa la nebulosa, un capullo así, aunque sea el mismo Shakespeare, nunca llegará a nada. Y si lo hace, si alguna de las cualidades que atesora sobresale, nunca se lo tendrá en consideración, porque el esperma, por mucho que el feminismo haya querido exhibir con orgullo el resurgimiento del ovismo, el esperma es el motor de la sociedad. Basta con echar un vistazo al aparador de machos famosos y preguntarse: ¿cuántos de ellos lucen cuernos o planea sobre ellos la sombra de la sospecha de infidelidad conyugal? Quizás, algunos, llevan más cuernos que la medalla de oro que cuelga de la sala de estar de tu amigo Joan —un cazador de bestezuelas salvajes y también de mujeres—, pero la imagen que proyectan es de machos.


  Autoconvencido del fracaso de Alfred, miras a tu alrededor para hacer volar el tiempo. No hay nadie más que coma solo. Te sientes solo observándolos. Te sientes rejodidamente solo disfrutando del espectáculo multicolor de la raza humana. ¿Por qué? ¿Por qué te encuentras tan solo, Jericó?


  Antes, cuando todo iba como la seda, no tenías tiempo de preocuparte por ello, ni de sentir los colmillos de la soledad. Intentas eliminar este sentimiento abrumador y piensas en Isaura. Pasea por los pasillos de los Uffizi con ese chaval de la mano y le hablas, desde tu silla: «Mira, hija mía, ¡cuánta exhibición de talento hay a tu alrededor! Pero seguro que el secreto de los creadores radica en el fuego que te quema el pecho caminando de la mano de Borja. Sin este fuego no hay pincel que se mueva, ni cincel que esculpa. El secreto, Isaura, créeme, está en el amor. ¡No hagas como tu padre!»


  ¡Bravo, Jericó, bravo, bravo, bravo! Ahora resulta que te has entregado al romanticismo. ¿Ya no te acuerdas? «El romanticismo siempre ha sido para los decadentes.» Así lo pregonabas. Incluso se lo soltaste a Gabo cuando te invitó a su refugio de Siracusa. En aquella estancia de dos días, te confesó que se había enamorado de una monitora de un gimnasio treinta años más joven que él. Tú no pudiste contenerte. «¿Enamorado, Gabo el conquistador? ¿Enamorado usted, el hombre que ha desvestido a más bellezas de Barcelona?» Medio se ofendió y entonces dudaste de si realmente estaba enamorado, porque, en ese caso, ¿por qué iba a molestarse? En medio de la pequeña discusión que se creó, le dejaste caer tu aforismo sobre el romanticismo: «El romanticismo siempre ha sido para los decadentes. Casi todos los románticos de la historia han acabado destrozados en el despeñadero de la realidad.»


  Ha llovido mucho desde entonces, lo suficiente para comprender que apostaste a la ruleta del éxito, menospreciando totalmente el amor. Acuérdate, Jericó, acuérdate de que también habías experimentado la dulce punzada del romanticismo. Acuérdate del escalofrío que te provocaba ver bailar a Blanca en el pub Zona, el bar de tu juventud…


  Cuando el cuerno de la abundancia te vomitó riquezas, ella desapareció; ella y todo lo que parecía puro y dulce. Mientras el cuerno vomitaba, cerraste las puertas al pasado hasta el punto de que te parecía que no lo habías tenido, que tu vida había comenzado en la biblioteca de Gabo, en su casa adornada con mingitorios. Piénsalo bien, Jericó. ¿Dónde conociste a Shaina? ¿Dónde aprendiste a admirar los ready made? ¿Dónde te iniciaste en la ostentación banal?


  Sí, ya sé lo que me responderás. De hecho, lo repites constantemente: que el éxito te había narcotizado. ¿Y no es un narcótico maravilloso? Escucha bien esto: si no estuvieras en la cuna del fracaso, no te habrías detenido a cavilar todo lo que últimamente piensas. Te lo garantizo yo, Jericó, que te conozco bien. Olvídate del otro, del Jericó nostálgico que suspira como una mujercita: «¡Ay, si tuvieras una segunda oportunidad!»


  


  EL camarero de facciones indígenas deposita la cuenta sobre la mesa. Le dejas propina, demasiado generosa para tu estado financiero actual, pero es como si quemaras los últimos cartuchos de la vida.


  Decides salir a la calle para caminar un rato, ampararte bajo las luces de la ciudad. Te sientes extraño y confuso en un mundo que antes adorabas. Te paras un momento para encenderte un Montecristo Club y caes de nuevo en la añoranza mirando el Zippo con el que lo has prendido. Es el último regalo de Isaura, de cuando cumpliste los cuarenta y dos en enero de este año. «¡No me gusta que fumes, papá, pero sé que te hará ilusión! Lo he comprado con mis ahorros.» Tenía los ojos brillantes de emoción y la abrazaste con fuerza. «¡Me gusta muchísimo! Lo llevaré siempre conmigo.»


  Pero Shaina tenía que estropear la escena. Celosa y arrogante, esperó a que le dieras la vuelta al Zippo entre los dedos y con la voz empapada de rencor profirió: «A papá, hija, le habría agradado más el Dupont de oro que te mencioné.» Levantaste la mirada hacia ella, desafiante: «¡No es cierto, mamá, te equivocas, me gustan mucho los Zippo, sobre todo el ruido que hacen al abrirlos y cerrarlos! ¡Y, además, este, con el grabado oriental del yin-yang, es precioso!»


  Sostuvisteis la mirada un rato, ambos tensos. Ahogasteis quién sabe cuántos reproches para no herir a Isaura. Tú fuiste el primero en abandonar el duelo de miradas para recrearte en los ojos melosos de tu hija. La seguiste corriendo hasta la cocina y preparasteis unas palomitas en el microondas que os zampasteis mirando la última película de Harry Potter. No prestaste atención a dónde se escondió Shaina aquella noche por la casa. No te importaba. ¡Como si hubiera querido salir a echar una canita al aire con el tipo que aparecía en la foto del detective!


  A la hora de acostarte, la encontraste en la cama, tumbada de costado. Experimentaste un deseo irreprimible de huir de ella. Habrías dormido en otra habitación encantado de la vida, pero te echaste evitando su contacto.


  ¡Olvídate de ella, Jericó! Este es tu día, tu noche. Disfruta de esta brisa benigna y de la escenografía cromática de la ciudad. ¡Piensa en el Donatien! ¡Recréate y prepárate para las nuevas sensaciones que te esperan!


  Miras el reloj con impaciencia. ¡Ya queda poco, Jericó! Magda estará allí, ¡qué casualidad! Quién te iba a decir que la compañera del hijo de uno de tus amigos actuaría en tu noche secreta. Recuerdas muy bien a la chica: esbelta, cabellera rizada de color castaño, formas redondeadas… Rememoras que te impactó en el primer vistazo. Su mirada estaba llena de sensualidad.


  ¿Sensualidad? ¡Esta sí que es buena, Jericó! La tía estaba buenísima, una tía de esas con las que sueñas en el onanismo. «Pero ¡es la pareja del hijo de un buen amigo!» ¿Y qué, Jericó, qué pasa? ¡No me vengas ahora con prejuicios!


  La sirena de una ambulancia te rescata. Ha pasado delante de ti, a la altura de Balmes con la Diagonal, como una exhalación. Te preguntas por el desgraciado o la desgraciada que la ocupa, agonizante. Y entonces meditas sobre la muerte. La muerte como descanso.


  Con la guadaña de la dama amortajada de negro finaliza todo el sufrimiento, pero también todo el placer. La pregunta, Jericó, es: si tú recibieras ahora el golpe de guadaña de la muerte, ¿descansarías o dejarías de disfrutar? «¡Uufffff!» No lo tienes nada claro. Esto significa que aún no has perdido las ganas de vivir, a pesar de todo.


  «¡Isaura!» Tu hija, claro. ¡Un buen recurso al que aferrarte! Siempre acabas rodando hacia ella, como un puerco espín que se hace un ovillo y se deja ir. Siempre tienes la percha de tu hija para sostenerte en la cuerda floja. Y, de rebote, la memoria te regala a Blanca, la chica a la que nunca tuviste los cojones de declararle lo mucho que te gustaba.


  Decides parar un taxi para ir hacia la calle Nou de la Rambla. Te sitúas y tratas de colocarte en un lugar bien visible de la acera, por donde transitan los usuarios del servicio de transporte. Descubres uno que se acerca con la luz verde y lo detienes con un gesto del brazo. «¡Oh, no! ¡Mierda!» Es un vehículo destartalado y anticuado. Suspiras. Ahora ya no puedes echarte atrás, lo has parado.


  Ya adentro, tus presagios se cumplen. El ambientador es ofensivo y el estado del interior, deplorable.


  —¿Adónde lo llevo?


  Un aliento a cerveza te ha arrollado. El taxista es gordo, tiene el cabello grasiento y un aspecto desaliñado.


  —A la calle Nou de la Rambla, número 24.


  —¿Sabe a qué altura queda?


  —No, lo cierto es que es la primera vez que voy.


  —No se preocupe, ahora lo compruebo en la guía.


  Mientras el vehículo arranca, te lamentas por la mala suerte de haber topado precisamente con ese taxi, hasta que te convences de que no ganas nada mortificándote. ¡Ya estás y punto! Intentas imaginarte cómo será la noche en el Donatien. Presagios eróticos te espolean…


  La radio emite una pieza musical clásica: la Romanza para violín y orquesta número 2 de Beethoven. No pega en absoluto con la escenografía del taxi y del conductor. La percepción combinada del temblor del violín y el tufo del ambientador barato te hace imaginar al señor Giralt —anciano pulcro y gentil que tiene un abono en el Liceu y ocupa la butaca contigua a la tuya— devorando un bocadillo de tortilla mientras escucháis a Beethoven. Al acabárselo, el venerable anciano se sacude las migas del traje oscuro, eructa de felicidad disimulando con la mano y, tras su particular actuación, te dedica una sonrisa impúdica.


  Estas asociaciones de percepciones tan extrañas como la anterior —caes— son recientes, han empezado a producirse desde que estás inmerso en la crisis. Antes, Jericó, nunca se te había ocurrido asociar el ambiente decadente del taxi con el pulcro y gentil señor Giralt, comiéndose grotescamente un bocadillo de tortilla a la francesa en el Liceu.


  Para ahuyentar tan estúpidas y banales reflexiones, te resguardas a la sombra proyectada en tu imaginación por los pechos de Magda…


  El taxista sostiene el volante con la izquierda mientras con la derecha consulta una gastada guía de Barcelona. Lo sigues con preocupación. De hecho, querrías advertirle, ordenarle que clavara los ojos en el tráfico y se olvidara de la jodida guía.


  —Ya está, ya la he encontrado, señor. ¿Quiere que lo deje delante mismo?


  —¿Es muy lejos de la Rambla?


  —Ummm… ¡Como máximo, diez minutos!


  —Pues, entonces déjeme, por favor, en la Rambla.


  —¡Como quiera!


  ¡Por Dios, qué aliento a cerveza! ¡Y qué cabello más grasiento! Consideras que a tipos como este no deberían otorgarles una licencia de taxi.


  Pero ¿con qué me sales ahora, Jericó? ¡Quieres dejar de hacerte el panoli! ¿Crees que todo el mundo puede ir semanalmente a Cebado y cuidar su cabello? ¿Crees que todos los hombres se aplican mascarillas reparadoras o emplean vitaminas para reforzar la cabellera, como haces tú?


  No tienes tiempo de responderte, porque te ha perseguido la voz del taxista:


  —Sea prudente, señor, cuando vaya por esas calles. Hoy en día hay muchos quinquis que huelen la pasta enseguida.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que si le descubren ese pedazo de peluco Rolex… ¡puede tener serios problemas!


  Te quedas boquiabierto. El esperpéntico taxista se ha fijado en el reloj.


  —¿Esto? —le contestas, tal vez por cautela, estirando el brazo al alcance de su mirada por el retrovisor—. Es una imitación de los chinos.


  Escuchas su carcajada enronquecida.


  —¡Claro! Y los Sebago que calza, ¿también son una imitación?


  Ahora sí que estás a punto de soltarle cuatro palabras por impertinente.


  Pero él se te adelanta:


  —No se ofenda, señor, solo quería advertirle. ¡Tal como viste usted es como si un conejito se introdujera en una madriguera de serpientes!


  —¡Gracias por su preocupación, pero sé cuidarme!


  Durante el silencio que ha provocado la última intervención —tono seco y desdeñoso—, has descubierto que en el salpicadero, junto a la gastada guía, hay una Guía del Ocio de Barcelona.


  «¡Quizás este tipo tenga idea de dónde está el Donatien!», has pensado.


  —Disculpe, ¿usted conoce el Donatien?


  —¿El Donatien?


  El taxista lo ha preguntado con una expresión de extrañeza muy marcada.


  —Sí, señor, ¡el Donatien!


  —Nunca he oído hablar. ¿Qué es? ¿Un restaurante?


  «¡Cojonudo!» Ni tú mismo sabes bien qué es.


  —Diría que es un club privado… Algo así.


  —Pues ahora mismo no caigo. No recuerdo que haya hecho nunca una carrera a un local con ese nombre. ¿No sabe dónde es?


  Frotas la tarjeta, dentro del bolsillo interior de la americana, y dudas si desvelarle que es a la dirección donde te lleva. Te detienes. ¡No puedes hacer eso, Jericó! Toni, el camarero, ha fingido que no te había entregado nada después de dártela. Para salir del paso, le dejas caer:


  —No lo sé, creo recordar que está por ahí…


  —Es curioso. Conozco bastante bien esa zona. Hago muchas carreras por la noche. Está el mítico bar London y otros locales con historia, como el Marsella o La Bohemia, pero el Donatien… No, no caigo.


  Disimulas con un «¡Debe de ser un local nuevo!», que no recibe respuesta. Pero eso mismo, ese misterio, te excita aún más.


  El taxi se detiene en un semáforo de la Rambla.


  —¿Le va bien aquí?


  —¡Perfecto!


  Le pagas con propina incluida —renuncias a los tres euros de vuelta para agradecerle una información sin éxito y un tufo insoportable a cerveza y ambientador— y sales del destartalado vehículo con un escalofrío de excitación que te persigue.


  


  NO hace ni dos minutos que has bajado del taxi en la Rambla, muy cerca de la calle Nou de la Rambla. Has decidido caminar hasta el número 24. De hecho, Jericó, es un ritual habitual, porque siempre te apeas de los taxis unos metros antes del destino para recorrer el último tramo a pie.


  Te miras de arriba abajo mientras caminas. Los mocasines, Sebago burdeos; los pantalones, Hugo Boss beis, y la camisa Ateseta de hilo blanca, adquirida en una camisería de Florencia, tu ciudad predilecta. Sí, el taxista tenía razón: no vistes como la fauna de estos lugares, pero tampoco ves motivos de alarma. ¡Ya hace unos días que no tienes miedo de nada, ni de la guadaña afilada de la muerte!


  Hace una temperatura agradable. Además, sopla la brisa procedente del mar, tibia y salobre. Nunca antes habías paseado por esta calle de leyenda. Es la antigua calle del Conde del Asalto, la calle que nunca dormía. Putas, granujas, proxenetas, jugadores, yanquis de la Sexta Flota, policías… Aún se intuye cierto rumor de todo aquello.


  Has recorrido muchas veces la Rambla de arriba abajo —la pisas cada vez que vas al Liceu—, pero no te habías extraviado en ninguna de las calles afluentes desde los tiempos de estudiante de arquitectura. Sin embargo, conoces muy poco la Barcelona del sur, tal como llamas a la zona de la ciudad que dormita por debajo de la Diagonal.


  La calle está animada. Es jueves y, ya se sabe, mucha gente sale, sobre todo los nostálgicos del fin de semana. Cuanto más te alejas de la Rambla, más te acosa el ruido decrépito y la amalgama de olores: el de los suavizantes de las coladas que cuelgan de los balcones, el de las frituras de aceite que se escabulle de las cocinas, el tufo a orines en las esquinas…


  Este último y desagradable olor te rememora los urinarios de porcelana blanca de Gabo. Y sonríes, Jericó, haces una mueca. Has vinculado a través del pensamiento asociativo dos espacios antagónicos: la flamante avenida del Tibidabo y la calle Nou de la Rambla. Orina - urinarios - ready made - Gabo = avenida del Tibidabo. Esta ha sido la secuencia en diapositivas mentales que ha reunido ambas calles antagónicas. Te maravillas del mecanismo mental.


  ¡Basta de tonterías, Jericó! ¡Me aburres!


  Llegas plácidamente al número 24. No te sorprende en absoluto el aspecto deplorable del edificio. ¿Y qué esperabas? ¿No aseguraste a Toni que buscabas algo diferente? Tal vez deberías preguntarte: «¿Qué hace un tipo como yo en un lugar como este?» ¡Adelante, Jericó! ¿Qué puedes perder?


  La puerta de la calle está abierta de par en par, una puerta del siglo pasado, desvencijada, con la mirilla adornada con motivos arabescos, el único vestigio de un ilustre pretérito. Te adentras un paso y constatas que la atmósfera exterior se perpetúa. La entrada es reducida y baja. Tan solo los buzones metálicos del correo, empotrados en la pared de la izquierda, llenan el hueco decadente. Débil iluminación proporcionada por unas bombillas que cuelgan directamente de los cables.


  Notas que el cuero de la suela de los Sebago se pega al suelo. Echas un vistazo y descubres un vaso roto del que se ha derramado una bebida viscosa.


  Las escaleras, empinadas y angostas, producen una sensación claustrofóbica. Te aferras al pasamanos de hierro de la pared y vas subiendo. Olores de refritos y tabaco se precipitan por la estrecha escalera. Subes, receloso. Pasas el primer piso y llegas al segundo. Una puerta similar a la de la entrada y una mirilla idéntica. Te parece percibir música, una melodía new wave.


  Pulsas el timbre, anticuado, que emite un ring prehistórico. Alguien corre la mirilla.


  —¿Contraseña, monsieur?


  La forma de preguntar te ha dejado tan atónito que ni siquiera te acuerdas de la frase. Debes buscar la tarjeta en el bolsillo y leerla:


  —Les infortunes de la vertu.


  Una llave chirría en la cerradura. La puerta se abre y el individuo de la mirilla te da la bienvenida con una reverencia propia de atavismos cortesanos. Para mayor desconcierto, el tipo va tocado con una peluca blanca empolvada —supones que está empolvada, porque ha desprendido una especie de talco al realizar la acrobática reverencia— al estilo de Mozart.


  Te pide la tarjeta y se la entregas. La examina y se la guarda en el bolsillo de la chaqueta.


  —Ahora, si no es molestia, monsieur, ¡tengo que registrarlo!


  «¿Tiene que registrarme?»


  —¡No lo entiendo! —protestas, anclado en el reducido vestíbulo, aislado del resto del piso por una puerta de vidrios verdes y opalinos.


  —Son las normas del Donatien, monsieur; debo velar porque nadie entre con ningún aparato de grabación o filmación.


  —De acuerdo.


  Como si tuvieras alternativa, Jericó.


  El hombre de la peluca blanca —alto y fornido, con un traje gris— te registra. Te sientes verdaderamente incómodo, en especial cuando te palpa la entrepierna. Sigues oyendo la música que se cuela desde el interior del local. Te parece reconocer un single del grupo New Order.


  —Tendrá que entregarme la Blackberry, monsieur. Las normas del local son claras: no se puede entrar con ningún aparato que pueda grabar lo que sucede dentro.


  La situación te incomoda, el hecho de tener que desprenderte del móvil y entregárselo a un tipo como aquel. Pero son las normas del juego, Jericó, o las aceptas o… ¡puerta!


  Resignado, accedes y contemplas con estupor cómo tu amada Black acaba dentro de una caja con otros móviles.


  El tipo se ha apartado hacia un costado y te ha señalado la puerta de vidrios opalinos verdes. Un escalofrío te recorre el espinazo, instantes antes de abrirla. El hombre de la peluca se ha sentado en una silla de época, de aspecto confortable —te das cuenta de que, junto con una cajonera, es el único mobiliario del reducido vestíbulo—, con la mirada extraviada. Mientras tanto, tú, Jericó, con el pomo de la puerta en la mano, te sientes con el corazón en la boca.


  


  SÍ, Jericó, tienes un nudo en la garganta y el corazón a mil. Todo, desde la tarjeta de Toni hasta la estrafalaria figura del individuo que te ha registrado hace un momento, es de una extravagancia inimaginable.


  Pero antes de abrir la puerta decides preguntarle al tipo algo que te inquieta:


  —Disculpe, ¿usted es francés?


  —En absoluto, monsieur, soy catalán, natural de Osona —ha respondido con una cierta indiferencia.


  —¿Entonces, por qué usa el monsieur?


  Te incomoda la efímera sonrisa, pero más si cabe el tono de cancioncilla que acompaña la respuesta:


  —¡Porque estamos en el Donatien, monsieur!


  ¡Te has quedado igual! ¡Déjalo correr, Jericó!


  Le deseas «buenas noches» precedidas de un «gracias» para no enviarlo a freír espárragos. Aprietas el pomo dorado y notas la frialdad del metal en la palma sudada de la mano. Estás nervioso, amigo mío, ¡te tiemblan las piernas! Haces girar el pomo y abres la hoja derecha. «¡Dios santo!» Te reconoces intimidado. Ni siquiera te das cuenta de que retrocedes un paso.


  La primera visión es asombrosa. Un urinario de porcelana blanca de grandes dimensiones —supones que en su interior cabría una persona acurrucada—, idéntico a los ready mades de la mansión de Gabo, cuelga en el centro de una pared, iluminado por las velas de siete lampadarios que lo flanquean. Dentro del urinario —y esta es la provocación que más te impresiona en esta composición escénica— hay un crucifijo, también imponente, que se apoya en el brazo derecho de la cruz y rodeado por una disciplina de pergamino y agujas.


  Te ha conmocionado tanto que tardas en seguir registrando el local. Hay visiones que llevan al delirio. Caminas unos pasos y, entonces, suena el Personal Jesus de Depeche Mode, una de tus canciones de cabecera de la música de los ochenta.


  Por fin te das cuenta de que no estás solo delante del altar de la orina artística. A la izquierda de la puerta hay unos sofás ocupados que rodean una mesa de centro y detrás del conjunto una especie de mueble bar. Lo distingues con dificultad, porque la luminosidad es más bien precaria. No hay más iluminación en la estancia que la de los cirios de los lampadarios que rodean el urinario. Te acercas a los sofás. A duras penas aciertas a disimular la sorpresa mientras Alan Wilder, el cantante de Depeche, invoca el «da un paso y toca la fe…».


  Alguien te coge la mano derecha.


  —¡Bienvenido!


  Es Magda, la pareja de Alfred, el escritor con el que has compartido mesa hace unas horas.


  —¡Hola! ¡Buenas noches!


  Te aferra la mano y, sin mediar palabra, te guía hasta uno de los sofás, mientras tú te preguntas si te habrá reconocido. Solo habéis coincidido una vez, en la presentación de la novela de Alfred en Abacus.


  Magda viste de una forma extraña. Jurarías que es una recreación de un vestido de época.


  Cuando llegáis a los sofás, te invita a sentarte. Definitivamente no te ha reconocido, Jericó, al menos así lo deduces por su mirada.


  —Siéntate, te serviré un Jeanne Testard.


  Obedeces. No te queda más remedio que dejarte guiar.


  El sofá es confortable. Observas con cierta pesadumbre que Magda se aleja hacia el mueble bar. No sabes por qué notas un cosquilleo en el vientre. Poco a poco, compruebas con satisfacción que la vista se acostumbra a la penumbra. Hay cuatro personas más sentadas en unos sofás como el tuyo. De momento, te ignoran.


  —Tu Jeanne Testard.


  Magda te ha ofrecido un vaso de tubo. Lo hueles. Destila un fuerte aroma a menta.


  —Nunca he probado este cóctel.


  —¡No me extraña! Es una receta inédita del Donatien.


  El olor de la menta es ofensivo. Mojas los labios. «¡Ginebra!» Distingues la aspereza seca del licor. Bebes un sorbo. Demasiado exuberante para tu paladar, excesivo para los sentidos.


  —¿Te gusta? —Magda te mira con curiosidad. Se ha sentado en el sofá vecino de la derecha. Va ceñida, a pesar del disfraz.


  —¡Demasiado exuberante!


  Tu apreciación la ha hecho reír. La carcajada se ha contagiado al resto de la parroquia, que ahora parece pendiente de ti. Son tres hombres y una mujer.


  —Explícanos eso de exuberante —te ha interpelado la chica rubia de facciones angulosas y cabello corto que se mantiene en punta con la ayuda de alguna espuma o gel de fijación.


  —No lo sé, quizás es la menta, pero transmite una excesiva sensación frutal.


  Es como si hubieras pulsado el botón de las risas de una emisión radiofónica. Tu frase ha provocado el mismo efecto en el grupo.


  —¿Te parece excesiva, también, la fruta de mis pechos?


  Ha sido la muchacha rubia. Se ha levantado del sofá, se ha acercado a ti y te ha acosado —literalmente— con la pechuga indisimulada en una blusa azul.


  Por las carcajadas de fondo, has comprendido que se trata de una provocación. Una afrenta ordinaria que merece una reflexión. Bien mirado, la chica proyecta la esencia del escándalo. Estás a punto de soltarle cualquier tontería, pero te contienes. Si estás aquí es para alguna cosa más provechosa que sacar el mal genio. Un paso en falso y puedes poner en peligro la experiencia.


  Le devuelves del desafío con una sonrisa fingidamente ingenua y le clavas las astas de una mirada reservada para situaciones similares:


  —Pues verá, señorita, las peras me gustan más bien verdes y justas de calibre.


  Han vuelto a apretar el botón de las carcajadas. Hay una especialmente estridente, masculina. Procuras identificar al propietario y, al hacerlo, un cubo de agua fría te cae encima. Bien plantado, esbelto, cabello sedoso negro y largo, va disfrazado con unos harapos de época. Lo has reconocido enseguida, porque se trata de alguien que ya forma parte de la familia y dormita en tu inconsciente. Es el tipo que se tira a Shaina, tu mujer.


  


  ¿NO buscabas emociones fuertes, Jericó? Et voilà! Mira por dónde, tienes al alcance al tipo de la foto que se entiende con Shaina. El detective descubrió que se llama Josep Espadaler y trabaja en una tienda de ropa masculina de segundas marcas en la ciudad.


  —¿Qué le parece tan gracioso, joven? —lo interpelas. No has podido reprimir un cierto tono de desafío.


  Se echa a un costado el tupé, con los dedos abiertos de la mano derecha a modo de peine, y te responde:


  —Deberías tutearnos. En nuestro juego, solo hay un señor, el divino marqués. El resto somos todos «tú». Para empezar, ¿cómo te llamas?


  ¡Fantástico, Jericó! ¿En qué lío acabas de meterte? ¡No se te ocurra dar tu verdadero nombre! ¿O acaso crees que hay muchos Jericós en la ciudad? Podría descubrir, a la primera de cambio, que eres el esposo cornudo.


  —Miquel.


  Has dejado caer el primer nombre que se te ha ocurrido.


  —Buenas noches, Miquel, yo soy Josep. Ella es Anna —añade, señalando a la chica rubia que te ha provocado y que aún está casi encima de ti, y seguidamente hace lo mismo con el resto—, Víctor, Jota y Magda.


  Cada uno ha esbozado un gesto de bienvenida distinto. Anna, la rubia de facciones angulosas, ha reptado marcha atrás hacia su lugar. Buscas a Magda y te topas con la blancura dentífrica de su boca y con el carmín del pintalabios que le realza los labios carnosos.


  ¿Así que te llamas Miquel, Jericó? ¡Nunca habría esperado esto de ti! ¡Cambiarte el nombre! Una tontería adolescente.


  «¿Y qué quieres? ¡No puedo revelar mi maldito nombre! Me interesa saber qué hace aquí el guaperas que se tira a mi mujer. No puedo despertar sospechas.»


  Quizá seas el único que ha mentido. Sabes, ciertamente, que el tipo que se tira a Shaina se llama Josep, y también puedes poner la mano en el fuego en cuanto a Magda. Deduces, pues, que los otros nombres deben de ser auténticos. Magda se arrima a ti.


  —¿Sorprendido?


  —¿Sorprendido? ¿De qué?


  —De la impostura —afirma, señalando al urinario.


  La palabra le ha brotado de forma evanescente.


  —¿Y por qué?


  —¿Por qué, qué?


  —¿Por qué la impostura?


  Vacila a la hora de responder.


  —Por diversión.


  No te extraña mucho la pose perversa con que ha expresado su sentencia; seguramente se trata de una fórmula ensayada de seducción. Estás convencido de que la verdadera impostura no necesita escenarios ni se sirve de fingimientos. Los urinarios elevados a arte son un ejemplo de la artificiosidad de la impostura. Lo dices en voz alta. Ella no tarda en responderte:


  —No estoy de acuerdo. El urinario de Duchamp refleja el cansancio de una generación sometida a los cánones artísticos. El urinario como objeto de culto artístico escenifica la relatividad del arte. ¡Una impostura! Y sin escenario no hay impostura —replica, cruzando las piernas, desplegando un repertorio de movimientos de mantis seductora.


  Bebes un sorbo de Jeanne Testard. Estridente, como todo lo demás.


  —Si tú lo dices…


  No encaja bien tu rendición. Arquea las cejas y esboza un mohín. Aún no sabes casi nada de Magda y ya intuyes el peligro que esconde la frialdad de sus ojos. El sexto sentido —aguzado por el abandono al cual te ha relegado tu situación extrema— así te lo indica.


  —¿Crees en el arte? —insiste con un deje malicioso.


  —Claro. Y también en lo que no lo es.


  —¿Y quién dice qué es arte y qué no lo es?


  —¿Básicamente? Pues ¡yo!


  —¿Tú?


  —Sí, yo. Si me eleva el espíritu, lo considero arte. Si no… pues ¡sencillamente, no!


  Una nueva voz, en un tono agresivo, se hace escuchar. Pertenece a un chico delgado pero fibrado. Crees recordar que se llamaba Jota. Llaman la atención los tatuajes que le escalan el cogote y sobrepasan los límites del cuello de la camisa.


  —¡Fantástico, hoy nos acompaña un puto pichafloja conservador!


  Lo miras con aire desafiante. No puedes reprimirte:


  —No soy conservador y mucho menos aún un pichafloja. ¡Pero no entiendo el progresismo de urinario! Sí, claro, lo conozco sobradamente… ¡Si yo te contara! Hacemos de un urinario el Santo Grial de la transgresión y ridiculizamos el ingenio y el esfuerzo de los verdaderos artistas. En cuanto a mí: ¡nada más que impotencia creativa!


  Has provocado una avalancha de comentarios, pero el único que te llega, nítido, es el de la rubia de cara angulosa:


  —Me gusta, chicos, me gusta este semental del arte primitivo.


  Turno de carcajadas por el comentario.


  Nunca habrías imaginado que acabarías tratando con esta clase de gente. Estás en el Donatien, un piso penumbroso y decadente, con un poco afortunado cóctel de menta en la mano, sentado cerca de un urinario gigante y un crucifico sujeto con una disciplina, como si se tratara de una pastilla de alcanfor. ¿No buscabas nuevas sensaciones, Jericó?


  —¿Quieres saber qué es una obra de arte, Miquel?


  La pregunta de Anna sigue teniendo un tono provocativo. La chica ha palpado sin ninguna impudicia los genitales del tipo que se lo hace con Shaina y ha estallado en carcajadas:


  —¡La polla de este tío, eso sí que es una verdadera obra de arte!


  


  EL comentario sobre el pene del tipo que se folla a tu mujer te ha intimidado, porque tú, Jericó, estabas convencido de que la tenías justita. Has contemplado con una mezcla de rabia y consternación el lengüetazo de Anna al maldito guaperas y te has imaginado que era Shaina. Si bien últimamente te recreabas en su infidelidad y te ponía pensar que se lo hacía con él mientras follabais, la escena que acabas de presenciar no te ha agradado en absoluto. ¿No será que ahora, al verlo de cerca, en carne y hueso, sientes más envidia que celos? Porque, desde luego, es un tipo muy atractivo.


  La música cesa repentinamente y se hace la luz. Se encienden unas luces empotradas en el techo que no habías podido descubrir de ninguna manera y entonces te das cuenta del pastiche surrealista y grotesco. En el resto de paredes de la habitación hay diversos objetos diseminados. Desde un instrumento de flagelación, más contundente que la disciplina ligada al crucifijo, hasta un tapiz de grandes dimensiones, retrato de un hombre de época con una peluca idéntica a la que llevaba el portero que te ha registrado hace un rato.


  Los compañeros de sofá son más extravagantes de lo que presagiabas amparados por el velo de la penumbra.


  Le dedicas una señal de extrañeza a Magda, un «¿De qué va todo esto?», gestual.


  Te devuelve un gesto de guardar silencio y te murmura:


  —No seas impaciente.


  No te consideras impaciente. Lo que ocurre es que no entiendes nada de nada. Entonces, un hecho te llama la atención. El tipo de la peluca blanca de la entrada ha aparecido para situarse justo debajo del urinario. Te das cuenta de que todo el mundo lo mira.


  —Buenas noches, messieurs et dames, sean bienvenidos al Donatien. —La voz del hombre es más grave de lo que habías percibido en el vestíbulo—. Hoy reviviremos el encuentro del divino marqués con Jeanne Testard. Estos hechos que describiré a continuación están extraídos de la declaración de la ciudadana Jeanne Testard el 19 de octubre de 1763, en presencia del abogado y comisario del Châtelet de París, monsieur Hubert Mutel, y del auxiliar del inspector de policía de monsieur Louis Marais, monsieur Jean Baptiste Zullot. El juego del marqués tuvo lugar el día anterior a la mencionada declaración, el 18 de octubre, en el arrabal de Saint-Marceau de París.


  «¿Divino marqués? ¿Jeanne Testard? ¿No se referirá a Sade, el marqués de Sade?» ¡Touché, Jericó! ¿No te acuerdas de Justine? «¡Claro!»


  Leíste la novela Justine del marqués de Sade con casi veinte años. De golpe, se te aclara todo. Justine o los infortunios de la virtud. Este era el título completo. ¡He aquí la contraseña! Y Donatien…, ¡se trata del nombre de pila del marqués, Donatien de Sade!


  El individuo de la peluca de época se sirve de una especie de libreta de notas encuadernada en piel negra para declamar. Ha pedido la presencia de Magda y del tipo que se lo hace con Shaina, Josep, mientras tú rememoras algunas cosas de Sade.


  «¡Excitante!» ¿Lo ves, Jericó? ¿Lo ves? ¡Ya te había dicho que valía la pena enfrentarte al reto!


  Las luces se atenúan y una especie de cañón ilumina la escena con el hombre de la peluca, Magda y Josep amparados por el prominente urinario. Entonces —no puedes asegurar de dónde ha aparecido, pero lo hace entrando por la derecha—, la figura de un hombre de mediana estatura, torso atlético, vestido de época impecablemente, como si hubiera salido hace un rato de Menkes, la famosa tienda de disfraces, se planta delante del reducido auditorio y saluda con una reverencia cortesana. Una máscara le oculta el rostro bajo una peluca similar a la del narrador.


  El maestro de ceremonias extiende la mano y lo presenta: «¡Messieurs et dames: el divino marqués, Donatien de Sade!» Y a continuación, sin escatimar el énfasis empleado, presenta a Magda como Jeanne Testard, quien le corresponde con una reverencia similar, y después al guaperas como «La Grange, el criado del divino marqués». No puedes restar méritos a la reverencia de saludo de ese hijo de mala madre.


  ¿Dónde te has metido, Jericó? No podías imaginarte que te reencontrarías con Sade veintitantos años después de haber leído Justine. Pero no te disgusta. Pinta bien.


  Comienza el espectáculo. El tipo de la peluca inicia la lectura de la libreta de notas y los actores empiezan su actuación…


  París, 18 de octubre de 1763


  Jeanne Testard tiene el cabello castaño liso y se lo recoge con una cola de caballo sujeta por un lazo rojo. Su rostro es ovalado. Tan solo el flequillo le oculta media frente rosada. Los ojos, de un azul pálido, reflejan más aflicción que desvergüenza. Las manos —y este es un detalle que nunca escapa a Donatien de Sade— son ásperas, manos de una mujer del pueblo, de trabajadora; condición de clase que la calidad del vestido que le ciñe el cuerpo bien esculpido pone en evidencia.


  El marqués de Sade se felicita en silencio por este magnífico cordero pascual que Du Rameau —una prostituta y alcahueta de la calle Montmartre de París— le ha proporcionado. Él necesita víctimas virtuosas y, para él, el trabajo proporciona virtud, un infortunio destinado a la clase baja del cual la aristocracia, a la que él pertenece, queda exenta por linaje.


  Jeanne, bajo la mirada del criado La Grange, saluda al marqués con una reverencia, después de que aquel anuncie a su amo en tono ceremonial. El marqués de Sade es un hombre elegante, de porte distinguido, con el cabello castaño claro más bien tirando a rubio y los ojos azules. La mujer se fija en la distinguida levita de tela azul, las bocamangas rojas, los botones de plata y el espadín reluciente en la cintura. Está de pie justo delante de la puerta abierta del carruaje verde y le devuelve con una sonrisa —que ella no sabe si interpretar como maliciosa o bondadosa— su reverencia. Acto seguido, monta en el carruaje invitándola a hacer lo propio. Por unos instantes, Jeanne vacila. No sabe si subir, conminada por la mirada azul del elegante señor y su maliciosa sonrisa. Entonces, como si hubiera leído el pensamiento de la mujer, La Grange le muestra dos monedas de oro: dos luises. «No vas a dejar que se te escapen, ¿verdad?» Jeanne sabe que tendría que trabajar muchos días en el taller de abanicos para ganar dos luises de oro. Y como el hambre acucia —últimamente ha comido muy poco porque las vicisitudes han hecho mella en sus ya sus escasos ingresos—, acaba subiendo al carruaje seguida por el criado, que cierra la puerta.


  A pesar de no haber elementos físicos de la narración en la escena, los actores llevan a cabo una representación gestual de los hechos. No dialogan ni abren la boca, pero actúan en silencio, moviéndose con elegancia y actitud. La descripción del atuendo del marqués en el relato coincide plenamente con el vestuario del actor.


  Jericó, ¡reconoce que los tres han actuado muy bien! ¡También el amante de Shaina!


  


  La representación sigue su curso mientras apuras el cóctel. No te gusta, pero tienes sed…


  Los asientos están forrados de terciopelo de un rojo agresivo que la intimidan tanto como la mirada ausente y preocupada del marqués. Entonces se da cuenta de que el anfitrión tiene unas marcas en el rostro, unas cicatrices probablemente causadas por la viruela, y recuerda con melancolía a su compañera de trabajo en el taller de abanicos, Anne Blanchart, recientemente fallecida a causa de esta enfermedad. Muy pronto, vencido aquel instante de ensoñación, se da cuenta de que los caballos han emprendido la marcha.


  —¿Adónde vamos? —pregunta Jeanne con voz temblorosa.


  —Al arrabal de Saint-Marceau —le responde el criado La Grange.


  El señor marqués no dice nada, la está observando, la examina. Así lo presagia Jeanne. Es como si él no estuviera dentro del carruaje, como si maquinara algo. Para romper la incómoda atmósfera, Jeanne toma la palabra:


  —Du Rameau me dijo que sois todo un señor.


  —¿Y tú te fías de una puta?


  La pregunta del marqués la deja atónita. El tono ha sido reprobatorio y disciplinario.


  —Debo admitir, señor marqués, que Du Rameau me ha proporcionado otras citas, pero nunca había estado con un señor como vos.


  Incluso se ha ruborizado y ha esbozado un gesto de timidez después de la confesión. Una confesión que tan solo pretende dulcificar la actitud desagradable del marqués.


  Muy lejos de conseguirlo, Donatien de Sade se felicita nuevamente por la personalidad de su víctima. Una desdichada mujer que, a pesar de alternar la prostitución con el trabajo, conserva la inocencia de la virtud. Parece que La Grange lo haya entendido, que haya leído el pensamiento de su amo, porque las miradas de ambos se encuentran con complicidad.


  —Muy pronto sabrás qué clase de señor soy —suelta el marqués, aún sonriente—. Por cierto, ¿cómo te llamas?


  —Jeanne, Jeanne Testard.


  —¡Jeanne! —El marqués finge captar el aroma que deja la palabra en el aire—. ¡Como la heroína de Arc! Es magnífico tanto cúmulo de virtud en todo.


  Por completo ajena el cinismo y engañadamente satisfecha, Jeanne se relaja y afloja su cuerpo en el asiento. Para ser fieles a la realidad, a Jeanne le sigue inquietando la mirada extraviada el señor marqués, pero se anima al pensar que ganará dos luises de oro por compartir cama con un aristócrata que, además, es joven y bien parecido.


  Has dirigido fugazmente la mirada hacia tus compañeros de los sofás. Intuyes fascinación en sus rostros sumidos en la penumbra. ¡Ni se mueven! Están absortos.


  La tarde llena de luces violáceas el interior del carruaje. Una tarde templada de mediados de octubre, de paisajes ataviados de tonos ocres y cobrizos.


  Jeanne se mira el vestido y se arrepiente de su elección. Es un vestido de dos piezas con un estampado de flores ocres que casa con la tonalidad otoñal, pero que delata a voces la humildad de su condición. Tampoco ayuda demasiado, en este sentido, la chaqueta negra de lana corta, raída en el cuello. Incluso el criado del marqués viste con más elegancia que ella y este detalle la hace sentir incómoda.


  —¿A qué te dedicas, Jeanne?


  La voz aguda del marqués la rescata.


  —Trabajo en el taller de abanicos de monsieur Fléury.


  —¿Abanicos? Seguro que deben de ser preciosos —observa el marqués, adoptando una pose falsamente afectuosa y amable—. Mi esposa, Pélagie, siempre lleva un abanico cuando salimos a pasear en los meses de verano. Tiene toda una colección.


  —Yo los adorno con esmaltes. Es un trabajo precioso, señor marqués. Requiere mucha habilidad —al llegar a este punto se mira las manos levantadas—, aunque los disolventes estropean la piel…


  —No te preocupes, Jeanne, de haber deseado sentir la tersura de las manos de una señora no habría hablado con Du Rameau.


  La joven no sabe qué responder al comentario del marqués. No sabe si tomárselo como un cumplido o como un agravio. Duda sobre si el señor ha querido transmitirle que tan solo busca una mujer de clase baja, como ella, para someterla, o si más bien ha pretendido decirle que las manos son una cuestión insignificante para sus motivaciones.


  —¿Desde cuánto conoces a Du Rameau? —le pregunta el marqués.


  —Desde hace un par de años, señor. Es una mujer legal por lo que respecta a los negocios.


  El marqués no puede reprimir una carcajada.


  —¿Legal? ¿Legal esa alcahueta de Montmartre? Permíteme que te diga, Jeanne, que eres una verdadera ingenua, lo cual me satisface.


  En aquel preciso instante el carruaje se detiene, afortunadamente para Jeanne, para quien la ambigua actitud de su anfitrión, el mutismo complaciente del criado y la agresividad roja del forro han supuesto motivos de creciente incomodidad.


  El marqués asoma la cabeza por la ventanilla y esboza un gesto de felicidad, que esta vez parece sincero.


  —Parece que ya estamos —afirma, estirando los brazos.


  Primero se apea La Grange, el criado, que ofrece su brazo robusto a Jeanne para ayudarla a bajar, y después lo hace el marqués con una agilidad sorprendente, casi de un salto.


  Te sobrevuela el pensamiento de la figura del compañero de Magda, Alfred, el escritor de infortunios, y te alegras de que no esté presente, viendo los movimientos gráciles y sensuales de su compañera. A continuación, piensas en Shaina… ¡Qué poco sospecha tu esposa que estás compartiendo una noche de emociones con su amante!


  ¡Si ese guaperas folla igual que actúa, Jericó, estás perdido! La maldices. También a él. Porque para más inri, tú eres quien les sufraga los polvos. ¿O acaso crees que este muerto de hambre puede pagarse una noche en el Clarís o en el Arts? ¡Además de cornudo, apaleado, Jericó!


  


  El cabreo ha sido efímero, porque la voz timbrada del narrador, con el adecuado intervalo para la representación de los actores, te reclama de nuevo.


  Están en el arrabal de Saint-Marceau, un lugar desconocido para Jeanne. Sigue a su anfitrión hacia una casita de puerta cochera pintada de amarillo con unos remates de hierro en el tejado. Piensa, al instante, que no es una vivienda digna de la categoría del noble, pero después se reprocha el ser tan estúpida como para imaginar que la llevaría a su casona y la haría yacer sobre las amorosas colchas de encaje de su alcoba. Claro que no. El señor marqués le ha comentado hace un rato que tiene esposa, Pélagie, y por tanto no se atrevería a presentarse con una prostituta en ningún sitio que no sea precisamente un lugar como aquel, una casita disimulada en un arrabal alejado de los dominios y de su familia.


  Es La Grange quien abre la puerta, quien gira la llave en la cerradura. Se aparta a un costado y el marqués entra con paso decidido. Parece que tiene mucha prisa. Se lo ve impaciente por llevar a término lo que ha planeado.


  En cuanto entra, Jeanne echa un rápido vistazo al interior para ubicarse: una casa sencilla y austera, pero limpia. El marqués se desabrocha el cinto del que cuelga el espadín y deja caer la levita azul sobre una silla.


  —¿Te gusta? —le pregunta mientras La Grange va abriendo los ventanales de un pequeño comedor, dejando que penetre la luz legañosa del atardecer.


  Jeanne, decepcionada, aún procura asimilar el hecho de que no la hayan conducido a una mansión, pero reconoce que a pesar de su modestia, la casa es mucho mejor que la suya.


  —Es muy acogedora —le responde con un suspiro.


  —Mi sirviente te acompañará a la habitación del primer piso, donde podrás disponerte para recibirme.


  La Grange le indica que lo siga. Las escaleras son estrechas, de baldosines, con el pasamanos de madera. Jeanne se da ánimos, se alienta pensando en los dos luises de oro que le permitirán comer bien durante unas semanas y lo sigue, escaleras arriba, descubriendo que las paredes de cal blanca han sido restauradas recientemente.


  El reducido distribuidor del primer piso es rectangular. Tres puertas cerradas de madera oscura mantienen ajena la atmósfera de cada una de las habitaciones. El sirviente acciona el pomo de la cerradura de la habitación de la izquierda y la deja abierta de par en par. Una luz tenue se filtra por una claraboya traslúcida y permite tener una visión algo velada del interior. Una cama con un cabezal de barrotes de hierro y una silla con cojines rojos son los únicos muebles de la estancia. Las paredes, también de cal blanca, retienen la escasa luz que se filtra por la claraboya y tan solo una cruz de madera luce sobre el cabezal.


  Jeanne suspira. Dedica un gesto de desorientación al sirviente, pero este, inmutable, se limita a ordenarle:


  —Acomódate y espera al señor marqués. Pronto estará contigo.


  Y a continuación aferra el pomo de la puerta y hace correr la llave, dejando a Jeanne encerrada dentro.


  La joven está perpleja. ¡La han encerrado! «¿Por qué?» Un escalofrío le sube hasta la garganta. Presiente el peligro. La mirada azul del marqués ya le había suscitado desconfianza. Se sienta en la silla y se queda mirando la cama donde deberá satisfacer vete a saber qué perversiones del anfitrión. La colcha es amarilla, de lana, y los cojines, blancos. Mal augurio el color de la colcha. Suspira y recuerda la última cita que le había concertado Du Rameau con monsieur Roman, un médico viejo de Chambéry, al cual le gustaba que, tumbado sobre un sofá con tapizado amarillo —un amarillo tan vivo como aquel— le hiciera una felación a la vez que le introducía el dedo índice por el recto.


  Jeanne recuerda con desagrado que monsieur Roman tardó al menos media hora en llegar al orgasmo. La fatiga y las arcadas que le causaron propiciar placer a aquel viejo decrépito se ven reavivadas por el amarillo vivo de la colcha.


  Estás empalmado, ¿no, Jericó? Tu subconsciente desdibuja voluptuosidades. A ti también te gusta que te metan el dedo en el recto mientras te la chupan. A Shaina no se lo habías propuesto hasta que descubriste el adulterio. Aún recuerdas el grado de satisfacción que experimentaste la primera vez que lo probaste, cuando Gabo te invitó a aquella cena, en Roma, y después fuisteis a un piso privado donde os esperaban dos prostitutas de oropeles. Debe de hacer más de veinte años de eso…


  Habías bebido mucho Chianti durante la comida, te desplomaste sobre una cama y te entregaste al buen hacer de la chica. Era lituana —no recuerdas el nombre, un nombre de guerra— y tenía en la mirada la escarcha del norte y la tristeza de un pasado difícil. Cuando sentiste su fino dedo en la cavidad anal, te incorporaste con un respingo, sobresaltado. Ella liberó la boca y te pidió con mucha dulzura que la dejaras hacer, acompañándolo con un suave empujón en el vientre para que te tumbaras de nuevo.


  ¡Te gustó! ¡Tienes que aceptarlo, Jericó, te gustó mucho!


  Desde entonces, cuando Shaina te estimulaba con la boca, reprimías el deseo de que repitiera la actuación de la lituana de Roma, pero nunca tuviste suficientes cojones para solicitárselo. Todo cambió cuando descubriste su infidelidad. Entonces, a la primera de cambio, no te cortaste un pelo en requerirle que te lo hiciera, menospreciando totalmente su gesto inicial de contrariedad y asco.


  De pronto, la cerradura chirría. Alguien hace girar la llave. Es el marqués, que se ha quitado la levita y lleva una camisola blanca.


  —¿Aún no te has desnudado, Jeanne?


  Ella se ruboriza de miedo.


  —¡Enseguida, señor!


  —Detente —le ordena en un tono severo—. Ya habrá tiempo… Antes quiero charlar un rato contigo.


  El marqués la invita a sentarse sobre la cama —él ya lo ha hecho— y entonces Jeanne repara en el resplandor de los zapatos blancos del señor, impecablemente limpios, y de las medias de seda blanca que le escalan hasta la pantorrilla para meterse dentro de los pantalones marrones.


  Se sienta a su lado, pero antes se desprende de la chaqueta de lana negra y la coloca, pulcramente doblada, en un costado de la cama.


  —¿Crees en Dios? —le pregunta el marqués, señalando el crucifico que cuelga encima del cabezal.


  —Claro, señor —afirma ella, santiguándose.


  —¡Ingenua virtuosa! —exclama, colérico—. Seguro que debes de rezar a menudo, ¿no es cierto?


  Jeanne está inquieta. En el rostro del marqués se descubre la ansiedad. Las palabras le brotan tan débiles que ni el marqués entiende bien qué ha murmurado.


  —¿Cómo has dicho?


  —Que rezo cada noche, antes de quedarme dormida.


  Por un capricho mental, la vocecita piadosa que ha fingido Magda te evoca a Isaura. Tú también rezas muchas noches con ella, antes de ir a dormir, acurrucados en su cama. Te lo había pedido tu hija, meses antes de hacer la comunión, siguiendo las preceptivas del padre Bailach, el profesor de religión.


  No tienes prejuicios de culto. No eres un creyente fervoroso como tu padre —su obstinada fe fue la causa de tu maldito nombre, Jericó, en homenaje a las murallas destruidas por el sonido de las trompetas bíblicas—, pero siempre has conservado cierto respeto por los asuntos espirituales. Tu hija se educa en un colegio religioso y te enternece verle los ojos húmedos de emoción cuando musita el padrenuestro con las manos pegadas.


  Qué paradoja, ¿no, Jericó? Tu hija vive el amor sublime en la ciudad del arte y tú aquí, empalmado como un mono en el Donatien.


  Él rompe a reír. Parece que la situación le divierte, pero Jeanne no comprende qué ocurre. Existe la posibilidad de que sea un loco, un perturbado mental, una hipótesis la hace sentir aún más indefensa.


  —¿Y te escucha? A fe de Dios que te escucha —se explaya él—, porque tienes el estigma del hambre grabado en el rostro, las mejillas chupadas y los ojos hundidos. Este a quien rezas cada noche, cándida Jeanne, no existe, es un invento malicioso de unos pocos idiotas.


  Jeanne no puede reprimir un sollozo al oír aquello. «No hay ninguna duda: el señor marqués está loco», se dice. Ahora ya teme por su vida.


  —Por favor, señor, no me hagáis daño.


  Lo ha rogado, dejándose caer de rodillas en el suelo, a sus pies, y con las palmas de las manos unidas, como si rezara.


  —Tranquilízate, chiquilla, porque hoy tendrás la fortuna de descubrir la gran verdad y, cuando salgas de esta casa, serás una mujer nueva.


  Se lo dice en un tono severo y aleccionador, mientras le acaricia la cola de caballo.


  —Tienes un cabello precioso y sedoso, Jeanne, déjatelo suelto y siéntate otra vez en la cama.


  Ella obedece. Con la mano derecha temblorosa desanuda la cinta roja que le recoge la cabellera y se sienta de nuevo. Los ojos del marqués la escrutan.


  —Mucho mejor así, Jeanne —comenta, levantándose bruscamente. Da una vuelta por la estancia como si meditara y, cuando ha ordenado mentalmente su discurso, se acurruca a sus pies y le explica—: Dios no existe, Jeanne, ni Cristo, ni la Virgen, ni nada de eso. Te lo demostraré relatándote unos hechos que yo mismo viví. Me crees, ¿verdad?


  Jeanne asiente, atemorizada.


  —Yo me he esforzado por creer, he rezado como tú, he comulgado y he asistido a todas las ceremonias religiosas de precepto, pero al sentir siempre un vacío tan intenso en todas estas acciones pensé que tal vez todo era una invención, un cuento producto de la tradición a la cual nos habíamos aferrado movidos por la propia necesidad de dar un sentido a la existencia o por la pericia ingeniosa de la Iglesia, que nos tiene sometidos al miedo de un Dios justiciero y a las penas de su infierno. —Llegado a este punto, el marqués se levanta, pero sigue mirándola. Jeanne comprueba que en la expresión del señor hay rencor—. Pensé —prosigue él— que la mejor manera de descubrir si Él existía realmente era desafiándolo. Si era un Dios tan acostumbrado a ejercer el poder sobre sus criaturas, tan justiciero, ¿qué mejor manera de provocar su respuesta que haciendo aquello que más podía ofenderlo? Alimenté este deseo durante mucho tiempo. Hasta que una tarde de mayo, en la abadía de Ebreuil, donde oficiaba mi tío, el abad Jean François de Sade, al que había ido a visitar, me di cuenta de que estaba solo delante del altar mayor. Busqué al abad, pero él había salido a pasear por los campos de la Provenza. Sobre el altar relucía el cáliz sagrado de plata con el que mi tío celebraba la transmutación del agua en vino en cada eucaristía. Era una magnífica ocasión para poner en práctica aquello que tanto había meditado: agraviar a Dios Nuestro Señor.


  »Estábamos solos, frente a frente, en su propio templo. Cogí el cáliz y lo tuve un rato entre las manos. Era una joya de una belleza admirable. Tenía incrustadas unas magníficas gemas y el interior estaba recubierto de un baño de oro. Me bajé los pantalones y saqué el pene. Con la mano derecha me masturbé frenéticamente, rememorando las orgías más sugerentes en las que había participado, mientras con la izquierda sostenía el cáliz. Cuando llegué al clímax, eyaculé en el interior del cáliz. Mi semen resbalaba por la finura dorada del interior…


  No puedes evitar un estremecimiento. «¡Qué salvajada!»


  Presumes de liberal y avanzado, pero eres como la mayoría, Jericó, un hombre adiestrado en los caprichos de la moral ordinaria. Los iconos religiosos te han remendado el alma. No eres inmune a su destilado sofrológico, a sus avatares virtuosos. ¿No entiendes que este loco de Sade solo pretende que te percates del cautiverio al que te ha condenado tu educación, la sempiterna educación a perpetuidad?


  Jeanne escucha atónita el relato del señor marqués. No acierta a reprimir un sollozo de desconsuelo, que va en aumento, y una expresión le sale del corazón:


  —¡Oh, Dios mío, estáis loco! ¡Eso es un sacrilegio!


  El marqués actúa como si no la hubiera oído. Reanuda el relato con la misma intensidad.


  —Cuando ya el semen estaba en el cáliz, levanté este hacia el altar, mirando fijamente la expresión moribunda del Crucificado, y llamé su atención: «¿Has visto lo que he hecho? ¿Te has dado cuenta de hasta qué punto llega mi menosprecio por ti? He derramado mi esperma en el recipiente de tu sagrada sangre. ¡Castígame por esta insolencia! ¡Castígame! Así sabré que estás vivo y no eres solo un icono sin vida.»


  El marqués sigue de pie, delante de Jeanne, representando el papel del personaje de su relato, con los dos puños levantados, uno sobre el otro, conmemorando aquel momento, como si levantara un cáliz invisible.


  —No recibí ningún castigo, ingenua Jeanne, ningún rayo me fulminó, nadie me respondió. En el altar todo seguía igual, solo resonaba el eco de las últimas palabras de mi desafío.


  


  ¡El actor que interpreta al marqués está tan inmerso en su papel! Y Magda… ¡Magda está espléndida! El doble papel de virtuosa y sensual hace que te resulte de lo más interesante. Bien mirado, quizá la representación sea más real de lo que crees. Tal vez ella sea así. Aparenta ser virtuosa con su compañero escritor y después se abandona en brazos de la perversión.


  A Jeanne se le ha encogido el alma. Si ese hombre fue capaz de lo que ha contado, su vida corre verdadero peligro. Puede matarla con la misma osadía con que eyaculó dentro del cáliz sagrado.


  —¡Señor, por favor, no sigáis! ¡Me dais miedo! —exclama con voz desgarrada.


  El marqués se da cuenta de que llora. Demora un buen rato la mirada en las lágrimas que le caen esquivando los pómulos angulosos. Siente una excitación que no es nueva. Percibe las feromonas del miedo de su víctima, como un cazador feliz, pero aún no ha acabado su actuación. Esa mujer del pueblo tiene que marcharse con el convencimiento de que Dios no existe y ha de ser él quien se lo demuestre.


  —No debes tener miedo de mí, Jeanne, no quiero hacerte ningún daño, ¡créeme! Tan solo quiero transformar tu miserable vida de infortunio en una existencia próspera, una vida de placeres, sin arrepentimiento ni miedos. —El marqués le seca las lágrimas con un pañuelo de hilo, cuya suavidad no ha pasado desapercibida a la mujer—. ¿Estás mejor?


  —Sí.


  —Pues ahora seguiremos experimentando juntos en mi desafío a este Dios impostor y falso. En la habitación de al lado —prosigue, señalando la pared medianera— tengo una serie de instrumentos que servirán para esta propuesta. Levántate, por favor, y acompáñame.


  Jeanne está descompuesta. Se niega a creer lo que le está sucediendo. La idea de pasar a la otra habitación le suscita un terror admonitorio. La palabra «instrumentos» la ha estremecido. No quiere ir a esa estancia. Aunque el miedo le impide pensar, se le ocurre una treta para intimidar al marqués.


  —No, por favor, señor marqués, no sigamos por este camino. No me había atrevido a confiároslo, pero hace ya tres meses que no menstrúo. Estoy embarazada, señor. No me horroricéis con estas cosas porque podría perder la criatura que llevo en el vientre.


  Los dos están de pie. Ella se acaricia la barriga, totalmente lisa, y por unos instantes cree que su mentira ha causado efecto al captar el rictus de desconcierto de él.


  —¿Embarazada? ¡Maldita Du Rameau! Le hice una mención muy clara referente a este punto. ¡Ni mujeres enfermas ni embarazadas! —exclama, colérico.


  —Señor marqués, ella no lo sabía, porque no se lo he contado a nadie, salvo a una compañera de trabajo, Thérèse. Necesito el dinero. Si se lo hubiera explicado a Du Rameau no me habría concertado ninguna cita. Los hombres no quieren mujeres embarazadas.


  El marqués piensa. Duda. Ha preparado minuciosamente la representación y aquel detalle tan importante le estropea el guión. Mueve la cabeza, contrariado. Se siente traicionado.


  La mirada se le ensombrece… «¿Y por qué no? —musita—. Al fin y al cabo, si alecciono a la madre de alguna manera aleccionaré al niño que lleva en el vientre.»


  —¡Sígueme! —la apremia, tirándola del brazo con energía.


  —¡No, por favor, no me hagáis eso, dejadme marchar, no revelaré a nadie lo que ha sucedido aquí! ¡No es necesario que me paguéis!


  Los lamentos de Jeanne caen en un pozo. El marqués se halla demasiado ensimismado en su obra, en el guión, y no está dispuesto a estropear todo el trabajo. Así es que prácticamente la arrastra hasta la habitación de al lado, a pesar de la oposición de la mujer.


  Abre la puerta con la izquierda, porque con la derecha sujeta con fuerza el brazo derecho de Jeanne y la obliga a entrar en la misteriosa estancia.


  —¡No temas, respetaré vuestras vidas, la tuya y la del niño!


  La escenografía que había preparado perturba a Jeanne, que rompe a llorar desconsoladamente. Las paredes de cal blanca están ornadas con extraños y terroríficos objetos. Cuatro manojos de varas de madera, cinco disciplinas de diferentes tipos, estampas religiosas, imágenes eróticas de una indecencia apabullante y dos crucifijos de marfil cuelgan de las paredes en una disposición que el marqués ha meditado minuciosamente. Las estampas religiosas y las imágenes eróticas se alternan en un intento de que las segundas profanen el aura mística de las primeras. Por otro lado, el mobiliario es exiguo: una mesa de madera de haya y dos sillas. Sobre la mesa hay un par de pistolas y una espada envainada, junto a una lavativa cargada.


  El cañón de luz ilumina algunos de los instrumentos mencionados en el relato, todos colgados de las paredes, sin restar protagonismo al urinario. No deja de sorprenderte todo el montaje escenográfico.


  Jeanne se sobrecoge, sobre todo cuando examina detenidamente las disciplinas. Cae de rodillas en el suelo y grita desesperadamente. Al oír el alboroto acude el criado, La Grange, que estaba en la planta baja, aguardando su momento, y su fornida silueta se recorta en el trasluz de la puerta. El marqués le asegura que todo va bien, que no se preocupe, que cierre la puerta con llave y espere fuera. El sirviente obedece.


  La penumbra de la habitación —el atardecer está cediendo a la oscuridad de la noche— contribuye a otorgar a la ornamentación un aire más siniestro. Jeanne le suplica, rendida, hundida…


  El marqués, ajeno al terror de la muchacha, se desviste el torso. Se quita la camisola blanca y la lanza sobre una de las sillas. Jeanne sigue aterrorizada los movimientos del señor, que ha escogido una de las disciplinas que cuelgan de la pared, una de cuerdas trenzadas. La tiene cogida por el mango y se le acerca.


  Jeanne se cubre la cara con las dos manos para evitar la visión de ese demonio medio desnudo que sostiene el maligno instrumento en las manos.


  —No tengas miedo. Ten —le ordena el marqués, con suavidad, tendiéndole la disciplina de cuerdas—, cógela y flagélame en la espalda.


  A Jeanne le tiembla la mano. Apenas puede sostener la disciplina mientras contempla al señor, que se ha reclinado contra la silla donde ha dejado la camisola, ofreciéndole su espalda.


  —¡Te lo ordeno, disciplíname!


  Es una orden, más que una petición, pero Jeanne se ve incapaz de obedecer. No tiene ánimos para llevar a cabo una brutalidad como esa. Horrorizada, deja caer la disciplina al suelo.


  El marqués se enfada. Continúa ofreciéndole la espalda desnuda, en la misma postura, pero esta vez levanta la voz, grita:


  —¡Maldita zorra! ¡He dicho que me flageles!


  El marqués le repite dos veces más que lo discipline, pero Jeanne está sentada en el suelo, encogida en un rincón, lloriqueando. Él la amenaza con matarla de un disparo de pistola o hundiéndole el espadín en el vientre. Todo es en vano. Jeanne no reacciona, se halla en un completo estado de abandono. Cuando Sade por fin se convence de que no va a conseguir que la joven lo obedezca, abandona la postura de sumisión y se dirige a ella.


  —No puedes hacerlo, claro. Eres una ingenua virtuosa. Vives en la miseria, porque hay gente como yo que se aprovecha de tu estupidez. Te ofrezco dos luises de oro y una disciplina para vengarte de los que te han condenado a la penuria y renuncias a ellos. En tu lugar, yo no habría dudado. Habría golpeado con fuerza la espalda del señor. Una vez por cada uno de los agravios soportados en una vida de privaciones. Habrías preferido que todo fuera distinto, ¿no? Como las otras veces que Du Rameau te ha concertado una cita. Te habrías abierto de piernas y habrías fingido un placer que no sentías hasta que tu benefactor llegara al clímax. Dos luises de oro para seguir siendo una esclava de los que podemos pagar y vejar. Así una y otra vez… ¡Estúpida! ¡Y yo te pongo en bandeja la posibilidad de redimir esta humillación continuada y no lo aceptas! No hay ninguna duda de que tienes la conciencia de los ingenuos, el sello de la virtud arraigada. ¿Miedo de Dios, quizá?


  La actuación del marqués te ha impactado. Y no tan solo a ti, sino también a Anna, la rubia descarada, que ha musitado un «azótalo» lleno de excitación. Tiene las piernas cruzadas y sigue atentamente la representación.


  Mira por dónde, Anna te atrae, te excita su aura lasciva. Te gustaría empujarla hacia atrás, contra el sofá, desgarrarle la camisa y besarle los pezones…


  Jeanne no sabe qué responderle. El desconcierto es tal que le cuesta entender lo que le dice el señor marqués. Este se ha revuelto el cabello castaño, furioso, y se ha abalanzado hacia la pared donde cuelgan los crucifijos de marfil.


  —Si es el temor de Dios, Jeanne, te equivocas, porque este Dios al que temes es más inofensivo que tú misma. ¡Mira lo que hago con Él!


  Descuelga una de las dos cruces y la arroja al suelo. Acto seguido, la pisa una y otra vez, enfurecido, con el tacón de su zapato blanco.


  —¡Mira lo que le hago a este impostor, míralo bien, Jeanne!


  Jeanne ya no tiene dudas. Ese hombre es un loco. Se santigua, horrorizada por semejante sacrilegio.


  El marqués, que la ha visto persignarse, suelta una carcajada cruel y estridente.


  —¿Qué más necesitas para comprender que este Dios no está vivo? ¿Qué señor se dejaría humillar de esta forma por uno de sus súbditos? ¡Este crucifijo no es nada! Ven, levántate y písalo tú también. Verás como te sentirás mejor que nunca.


  Jeanne ya casi no tiene fuerzas para seguirlo, pero el marqués no se rinde. Se ha propuesto aleccionar a aquella mujer y lo hará hasta donde haga falta.


  —¿No tienes bastante con esto? ¡Pues mira qué le hago ahora!


  Descuelga la otra imagen y la deja caer al suelo. Se baja los pantalones marrones y, por primera vez en toda la representación, deja al descubierto sus partes íntimas en erección. Inicia la masturbación con la derecha mientras desafía a la mujer:


  —¿Te ves con valor de masturbarme tú, Jeanne?


  Te has quedado atónito cuando el actor ha sacado el pene por un descosido. Una verga gruesa y larga, propia de un actor de cintas eróticas, que, además, está en erección. Nunca habrías imaginado que llegaría tan lejos. ¡Pero ya estás, Jericó! ¡Ya estás en el juego de Sade!


  No hay respuesta. El marqués está excitado. Desafiar a Dios delante de una ingenua criatura, aunque sea una puta barata, lo complace. Para él, provocar a la candidez es lo más sublime del acto sexual. Como un maníaco, se masturba con frenesí y no tarda ni dos minutos en llegar al orgasmo. Emite un grito que atemoriza a Jeanne. El semen gotea sobre el crucifijo que acaba de lanzar al suelo.


  —¡Aquí tienes mi ofrenda, a ver si te gusta! —ha proferido el marqués, escurriéndose el pene.


  El actor ha fingido el orgasmo. Has observado con gran atención si derramaba esperma sobre el crucifijo. Por un lado, deseas levantarte y marcharte —porque todo esto se está desquiciando, arremolinándose en una perversión que te supera—, pero, por otro lado, el morbo te retiene.


  ¿Y tú eres el que buscaba nuevas emociones? ¡Tú, Jericó, no estás hecho para nuevas experiencias, eres un pusilánime con prejuicios!


  «¡Basta! ¡No me provoques! ¡Llegaré hasta donde haga falta! Además, ya no tengo nada que perder. Ni tan solo el alma.»


  Jeanne sigue acurrucada en el suelo, temblorosa y aterrada. Ha visto con sus propios ojos aquella felonía del señor marqués. Se dice que si consigue salir viva de aquella habitación, nunca más aceptará ninguna otra cita concertada por Du Rameau.


  La habitación ha quedado totalmente sumida en la oscuridad. Es noche cerrada y el marqués ronda por la habitación, pensativo. Está ebrio de placer. No hay nada que le complazca más que el escándalo.


  —Todo lo que has visto, Jeanne, no es nada comparado con lo que tengo previsto proponerte para ayudarte a vencer el miedo a este impostor. De hecho, te había preparado una lavativa. Una vez estimulados tus intestinos, me halagaría que descargaras sobre el crucifijo y lo cubrieras de mierda. Los restos fecales de una ingenua virtuosa que se rebela a su destino de infortunios.


  Esta vez Jeanne no puedo reprimirse.


  —Podéis matarme, señor, pero nunca haría eso. ¡Nunca ofendería de esta manera a Dios Nuestro Señor!


  El marqués es lo bastante inteligente para comprender la situación. La puta está aterrorizada y no se avendrá a sus obsesivas y sacrílegas propuestas. Por otra parte, ya casi no se ve nada en el interior de la habitación. La abaniquera ha resultado un reto difícil. Pero él no puede desfallecer. Seguirá el plan de su propia obra y procurará convencerla. Siente el furor de la excitación en el vientre. La ha escandalizado y horrorizado como quizá nunca antes había conseguido con nadie hasta entonces.


  —¿Tienes hambre?


  —¡Cómo queréis que tenga hambre después de lo que he presenciado! —El tono de Jeanne es de náusea y cansancio.


  —Deberías comer algo. Aún no hemos terminado. Haré que mi sirviente suba algunos alimentos y le ordenaré que ilumine la habitación.


  El marqués llama a La Grange. El sirviente, que está fuera, abre inmediatamente la puerta y recibe las instrucciones de su señor.


  


  Pese a estar tan inmerso en el relato, pese a la magnífica representación de los actores, no olvidas que el criado, La Grange, es el amante de Shaina y que hace solo un rato Anna ha proclamado que su pene era una verdadera obra de arte. Tampoco te olvidas de Magda, de su compañero escritor, hijo de un buen amigo tuyo.


  La atmósfera del Donatien te excita. Sade sacude, pero no hasta el extremo de borrar los vínculos con el otro mundo, el real, el que está ahí fuera…


  Jeanne oye, desde su rincón, el chirrido de la llave. La han encerrado de nuevo. Está prisionera. Ella no se mueve durante el rato que La Grange tarda en acudir con un par de candiles y una bandeja con alimentos: un panecillo, una loncha de tocino, unos higos secos y unos bombones de azúcar y miel. En la bandeja también hay una jarrita de vino tinto y unas servilletas azules.


  La Grange acomete la tarea de iluminar la habitación. Coloca una de las lámparas de aceite sobre la mesa, entre las pistolas y la lavativa, y la otra la cuelga de un gancho de la pared donde se exhiben las disciplinas. No ha vacilado a la hora de escoger los puntos donde dejar los candiles. Lo tenía previsto desde el momento en que ayudó a su amo a ornar la habitación para aquella representación. La bandeja de comida la dejó en el suelo, delante mismo de la mujer.


  —Come, mujer. Hazme caso. Llena el estómago hoy que puedes, y no tengas miedo. Mi amo no es ningún asesino, para él todo es como una representación teatral. Déjalo hacer, acepta su guía y todo saldrá bien.


  Es el consejo de La Grange antes de cerrar otra vez la puerta.


  Pero Jeanne no le hace caso. No se atreve a probar nada de la bandeja, aunque los bombones de azúcar y miel la seducen. Pero desconfía. «¿Y si quieren envenenarme?»


  El candil que el sirviente ha colgado del gancho proyecta la sombra siniestra de las disciplinas. Las paredes blancas de la habitación se revisten de unos trasluces amarillos y sombras angustiantes. Jeanne no tiene ánimo suficiente para mirar hacia el lugar, en el suelo, donde están los dos crucifijos de marfil maltratados por el señor marqués. Desea con todas sus fuerzas ser liberada y huir lo más lejos posible de ese lugar.


  Al cabo de un buen rato, una hora aproximadamente —pero Jeanne no puede saberlo, porque no tiene forma de medir el tiempo en esa habitación—, el marqués vuelve a la escena de sus manías, con idéntica vestimenta que antes, pero con un librito en las manos. Se siente renovado, ya que ha ingerido algunos alimentos y ha bebido un par de copas de vino. Contempla con satisfacción el efecto de estabilidad de las lámparas de aceite, pero se irrita al comprobar que la prostituta no ha probado ni un bocado de lo que él le ha ofrecido.


  —¡No has comido nada! —observa con acritud.


  Jeanne le responde con la voz debilitada.


  —Disculpadme, señor, pero no tengo hambre.


  —Tú misma —le dice mientras se acomoda en una silla al lado de la mesa—. Si no quieres comer, peor para ti. Los bombones son exquisitos, provienen de una de las mejores confiterías de París y no cuento con que tengas demasiadas ocasiones más para probarlos.


  El marqués se acerca al candil que hay encima de la mesa y aparta una de las pistolas para colocar encima el libro que lleva en las manos.


  —Este libro que he traído es un poemario que ha escrito un amigo mío, hábil con las palabras y las rimas. Los versos que podrás escuchar en exclusiva no son las habituales alabanzas a la vida, la naturaleza y el amor. Son fruto de una mente lúcida que entiende el mundo como un lugar donde el crimen es la expresión soberbia de la naturaleza y la amoralidad, su ley. Son versos magníficos que claman los infortunios de un mundo de virtud como transgresión de la propia naturaleza. Presta atención, Jeanne, y escúchame…


  El marqués comienza a recitar. Ella recibe aquellas rimas con indiferencia, aunque no lo demuestra. Son versos que blasfeman, describen hechos indignos y alaban actos aberrantes como la sodomía. Pisotean la virtud religiosa y masacran la fe. Todo ello, piensa Jeanne, una locura más. Pero le sorprende la emoción que pone el lector, el alma con que recita. No sabe nada de letras, pero se atrevería a afirmar que quien lee y quien lo escribió son la misma persona. De vez en cuando, el señor marqués levanta los ojos del papel y, con la mirada perdida, sigue recitando, como si se lo supiera de memoria.


  El acto literario se alarga hasta el aburrimiento de la mujer. La única persona de la habitación que saborea los versos es el lector y, de pronto, se le ocurre preguntar a la mujer qué le han parecido.


  —Convendrás conmigo, Jeanne, en que el autor de estos versos es un genio de una lucidez superior a cualquier otro autor que hayas podido escuchar —espeta el marqués, dejando el libro sobre la mesa.


  —Son unos versos extraños, pero muy bonitos.


  Esto sí que lo enfurece de verdad. La hipocresía lo pone enfermo y la esa mujerzuela finge para no perturbar su deleite. Hipocresía revestida de ignorancia y astucia barata. El marqués siente que la sangre le bulle en las venas y se dice a sí mismo que ya ha sido bastante cortés con esa zorra.


  Se levanta bruscamente y comienza a desabrocharse los pantalones.


  —Venga, maldita, gánate los dos luises de una vez. ¡Desnúdate!


  Jeanne comprende que ha dado un mal paso con su fingida apreciación, porque el señor es presa de un ataque de rabia.


  —¡Levántate y desnúdate! Ha llegado la hora de que hagas bien tu trabajo. Hazlo o esta vez sí te atravesaré la garganta con la espada —grita el marqués, fuera de sí.


  Ahora ella vuelve a sentir que el terror la paraliza. Ni cuando el señor pisoteaba el crucifijo ha mostrado una ira semejante. Se levanta, sacando fuerzas de no sabe dónde, y comienza a desnudarse.


  Él la contempla con el pene erecto. Un pene grueso encorvado hacia arriba.


  —¡Apresúrate, zorra, que es para hoy! —le grita con la satisfacción que le provoca la percepción del miedo de la mujer.


  Jeanne ha tardado unos minutos en desnudarse completamente. Las dos piezas del vestido, el corpiño, las bragas… Completamente desnuda y de pie, tiembla como una brizna de hierba expuesta a la brisa y mantiene los brazos cruzados ante los pechos menudos.


  ¡Te has quedado sin aliento! Magda tiene un cuerpo sensacional, más del que te habías imaginado desnudándola con la imaginación. Las formas redondeadas están más cinceladas de lo previsto y tiene un tatuaje en la nalga derecha que le sube hasta el arranque de la columna, un dibujo que no has tenido tiempo de identificar, porque se ha vuelto demasiado deprisa.


  La deseas, ¿eh, Jericó? Está más buena de lo que creías, ¿no? ¡Pero también te pone la chica rubia! ¿No te lo montarías con las dos? Ja, ja, ja, ja. ¡Este es mi Jericó! ¡Míralo bien! ¡Disfruta! ¡Contempla cómo la amenaza el surtidor erecto del divino marqués!


  El señor se ha estado estimulando mientras ella se cubría con los brazos la desnudez de su cuerpo.


  —¡Ven aquí, a la mesa, y agáchate!


  La mujer avanza con paso inseguro hasta la mesa donde el marqués la espera y, cuando la tiene al alcance, la agarra por el brazo y la obliga a apoyar el torso sobre la mesa.


  —Abre bien las piernas —con una patada en los gemelos la fuerza a separarlas— e inclínate bien. —Con el brazo derecho le ha empujado la espalda contra la mesa. Cuando le parece que la mujer está en la posición idónea, se coloca detrás de ella. Le roza el terciopelo del sexo con la mano y a continuación le asesta dos azotes en las nalgas.


  —¡No te muevas o te pegaré un tiro en la cabeza! —la amenaza.


  Jeanne, que se había resignado a dejarse poseer en aquella postura, se estremece al sentir la punta del pene del señor acariciándole el orificio del culo. «¡Quiere sodomizarme! ¡Este loco me quiere sodomizar!»


  No piensa consentirlo. Nunca lo ha hecho por detrás, ni tiene la intención de hacerlo contra natura, porque sabe que es un pecado imperdonable. Espoleada por la aversión, se zafa de su presa y se encara al señor marqués.


  —¡No, por el culo no, eso jamás, es contrario a la naturaleza!


  El marqués tiene los ojos desorbitados. Alarga el brazo hacia la mesa y aferra una de las pistolas. Carga el gatillo y le apoya el cañón en la frente.


  —Solo tienes dos opciones: o te la meto por el culo o te meto un tiro en la cabeza y te entierro en un bosque.


  Jeanne comprende que no le queda más remedio que aceptar la sodomía si quiere salir viva de tan infausta situación. El señor tiene los ojos inyectados en sangre.


  —De acuerdo, señor marqués, de acuerdo, me ofreceré, pero sed cuidadoso, nunca me han poseído por detrás —acaba con un suspiro de desesperación y vuelve poco a poco a la postura que el marqués le ha exigido.


  El marqués no deja la pistola, introduce el pene en el culo de la mujer, totalmente ajeno a los gritos de dolor de ella, y la sodomiza hasta el orgasmo.


  Llegados a este punto, el narrador se detiene unos minutos y deja solos, en medio del escenario, a los dos actores principales. La escena es del todo real. Magda se ha inclinado hacia delante y el actor la ha penetrado por detrás. Con un movimiento de caderas impecable, la gruesa verga entra y sale del ano de ella, que finge un desagrado nada convincente hasta que, llegado el clímax, el actor eyacula sobre el tatuaje de la nalga derecha.


  ¡Me parece que tú también te has corrido en los slips, Jericó! ¡O casi has estado a punto! ¿Te gustan estas nuevas sensaciones? Esto es muy diferente del Bagdad o de otros locales donde habías presenciado sexo en vivo. El relato de Sade, la atmósfera misteriosa, el morbo añadido de conocer a algunos de los actores… ¿no es mirífico?


  Conmocionado, vuelves a escuchar la voz del narrador, que ha recuperado su lugar en la escena.


  Jeanne llora desconsoladamente de dolor y rabia, mientras el marqués se friega las mejillas en las nalgas de la mujer humillada.


  Cuando se ha restablecido del placentero azote, el marqués sale de la habitación sin decir ni una palabra, dejando la puerta abierta.


  Jeanne se sobrepone, recoge su ropa del suelo y comienza a vestirse. Entonces, La Grange asoma la cabeza por la puerta. Tiene una sonrisa sombría en el rostro.


  —¡Puedes estar tranquila! Mi amo ya está satisfecho por hoy. Vístete y te dejaremos marchar. Pero antes quiere despedirse de ti en la planta baja. Cuando estés lista puedes bajar.


  Jeanne tiene tantas ganas de salir de allí que se afana por vestirse lo más rápidamente posible.


  Magda se viste deprisa, ocultando sus encantos, mientras tú te preguntas si Alfred, aquel buen muchacho que escribe, se merece una mujer así.


  ¿Así? ¡No te entiendo, Jericó! ¿A qué te refieres? «Una zorra así, incapaz de contarle que en realidad hace de actriz porno, nada de realities privados.» Esta chica, Jericó, sobrevive como puede. Si no hay ningún director artístico capaz de captar su habilidad interpretativa, que la tiene —reconócelo, Jericó—, debe tomar un camino distinto, algo tendrá que hacer para pagar el alquiler, ¿no? «¿Y por qué no trabaja en otra cosa?» ¿Como qué? «Dependienta, vendedora, yo qué sé…» ¡Ya ha salido otra vez el Jericó tierno! ¡No jodas con que una chica con este talento y este físico deba terminar sus días mostrándole a una mujer gorda un vestido en una tienda! Y, encima, tirando su don interpretativo para fingir que le queda muy bien. ¡No me jodas, Jericó! Aquí, Magda ha actuado como una verdadera actriz, lo ha hecho maravillosamente bien y, además, ¡parece que no le ha desagradado la penetración del marqués!


  Ignora los restos de sangre de la penetración anal en las bragas y el dolor que le ha dejado aquel acto indigno y sale, desaliñada, de la habitación de los horrores. Mientras baja las primeras escaleras, siente aún más el dolor, pero no se detiene, continúa hasta la planta baja, donde la iluminación es generosa.


  El marqués está sentado a la mesa y escribe con una pluma que, de vez en cuando, moja en el tintero. Tiene una lámpara de aceite al lado. No se ha vestido del todo y parece absorto en su escritura.


  —Siéntate aquí unos momentos; el marqués enseguida estará contigo.


  Es La Grange quien se dirige a ella, ofreciéndole asiento en una silla próxima a la mesa donde el marqués escribe y que ella rechaza porque el dolor va en aumento.


  —¿No quieres sentarte? —insiste el sirviente.


  Jeanne tiene el rostro bañado en lágrimas y se muerde de rabia y dolor el labio inferior. Por toda respuesta, mueve la cabeza negativamente.


  —¡De acuerdo! —le responde La Grange—. Aguarda aquí de pie.


  La espera se le hace eterna. El señor escribe incesantemente en una hoja, ajeno a ella y a todo. Entonces la joven se da cuenta de que sobre la mesa hay dos monedas de oro, los dos luises que se le habían ofrecido por sus servicios. Los maldice en voz baja. Maldice aquel dinero y la bolsa de la que han salido. Ahora ya no siente pánico, ni miedo, ni terror. Ahora siente ira, rabia y dolor. Por unos instantes, se le ha ocurrido la idea de subir a la habitación con alguna excusa, coger una de las pistolas y pegarle un tiro en la cabeza al infame señor. Pero se lo quita de la cabeza y procura calmarse, aunque está en aquella casa siniestra a merced de los dos hombres.


  Por fin el marqués le indica con un gesto que se acerque. Ella obedece, aunque la atormenta la sonrisa cínica del sodomita bajo la luz.


  —Jeanne, espero y deseo que la lección que hoy has recibido te sea muy provechosa —explica el marqués sin abandonar su postura—. Mi intención era puramente educativa, hacerte comprender que la virtud no es el camino hacia la prosperidad. Sin embargo, puesto que no estoy del todo convencido de que lo hayas entendido, he redactado un documento de compromiso privado, entre nosotros, que me firmarás antes de salir de esta casa. Como sé, y lo has demostrado, que eres una mujer de fe, me jurarás que el próximo domingo acudirás a esta casa otra vez. He pensado que podríamos visitar los dos la parroquia de Saint-Médard, no demasiado lejos de aquí, e ir a comulgar juntos. No te alarmes, no me he vuelto loco, Jeanne. —El marqués ha emitido este último comentario después de ver la expresión de incredulidad de la mujer—. Fingiremos que comulgamos, pero no nos tragaremos las hostias consagradas. Las conservaremos y, una vez finalizada la eucaristía, regresaremos aquí con ellas para celebrar una particular liturgia privada. Te adelanto que a una de ellas le reservo un lugar privilegiado de tu cuerpo…


  Jeanne soporta aquellos momentos como puede. El señor marqués es el mismo demonio. La tentación de ir a buscar una de las pistolas y matarlo la asalta de nuevo.


  —En segundo lugar —sigue el señor—, y también está escrito en este documento, no confiarás a nadie lo que ha tenido lugar en esta casa. ¡A nadie! Y lo que es aún más importante: no revelarás mi identidad. Si lo hicieras, tu vida ya no tendría más valor que el polvo que cubre esta mesa. ¿Lo has entendido bien?


  Jeanne emite un sí lacónico.


  —¿Lo juras?


  —Sí.


  —Firma este documento.


  El marqués le ha ofrecido la pluma —previamente la ha mojado en el tintero— y Jeanne estampa con caligrafía infantil su nombre de pila donde le señala al marqués. Al acabar, devuelve la pluma al señor, que mira con sorna la signatura.


  —Coge los dos luises y márchate. Te espero el domingo que viene a las diez. Si no acudes, te buscaré y te mataré.


  La joven aferra con rabia los dos luises, los aprieta con fuerza en el puño derecho y se dirige, sin despedirse, hacia la salida, donde La Grange la espera con la puerta cochera abierta. Desde un ventanal, el marques observa con curiosidad a la humilde muchacha mientras esta se aleja por el arrabal. No confía plenamente en el éxito de su crimen.


  Mientras Jeanne se aleja de la casa, sin osar volverse, maldice a aquel demonio vestido de noble: «¡Algún día pagarás muy cara tu locura!» La débil luz de una de las casas del arrabal la atraen. Necesita ayuda, porque el dolor ha aumentado y no se ve con valor de llegar sola a casa. Solo entonces se vuelve para convencerse de que está fuera del alcance del señor marqués…


  Se encienden las luces y aplaudes, siguiendo el ejemplo de tus compañeros. Después de saludar, los actores se retiran con el narrador de la peluca blanca por la puerta que da al vestíbulo.


  El escenario queda vacío y el urinario reluce solemnemente en la pared. Hasta entonces, Jericó, no has reparado realmente en la casualidad que entraña ese hecho. Me refiero a que los mingitorios parecen marcar tus etapas vitales. Con las réplicas de Duchamp, propiedad de Gabo, comenzó tu idilio con la riqueza. Con este urinario gigantesco, idéntico a aquellos, quizá se iniciará tu camino hacia la lujuria, porque, Jericó, no te me despistes y fíjate en la chica rubia. Sí, sí, te está dedicando gestos obscenos; te invita, abierta de piernas, al sofá. ¡No lo dudes! ¡Adelante! ¿Cuánto tiempo hace que no estás con una mujer que no sea Shaina? ¿Seis años? Yo diría que incluso más. Si no me equivoco, la última vez que follaste con otra mujer fue en Siracusa, en el famoso viaje en que Gabo te confesó que se había enamorado de la monitora joven, preludio de vuestro alejamiento. Se llamaba Milene y era siciliana por parte de madre e irlandesa por parte de padre. Lucía la aridez morena de Sicilia en el rostro y el sentimiento trágico de la isla en la boca, de labios pálidos y fruncidos. Del padre, solo intuías las pecas diseminadas por el torso frágil. Un terciopelo angelical le protegía el sexo, la disfrazaba de virgine, una palabra que los sicilianos emplean con orgullo para matizar sus diferencias con Italia. Te reclamaba los labios constantemente, mientras la penetrabas, y te murmuraba dulzuras en italiano.


  También ella, Milene, tenía unas magníficas dotes interpretativas. Por este motivo, según te enteraste después, era la prostituta favorita del capo de Palermo…


  —¡Ven aquí, semental pichafloja!


  


  Anna, arrellanada en el sofá, exhibe una postura totalmente impúdica mientras se acaricia el sexo con la mano derecha. Tú sigues empalmado y excitado. Te das cuenta de que Víctor, en el otro sofá, gordo como un barril, se masturba observándola, mientras que Jota parece ausente de todo con el vaso de tubo en las manos y una mirada airada y agresiva.


  Enloquecido, la acometes tal como habías imaginado hace un rato, sin mediar palabra. Le abres la blusa arrancándole los botones y hundes el rostro en sus dos pechos acaudalados. No sientes dolor cuando ella te echa la cabeza atrás tirándote del pelo y te ofrece la lengua profanada por un piercing. No eres capaz de sentir más que el deleite de poseerla por detrás, como ha hecho el marqués en la representación, sin ningún tipo de miramientos, porque es evidente que le gusta tu impulsividad, tu genio agresivo.


  Tan solo te liberas de la pulsión después de eyacular sobre su nalga, cuando la pasión se ha diseminado sobre ella en forma de esperma. Entonces sientes que regresas, Jericó, vas recuperando la identidad, la cabeza, el control…


  —¡No ha estado nada mal para tratarse de un semental pichafloja!


  Lo ha declarado aún agachada, rozándose los labios con la lengua, pero tú no le haces demasiado caso, porque no te encuentras bien. Quieres escapar de aquel antro, te avergüenzas y tienes prisa por restaurar tu imagen de hombre sensato.


  —¿Ya has acabado? ¿Ya está? ¿No quieres aprovechar que tienes a Víctor a tono? ¡A pesar de ser gordo, tiene el recto estrecho y húmedo! ¿O quizá prefieras esperar a Magda? —te reta Anna, señalando el sofá contiguo.


  —¡Ya tengo bastante por hoy! —le respondes, mientras te compones a toda prisa para salir de allí.


  Te despides secamente. Anna te ha lanzado un guante:


  —¡La próxima vez te enseñaré una cosita que te encantará, semental!


  Ella no puede oírlo, porque lo dejas caer entre dientes:


  —No habrá una próxima vez.


  Y abres de par en par la puerta de vidrios verdes opalinos, dedicando una última mirada airada al urinario gigantesco y al crucifijo que contiene.


  Ya fuera, en el vestíbulo, respiras aliviado. Allí únicamente está el narrador —te sorprende la ausencia de los actores que habían ocupado el escenario con él—, aún con la peluca blanca empolvada. Te disgusta su mirada, no te agrada en absoluto. Le pides la Black —casi ha sido una exigencia—, pero él, que se fuma un cigarrillo, se lo toma con calma.


  —¿Le ha gustado la representación, monsieur?


  —Sí, no ha estado mal.


  —Me alegra saberlo. De hecho, nos halaga que los invitados especiales disfruten de nuestro juego. El juego de Sade es una forma de revivir el espíritu del divino marqués y, a la vez, algo más: liberarnos de la esclavitud moral de la conciencia.


  No tienes ninguna intención de mantener con él una discusión filosófica.


  —Gracias por todo, pero, ¿podría devolverme la Black? Es tarde y mañana me espera un día muy duro.


  El tipo ha esbozado una de las sonrisas más odiosas que recuerdas. Con la Blackberry en la mano, has dudado de comentárselo, soltarle que atesora una de las sonrisas más asquerosas que hayas visto en toda tu vida. Entonces, no sabes cómo, resuena en tu interior la enojosa sonrisa de tu difunto padre…


  Solo tenías ocho años cuando falleció, víctima de un cáncer de hígado, pero podrías dibujar con total precisión la imagen de su lecho de muerte. Fue un padre muy estricto en lo referente a la moral y las costumbres, impregnadas de sal bíblica. Su empecinamiento religioso obedecía a una educación paterna similar a la que él te inculcó durante los primeros ocho años de vida. También él tenía un nombre bíblico: Abel.


  Siempre te has preguntado por la obstinada resignación con que encajó su destino trágico. En medio del sufrimiento, bendecía a Dios y exclamaba piadosamente: «Es voluntad de Nuestro Señor otorgarme una muerte de sufrimiento como la suya», explicaba a las escasas visitas que recibía. Te leía la Biblia todas las noches y te explicaba, emocionado, la fuerza de las trompetas de Dios derrocando las murallas de Jericó, pasaje que lo entusiasmaba y causa de tu desgraciado nombre. Porque Abel tiene un pase, pero Jericó…, ¡Jericó es una putada! ¡Imagínate que le hubiera gustado la historia de Matusalén! ¡Ahora te llamarían Matusalén!


  ¡La imagen de su lecho de muerte, en casa, era tan triste! Él se extinguía sosteniendo entre las manos una agonía dorada que había pertenecido a su padre. Tenía los rasgos afilados de los muertos, los ojos hundidos en las cuencas, totalmente ausentes. Tu madre, Montserrat, lo miraba dolorida. Y el padre Jacint Verdú la animaba, alternando las frases hechas para tales ocasiones con algunas inéditas, de cosecha propia.


  Cuando finalmente expiró, le diste un beso. Se le había quedado dibujada una sonrisa en los labios, una sonrisa que te molestaba desde hacía un tiempo, desde que tuviste uso de razón. La sonrisa de tu padre disimulaba su severidad. Era una expresión postiza y mesurada. Una estrategia para que las palabras duras, las sentencias religiosas contundentes, fueran mejor recibidas. Pero tú descubriste su treta, Jericó, procuraste escuchar a tu padre sin mirarlo, aunque fingías hacerlo, y su aleccionamiento exhibía crueldad. A pesar de todo, era un buen hombre, un buen padre a quien habían adiestrado para que no lo pareciera…


  Jurarías haber visto una sonrisa muy similar a la de tu padre mientras bajas las empinadas escaleras, envuelto por una oscuridad inquietante.


  ¿Crees que se siente orgulloso de ti si ha visto lo que has estado haciendo en este piso de mala muerte? Te sacudes la pregunta y tratas de pensar en algo más reconfortante. No te queda mucho más que Isaura.


  Pisas la calle con la imagen de tu hija sentada en un escalón del Palazzo Vecchio. Te observa con tristeza. Quisieras decirle algo, pero no puedes, no tienes el valor suficiente después de lo que has hecho.


  «¿Y si fingieras una sonrisa?» ¡No te molestes, Jericó! Tú no necesitas camuflarte detrás de una sonrisa para hablarle. La has aleccionado muy poco y has procurado que fuera ella quien se acercara a ti cuando tuviera algún problema. Eso nadie puede quitártelo. Tú no has sido un padre asceta, ni tan solo un padre tutor. Entonces, ¿por qué razón te sientes incómodo, esta noche estrafalaria, pensando en ella?


  


  ¿Me aceptas un consejo? Deja tranquila a Isaura en el sueño florentino y vuelve a la realidad, Jericó. ¿Te das cuenta de lo que acabas de vivir? ¿Eres consciente de ello?


  «Claro, quería hacer algo diferente y el destino me ha conducido hasta Sade.» ¡No, no me refiero a eso, capullo! Voy a refrescarte la memoria: has sodomizado a una desconocida, una chica que te ha provocado desde que has llegado al Donatien y…


  «¿Y qué? Tú mismo lo has dicho, ha estado provocándome desde el primer momento, ella se lo ha buscado…» ¡Calla, por favor, y escúchame! Lo que quiero explicarte, Jericó, no tiene nada que ver con la moral, ¿por quién me has tomado? Lo que quiero que entiendas es que podrías estar metido en un gran lío. ¿Cómo te la has follado? ¡Lo has hecho a pelo!


  Te sobreviene una sensación de ahogo, a pesar del aire marino que te renueva los pulmones. «¿Cómo he sido tan imbécil de mantener una relación sexual con una desconocida sin preservativo?» ¡Efectivamente! ¿Te das cuenta de lo que podría significar? En el peor de los casos, el sida.


  Esta palabra te provoca escalofríos. Intentas serenarte. La chica parecía saludable y limpia. No has distinguido ningún resto de sangre cuando te has limpiado el pene con el pañuelo.


  ¡No te agobies, Jericó! Quizá no sea nada. Pero: ¿y si lo es? ¿Y si de la forma más idiota has pasado a ser portador del virus del sida?


  Tu mente es un completo enredo. Pensamientos alborotados la cruzan y no consigues calmarte. ¡No es para menos! Podrías haberlo mandado todo al diablo por culpa de un descuido inexplicable. Quizás hacía demasiado tiempo que no estabas con una mujer que no fuera Shaina…


  ¡Detente! ¿Shaina, dices? Ella se acuesta con el guaperas que actuaba de criado. ¿Y si él se la monta a pelo? Sabes que Shaina tiene alergia a los preservativos. ¿Lo ves? ¿Te das cuenta, Jericó? ¡No es tan grave! Tú estás aquí, angustiándote, y podría ser perfectamente factible que ya estuvieras infectado del sida por obra y gracia de tu esposa adúltera.


  «¿Y si por ventura el amante de Shaina está limpio?» ¡Jericó, Jericó, Jericó! Recuerda el piropo que Anna ha dedicado a Josep: «La polla de este tío es una verdadera obra de arte.» ¿Lo captas ahora? ¿No? Pues, sigamos la lógica: si la rubia lo ha manifestado, es porque también ha catado la obra de arte, y si así ha sido es muy probable que no le haya exigido un preservativo, como ha ocurrido hoy contigo. Para rematarlo: propiedad transitiva, Jericó, si A = B y B = C entonces A = C, es decir, que todos pueden estar en el mismo saco. ¡Ya ves en qué jaleo te has metido!


  Has pisado la Rambla sin darte cuenta del trayecto recorrido. Te sientes obsoleto. No se trata únicamente del asunto del preservativo o el pánico al sida. Es una especie de náusea depresiva. No te faltan motivos. Lo has perdido casi todo en la vida, todo aquello que habías conseguido a base de trabajo y esfuerzo. Visitas un antro con unos extraños inquilinos que rinden culto a Sade, te tiras por detrás —sin tomar precauciones— a una chica más ordinaria que una moneda de euro y acabas deambulando como un sonámbulo, desorientado, a las tres y media de la mañana.


  Te miras de arriba abajo y no te reconoces. No te importaría nada morir aquí mismo, en este preciso instante, encajando la hoja afilada de la guadaña de la muerte. Incluso lo deseas, ruegas que la maldita muerte te escuche y detenga un instante su trasiego para complacerte. Cierras los ojos y te das cuenta de que has llorado. Lágrimas saladas y amargas. Lágrimas que se secan en el asfalto…


  —¡Qué casualidad! ¿Qué haces aquí, Jericó?


  La voz suena a tus espaldas. El tono te resulta muy familiar. Es un timbre joven que has escuchado hace muy poco. Tardas unos instantes en volverte, los necesarios para limpiarte el rostro surcado de lágrimas con el mismo pañuelo con que te habías limpiado el pene, pero no consigues disimular el estado en que te encuentras.


  Es Alfred, el compañero escritor de Magda, que te tiende la mano para estrechártela y enseguida te pregunta:


  —¿Te pasa algo, Jericó? ¡No tienes buen aspecto!


  La vida es una paradoja. Tú le has dicho lo mismo en vuestro encuentro en el bar de tapas. En ese momento, él se escudó en su fracaso editorial. Ahora, horas después, él te devuelve la misma observación. Y tú, ¿qué vas a inventarte, Jericó?


  —Nada grave, es que después de la reunión de negocios hemos salido a tomar unas copas y he bebido un poco más de la cuenta. No se lo dirás a mi esposa, ¿verdad?


  ¡Bravo, Jericó! No has perdido la habilidad para mentir.


  —No, no, claro, lo prometo. No te preocupes por eso, apenas conozco a tu esposa.


  El chico ha cruzado los dedos de las dos manos dibujando un gesto que te parece ridículo.


  —¡Gracias, Alfred! ¿Y tú, qué?


  —Estoy esperando a Magda. Hemos quedado aquí, en la Rambla, esquina con la calle Nou, entre las tres y media y las cuatro. Actúa por aquí cerca, ¿sabes?


  Le contestas que no con la cabeza. ¡Vaya si lo sabes! Has sido espectador privilegiado de cómo la sodomizaban en público. La has admirado completamente desnuda y has descubierto su tatuaje en la nalga derecha. Has visto lo suficiente para comprender que es una zorra y él un moscón, pero debes admitir que no te habría molestado nada estar con ella. Con una mezcla de malicia y compasión, le sueltas:


  —Deberías pedirle que algún día te dejara verla actuar.


  —Ya me gustaría, pero no es posible. Como te he dicho, son representaciones privadas y selectas a las que solo pueden acudir los invitados. En fin, lo que cuenta es que ella está contenta porque le pagan muy bien.


  Te contienes de preguntarle si no se le ha ocurrido pensar que las actuaciones privadas pueden ser una especie de prostitución, porque no te ves con valor para romperle el corazón y porque su resignación no te ha acabado de resultar convincente.


  —Mira, Jericó, justo por allá viene Magda con un compañero suyo, Josep. Actúan juntos y se han hecho muy amigos.


  Te vuelves y distingues a cierta distancia la silueta de ambos que suben la Rambla poco a poco. «¿De dónde vendrán?», te cuestionas. Te ha extrañado su precipitada marcha del Donatien.


  ¡Será mejor que te esfumes, Jericó! Sería muy comprometido que te descubrieran con Alfred, y más aún después de haberles proporcionado un nombre falso. Por unos instantes, imaginas que podría ser interesante este ménage a cuatro, pero renuncias. Te afanas por librarte de Alfred con la coartada de la presencia de un taxi libre en la otra acera.


  —Bueno, nos vemos, Alfred. Aprovecharé ese taxi para volver a casa. Saluda a tu compañera de mi parte. ¡También a tus padres, y mucha suerte!


  El chico se despide perplejo por la urgencia con que te has librado de él.


  Desde el interior del taxi, presencias el encuentro entre los tres. Es imposible que Magda y Josep se hayan dado cuenta de que eras tú quien hablaba con Alfred, porque te has largado cuando estaban a una distancia prudencial. Te asombra el tímido beso con que se saluda la pareja y no menos la actitud amistosa del guaperas que se tira a Shaina.


  ¡No entiendo a qué viene tanta extrañeza, Jericó! ¡Así es la vida! Un rompecabezas caprichoso y absurdo.


  


  Te complace el silencio del edificio donde vives, sobre todo de noche. Cruzas la zona ajardinada y aprecias, fatigado, el ramaje de los cedros del Líbano ocultos en los claroscuros. Las escasas farolas proyectan sombras inestables al amparo del cielo, legañoso de nubes apenas perceptibles en la oscuridad. La luna juega a esconderse, pero sabes que ella no se mueve. Son las telarañas de nubes, viajeras hacia el norte, las que le otorgan una imagen juguetona. Te detienes en el paseo de piedra, conmovido por la escena, y afilas los sentidos, afinas el recuerdo…


  Cuando vivía Parker, tu gato, salíais al jardín comunitario y mirabas cómo se acurrucaba en el césped, exhibiendo su instinto felino de cazador, persiguiendo a cualquier insecto. ¡Añoras a tu gato! Lo echas mucho de menos. Parker atendía tus lamentos mientras le acariciabas el lomo y te correspondía con roces de complicidad, como si lo comprendiera todo.


  ¿Recuerdas, Jericó, el primer día que Shaina aterrizó en casa con Marilyn, la perra caniche? Aquello fue una respuesta conyugal a la molesta complicidad entre Parker y tú. La recién llegada lo rondó, lo increpó, y Parker, inmutable, se erizó tan solo una vez con un bufido de advertencia que hizo retroceder a la hembra insoportable. Él tampoco la soportaba, pero optó por ignorarla. ¿Y qué me dices de Parker y Shaina? El gato no permitía que tu esposa lo rozara siquiera. Por eso ella siempre se quejaba de los pelos que ensuciaban los sofás. Parker la odiaba. Y eso mismo hacía que tú lo amaras aún más, lo sentías más cómplice, un alma gemela…


  Abres la puerta y te asalta el efluvio del ambientador de limón. Enfilas el corredor hasta el ascensor y saludas a David y Laocoonte, las dos réplicas en mármol de dos esculturas míticas, la primera de Miguel Ángel y la segunda de tres escultores de Rodas. Te detienes unos segundos delante de la segunda y te quedas embobado. El espasmo de dolor y el grito ahogado del sacerdote, Laocoonte, te atrapa. «¡Qué belleza más sutil para representar el dolor!»


  ¿No te imaginas, Jericó, un par de urinarios de R. Mutt colgados aquí, en lugar de las dos esculturas? ¿Por qué? ¿No es adecuado? Claro, lo olvidaba, la mayoría de los vecinos son personas respetables. Comparten un cierto aire de clan. Y no se trata únicamente de la ropa de marca que visten, procedente de las mismas tiendas, sino también de su forma de hablar y la gestualidad. Casi todos ocupan cargos importantes y algunos, incluso, emanan cierto tufo a incienso religioso.


  ¡Ay, atontado! ¡Las apariencias engañan! ¿Las apariencias engañan? ¿Y acaso crees que ellos no piensan lo mismo de ti? ¡Cuando tú, sin ir más lejos, hace solo unas horas se la has metido por el recto a una depravada, y además sin goma! Sí, sí, Jericó, el vecino del ático segunda, el elegante y atildado promotor inmobiliario que todas las mañanas lleva a su encantadora hija a ese prestigioso colegio del paseo de la Bonanova.


  Al recordar el asunto del preservativo te quedas hecho polvo. Ya dentro del ascensor, te miras al espejo, que te vuelve la imagen de un desconocido. Ni siquiera te das cuenta de que se ha abierto la puerta automática. Si no fuera por el dring de aviso, continuarías tratando de descubrir quién es el tipo del espejo. ¿Quién será este imbécil que puede haberlo echado todo a rodar en una noche loca? Porque te lo has pasado muy bien tirándote a aquella furcia, pero, ¿qué me dices de la posibilidad de un contagio? El placer y el dolor, Jericó, ya lo irás descubriendo, no se mezclan.


  La casa está absolutamente muda. El silencio reconfortante de las cinco y pico de la mañana. Procuras evitar cualquier ruido inculpatorio. Movimientos sigilosos. Te desnudas en el vestidor y te pones el pijama. Te haces el remolón en la cocina, sentado en un banco largo, con un vaso de leche fresca en la mano, para retrasar la entrada en el dormitorio donde sabes que encontrarás a Shaina y su perrita acurrucada. ¿Qué le contarás si, adormecida, te pregunta qué horas son estas de volver? Lo ensayas. Una de tus mentiras.


  Sí, lo sé. Sé que te gustaría contárselo todo, sin rodeos, que has pasado la noche con el tipo que se la tira. Disfrutarías relatándoselo con toda clase de detalles, aceptando que no tiene mal gusto y preguntándole si es verdad la apreciación de Anna: ¿es su verga una verdadera obra de arte?


  No lo harás. Voy a decirte lo que sucederá: te acabarás la leche, dejarás el vaso boca abajo en el fregadero, caminarás de puntillas hasta el dormitorio, abrirás la puerta con el mayor sigilo y te acostarás con más cuidado, si es preciso, sentándote primero en la cama, evitando hundirte y acomodando las piernas y después el tronco. Con un poco de suerte, solo Marilyn se dará cuenta de tu presencia y se acurrucará más contra Shaina, observando en la oscuridad con sus ojillos aburridos.


  —¿Jericó? ¿Qué hora es? —Shaina enciende la luz de la mesilla de noche y mira el reloj despertador—. ¿Cómo llegas tan tarde?


  «¿Un poco de suerte, decías? ¡La suerte me volvió la espalda hace tiempo!»


  —Duerme —le murmuras—, mañana te lo cuento todo, ha sido una noche muy provechosa.


  ¿Provechosa? ¡Esa si que es buena, Jericó! ¡Te superas cada día! Provechosa, dice…


  Shaina está adormilada. Con un bufido previo, se cubre la cabeza con la almohada al tiempo que, a tientas, apaga la luz de la lamparilla.


  Mantienes los ojos abiertos en la oscuridad, rememorando la experiencia vivida en el Donatien, pasando diapositivas imaginarias. Te sientes como una momia egipcia en un sarcófago, rígido, evitando el contacto con una esposa con la que sigues conviviendo por meros motivos económicos.


  Entonces, piensas en el proverbio que el gran Gabo te repetía a menudo: «Un sabio puede llegar a sentarse en un hormiguero, pero tan solo un necio es capaz de quedarse en él.»


  


  ¡Despierta, Jericó! Son más de las doce y media y Shaina ha salido. ¡Vía libre!


  Abres los ojos lentamente. La luz del sol invade la habitación, una luz intensa y ofensiva. Transcurren algunos minutos antes de que te sitúes plenamente. Estiras la osamenta sobre las sábanas, hasta que te levantas enérgicamente y averiguas, con la pericia de un explorador, si estás realmente solo en casa. No se oye ningún ruido, aparte del centrifugado de la lavadora.


  ¡Ya te lo he dicho, estás solo! ¡Puedes bajar la guardia, Jericó!


  Entre bostezos, vas hacia la cocina, coges una cápsula y la metes en la cafetera. El vaso que empleaste para beberte la leche ayer noche sigue en el fregadero, boca abajo, tal como lo dejaste, y así como un vaso de tubo con los regueros del batido de frutas que Shaina se prepara cada mañana. Sintonizas la radio esperando el café, pero no la escuchas, porque una obsesión ha comenzado a roerte. Una preocupación te inquieta sobremanera.


  Mantener relaciones sin condón en estos tiempos de promiscuidad banal solo puede hacerlo un idiota. ¿Cómo no has caído en ello? Estabas tan excitado, la atmósfera sádica era tan embriagadora, que te dejaste guiar por el instinto. Tal vez, si no estuvieras pasando por esta mala racha, lo habrías previsto, pero se ve que estás harto de la vida. ¿O acaso no recuerdas, Jericó, cuántas veces, últimamente, has rogado a la dama negra de la guadaña que te siegue la vida? ¿Y ahora te angustia la posibilidad de haberte contagiado alguna enfermedad de transmisión sexual? ¡Menudo capullo estás hecho!


  El primer sorbo de café te quema los labios resecos. Lo dejas reposar sobre la encimera y te sientas, contemplando la nubecilla de humo que se escapa de la taza esquivando objetos invisibles.


  Piensas en la incoherencia que te embarga. Desearías morir y, cuando el destino te brinda la oportunidad de hacerlo con un contagio fatídico, te inquietas.


  «¡Un análisis! ¡Necesito una visita urgente a un médico y un análisis! Pero ¿a quién recurrir?»


  Tienes muchas opciones, pero hay una que parece la óptima: Eduard, tu amigo médico. Es el padre de Alfred, el escritor cornudo, el compañero de Magda. Lo meditas un rato. ¿No será morboso, por ventura, mezclar a Eduard en un asunto en el que, indirectamente, han intervenido su hijo y la compañera de este? Quizá sí, pero sabes que nadie mejor que él te recibirá y sabrá entender lo que ha sucedido. Tampoco es necesario que se lo cuentes todo con pelos y señales. Y mucho menos que le menciones la magnífica interpretación de su nuera en el Donatien.


  Espoleado por la cafeína, vas a coger la Black —tropezando con el arcón de novia del siglo pasado que hay en el vestíbulo— y buscas en la agenda su número. Lo llamas…


  —¿Sí?


  —Eduard, soy Jericó. ¿Cómo estás?


  —¡Jericó! ¡Qué sorpresa! ¡Hace tiempo que no nos vemos!


  —Sí, desde la presentación de la novela de Alfred en Abacus.


  —Efectivamente. ¿Cómo van las cosas?


  —No muy bien.


  Has agravado el tono.


  —¿Y eso?


  —Quisiera pasar por tu consulta lo antes posible y contártelo en persona.


  —De acuerdo, ¿cómo te va a mediados de la semana que viene?


  Carraspeas.


  —¿Podría ser hoy mismo?


  —¿Tan grave es?


  —¡Podría serlo!


  Eduard se detiene para organizarse.


  —Pasa a primera hora de la tarde, hacia las dos y media. La primera visita concertada la tengo a las tres y media. ¿Te va bien?


  —¡Perfecto! ¿Cómo está Paula?


  Tarda en responderte.


  —Esta tarde hablamos de todo, ¿de acuerdo?


  Asientes, extrañado por su evasiva, y cuelgas después de despedirte.


  Ya está, Jericó, ya has tomado cartas en el asunto del posible contagio. Eduard te visitará, te tomará unas muestras de sangre y muy pronto te comunicará los resultados.


  Satisfecho, te encaminas al frigorífico para servirte una fruta. Puedes escoger entre kiwis, plátanos, melocotones, peras o sandía. Shaina se prepara cada mañana un batido con todas estas frutas y ya no come nada más hasta el mediodía. Te decides por un plátano.


  La fruta fálica en la mano te sugiere algunas imágenes del Donatien. Intentas borrarlas, pero te atraviesa como un cohete la frase de Anna sobre el plátano del tipo que se tira a Shaina.


  «¿Una verdadera obra de arte?» Encajas una dentellada rabiosa al plátano y sonríes como un adolescente. Lo miras, amputado, y sueltas un malicioso «ahora ya no eres una obra de arte». Pero no puedes continuar amputando tranquilamente el plátano, porque has percibido la entrada de Shaina en casa.


  ¡Vaya! Qué casualidad, ¿no te parece, Jericó? ¡Ahora que te desquitabas de la infidelidad haciendo vudú dentífrico aparece ella para estropearte el placer!


  


  Te dispones a recibir a Shaina. ¡Qué feliz serías sin ella! ¿No es eso lo que piensas? Te comprendo, amigo mío, te comprendo. No es fácil convivir con alguien a quien odias, pero las circunstancias se imponen y, de momento, no puedes iniciar un proceso de divorcio que empeoraría tu precaria situación económica.


  Te sientas ante la encimera y la esperas, contando las pisadas de sus tacones en el parqué flotante. Ha venido directamente a la cocina con una bolsa de la compra en cada mano y la perrita detrás de ella.


  —¡Buenos días, Jericó! Anoche llegaste tarde, ¿no?


  Viste unas mallas negras y una camiseta de Pepa Bonett por fuera, cortada a la altura de un dedo por debajo del ombligo, exhibiendo el contorno de la cadera.


  —¡Buenos días, Shaina!


  No te mueves del asiento. En la mano aún tienes el plátano pelado a medio acabar. Ella ni te mira, se dirige hacia la nevera para guardar la compra, mientras Marilyn bebe de su recipiente.


  —¿Dónde estuviste?


  Lo ha preguntado sin mirarte, mientras libera unos yogures con bífidus del cartón que envuelve el pack.


  —Estuve cenando con unos inversores noruegos. Al acabar, querían conocer la Barcelona noctámbula. Los paseé de aquí para allá.


  —¿Unos inversores noruegos?


  —Sí, me los contactó Niubó —dices, refiriéndote al jefe del bufete de abogados que trabaja en la liquidación de tu empresa—. Existe la posibilidad de que estén interesados en adquirir la promotora.


  Shaina te mira fugazmente y sigue la ordenación de productos.


  —¿Y unos noruegos se interesan por una empresa en quiebra?


  —Les interesa el trabajo de restauración monumental. Y Jericó Builts —el nombre comercial de tu empresa— ha sido de vanguardia en este campo.


  —¡Y ruinosa! —añade con malignidad.


  La ofensa te espolea a pegar otra dentellada poderosa al plátano. ¡Si ella supiera que amputas el pene de su amante! ¡Bravo, Jericó! ¡Un mordisco bien fuerte!


  —¡Si al final se deciden a adquirir la sociedad, nos evitarán muchos problemas!


  La mirada que sigue a tu comentario ya es perversa y reprobatoria.


  —¿Nos evitarán? Querrás decir «te evitarán», ¿no?


  Así es ella. Desde que el barco naufraga se ha lavado las manos de todo. Te ha abandonado a tu suerte y se ha buscado un amante con quien echar los polvos.


  ¿Y eso te extraña, Jericó? ¿No te acuerdas lo que te confesó aquella noche en el café de la Ópera de París, después de dos copas de champán —ella que no bebe nunca, porque afirma que las encimas del alcohol engordan— con los ojos encendidos? Ya te lo recuerdo yo: «Las mujeres buscan la seguridad en un hombre, pero esta no siempre comporta la satisfacción sexual.» Deberías haber visto la cara que se te quedó. ¡Tú, que pensabas que la hacías disfrutar como nadie en la cama! ¡Ay, capullo! Y no acabó aquí. Desinhibida y con la lengua suelta, añadió: «Siempre me han puesto los chicos con cabellera morena, musculosos y muy altos.»


  ¿Cómo ves, ella ya te lo advirtió? Pero tú eras un narcisista en la cresta de la ola y creías que el mundo se rendía a tus pies. No hiciste ni caso de su confesión ebria, menospreciando el in vino veritas. Al día siguiente ni te acordabas del asunto, cuando aquello era una forma de sincerarse e informarte, veladamente, de que suspiraba por acostarse con un tipo así. Si no lo hizo antes, Jericó, es porque la tenías bien sujeta con las Visas y la pasta. Pero cuando la cadena de oro se fundió, la palomita se afanó por oler el plátano de un moreno, alto y musculoso.


  Tu último mordisco es directamente proporcional a la ira que te invade. Quizá sea una forma pueril de venganza, pero lo que cuenta es que te ha hecho sentir bien, ¿no?


  —Jericó, necesito quinientos euros para esta tarde.


  Para pedirte la pasta te ha mirado de forma distinta, se diría que más dulce.


  —¿Quinientos euros? Sácalos de la caja fuerte.


  —Solo hay trescientos.


  Está apoyada en la nevera con los brazos cruzados.


  Te extraña que quede tan poco. «¿Ya se ha pulido los dos mil que dejé hace tres días?», refunfuñas en voz baja. La maldices, pero, ¿vale la pena discutir a estas alturas? Claro que no. Dentro de poco todo se habrá acabado, la empresa estará liquidada y tu matrimonio también. Suerte que ignora el colchón en dinero negro que has estado reservando para cuando llegara el momento. Desconoce la caja de alquiler que contrataste, hace ya dos años, en un banco con el cual no has trabajado para evitarle posibles pistas. No sabe que tienes algo de pasta en previsión para el día después del juicio final, sobre todo para que Isaura no sufra las consecuencias de vuestro despilfarro.


  —Te los dejo sobre la mesilla de noche. ¿Puedo preguntarte para qué son?


  ¡Qué pregunta más imbécil! Apostarías el brazo derecho a que tu pasta cubrirá los gastos de una salida con el guaperas. Tratas de reprimirte, porque estás a punto de espetarle que ya podría disfrutar del plátano del dependiente de ropa en el miserable apartamento que él tiene alquilado en el Ensanche y no en un hotel caro de la ciudad. Que si lo que necesita es sexo, podrían encerrarse en el tugurio de Josep y pedir comida china. Que es una maldita furcia, porque no solo te está poniendo los cuernos, sino que, encima, los adorna con el cinismo de sufragarle el placer.


  Shaina balbucea; suele hacerlo cuando miente:


  —Tengo que hacer un par de compras. Quiero regalarle algo a Berta por su aniversario y también quiero mirar algo para Isaura. La semana que viene cumple catorce.


  «¡Catorce años, ya!» Te habías olvidado. El martes que viene es su cumpleaños. Tu hija ya es toda una mujercita. Y tú, Jericó, un pobre diablo…


  


  Antes de acudir al consultorio de Eduard, decides pasarte por el pub cafetería donde acostumbras a tomarte una copa para visitar a Toni.


  Has almorzado muy frugalmente, un sándwich vegetal, porque no te apetecía nada más ni te veías con ánimos para sentarte a la mesa con Shaina. Has comido de pie y luego has ido a ducharte. Has simulado que trabajabas en el despacho cuando lo único que has estado haciendo es buscar información sobre el marqués de Sade en la red. Algunos pasajes de La filosofía en el tocador te han impresionado. Decides que vas a comprarte el libro.


  Cuando se ha hecho la hora de marcharte, has visto que Shaina estaba en el sofá mirando la tele, con Marilyn en el regazo. El seco adiós que os habéis dedicado ha precedido tu advertencia final: «Te he dejado la pasta encima de la mesilla de noche.»


  La visita al bar que regenta Toni tiene como objetivo aclarar cómo conocía el Donatien. Tu camarero favorito no se inmuta cuando te ve entrar. Está preparando café para algunos clientes. Te sientas en la barra y esperas tu turno. Una vez que ha servido a los parroquianos, se encamina hacia ti, te da la áspera bienvenida de costumbre y te pregunta qué vas a tomar.


  —¡Un Jeanne Testard! —le sueltas en tono malicioso.


  Impasible, te responde:


  —Deberá explicarme qué es, Jericó, porque no lo tengo en la carta.


  —Venga, Toni, ¿cómo se te ocurrió enviarme a aquel antro?


  Por primera vez, asegurarías haber descubierto un sutilísimo gesto de contrariedad en el rostro alciónico.


  —Para serle sincero, nunca he estado en ese local.


  —¿Y entonces?


  —Está bien, Jericó: el mismo día que usted me consultó por un lugar distinto, por la mañana, un hombre a quien no había visto nunca se sentó en esta barra, me pidió un Bloody Mary y me dio conversación. Usted ya sabe que soy esquivo con los clientes, pero aquel señor me dijo que le conocía a usted y —aquí Toni se detiene y hace un gesto de negación con la cabeza— me untó para que le entregara la tarjeta.


  —¡No te entiendo!


  —Aquel tipo, que no me proporcionó su nombre a pesar de habérselo preguntado, sabía que últimamente usted acude aquí todas las tarde. El caso es que conocía muchas cosas de usted. Me pagó quinientos euros para que le entregara la tarjeta. ¡De hecho, debía ser yo quien se la ofreciera, pero me lo puso tan fácil!


  —¿Quinientos euros?


  —Sí, Jericó, una tercera parte de lo que gano aquí en un mes. ¿Me entiende?


  —Claro que sí, Toni. Yo no habría dudado ante una oferta así. ¿Y si por algún motivo ayer, jueves, se me hubiese ocurrido no venir?


  —El que me entregó la tarjeta me indicó que cuando se la hubiera entregado a usted, llamara al mismo número de móvil que figuraba en ella y que solo dijera: «El pez se ha tragado el anzuelo.»


  Te da por echarte a reír. ¡Esta sí que es buena, Jericó! Te han tratado como a un mísero pescado.


  —¡Espero no haberle metido en ningún lío! El desconocido me aseguró que solo era un juego divertido, y como me había dado muestras de conocerlo… —declara Toni, visiblemente afectado.


  Es la primera vez que le has visto romper el aura impasible. Y por quinientos euros. Una confirmación de que todo tiene un precio. Incluso la imperturbabilidad de Toni.


  Te contienes de contestar: «¡Desde luego que me has metido en un lío! ¡Gracias a ti se la metí por el culo a una depravada, y sin goma! ¡Tal vez el sida, quién sabe!» Reprimes la respuesta porque sabes que el muchacho no es el último responsable de tu estupidez. Fuiste tú quien cedió al instinto de sodomizarla.


  —Por cierto, Toni, ¿cómo era este hombre?


  —¿Se refiere a su físico?


  —Sí.


  En este mismo momento una mujer sentada en la barra lo reclama. Toni se disculpa y la atiende. Es una ejecutiva que trabaja cerca y suele acudir a tomar un café antes de ir a la oficina. Habéis charlado alguna vez. Es fea, pero tiene un sentido del humor fantástico. Montserrat —así se llama— le paga la cuenta. Cuando pasa por tu lado, se detiene:


  —¿No has dormido bien, Jericó? Pareces cansado.


  —La crisis, Montserrat, la maldita crisis que acabará cincelándonos el rostro a todos. A todos menos a ti, claro, que mantienes intacta esa sonrisa seductora.


  Esboza un gesto femenino de agradecimiento y te corresponde:


  —¡Gracias por el piropo, Jericó! Aún quedan hombres de verdad a pesar de la crisis.


  Le diriges una sonrisa falsa. Te cae bien, pero tiene una cara poco agraciada. Miras cómo se aleja sobre sus tacones de aguja, moviendo el culo en actitud seductora, seguramente consciente de que tiene cuatro ojos masculinos clavados en el trasero.


  —¿Por cierto, qué va a tomar, Jericó?


  —Un café con edulcorante. Pero antes, Toni, dime cómo era el tipo que te dio la tarjeta.


  Toni finge reflexionar.


  —Edad avanzada, estatura mediana, complexión atlética, gafas de sol, traje azul, camisa blanca, pelo claro y largo, sombrero de tela, bigote claro y fino…


  No se te ocurre nadie con esos atributos físicos.


  —¿Sabe quién es? —te pregunta el camarero.


  —Ahora mismo no caigo.


  Te quedas pensativo mientras él prepara el café. No consigues identificar a ninguno de tus conocidos en el retrato robot de Toni. Cabe la posibilidad, Jericó, de que el tipo fuera disfrazado. La descripción obedece a un perfil excesivamente estrafalario. Y tú, el único estrafalario que conoces es Gabo, pero él es alto, delgado y tiene el cabello blanco como el difunto Copito de Nieve.


  Te has bebido el café intrigado por la identidad del misterioso desconocido y antes de despedirte definitivamente de Toni le adviertes:


  —¡La próxima vez que alguien te entregue una tarjeta para mí y te unte, como dices, iremos a medias!


  Él sonríe fugazmente. Tú también. Pero desde este momento Toni, el camarero sempiterno, el camarero modélico, ha perdido su aura.


  


  A pesar del paso por el pub cafetería, llegas temprano a la visita concertada y Eduard aún no está. De hecho, cuando llamas al timbre del portero automático, nadie te responde. Decides esperarlo sentado en un banco de la calle de Muntaner, junto a su consulta, esforzándote por aclarar la identidad del misterioso «hombre».


  Luce un solecito tímido y amoroso. Con el bienestar, te entra sueño, echarías una cabezadita, pero no puedes dormir como un vagabundo en medio de la calle.


  ¿No puedes, dices? ¿Por qué? Ahora ya no eres el gran promotor ilustrado que tenía el mundo a sus pies. ¿Ves a aquel viejo desharrapado que sube con un carrito de la compra a reventar de indigencia? ¡Podrías acabar así, Jericó, o sea que no me vengas con prejuicios fariseos, que ya has perdido la casta!


  Has seguido con una mezcla de horror y perplejidad el lento avance del viejo indigente, que se detiene en todas las papeleras para escrutar en su interior, hasta que la figura ufana de Eduard —en claro contraste con la del pobre anciano— ha desviado tu atención.


  Eduard está buscando en el manojo de llaves la que abre la puerta de la portería. Te apresuras, antes de que entre y la cierre. Lo llamas por su nombre. No te oye. Lo intentas de nuevo. Ahora, sí. Se vuelve y te ve llegar a paso ligero. Os estrecháis la mano.


  —¡Jericó! ¿Hace mucho que esperas?


  —No. ¿Cómo estás?


  —¡Resistiendo! Venga, subamos, que aquí hace calor.


  Él entra primero. La espalda de Eduard es amplia; el torso, atlético. A pesar de los cincuenta y tantos, se mantiene en forma gracias al tenis y al golf. Sujeta la puerta con las manos y con un gesto te invita a entrar. Viste impecablemente. Lleva un traje de Armani beis y unos zapatos de cordones color burdeos. Desprende una fragancia de colonia Tabac que forma parte de la marca de la casa. Desde que lo conoces, presume de ser fiel a ese perfume.


  —¡Jericó, estoy realmente intrigado por saber qué necesitas de mí con tanta urgencia! —confiesa, mientras pulsa el botón de llamada del ascensor.


  —Estoy preocupado por un asunto y necesito un amigo médico.


  Te dirige una mirada escrutadora.


  —No tienes mal aspecto, quizá los ojos delatan cierta falta de sueño. ¿Has dormido poco?


  —Mejor te lo cuento todo en tu despacho —dices, entrando en el holgado espacio del ascensor.


  Durante el brevísimo trayecto, repasas lo que le puedes contar y lo que no. Mentirás, como de costumbre, y silenciarás que te encontraste con Alfred, su hijo, para eludir la complicidad de Magda en el asunto del Donatien.


  —¡Ya estamos! Por cierto, ¿cómo está Shaina? ¿Tan guapa como siempre?


  Disimulas el malestar que te ocasiona la pregunta.


  —Sí.


  Sonríe, poniendo de manifiesto una ortodoncia de manual, y abre la puerta de la consulta. Todo está en penumbra, porque las persianas de librillo están cerradas, pero lo sigues con pasos decididos hacia su despacho.


  Eduard le da al interruptor que enciende los ojos de buey de la estancia y te indica que tomes asiento en una de las dos butacas de visita mientras abre las lamas de las persianas.


  —Cerramos para evitar que la consulta se caliente demasiado. Este piso es un horno, le da el sol todo el día.


  Te has sentado unas cuantas veces en esta misma butaca, aunque muy pocas lo has hecho para consultarle algún problema de salud. Han transcurrido cinco años, desde la última visita. Acudiste después de la diagnosis de una anemia en un análisis rutinario que Eduard solucionó con unos complejos vitamínicos y una dieta especial.


  —¡Bien, te escucho, Jericó! —declara desde su asiento, que percibes que es un poco más alto que el del visitante, quizá para manifestar una especie de autoridad.


  —Ayer por la noche salí a cenar con unos posibles compradores de la promotora. Después de la comida, fuimos a tomar unas copas. Bebí más de la cuenta y conocí a una chica rubia en un pub. No sé bien cómo, fui a su casa y mantuvimos relaciones sexuales. Lo jodido del caso es que no usé preservativo. Y como imagino que la chica es promiscua, quisiera averiguar la posibilidad de haber contraído una enfermedad venérea o el sida. Más que nada, para no contagiar a Shaina.


  ¡Bravo, Jericó! Conciso, sintético, mentiroso y cínico. Tal como están las cosas entre vosotros, el contagio de Shaina es lo de menos, pero te ha quedado muy bien, exquisitamente fariseo delante de tu amigo médico, hombre de sanas costumbres. ¿Nunca aprenderás a sincerarte de verdad? ¡Si se te pone dura cuando lo piensas, cuando revives el momento en que esa zorra era tuya! El sexo es así: instintivo, primitivo e indeliberado. Sexo es sexo. Ni amor, ni ternura, ni puñetas. Lo has leído en los fragmentos de La filosofía en el tocador que has encontrado por Internet. Este era el leitmotiv del marqués de Sade: escenificar el triunfo del instinto remoto, amortajado por el andrajoso sudario de una conciencia artificiosa.


  


  Eduard se ha quedado absorto. Te observa fijamente. La mirada gris perla te desnuda y las facciones graves del rostro bronceado desdicen la sonrisa efímera que dibujan sus labios. Apoya los codos sobre la mesa, se adelanta y, con las manos cruzadas y los pulgares apuntando al cielo, te pregunta:


  —¿Era una prostituta?


  —No, que yo sepa. Era una chica liberal. Intuyo, por la escasa información que tengo, que muy promiscua.


  —¿Las relaciones fueron normales?


  La pregunta te deja desconcertado. Sientes cierto pudor de confesarle que la sodomizaste, pero llegas a la conclusión de que es un detalle de suma importancia por lo que hace al caso.


  —No exactamente, de hecho la penetré por detrás… Sodomía.


  El último término te ha salido cavernoso del pecho, como si se resistiera.


  Los ojos de Eduard no ocultan su sorpresa. Yergue la espalda, une las palmas en actitud oratoria y apoya los dedos en los labios, seccionando el rostro en dos mitades. Sonríe, para tu perplejidad, y mueve la cabeza bajando la barbilla.


  —¡Menudo golfante estás hecho, Jericó! ¡Sí que te lo tenías callado! ¡Sodomía!


  «¿Bromea?» Por las dudas, no te atreves a añadir nada. Esperabas una amonestación.


  —Por detrás es mejor, ¿no? El orificio es más estrecho, menos lubricado y el placer se intensifica. Cuando estás a punto de eyacular, cuando se te hincha el pene dentro del angosto orificio, entonces es… ¿sublime?


  Ahora sí que te has quedado completamente dislocado. «¿De qué va Eduard? ¿Está poniéndome a prueba?»


  —Para serte sincero, es la primera vez en la vida que lo he hecho contra natura.


  ¡Ya está! Ya te ha salido el Jericó asceta, el digno hijo de su padre. ¡Contra natura! ¿Contra natura? Eso mismo te inquiere él:


  —¿Contra natura? Hacía mucho tiempo que no oía esta expresión. Dime, Jericó, ¿qué es natural y qué no lo es? Me temo, amigo mío, que ya tenemos cierta edad para relativizar algunas cosas, ¿no?


  Te sientes intimidado. No esperabas la complicidad de un amigo al que suponías un hombre ejemplar, serio y de sanas costumbres.


  —¿Tú también has sodomizado a alguien?


  Demasiado tarde te das cuenta del alcance de la pregunta que acabas de formular. ¿Cómo puedes ser tan cretino? ¿Cómo se te ocurre preguntarle al médico confesor si él también ha pecado? Tú eres el paciente, y él, el médico. A ti te corresponde confiárselo todo.


  La pose seria de Eduard te escama.


  —Pues claro que he sodomizado a mujeres. Si no, ¿cómo iba a saber que la estrechez del ano y su escasa lubrificación intensifican el placer? ¡Eso, Jericó, no se aprende en los libros de medicina!


  Os quedáis en silencio, examinándoos.


  —¿Sorprendido?


  —Pues, sí —le respondes, encogiéndote de hombros.


  —¡Así es la vida, Jericó! No te preocupes, los números cantan que solo hay un nueve por ciento de probabilidad de contagio de sida en un caso así. Te harás un análisis completo en un laboratorio de confianza y, en cuanto tenga los resultados, te los haré saber. Te anotaré la dirección y el teléfono del laboratorio y les entregarás una nota mía. Mañana sábado está abierto hasta mediodía. Cuanto antes vayas, antes tendremos los resultados. Mientras tanto, evita a Shaina, aunque supongo que debe de ser difícil, ¿no?


  ¿Evitar a Shaina? ¡Si supiera que hace dos meses que no estáis juntos! No te será difícil evitarla, porque es justamente ella la que te esquiva. Eduard ignora que folla contigo porque no tiene más remedio, porque aún depende de tu pasta. Estáis juntos cuando tú lo pides, pero lo hace sin ganas. Se te entrega como una muñeca hinchable y cierra los ojos, no los abre en ningún momento mientras dura el jaleo genital.


  Antes, cuando todo marchaba, se estimulaba el clítoris mientras la penetrabas —Shaina, como muchas mujeres, necesita la ayuda adicional de su dedo para llegar al orgasmo—, pero desde que la tirantez os acompaña, simplemente se abre de piernas, pasiva y entregada.


  El politono de un móvil, una melodía clásica, llena la habitación. Eduard, que estaba escribiendo con una pluma la nota para el laboratorio, rebusca en el bolsillo de la americana hasta que encuentra un iPhone de última generación.


  —¿Sí? —responde, mirándote con una sonrisa pícara.


  Quien lo llama le está contando algo que le hace cambiar radicalmente de expresión. Eduard lo escucha con la mirada perdida y una mezcla de desaliento y desconcierto dibujados en el rostro.


  —¿Dónde estás? ¡De acuerdo! Cálmate y no te muevas, que ahora mismo voy.


  Cuelga y suspira. Está abatido y trastornado. Algo ocurre, de eso no cabe la menor duda. La llamada lo ha dejado fuera de juego.


  —¿Qué ha pasado? —lo interrogas.


  Con la mirada previa a su breve explicación te transmite el mal augurio.


  —Era Alfred. Está en casa de Magda, su compañera. Dice que está muerta sobre la cama. Parece que la han asesinado…


  


  No habéis tardado mucho en marcharos. El tiempo necesario para que Eduard cogiera el maletín de urgencias y lo convencieras para acompañarlo con el todoterreno, estacionado en un párking cercano. Ha sido fácil persuadirlo. La otra opción que tenía era coger un taxi, porque siempre va al consultorio en metro y ha dejado el vehículo en el párking de su casa, en Sant Cugat.


  El tráfico es fluido a esta hora, compás de espera entre la entrada y la salida de los colegios. Conoces muy bien los alrededores del piso de Magda. Es delante mismo del Gargantúa y Pantagruel, en la calle de Aragó, un restaurante que has frecuentado, y muy cerca de EADA, la escuela de negocios donde impartiste clases de gestión empresarial durante algún tiempo.


  Respetas el silencio de tu amigo. Está inquieto y nervioso, y tú también te has contagiado de su estado emocional. Ayer por la noche, Jericó, estuviste con Magda. Recuerdas su sonrisa lasciva cuando te sirvió el cóctel Jeanne Testard y sobre todo la expresión de placer insoslayable cuando el marqués de Sade apócrifo la sodomizaba.


  «¿Y si su muerte tuviera algo que ver con todo eso?»


  ¡Relájate, chaval! ¡No te obsesiones otra vez con suposiciones grotescas!


  —Alfred estaba aterrorizado. ¿Qué debe de haber pasado? ¿Un asesinato? ¿Y quién querría matar a una joven actriz?


  La batería de preguntas de Eduard contribuye a preocuparte. El misterio sádico que rodea el Donatien no presagia nada bueno. ¿No crees que deberías explicárselo? En estas circunstancias, un verdadero amigo cantaría. Pero no lo haces. Ya no es únicamente el pudor. Tras tu silencio también se oculta el miedo.


  No abres la boca en todo el trayecto. Escuchas lo que dice, comentarios inverosímiles sobre la relación de su hijo con Magda. Los recoges aparentemente impasible, pero interiormente convulso.


  ¡Ya habéis llegado! Estacionas en el párking que hay en la esquina de la escuela de negocios y salís a toda prisa hacia vuestro destino. El corazón se te acelera subiendo las escaleras empinadas. No habéis esperado el ascensor, aunque os dirigís a un cuarto piso. Pero las diligencias no te impiden captar el olor saturado que impera en la escalera, una atmósfera pesada que parece aumentar la edad del edificio.


  Eduard llama dos veces al timbre. El rostro del chico, al abrir, es todo un poema. Desencajado y con los ojos llenos de lágrimas.


  —¿Dónde está? —le pregunta su padre sin más preámbulos.


  —En el dormitorio, al final del pasillo a la izquierda.


  Tú lo sigues, pero Alfred se demora en la puerta de entrada. El corredor es largo, adornado con litografías baratas. Intuyes cuál de las dos puertas conduce al dormitorio. Por la puerta, gotea una luz rojiza, como si los rayos del sol se tiñeran de sangre al cruzar la habitación. El corazón te late cada vez más enloquecido. Eduard detiene su ímpetu al ver el interior del cuarto. Tú, detrás de él, observas con pena.


  —¡Dios mío! ¿Quién ha podido hacer algo así?


  La exclamación de tu amigo se queda corta. El espectáculo es tan horripilante que enseguida te sobrevienen arcadas.


  Lo contemplas estupefacto mientras él se acerca al borde de la cama, se santigua y mueve la cabeza como si no quisiera creer lo que está viendo. Tú tampoco quisieras creerlo, Jericó. Te gustaría pensar que es un desvarío onírico, pero el sudor frío que te empapa la camisa es demasiado real.


  Eduard abre el maletín, se pone unos guantes de plástico y le toma el pulso a la chica.


  —¿Está muerta?


  «¿Muerta? ¿Cómo no va a estar muerta, si la han degollado?» La presencia de Alfred detrás de ti te inoportuna. Te apartas a un lado, sin acabar de entrar, recelando de lo que ves.


  Eduard se aleja de la cama y reclama a su hijo.


  —Deprisa, llama al 112.


  El chico, medio anestesiado, desaparece por el corredor.


  Nunca supusiste que te encontrarías en semejante situación. Has visto muchas películas, has leído novela negra, pero la realidad supera la ficción. Magda está boca arriba sobre la cama. La sangre que le ha brotado del corte nítido en el cuello no resta esplendor al cuerpo desnudo, que mantiene su atractivo. Las dos piernas aparecen abiertas, con las rodillas flexionadas, y apoyadas sobre dos grandes cojines —a juego con la colcha—, exhibiendo el sexo. En el orificio anal reluce un objeto que parece un vibrador. Está a medio introducir, como si quien ha preparado la escena quisiera que el espectador descubriera fácilmente su presencia. Tiene los brazos cruzados sobre los pechos, ocultando ambos surtidores erectos, sosteniendo un abanico abierto, empapado en la sangre de la chica. La cabeza le reposa sobre la almohada con la cabellera dispuesta de tal forma que le cubre el rostro y la mirada.


  No tienes cojones de seguir contemplando. ¿Por qué? La muchacha está muerta. Ya no siente dolor. Ya no siente nada. La dama negra de la guadaña la ha liberado de todo. Lo que hay sobre la cama es carnaza. ¡Despierta, Jericó! Despierta y date cuenta de los detalles importantes de la escena. ¿Qué me dices de la impúdica postura y del vibrador en el culo? ¿Qué te sugiere? ¿Y el abanico entre los brazos? ¡Venga, Jericó, pon en acción la masa encefálica! Hace apenas unas horas viste estos dos elementos en una representación a la cual asististe. Ayer por la noche, Magda era Jeanne Testard, la trabajadora de la fábrica de abanicos. El marqués la sodomizaba, colérico, por las demostraciones virtuosas de la ingenua chica. Esta estampa…, ¿no es una especie de epílogo de lo que presenciaste en el Donatien? ¡Piénsalo! Tal vez la obra no se detenga aquí.


  


  El piso se ha llenado en cuestión de minutos. Una avalancha de gente uniformada recorre el pasillo arriba y abajo. Vosotros tres estáis sentados en los sofás del comedor. La estancia es austera, pero está decorado con acierto. Pequeños detalles, como las velas de colores o las figuras de madera africanas, le otorgan un sello particular.


  Eduard está trastornado, pero Alfred, sencillamente, no está. De vez en cuando rompe a llorar y se seca las lágrimas con la manga de la camisa azul.


  Hace un rato os ha contado —en presencia de un sargento de los Mossos— que habían quedado para salir de compras. Alfred había pasado la mañana en el archivo de la Corona de Aragón haciendo algunas investigaciones para su próxima novela y había comido un bocado en un bar próximo. Habían acordado que acudiría a las tres y media para salir juntos de compras y, al llegar, la ha encontrado así.


  Lo cierto es que estás deseando marcharte. La atmósfera pesada de la escalera se ha colado en el piso y todo te asfixia.


  ¿No crees que deberías hablar con ellos y contarles el detalle de la sodomía y el abanico de Jeanne Testard?


  «Pero ¿y si fuera una casualidad? ¿Y si Magda tenía el abanico para aliviarse del bochorno?»


  ¡Jericó, capullo, despierta! ¿El vibrador en el ano también es una casualidad?


  «¡Quizá se masturbaba cuando entró el asesino!»


  ¡No fastidies! ¿Te parece verosímil la postura en que han dejado el cadáver?


  Un hombre joven con el uniforme de los Mossos d’Esquadra entra en el comedor acompañado del sargento a quien habéis contado los hechos y confirma que sois los que la habéis encontrado. Se presenta. Es el jefe de la brigada de Homicidios, habla muy deprisa y con poca claridad.


  Tiene que tomaros declaración individual completa y os solicita que salgáis del piso, porque la policía científica tiene que comenzar a trabajar antes de que llegue el juez para levantar el cadáver. Alfred le pregunta si puede coger el ordenador portátil, pero el inspector se niega. «El protocolo indica que no se toque absolutamente nada de la escena del crimen», ha argumentado. Te extraña la actitud de Alfred: «¿Cómo puede pensar en el ordenador portátil en estas circunstancias?»


  Lo acompañáis escaleras abajo, sorteando el tráfico, bajo la mirada curiosa de los vecinos que han salido al rellano de la escalera advertidos por el trasiego de hombres uniformados.


  En la calle también se ha formado un corro de gente curiosa, en torno al círculo de seguridad que los Mossos d’Esquadra han delimitado con cintas y hombres. Seguís al inspector hasta una furgoneta de atestados.


  —Comenzaré por usted, señor Alfred Borrell, que es la primera persona que ha entrado en el piso y ha encontrado el cadáver. Ustedes esperen su turno. Si quieren beber algo o necesitan cualquier otra cosa, pueden dirigirse al agente Marrugat.


  Miras la triste sombra que proyecta Alfred mientras sube a la furgoneta y te compadeces de él. Magda lo tenía engañado, es cierto, pero él la quería mucho. «¡Mejor que no sepa nada del Donatien ni de sus actuaciones!»


  ¿Y qué me dices de ti, Jericó? Sabes cosas que podrían aclarar la muerte de la chica. ¿Hablarás o callarás? Quisieras hablar, lo sé, pero no lo harás. De un tiempo a esta parte no tienes pelotas para coger el toro por los cuernos. Arruinado, cornudo, mentiroso, cínico y ahora encubridor. La situación te supera. Todo te supera. ¿Qué puedes perder? ¿Qué temes si cuentas al inspector la increíble mímesis entre la estampa del crimen y la representación del Donatien? A Shaina ya la has perdido. Se trata de Isaura, ¿no? Touché! Se trata de tu hija. No te gustaría nada que supiera que su padre frecuenta lugares de perversión. ¿Te das cuenta, Jericó, de que lo único que cuenta actualmente para ti es Isaura?


  Eduard ha pedido agua al agente Marrugat y está bebiendo. Te ofrece la botella, pero la rechazas cordialmente. No tienes sed, ni calor, ni hambre. Solo tienes ganas de irte a casa y pensar.


  —Qué situación, ¿no?


  —Increíble —le respondes.


  —Lamento haberte metido en este lío. Si lo sé, vengo solo, pero Alfred no me ha explicado con qué íbamos a encontrarnos. ¡Ojalá hubiera sido más explícito!


  —No te preocupes, Eduard, es una situación absolutamente inverosímil.


  —Me pregunto qué clase de persona puede perpetrar un acto de este tipo. Por mi consulta han pasado cientos de chalados, pero no he asistido a ningún paciente al que vea capaz de cometer una atrocidad como esta.


  No añades nada. Estás de acuerdo. Se ha de ser una persona muy enferma para matar a una joven a sangre fría y escenificar con el cadáver una estampa tan macabra.


  Tú mismo, Jericó, has llegado a un punto en que odias a Shaina. Alguna vez te ha sobrevolado la idea de estrangularla mientras duerme o envenenarla. Pero no serías capaz de hacerlo. El otro Jericó, el que los dos conocemos, no lo permitiría.


  Alfred sale de la furgoneta cabizbajo, con el rostro cubierto de lágrimas. El inspector hace una señal a Eduard, que se cruza con su hijo y le da una palmada en la espalda para tratar de animarlo. El chico se dirige hacia ti, te mira y rompe a llorar.


  Te sientes incómodo. No sabes qué decirle ni cómo consolarlo.


  ¡Deja que llore! Así libera tensiones emocionales.


  De golpe, Alfred te habla:


  —¿Sabes una cosa, Jericó? Ayer, al llegar a casa después de que nos encontráramos en las Ramblas, Magda y yo discutimos. Todo fue por la representación. No sé, pero es como si la hubiera cambiado, como si fuera otra mujer después de actuar. Adoptó una postura fría y esquiva, y le molestó que le preguntara qué le sucedía. Entonces le pedí que lo dejara y ella se puso hecha una fiera. «¿Cómo pagaremos el alquiler? ¿Cómo sobreviviremos?», me gritó. Me restregó por la cara mi fracaso literario y se burló de mí hasta tal punto que me sentí como un insecto. Hemos dormido en habitaciones separadas, pero esta mañana, antes de que yo saliera hacia el archivo, me ha oído y me ha llamado. Estaba desnuda sobre la cama. Me ha pedido que me acercara y la besara. Me ha rogado: «Perdóname, Alfred, nada de lo que te dije ayer por la noche es cierto. Eres un buen hombre y tienes mucho talento. Y en cuanto a las representaciones como la de ayer, tienes razón. Las dejaré.» Quedamos en ir de compras, queríamos instalar un aparato de aire acondicionado en casa, y me he marchado feliz. ¡Era el hombre más feliz del mundo, Jericó! ¡La quería tanto! Y cuando he llegado…, ¡la he encontrado muerta!


  Cuando ves que Alfred empieza a llorar de nuevo se te encoge el alma. Te sientes un miserable y un cobarde. Ayer mismo te excitaste con ella, la deseaste. Ayer conociste a la Magda cuya existencia Alfred ignora y de la que ya nunca llegará a saber: la hembra que disfrutaba siendo sodomizada y que actuaba lascivamente. Eres un miserable y un cobarde, Jericó. Además de ser un voluptuoso cínico, si tú quisieras, podrías arrojar alguna luz sobre esta oscuridad angustiosa.


  


  Por fin llegas a casa. El aroma del hogar te reconforta. El silencio holgado te complace. No hay nadie. Shaina ha salido de compras o a vete a saber qué. Te trae sin cuidado. No te disgusta en lo más mínimo que no esté, porque después de lo que has vivido necesitas estar solo y asimilar los acontecimientos.


  Lo primero que haces es ir hasta el mueble bar. Coges la red label de «Juancito el Caminante» —nombre con el que Gabo se refería al whisky de la marca Johnnie Walker— y te lo sirves en un vaso ancho y corto. Repites un par de veces más la operación allí mismo, ante el mueble bar, de pie, sediento de olvido, hasta que enardecido por la bebida te encaminas al baño.


  Necesitas una ducha, te sientes sucio. Es como si la atmósfera pesada del edificio de la calle de Aragó donde vivía Magda se te hubiera pegado a la piel y quisieras quitártela de encima. Te desvistes. Abandonas la ropa en el cesto de la ropa sucia y entras en la mampara. ¡Qué bienestar te produce el agua! Una buena ducha y el whisky, dos cosas sumamente importantes para ti, últimamente.


  Bajo el chorro, recuerdas la expresión desconfiada del inspector de los Mossos. Tú no has mentido en ningún momento. De hecho, no tenías nada que ocultar en cuanto a tu presencia en la escena del crimen. Te habías ofrecido a acompañar a un amigo en una situación grave. La pregunta del millón ha sido si conocías a la víctima. Y no has mentido. «Sí. Era la compañera del hijo de un buen amigo. Habíamos coincidido en la presentación de la novela de su compañero Alfred, que es escritor, en la librería Abacus.» Pero no has confesado todo lo que sabías de ella. Has silenciado una información posiblemente crucial para la investigación.


  ¿Ya sabes que la ocultación también es un delito?


  «¡Sí, lo sé! ¿No entiendes que no podía contárselo? Habría puesto en peligro mi honorabilidad. ¡Además, ya tengo bastantes problemas!»


  Sales de la ducha y te secas con la toalla. Tratas de no pensar más. Practicas eso de dejar la mente en blanco, concentrado en lo que haces. Desodorante, colonia fresca y espuma fijadora en el pelo. Te lo peinas hacia atrás, mirándote en el espejo del baño. Te pones el albornoz de seda china y te encaminas hacia el comedor con la intención de continuar conversando con «Juancito el Caminante».


  No has acabado de servirte, cuando una voz femenina, procedente del sofá, te provoca un susto de muerte:


  —¿Me sirves una copa, semental?


  Al volverte bruscamente has soltado la botella de la mano y se ha estrellado en el suelo. Es Anna, la chica rubia del cabello en punta del Donatien.


  —¿Qué estás haciendo aquí? ¿Cómo has entrado?


  Está sentada con las piernas cruzadas. Viste de látex negro y luce un color de labios rojizo eléctrico.


  —¡Voy a llamar a la policía! —la amenazas, dirigiéndote al teléfono fijo.


  La intimidación no ha sido bastante convincente. La chica ni se ha inmutado.


  —¡Harás el ridículo! —exclama, sonriente—. Les contaré que me has invitado a tu casa y que, de repente, te pusiste pesado. No he forzado ninguna cerradura ni he roto ningún vidrio. He entrado con las llaves. —Y levanta la mano derecha para mostrarte un llavero que conoces muy bien.


  Te detienes.


  —¿Cómo es que tienes el llavero de Shaina?


  —Venga, semental, siéntate conmigo, que tenemos que hablar. ¿Sabes que estás muy atractivo con ese albornoz?


  Todo te parece una locura, pero acabas cediendo y te sientas en la punta de un sofá, cara a cara con Anna.


  —Ponte cómodo, no te quedes ahí en el filo . ¡Estás en tu casa!


  Colérico, la obedeces y te acomodas. Su tono es sereno e insolente a la vez.


  —¿Cómo es que tienes el llavero de Shaina? —vuelves a preguntarle.


  —Shaina está con Josep, ese chico tan guapo que hacía de La Grange en la representación, ¿te acuerdas? Estaban tan atareados que me ha sido muy fácil cogerle en préstamo las llaves del bolso. De hecho, Josep la tendrá ocupada hasta muy tarde, o sea que no tenemos prisa, semental, podemos estar muy tranquilos.


  La insolencia de la chica te irrita.


  —¿Qué buscas? ¿Quieres pasta? ¿De qué va todo esto?


  —Solo queremos jugar —afirma con picardía.


  —¿Jugar? ¿Jugar a qué?


  —Al marqués de Sade.


  —¡Tú estás chalada! No tengo la menor intención de jugar al marqués de Sade ni a nada de todo eso, ¿me entiendes?


  Se ha adelantado y, acariciándose los pechos, te pregunta:


  —¿Tan mal lo pasaste ayer por la noche? ¡Yo diría que te gustó bastante metérmela por el culo!


  Resoplas, exasperado por esta insensata situación.


  —Escucha, por favor, deja las llaves sobre la mesa y lárgate o avisaré a la policía. ¡Quizá puedas explicarles algo de Magda!


  ¡Has dado en el blanco, Jericó! Se le ha borrado fugazmente la sonrisa del rostro.


  —Nadie te obligó a venir al Donatien. Mordiste el anzuelo, entraste en el juego y ahora debes continuar. Además, nos mentiste con el nombre. Así que Miquel, ¿eh? Te llamas Jericó. Un nombre ciertamente extraño.


  —¿Morder el anzuelo? Sí, Toni, el camarero, me habló de eso. ¿Quién es el hombre misterioso que le dio la tarjeta para mí?


  —¡No sé de qué me hablas!


  —¡Basta! ¡No quiero seguir! No tengo ganas de continuar jugando a nada. Me olvido del Donatien, de ti, del jodido marqués y del imbécil que se tira a mi mujer. ¡De todos! Y se acabó la broma, ¿de acuerdo?


  Ha acompañado el gesto negativo que esboza con la cabeza con unos chillidos suaves.


  —No funciona así, semental. Cuando alguien entra en el juego, ya no puede salir de él hasta que el marqués lo decide. Son las reglas.


  —Ya veo que eres tozuda como una mula. Muy bien, llamaré a la policía. Le explicaremos lo que pasó en el Donatien y de paso dejaremos caer que posiblemente alguien del maldito juego se entretuvo montando una estampa macabra con la pobre Magda.


  La chica se levanta y se dirige hacia ti con decisión. Se sienta en tu regazo. La aceptas con impasible perplejidad.


  —Nosotros nunca habríamos hecho una cosa así a Magda. El divino marqués no se excitaba matando. Disciplinaba a sus víctimas, las sodomizaba, las escandalizaba, las humillaba, hacía que disfrutaran…, pero no mataba a nadie.


  Acerca sus labios a los tuyos.


  —Continúa jugando, semental, y no te arrepentirás. ¡Tengo muchas cosas excitantes que enseñarte!


  Te besa. Sientes el ardor de sus labios en los tuyos y, en contraste, la frialdad del piercing en la lengua.


  —¡Se te ha puesto tiesa! Noto cómo se endurece debajo de mis nalgas.


  ¡Estás acabado, Jericó! No sabes qué te pasa, pero no reaccionas. Anna tiene razón: estás empalmado.


  La chica se levanta poco a poco, premeditadamente erótica, y te sonríe mientras se separa de ti.


  —El martes por la noche nos encontraremos otra vez y recrearemos los hechos de Marsella, un nuevo juego del divino marqués. Te he dejado sobre la mesa —extiende el brazo derecho señalando la mesa del comedor— un sobre con todas las instrucciones. Ya lo leerás. Llama al móvil que figura en la tarjeta, pero hazlo el mismo martes a partir de las ocho de la tarde. Ahora me marcho, te dejo solito. Antes de pelártela, recoge los cristales del suelo. No vaya a ser que te cortes. Tengo que volver a dejar las llaves en el bolso de tu mujer.


  Te lanza un beso con la mano y te guiña el ojo.


  —¡Espera! ¿Dónde está Shaina?


  Te sonríe lascivamente.


  —Además de semental, eres un cotilla. Shaina y Josep están bien instalados en un hotel de la ciudad, sufragado por ti. No te preocupes por ella. ¡Es una guarra! ¿Sabes cuál es la especialidad de Josep que más le gusta?


  —No.


  —¡Que la penetre por detrás! Deberías oír sus gemidos de placer.


  


  Te has quedado hundido en el sofá, mirando a Anna mientras esta desaparece por la puerta de entrada y con el enojo de saber que a Shaina le gusta la sodomía.


  ¿Lo ves, Jericó? ¡Lo que te has estado perdiendo! Nunca te lo ha pedido, ni tú te has atrevido a proponérselo. Contigo se limita a ser una vagina receptiva y pasiva. Mientras tanto, con su amante, se ha entregado al juego erótico, se ha desinhibido.


  ¡Jericó, por Dios! ¿Eres idiota o qué? Una desconocida entra en tu casa sin avisar con las llaves de tu mujer. Te amenaza y te invita a seguir un extraño juego que hipotéticamente ha causado la muerte de una joven, ¿y lo único que se te ocurre es pensar en tu patética relación sexual con Shaina? ¡Te has vuelto loco! ¿No te das cuenta de dónde te has metido? ¡Jericó, por favor, sé sensato! Sienta la cabeza, aunque solo sea por Isaura.


  «¿Y qué tengo que hacer? ¿No comprendes que este juego es una especie de jaula?»


  ¿Juego? ¡Aquí no hay ningún juego, Jericó! ¿O acaso estás tan enfermo que ya no disciernes un juego de una salvajada degenerada? Te recuerdo que hay un cadáver de por medio y, a pesar de las excusas de esta furcia, ¿cómo es que el cuerpo sin vida de Magda continuaba interpretando el juego? ¡Yo en tu lugar, Jericó, hablaría con el inspector de los Mossos d’Esquadra!


  Hace rato que observas el sobre que ha dejado Anna sobre la mesa, mientras uno de tus yoes te interpela y te aconseja. Dudas. «¿Lo rompo o lo leo?» Decides leerlo.


  ¡Bien hecho, Jericó! ¡No escuches a este aguafiestas meapilas! Recuerda a Freud: principio de realidad. Si estás en el juego, juegas y punto. ¿Hasta dónde? Hasta donde haga falta. Ya no tienes nada que perder, ¿recuerdas?


  El sobre es blanco, de medida DIN A4, de cierre triangular. Está lacrado en el vértice de apertura. En el lacre, hay estampado un sello redondo con la leyenda DAF.


  ¿DAF? ¿Dónde lo has visto antes? Te esfuerzas en recordar. Sí, claro, lo has leído en una web de Sade, esta misma mañana, cuando buscabas información sobre el marqués en la red. DAF son las iniciales del nombre completo de Sade: Donatien Alphonse François.


  Lo abres cuidadosamente con la ayuda de un cuchillo, procurando conservar el sello. Dentro hay un pliego de folios cosidos por un extremo y una tarjeta idéntica a la que te había entregado Toni, el camarero, pero con un contenido distinto.


  En ella aparece escrito: «Marseille, rue Aubagne.» Abajo, un número de teléfono móvil que, según te parece recordar, coincide con el de la otra. Detrás, con caligrafía afilada, está lo que sin duda es la contraseña: «Les bombons de cantaride.»


  Buscas en el registro de llamadas emitidas de la Black el número de móvil correspondiente a la tarjeta del Donatien. Pues no, no coinciden. Se parecen, pero son diferentes.


  Anna te ha ordenado que llamaras el mismo martes a partir de las ocho de la tarde. Pero la curiosidad te corroe. Marcas el número. Nadie responde.


  Todo es una locura. Es rocambolesco y desconcertante, pero debes admitir que el cóctel de sexo y peligro entrañan cierto atractivo.


  Vuelves al comedor, coges el pliego de folios y te sientas en el sofá. Los hojeas un rato. Se trata de una especie de relato similar al que el tipo de la peluca blanca empolvada leyó en el Donatien mientras los actores representaban la narración. Inicias la lectura…


  Un momento, Jericó, ¿te das cuenta de lo que vas a hacer? Si lo lees…, ¡estarás siguiendo el juego! ¿De verdad quieres continuar con este desatino? ¿Quieres acabar mal? ¡Bueno, luego no me digas que no te avisé!


  
    Marsella, 27 de junio de 1772


    Son las nueve menos cuarto y en la Rue Aubagne reina el bullicio propio de un sábado por la mañana. El mar destila un fresco perfume fresco que los puestos de las pescaderas, que muestran en cajas de madera las capturas, profanan con el hedor de pescado pasado. El marqués de Sade —hombre refinado y muy atento a los asuntos sensoriales— se cubre la boca y la nariz con un pañuelo de encaje perfumado. A pesar del tropel que invade la calle, el gentilhombre no pasa desapercibido debido a la elegancia de su atuendo. La gente lo mira y, a él, le gusta exponerse. La levita gris, con forro azul, contrasta agradablemente con el rosado claro de las calzas de seda. Tocado con un sombrero de ala ancha que exhibe una pluma corta de ave, el marqués avanza por esa calle de mala nota con la barbilla levantada. Su sirviente, Latour, lo mira como si se tratara de su sombra. Latour no es excesivamente corpulento, pero la blusa marinera a rayas azules que viste y sus rudos andares encajan bien en el ambiente de la Rue Aubagne.


    La presencia de Latour y el afilado espadín que Sade luce al cinto resultan lo bastante intimidatorios para mantener a raya a rateros y bribones. Además, el marqués lleva un bastón con un pomo dorado que eleva enérgicamente a cada paso.

  


  El marqués se detiene en un punto de la calle donde el tráfico es fluido y, volviéndose hacia Latour, comenta:


  —No recuerdo exactamente el número.


  —El número diecisiete, señor marqués.


  El señor calcula la distancia que falta para llegar a la casa en cuestión y sonríe satisfecho al comprobar que está tan solo a cuatro pasos. Hace bochorno y está cansado, porque la noche anterior ha estado cenando con unos comediantes de Marsella a los cuales quiere reclutar para sus representaciones teatrales en el castillo de Lacoste.


  Se mira los zapatos de charol blancos y percibe con contrariedad que una de las hebillas doradas se ha descosido y está a punto de caerse.


  Advierte de este hecho a Latour, que se agacha delante del marqués, deja en el suelo una especie de pequeño baúl y comprueba el estado de la hebilla.


  —Me temo que se caerá, porque pende de un hilo. Le sugiero que me permita arrancarla. Me la guardaré en el bolsillo para que el maestro zapatero del señor marqués la arregle.


  Sade se lo piensa antes de asentir, porque el asunto le disgusta. Todos los detalles son importantes para él, incluso los más insignificantes resultan indispensables para la solemnidad del acto global. Como en una representación teatral, las partes componen el todo. Finalmente acaba accediendo y contempla con gesto de contrariedad el zapato izquierdo sin la hebilla dorada.


  —¡Cuidado con el baúl, Latour! Solo faltaría que rompieras la bombonera de cristal que hay dentro. Su contenido es esencial para el asunto que hoy nos ocupa.


  El criado no sabe qué hay dentro del baúl. Tampoco sabe que los dulces de anís de la bombonera contienen cantárida. Se trata del polvo de un insecto carnívoro, la mosca española, a la cual atribuyen propiedades afrodisíacas. El marqués, que ha colaborado con la cocinera del castillo de Lacoste en la preparación de los confites, está impaciente por comprobar los efectos de la cantárida en unas furcias; quiere averiguar si, en efecto, las leyendas cortesanas que corren son ciertas y el consumidor del afrodisíaco acaba perdiendo la voluntad y se entrega a una voluptuosidad irrefrenable.


  Tú, Jericó, ya habías oído hablar de la mosca española como afrodisíaco. Fue en una de las fiestas de Gabo. Los dos mirabais a la sobrina de Arquímedes Abreu, una chica de veinte años, un bomboncito. Sobre la chica planeaba una leyenda negra. No se le conocía ninguna relación sentimental ni erótica, y los pocos que habían intimado con ella aseguraban que era frígida. «Si no fuera por el afecto que me inspira Arquímedes, me encantaría embriagarla con la mosca española», te comentó Gabo. Entonces, le preguntaste qué era la mosca española y él te explicó que era un afrodisíaco obtenido de un insecto. Era el secreto alquímico erótico de grandes conquistadores, como Casanova. «¿Funciona, realmente?», lo interrogaste. Te sonrió, mirando por encima de las gafas retro y la barbilla apuntándole al pecho. «¡Sí, pero ni comparación con la cocaína o la mescalina!», te sentenció con convencimiento.


  Aparcas la fiesta en la memoria y continúas leyendo…


  Cuando llegan al número diecisiete bis, Latour llama la atención del señor marqués que, distraído, pasaba de largo. Sade se detiene al punto y echa un rápido vistazo a la fachada de una casa de cuatro plantas que no tiene nada de especial ni se diferencia de los demás edificios de la Rue Aubagne. La mediocridad lo irrita. «¿Por qué todas las casas tienen que ser tan similares?», se pregunta. De pronto advierte que, en uno de los cuatro ventanales del segundo piso, una jovencita pecosa y con el cabello recogido en una cola lo observa con curiosidad.


  Latour se dirige a su señor:


  —Es una de las chicas, se llama Rose Coste.


  —¡Arriba, pues, ve delante!


  El criado marca el camino hasta el piso de una prostituta muy popular en el barrio, llamada Mariette Borelly. Es una joven de la Provenza a quien Latour había visitado previamente para concertar, juntamente con otra mujerzuela de la misma calle, Marianne Laverne, la distinguida visita del señor marqués.


  El marqués se sorprende de la pulcritud de la escalera. Después de ver el lamentable aspecto que ofrecían la calle y la fachada de la casa, supuso que el interior mantendría la atmósfera de fetidez. ¡Nada de eso! La escalera está limpia, la han barrido y regado.


  Cuando están a punto de llegar al rellano, la puerta del piso se abre. Aparece una figura femenina de mediana edad que viste el delantal de las sirvientas de cocina, la señorita Lamaire, asistente de Mariette Borelly. Les da la bienvenida, dedicando una reverencia ensayada al marqués, y los invita a seguirla hasta el salón, una sala rectangular, amplia y ventilada por dos grandes ventanales.


  Cuatro chicas se levantan al entrar los invitados, cuatro mujeres muy diferentes tanto en cuanto al aspecto físico como al atuendo, pero todas ellas —piensa Sade— con aire de prostitutas.


  Tras una reverencia previa, se van presentando una a una. Mariette Borelly, la propietaria del piso; Marianette Laugier, la más atractiva físicamente; Rose Coste, la chica que miraba por el ventanal, y Marianne Laverne, la menos agraciada.


  A Latour le corresponde hacer los honores de presentar a su amo, que se toca con el pomo dorado del bastón el ala ancha del sombrero, un saludo nada usual para las chicas. A Rose se le escapa una sonrisa.


  Mariette ordena a la sirvienta Lamaire que abandone la habitación. El señor marqués se quita el sombrero y el espadín, y los deja sobre una mesa, juntamente con el bastón. Declina la invitación de Mariette para beber algo y pide a Latour que saque la bombonera del interior del baúl e invite a las chicas.


  —Son dulces de anís, esmeradamente elaborados en la cocina de mi castillo de Lacoste. Disfrutad de ellos, por favor, seguro que nunca habéis probado nada tan delicioso.


  Latour ha destapado la bombonera de cristal con el borde dorado y les va ofreciendo el contenido una por una. Después, vuelve a dejar la bombonera tapada dentro del baúl.


  El marqués se anima poco a poco. Se pone la mano derecha en el bolsillo de la levita, coge unos cuantos escudos y con la palma abierta los muestra fugazmente a las chicas. A continuación cierra el puño para ocultarlos.


  —A ver cuál de vosotras lo adivina: ¿cuántos escudos tengo en la mano?


  Las chicas ríen. La más risueña, sin duda, es Rose Coste, que está chupando el dulce con aire infantil. La más adusta es Marianne Laverne.


  El juego del marqués las entusiasma. Todas pronuncian una cifra en voz alta. Es Marianne quien la acierta, precisamente la menos agraciada de las cuatro. El marqués se felicita en silencio. La más fea comenzará el juego y a las más atractivas las reservará para los postres.


  —¡Te ha tocado! Tú serás la primera en complacerme —le informa.


  Marianne lo toma por el brazo y lo guía hacia un cuarto. Antes de entrar, el marqués reclama la presencia de Latour, que se ha demorado mirando con excitación a las otras chicas.


  Los tres entran en el cuarto —austero, pero ventilado— y Sade solicita a la chica que se desnude antes de pedir a Latour que haga lo propio.


  Marianne es ágil desvistiéndose. Sin ropa no es tan fea. Tiene los pechos prominentes y erectos, coronados por dos pezones amplios. Su sexo queda completamente oculto por una mata de vello castaño.


  Cuando los dos están desnudos, Sade les pide que se acuesten. El criado está empalmado. Tiene el pene grueso, largo y venoso. El marqués rebusca en el baúl que el criado ha dejado en el suelo del cuarto y saca otra vez la bombonera de cristal. Ofrece algunos a la chica.


  —Come unos cuantos dulces. Te estimularán el placer.


  Marianne obedece y se traga dos confites mientras Latour le explora el vello púbico. El marqués se sienta en un extremo de la cama y pide a la chica que se ponga boca abajo. Entonces, el marqués le azota las nalgas, cada vez más fuerte. Hace un gesto de acercamiento a Latour y, con la mano libre, la izquierda, coge el duro miembro de su criado y lo masturba.


  —¿Le gusta, señor marqués? ¿Le gusta que su sirviente Lafleur lo masturbe?


  La actitud de Sade ha dejado petrificada a Marianne, que mira de reojo el movimiento de la muñeca del señor marqués mientras este masturba al criado. Latour asiente con la cabeza. Tiene los ojos encendidos. Mientras tanto, con la mano derecha, Sade continúa golpeando las nalgas de la chica, quien pese al incipiente dolor, procura no quejarse. La acción se prolonga unos minutos. Marianne está perpleja, pero aguanta, y Latour acompaña la masturbación de su amo con un movimiento de nalgas, sumido en el placer.


  Detienes la lectura. ¿No te resulta impactante, Jericó? Las escenificaciones del marqués de Sade son de una perversidad apabullante. No es de extrañar que un aristócrata con estas desviadas aficiones acabara sus días en un manicomio.


  «¿Qué juego era ese? ¿Qué pretendía Sade masturbando a su criado mientras lo llamaba «señor marqués»? ¿Por qué hacerse pasar por Lafleur, un criado imaginario? ¿A qué venía ese cambio de papeles en el lecho de una puta?»


  No se te ocurre ninguna respuesta. Tal vez no estés preparado para entenderlo.


  Entonces, ¿por qué te has resignado a continuar jugando este juego? ¿Por qué no te has negado? Yo no le veo la gracia a la actitud del marqués. Drogar a unas prostitutas, la bisexualidad… ¿No será que, en el fondo de tu inconsciente, hay algo en todo esto que te atrae?


  Sade se detiene. Vuelve a coger la bombonera y ofrece más dulces a la chica, que permanece sentada en la cama, amedrentada por la lunática mirada del señor marqués y el pene a punto de explotar de su criado.


  Marianne se come unos cuantos confites más, a instancias de Sade, hasta que finalmente rechaza más dulces, arguyendo que «ya tiene bastante».


  —¿Quieres ganarte un luis de oro, Marianne?


  Ella asiente en silencio.


  —Deberás dejar que él te penetre por el culo. ¿O quizá prefieres que lo haga yo?


  —Por detrás no, señor, no he admitido la sodomía a ningún cliente. ¡Otra cosa, pero por el culo no!


  El tono ha sido bastante convincente y Sade no insiste.


  —Entonces deberé castigar tu virtud —le advierte, a la vez que saca del baúl una disciplina de pergamino con finas agujas.


  Marianne se espanta.


  —Tranquila, no te alarmes. No es para ti. Quiero que cojas la disciplina y me castigues.


  Sade extiende el brazo para ofrecerle el macabro instrumento. Ella duda.


  —¡Si tú no me fustigas, lo haré yo!


  Con mano temblorosa, Marianne coge la disciplina. Latour se está estimulando lentamente.


  Sade se baja las calzas de seda y, agachado, ofrece el culo a la chica.


  —¡Pégame!


  El primer golpe es tímido.


  —¡Más fuerte! —le conmina el marqués.


  El segundo es más intenso, pero no lo suficiente para clavar las agujas dobladas en las nalgas del señor.


  —¡Más!


  El tercero pierde fuerza. Marianne grita un «no puedo» y deja caer el azote al suelo.


  Sade se incorpora, visiblemente contrariado.


  —¡Nunca entenderé vuestra moral! ¿Tan embriagadora te resulta la virtud que eres incapaz de vengar tu desdicha en el culo de un noble?


  Marianne no ha entendido lo que le ha dicho. Se limita a repetir el «no puedo» apagado y tembloroso.


  —Está bien, lo comprendo, seguramente se trata de las agujas de la disciplina. Lo arreglaremos. Llama a la sirvienta y pídele que nos traiga una escoba de brezo.


  La chica obedece. La sirvienta no tarda ni un minuto en servirla.


  El marqués la ayuda a coger la escoba del revés y la alecciona sobre cómo debe emplearla para golpearlo.


  —¿Lo has comprendido, Marianne? ¡Ánimo, que es solo una escoba!


  Sade se agacha otra vez con el culo en pompa y comienza a encajar los golpes de la chica. Siente que el dolor le endurece el pene y, excitado, la anima a pegarle más fuerte.


  Llega un punto en que Marianne ya no puede más. Ya no puede soportar aquella salvajada. Sade tiene las nalgas al rojo vivo y los ojos embriagados de placer. Cuando ella le hace saber que está cansada, él asiente, le retira la escoba de las manos y la tranquiliza:


  —¡Lo has hecho muy bien! Puedes ir a beber agua, si lo deseas. Dile a una de tus compañeras que venga.


  Es Mariette la que entra a regañadientes. Seguramente Marianne le ha hecho un resumen de todo lo ocurrido, así que la propietaria del lupanar se escabulle hacia un rincón de la habitación, al lado de la chimenea que la caldea en los duros inviernos. Sade le ofrece confites, pero la chica solo come uno, claramente intimidada.


  Le indica que se desnude. Es mucho más atractiva que la primera, más esbelta y de piel más fina. Le ofrece la escoba y le explica, como ha hecho antes con Marianne, cómo debe emplearla.


  Mariette obedece. Satisface al marqués, pero se alarma cuando ve que, con la escoba en las manos, él le pide con aire amenazador que sea ella la que se agache.


  Sade, loco de placer y con los ojos desorbitados, le propina unos cuantos golpes.


  La chica aguanta estoicamente, pero luego contempla horrorizada el cuchillo que el señor extrae del baúl. Se calma cuando comprueba que no le está destinado y sigue atónita los números que Sade graba en la escayola de la chimenea. Cuatro números de tres cifras. Más tarde este le explica, con una sonrisa que parece de otro mundo, que son los golpes que ha recibido.


  Le ordena que se tumbe en el lecho y, sin la menor delicadeza, la penetra por delante al tiempo que con la mano derecha masturba a Latour, el espectador pasivo —pero excitado— de todo el juego. Mariette no da crédito a lo que tiene lugar a continuación. El señor solicita al criado que lo sodomice mientras está dentro de ella. «Hágame suyo, señor marqués. El culo de su sirviente Lafleur es para vos», grita.


  Mariette no comprende nada de lo que pasa. Es la primera vez en su vida que se encuentra en semejante situación. Sin ánimos para mirar al marqués a los ojos ni para contemplar cómo el criado lo posee, solo ruega en silencio que todo eso acabe.


  El gemido sordo de placer de Latour le indica que el criado ya ha eyaculado. El marqués tiene los ojos en blanco —se ha atrevido a mirarlo— y de pronto nota su corrida dentro del sexo, aturdida por el grito, casi más de dolor que de placer, que ha soltado.


  Las gotas de sudor del rostro del señor le caen sobre los pechos. Sade tarda unos segundos en retirarse y cuando lo hace es con brusquedad. La misma que emplea para despedirla y exigirle que haga acudir a la tercera compañera.


  El politono de la Black te reclama. Te levantas para atender la llamada y te das cuenta de que se trata de un número oculto. Respondes.


  —Hola, semental, ¿has comenzado la lectura?


  Es Anna.


  —¿Qué quieres ahora?


  —¿Lo has hecho alguna vez con más de una mujer?


  —¡Estás enferma! ¡Este relato es una guarrada!


  —¿Ah, sí? ¿Y qué dice tu verga? ¿También lo considera una guarrada?


  Te miras el pene y compruebas, estupefacto, que estás empalmado.


  —Se te ha puesto dura, ¿eh, semental?


  —¡Déjame en paz! ¡No quiero saber nada más de ti ni de tu asqueroso marqués de Sade!


  —¡No me lo creo! ¡Eres un cerdo, igual que tu mujer! ¡Si hubieras visto cómo disfrutaba cuando he entrado furtivamente en la habitación del hotel para dejarle las llaves en el bolso! En fin, te espero el martes. ¡Tenemos una grata sorpresa para ti!


  Ha colgado. La loca ha colgado y tú te sientes desolado y sucio.


  ¿No deberías acabar con todo esto, Jericó? ¿No crees que estás llegando demasiado lejos?


  


  Necesitas una copa. Vas hacia el mueble bar. «¡Hostia!» Acabas de pisar un cristal con el pie desnudo. Claro, ya ni te acordabas de la botella que se estrelló en el suelo. Cojeando, llegas al sofá, te arrancas el trozo de vidrio y lo dejas caer en un cenicero. «¡Joder, qué sangría!» Al menos el alcohol del whisky te desinfectará la herida, pero luego lo piensas mejor y renqueas hasta el baño para buscar el Betadine en el botiquín. Enseguida encuentras el botellín amarillo, lo coges y, con el pie dentro del bidé, procedes a desinfectarte. A continuación, das un zarpazo al rollo de papel higiénico, haciendo equilibrios, y te secas la herida. «¡Qué mala suerte!», te lamentas. Últimamente todo parece ir en tu contra, el universo entero conspira contra ti.


  Justo en ese instante, llaman al teléfono fijo. «¡Como sea esa zorra de Anna!»


  No, Jericó, no será ella. ¡Anna te ha llamado al móvil y el que está sonando es el fijo!


  Te espabilas, saltando a la pata coja, para llegar a tiempo.


  —¿Sí?


  —Hola, papá, ¿cómo estás?


  Es Isaura, tu hija. ¡Qué oportuna!


  —¡Isaura! ¡Qué alegría! ¿Cómo va todo?


  —Bien. Me lo estoy pasando de maravilla. ¡Tenías razón, Florencia es preciosa!


  —Me alegra saberlo.


  —Hemos visitado dos veces la galería de los Uffizi y un montón de cosas más, pero me encanta la plaza del Palazzo Vecchio.


  —Lo sabía. Sabía que la Piazza della Signoria te gustaría mucho.


  —Y vosotros, ¿cómo estáis?


  Isaura ha cambiado el registro de voz en esta última pregunta. A pesar de su juventud, es plenamente consciente de que las cosas no marchan entre Shaina y tú. Sufre. La niña lo sufre en silencio. Lo sientes mucho, pero no puedes hacer mucho más de lo que ya haces: disimular.


  —Muy bien. Mamá ha salido y yo estaba trabajando en el despacho.


  —Llegaré el lunes a las ocho y media.


  —¿Tengo que venir a buscarte al aeropuerto?


  —Sí.


  —De acuerdo, allí estaré.


  —¡Adiós, papá! Dale un besito a mamá de mi parte.


  —¡Lo haré, cariño, hasta el lunes!


  Se te rompe el corazón cuando hablas con ella y ves que, con esa voz tan dulce, intenta remendar los descosidos de vuestro matrimonio. Es una niña muy inteligente y te ha pedido expresa y deliberadamente que des un besito a Shaina de su parte.


  «Algún día, cuando seas mayor, cuando pueda hacerlo, te lo explicaré todo», le prometes para tus adentros.


  De acuerdo, Jericó, ¡cuéntaselo todo con pelos y señales! No te olvides de nada, de ningún detalle, como que su padre se casó con su madre para presumir, que su vida ha sido una constante banalidad, que su padre juega al juego de Sade…


  «¡Basta! He sido un buen padre. La quiero y lo sabes. Es lo único de este mundo que me mantiene lúcido y vivo. ¡O sea que no me mortifiques con reproches cínicos! ¡Déjala en paz!»


  No te pongas así, Jericó. ¡Te recordaba algunas pequeñas mezquindades! Aunque tal vez seas un buen padre, de santo no tienes nada. Lo que yo me pregunto es: ¿qué diría ella si le confesaras que estás ocultando una información que puede ser crucial para aclarar un asesinato? ¿Estaría orgullosa de ti?


  Estás hecho polvo. La delicada voz de Isaura te ha salpimentado la conciencia. Te encuentras hecho un lío. Y cansado, muy cansado.


  Un ruido muy familiar te alerta: el chirrido de la puerta de casa al abrirse y el golpe al cerrarse. Miras el reloj. Las diez y media. ¡Es Shaina!


  —¿Hola? —dices, levantando la voz.


  —Soy yo, Jericó.


  Tu esposa entra en el comedor y exclama:


  —Pero, ¿qué ha pasado aquí?


  Una pregunta lógica, porque tienes el pie sangrando y, a la altura del mueble bar, hay restos de una botella de whisky rota sobre el parquet y el contenido derramado por el suelo.


  —No es nada —te afanas por asegurarle—, la botella me ha resbalado de las manos y, sin darme cuenta, he dado un mal paso y me he clavado un cristal en la planta del pie.


  Ella contempla el panorama desde la distancia. Tiene la cabellera ligeramente desordenada y le descubres una expresión de satisfacción en el rostro.


  «Te han follado bien, ¿eh?», le sueltas para tus adentros.


  —Ahora lo recojo, no te preocupes —te excusas.


  Te observa como si te estudiara, pero permanece en silencio. Seguramente debe de pensar que estás chalado.


  —Bajo un momento a buscar a Marilyn a casa de Joan. Si quieres, déjalo, ya lo recogeré yo.


  —No, Shaina, no te molestes. Ahora lo hago. Por cierto, ¡ha llamado Isaura!


  —¿Y cómo está?


  —Muy bien, le ha gustado mucho la ciudad. Se lo está pasando muy bien. Me ha preguntado por ti y te envía un besito.


  Se hace un silencio incómodo. Isaura es hija de ambos, lo único que compartís con afecto.


  —Ahora subo, Jericó, voy a buscar a la perrita.


  La miras mientras se aleja. La odias, pero es la madre de tu hija. ¡Algo es algo!


  Al oír el portazo es como si te despertaras. Te pones las pilas y comienzas a moverte. Lo primero es ocultar el relato del juego de Sade, la tarjeta y el sobre en tu despacho. Segundo, debes vendarte la herida del pie. Tercero, tienes que limpiar el estropicio del suelo del mueble bar.


  ¿Has visto la cara de satisfacción de tu mujer, Jericó? ¡El dependiente de ropa ha hecho un buen trabajo esta tarde! Me pregunto cuántos orgasmos habrá tenido Shaina. ¿Cuatro? ¿Cinco? ¿Quizá más? Se la veía satisfecha. ¿Y tú? ¡Tú, Jericó, das lástima!


  


  Cuando Shaina regresa con Marilyn de casa de Joan, ya casi lo has ordenado todo. Desde que se lo monta con el guaperas suele dejar a la perrita con los porteros. Los hijos del portero están locos por jugar con ella y de esta manera Shaina puede acudir a las citas con las manos libres. De todas formas, no entiendes por qué no quiere dejarla sola en casa. Aquí tiene el cesto, el plato de comida, el sofá… Pero Shaina se ha acostumbrado a dejársela a Joan, un buen hombre. Incluso se molestó cuando le preguntaste el precio de este servicio extra. «Nada, Jericó, no tiene que darme nada. Lo hago con mucho gusto. Es una buena perrita y en casa están todos muy contentos de tenerla un rato.» Te sentiste un monstruo después de aquellas palabras. «¿Cómo es que yo no le veo ninguna gracia a este animal?», te preguntaste. La reacción de Joan te hizo reflexionar si realmente el problema con Marilyn no sería tuyo y solamente tuyo.


  Coincidís un rato en el comedor. Shaina se ha duchado y está tumbada en el sofá, haciendo zapping, con Marilyn encima. Te acercas.


  —¿Has encontrado algo para Isaura?


  —No, al final no he comprado nada. Ni para Isaura ni para Berta. No he encontrado nada que me convenciera.


  «¡Maldita mentirosa! ¡Qué jeta!» Pero debes reconocer que está progresando en el arte de la mentira. ¡Cada vez balbucea menos!


  —Mañana por la mañana volveré a salir. A ver si en otras tiendas hay algo que me guste.


  Sonríes y te quedas mirándola, embelesado. No puedes evitar estremecerte al pensar que la han sodomizado y magreado hace tan solo unas horas.


  Ella se inquieta con tu actitud de pasmarote.


  Más que nada por molestarla, modulas la voz y le dejas caer:


  —Hace tiempo que no estamos juntos. ¿No tienes ganas, Shaina?


  Te dirige una mirada de contrariedad. Una mirada de enojo e incluso de asco.


  —Hoy no, Jericó, estoy muy cansada. Llevo todo el día de acá para allá. Estoy agotada.


  Sonríes. Pero esta vez sonríes sin pudor.


  —¿Qué te parece tan gracioso? —te interroga con suspicacia.


  —Nada, pensaba qué diferentes somos los hombres y las mujeres. Vosotras podéis estar dos meses sin mantener relaciones sexuales, y no pasa nada. Nosotros…, nosotros nos morimos empachados de esperma si no lo hacemos


  —¡No exageres! Es cierto que las mujeres no pensamos siempre en lo mismo, como hacéis vosotros.


  ¡Bravo, Jericó! ¡Una de tus actuaciones más estelares! ¡Bien hecho! La has dejado desconcertada con tu comentario tópico sobre los hombres, las mujeres y el sexo. ¿Qué significa eso de que las mujeres no tienen tanta necesidad como los hombres? Ella misma, Shaina, se ha follado al dependiente de ropa al menos seis veces en lo que va de mes. Y ahora tiene los santos cojones de fingir, casi piadosamente, que no están pensando siempre en lo mismo… ¡Hay que ser cara dura!


  ¿Por qué no le preguntas si le gustaría que lo hicierais por detrás? Qué nos apostamos a que te saldría con otra tontería tópica como: «¡Me da pánico! ¿Tú sabes lo que dices? ¡Debe de hacer un daño insoportable!»


  Te despides con la excusa de que has de responder un correo electrónico importante y te diriges al despacho, te sientas, enciendes el portátil y das una vuelta por el Facebook. Curioseas los muros de algunos amigos, pero enseguida lo dejas porque la carcoma del juego de Sade te está royendo el inconsciente de forma sediciosa.


  «Si ella puede ser guarra y mentirosa, ¿por qué no voy a poder yo jugar?»


  ¡Ya era hora, Jericó! ¡Claro que puedes jugar, es más, yo te aconsejaría que lo hagas! Anna te pone, te lo pasaste como nunca con ella. Y eso que no estabas del todo desinhibido. ¡Imagínate cómo puede llegar a ser si te liberas de todos los prejuicios! ¡Imagínatelo!


  Convencido, sacas de un cajón el puñado de folios cosidos y reanudas el relato de los hechos de Marsella en el punto donde lo habías dejado. Vuelves al juego de Sade…


  Rose Coste, la más risueña de las cuatro, entra en la estancia con la cabeza gacha.


  —¡No me haga daño, señor marqués! Mariette y Marianne me han contado cosas terribles de vos.


  Sade hace un gesto a Latour, que asiente. Entre criado y señor se comunican mediante algún tipo de código.


  —Desnúdate y no tengas miedo. Como eres la más simpática y risueña de las cuatro, no habrá castigo para ti.


  La chica se quita la última prenda y el marqués le pide que se vuelva para que los dos hombres puedan admirarla.


  Tiene la cintura demasiado estrecha y los pechos demasiado pequeños para el gusto del señor. El culo, en cambio, es respingón y gracioso.


  Sade la invita a sentarse en la cama, al lado de Latour, y este le dedica una serie de caricias, mientras la besa por todas partes. El criado la prepara hábilmente, la excita hasta que las partes íntimas de la chica se lubrican lo suficiente para alojar su miembro grueso y venoso. Latour está follándosela bajo la atenta mirada de Sade, que se estimula. Rose gime de placer, unos gemidos que podrían confundirse con tímidas risitas. El juego erótico se interrumpe a capricho del marqués. Importuna a la chica y le solicita que su tumbe de costado y entonces, con la disciplina de pergamino, le azota las rosadas nalgas.


  —¡No, por favor, me habéis prometido que no me haríais daño!


  —¿Eso he dicho? ¡Ya no me acuerdo! No te muevas y acabaré enseguida.


  Latour se coloca al alcance del señor y le ofrece el pene. Al marqués le faltan manos, porque con la derecha azota a la chica y con la izquierda masturba al criado.


  Los gemidos de Rose no tienen nada que ver con los que soltaba antes: ahora son de dolor. El marqués ha contado en voz alta el número de azotes y, satisfecho, exclama:


  —Ya está, ya he acabado contigo. Pero ahora falta la última parte: deberás dejarte penetrar por detrás por mi criado.


  —¡No! No me gusta.


  —¿Eso significa que lo has hecho alguna vez?


  —Sí, pero no me gusta.


  —Si lo haces, te daré un luis adicional.


  Rose se lo piensa. Un luis es mucho dinero, y ella lo necesita.


  —De acuerdo, pero que lo haga despacio.


  Sade guiña el ojo a Latour. El criado se acerca a la chica, le limpia los hilillos de sangre de las nalgas con su propia camisola y la acaricia como había hecho al iniciar el juego. Con tacto, la hace poner de cuatro patas sobre la cama y, poco a poco, introduce el miembro en la angosta caverna de la mujer, que no reprime las quejas de dolor.


  Sade se complace con la estampa y, sobre todo, lo excita el gemido de placer de Latour al llegar al orgasmo.


  Con el consentimiento del marqués, Rose se viste deprisa. Ya no sonríe. Ni tan solo ha esbozado una minúscula sonrisa cuando el marqués le ha entregado el luis de oro.


  Detienes la lectura y rápidamente metes el pliego de folios bajo una pila de tasaciones de tus propiedades pendientes de embargo. Has oído el crujido del parquet bajo los pies descalzos de Shaina. No tarda en asomar la cabeza por la puerta del despacho.


  —Voy a acostarme, Jericó. Buenas noches.


  —Buenas noches, que descanses.


  ¡Desde luego que descansará! Después de una jornada de acaloradas diversiones de cama dormirá como un tronco.


  Se retira al dormitorio seguida por la perrita faldera y te felicitas porque ya tienes el comedor libre para tu uso y disfrute.


  Esperas un tiempo prudencial y te encaminas hacia él. Vuelves a visitar el mueble bar. Vuelves a dialogar con «Juancito el Caminante». Te sientas con el vaso de whisky en la mano y enciendes el televisor. No ponen nada que te interese en el centenar de canales que sintonizas. Entonces te das cuenta de que Shaina se ha dejado el bolso sobre un sofá. Lo miras con curiosidad. Lo escrutas, medio abierto, desde la distancia hasta que decides fisgonear. Antes te aseguras de que, en efecto, estás solo. Revuelves el contenido.


  ¿A qué viene eso, Jericó? ¿Por qué andas husmeando en el bolso de tu mujer? ¿Qué esperas encontrar?


  Aunque es cierto que Shaina ya no te importa, te pica la curiosidad.


  No hay nada fuera de lo común, aunque nunca dejará de sorprenderte la cantidad de cosas que las mujeres necesitan llevar en el bolso.


  Abres el billetero de piel, un regalo de Isaura para su cumpleaños. Mantiene ordenadas la colección de tarjetas Visa que le has proporcionado —ahora con los límites muy recortados—; la foto de sus padres, un matrimonio marroquí que se instaló en Barcelona a mediados de los años setenta —el padre de Shaina, Hassan, es un prestigioso médico jubilado—; una foto de Isaura en bañador, del año pasado; otra de vosotros dos en una cena de amigos, diez años atrás —esta no está a primera vista—, y toda una avalancha de tarjetas de restaurantes, dietistas, tiendas, etc., etc., etc.


  El corazón te da un vuelco cuando abres uno de los departamentos interiores y descubres una tarjeta. Estaba bien escondida. La sacas y la examinas, tembloroso. Es la misma que tienes oculta en el cajón del despacho. Idéntica a la que Anna te ha entregado, juntamente con el relato de los hechos de Marsella, en el interior de un sobre. La que te invita el martes que viene a disfrutar de otro espectáculo del juego de Sade.


  


  ¿Te estás volviendo loco? ¿Estarás soñando?


  No, Jericó, es muy real, créeme. En esta tarjeta pone lo mismo que en la tuya. La misma leyenda, idéntico número de móvil, la misma contraseña escrita por la misma mano…


  Retrocedes, sobrecogido, e inmediatamente vuelves a dejarlo todo tal como estaba.


  «¿Shaina también participa en el juego?», te preguntas.


  Pues sí; de lo contrario, ya me dirás a qué se debe la presencia de esta tarjeta en su monedero.


  Bebes un sorbo y meditas. ¿Y si acaso ha sido el dependiente de ropa quien la ha invitado? Parece lo más probable. Tienen un lío, comparten fluidos y el muy degenerado la introduce en el juego en el cual participa como actor. ¿Por qué?


  No se te ocurre ninguna respuesta. Lo que te preocupa es que él supiera a través de Anna que tú estabas invitado y con todo el cinismo del mundo quiera que coincidáis. ¿Qué pretenden?


  Por más que te esfuerces, Jericó, no sacarás nada en claro. Con la información de que dispones, no puedes llegar a ninguna conclusión comprensible.


  Tienes tres opciones. La primera es olvidarte del juego, convencerte de que nunca ha existido y vivir como si no hubiera sucedido. La segunda, sincerarte con Shaina, contarle que has descubierto la tarjeta en su monedero, aceptar tu intrusión y soltárselo todo. Desde su infidelidad con el dependiente de ropa, pasando por el Donatien y la sodomía, hasta la estampa macabra del crimen de Magda. Todo es todo, Jericó. La tercera, aceptar el desafío, continuar en el juego y acudir el martes a la cita.


  Descartas enseguida la primera opción. Deseas conocer la lógica de lo que sucede, aclarar el misterio. La tarjeta de Shaina es un aliciente añadido.


  La segunda posibilidad es demasiado arriesgada. ¿Cómo vas a explicarle a Shaina que contrataras a un investigador privado para que la siguiera durante dos semanas? ¿Cómo contarle que has aceptado su infidelidad durante dos años? No puedes decirle que lo has soportado por amor, desde luego, pero mucho menos aún confesarle que de esta forma tienes una estrategia para quitártela de encima con los mínimos costes posibles. Tal vez podrías obviar lo relacionado con su infidelidad y centrarte en su tarjeta. ¿Y cómo justificar que le hayas revuelto el billetero? ¡Una mentira ingeniosa! Por ejemplo, que andabas buscando la dirección del restaurante donde comisteis con sus padres el año pasado y supusiste que ella guardaba las tarjetas en el monedero…


  Muy bien, pero si se supone que tú no conoces el juego de Sade, ¿cómo justificar que sabes de qué va la tarjeta? Deberás explicarle cómo has conseguido esta información. ¿Le contarás, entonces, cómo has obtenido tus tarjetas? ¿Le hablarás de Anna? ¿Y del Donatien? ¿Le confesarás que la tarjeta es parte de un juego en el que tú ya juegas?


  Después de dos sorbos de whisky, unos minutos de reflexión. Acabas descartando la segunda opción, porque en un momento de lucidez descubres el principal defecto que encierra, un defecto que obedece a la pregunta: ¿está Shaina al corriente del juego? A priori, has supuesto que tu mujer es una víctima de los manipuladores del juego, como tú, pero, ¿y si no fuera así? El hecho de tener la tarjeta de invitada no implica necesariamente que no forme parte del enredo…


  Por tanto, acabas aceptando la tercera opción. ¡Parece, Jericó, que no te queda más remedio que jugar!


  Las once y media de la noche. Sales a la terraza del ático. Desde aquí se vislumbra la zona ajardinada y la avenida de Pedralbes, un espectáculo solitario a esta hora. La luz de la luna se derrama sobre el césped y adorna las miles de gotas de agua procedentes de los aspersores, una alfombra de lucecitas que enaltece las sombras plateadas de los inmensos cedros del Líbano. La insólita estera convierte en diminutas las luces amortiguadas de las farolas.


  Lo contemplas con melancolía. No sabes durante cuánto tiempo podrás seguir admirando este panorama y te lo grabas en la retina, por si el proceso de embargo también afecta al ático donde vives.


  ¡Ya no controlas las cosas, Jericó! Ya no eres el Napoleón que impera en el campo de batalla de la vida. Eres como una más de todas estas lucecitas que adornan el césped, efímeras y dependientes del capricho de un astro.


  Otro whisky para celebrar el espectáculo nocturno y la quimera existencial. Quisieras dormir, pero no puedes. Has dejado de tomar los somníferos —una decisión motivada por las complicaciones gástricas que te ocasionaban— y debes acostarte al lado de una mujer que te repugna. Dos motivos suficientes para explicar que últimamente suelas demorar el momento de irte a la cama.


  Vuelves al despacho arrastrando los pies y te sientas a la mesa. Te resignas a la fatiga y liberas el relato de Sade de debajo de los expedientes de tasación.


  «Si mi destino está en el juego, ¿qué puedo hacer yo contra eso?»


  Buscas el punto de lectura en que te habías detenido y reanudas el relato…


  El marqués no está del todo satisfecho. La cosa no ha funcionado como pensaba. Los confites no han surtido el efecto afrodisíaco que preveía.


  Ninguna de las tres prostitutas ha dado muestras de una excitación especial. La que más droga ha ingerido, Marianne, no se ha distinguido por su voluptuosidad. Esto le disgusta, porque había preparado minuciosamente el plan. No le había resultado fácil conseguir el polvo de cantárida y se había molestado en pedir a la cocinera del castillo de Lacoste que elaborara los mejores dulces de anís de que fuera capaz.


  Latour, en cambio, está satisfecho. Servir a su señor, ser su fámulo, le comporta todo tipo de placeres, tanto económicos como genitales.


  Marianette, la última de las chicas, entra tímidamente en el cuarto y se dirige al marqués, que parece ausente.


  —¿Me habéis llamado, señor?


  Es la más atractiva con diferencia. Tiene los ojos ligeramente verdes y una cabellera sedosa y negra que le disimula el cuello níveo. La palidez del rostro da realce a la luminosidad de la mirada y los labios carnosos.


  —¡No eres marsellesa! Solo en la Provenza hay mujeres tan bellas. ¿De dónde eres?


  —Nací en Aix.


  —¡Lo sabía! Sabía que eras provenzal. ¿Podrías desnudarte?


  Marianette tiene cierto aire distinguido, a pesar de ser una prostituta barata. Sade la acaricia mientras se desnuda, cautivado por su belleza.


  —He oído lo que le habéis hecho a las otras y no quisiera que hicierais lo mismo conmigo. Tengo la piel muy fina, como podéis ver, y cualquier herida, por pequeña que sea, tarda en cicatrizar. Puedo complaceros sin necesidad de azotes.


  Los ojos melosos de la chica han hipnotizado al marqués durante unos instantes, pero él sabe que no puede apartarse del plan previsto, el guión de la obra.


  —Eres muy bella, pero debo azotarte veinticinco veces. Hay que cumplir el plan, Marianette. Te prometo que prácticamente no sentirás dolor.


  Marianette se acobarda cuando ve la disciplina de pergamino sobre la colcha y las manchas de sangre. El temor la impulsa a correr hacia la puerta, pero Latour, atento, le cierra el paso.


  Sade la sujeta por el brazo y le murmura al oído:


  —¿Tanto miedo te doy? Quizá te animarías si contaras con la compañía de una de tus compañeras. Latour, por favor, haz venir a Marianne.


  El fámulo se encoge de hombros.


  —¿Cuál de todas?


  —La primera chica, la menos agraciada. Es la que ha tenido más tiempo para descansar.


  Latour desaparece y el marqués intenta ganarse la confianza de la chica.


  —He visitado varias veces Aix. Me gusta el cobre de las viñas en el otoño y las alfombras de pámpanos cubriendo el suelo.


  Latour entra acompañado de Marianne, que parece agitada y nerviosa. Viste únicamente una camisa larga. Sade, finísimo observador, advierte el estado de alteración de la recién llegada. «Todavía es posible que la cantárida funcione», se dice. Se dirige a la puerta, la cierra con llave y se guarda esta. A continuación, camina lentamente hasta el baúl y coge la bombonera de cristal.


  —¡Comed más bombones, jovencitas! ¡Son deliciosos!


  Marianne rechaza el ofrecimiento.


  —Ya he comido muchos, señor marqués, no podría tomar ni uno más.


  Sade tiende la bombonera a Marianette, que no sin cierta vacilación coge unos cuantos. Está tan nerviosa que se le caen al suelo.


  El marqués devuelve la bombonera cerrada al baúl y extiende los brazos.


  —¡Comencemos! Marianne, levántate la camisa y túmbate en la cama boca abajo. Y tú, Marianette, sitúate en la cabecera de la cama y estate bien atenta.


  El señor se mueve como un director de teatro en un escenario distribuyendo los papeles entre los actores, aleccionándolos, disponiéndolo todo en función de un guión que solo él conoce con exactitud.


  Las chicas le obedecen. El marqués de acerca a Marianne, aferra la disciplina y refriega el rostro en el culo de la chica. Cuando levanta la cabeza, Marianette es testigo de su gesto de satisfacción. Acto seguido, azota a la chica unas cuantas veces con furia y, completamente fuera de sí, deja caer la disciplina al suelo y la sodomiza.


  Marianette no puede soportarlo y corre hacia la ventana, donde se acurruca aterrorizada.


  Sade llama al criado y le solicita que haga lo mismo con él. Latour no vacila en penetrarlo. El juego de nalgas de los dos es espasmódico.


  El marqués llega al clímax antes que su criado, pero aguanta la posición hasta que este se corre.


  Marianette no había visto nada igual. Nunca habría imaginado una estampa como aquella. Acurrucada bajo la ventana, la chica mantiene la esperanza de que todo haya acabado con el orgasmo de los dos monstruos.


  Pero no es así. Para Sade aún no ha terminado la representación.


  —Ven aquí, Marianette, querida. Aún no has participado en nuestro juego. Tan solo has sido una espectadora privilegiada. Quiero que le hagas una felación a mi criado.


  Incluso Latour se ha quedado petrificado, porque no hace ni dos minutos que ha eyaculado.


  Marianne se echa a llorar.


  —Sé buena y obedece. ¿O acaso prefieres que te discipline?


  La chica se levanta y, temblorosa, avanza unos pasos. Cuando está cerca del marqués, este la felicita:


  —Así me gusta, que seas tan obediente como tu compañera Marianne.


  Pero la chica, aterrorizada, se abalanza hacia la puerta y comienza a golpearla con los puños cerrados.


  —¡Abridme! ¡Por favor, quiero salir!


  Sade se enfada. La insulta gravemente y la amenaza con la disciplina. Es en vano, porque la chica está pegada a la puerta, llorando desconsoladamente.


  El marqués cede. Latour le ha esbozado un gesto de «ya es suficiente».


  —¡De acuerdo, coged la ropa y salid! Esperadme en la sala. Enseguida vendré para remuneraros por vuestros servicios.


  Marianne ha abrazado a Marianette y las dos desaparecen con la esperanza de que ese monstruo se esfume lo antes posible.


  —¡Ve con ellas! —ordena a Latour en un tono no menos imperioso.


  Cuando está solo en la habitación, Sade se sienta en la cama y acaricia la sábana manchada de sangre. Lee a distancia las cifras que ha grabado en la chimenea: 215, 179, 225 y 240. Hace algunos cálculos en voz baja y, al obtener una cifra, se maldice.


  «Ellos no pueden entender nada de mi juego, no son almas predispuestas al talento, tan solo a la voluptuosidad banal», se queja con amargura.


  Se viste, visiblemente insatisfecho, y se encamina a la sala. Están todos, las cuatro chicas, Latour y la asistenta de la casa. Con la barbilla levantada y sin mediar palabra, entrega a cada una un escudo de plata de seis libras. La última imagen que se lleva son los ojos ligeramente verdes de Marianette llorando de miedo. Al marqués le recuerdan el verde mohoso del estanque de su castillo.


  


  Te preguntas por qué un aristócrata como Sade disfrutaba con aquellos juegos. Sin ser un experto en el personaje, te da la impresión de que, más allá de su personalidad convulsa, el marqués de alguna forma pretendía transformar la realidad con sus voluptuosas representaciones. El hecho de hacerse pasar por un criado en una orgía y permitir que su sirviente lo sodomizara, o dejarse azotar por una mujerzuela de baja estofa es bastante relevante para comprender que, en su juego, Sade altera el orden social de la época. Si bien es cierto que es, a la vez, el director de la escenografía, el que establece el guión y decide las pautas del juego, ¿no resulta sorprendente que un miembro de la nobleza, un señor provenzal de aristocrático linaje, se humille de tal forma?


  Entonces piensas en el sadismo, la palabra acuñada en su honor y que vela un mundo de obscenidades. La dominación, el dolor, el látex, la humillación… Eres un completo ignorante, pero la mera palabra te produce escalofríos. Recuerdas haber leído en alguna revista de divulgación —no sabrías precisar dónde— que algunos clientes de la humillación sádica son hombres importantes, personas acostumbradas a ejercer el poder. Disfrutan del sexo —explicaba el articulista— esclavizados y dominados por un hombre o una mujer; se llaman «esclavos» en el juego erótico. Se someten a los escarnios más inverosímiles, como lamer los tacones de aguja de unas botas de su «ama» o recibir un escupitajo en el rostro o en los genitales.


  «Amos» y «esclavos», el juego real de la vida. Sin embargo, en el sadismo, a menudo los papeles se intercambian. El amo en la vida real pasa a ser el esclavo en el trato erótico y al contrario, el esclavo en la vida real se convierte en amo en el juego. ¿No será que igual que se afirma que, en el hombre, conviven masculinidad y feminidad, también cohabitan el esclavo y el amo?


  ¡Deja las cábalas filosóficas para los que saben de eso, Jericó! Por más que te esfuerces no podrás entenderlo. ¡Tú no estás en esta especie de frecuencia libertina!


  Sin embargo, formas parte del juego de Sade. Participaste en el Donatien, eres cómplice silencioso y cobarde del asesinato de Magda y ahora has descubierto que tu esposa también está involucrada en este vértigo de perversión. La tarjeta que has hallado lo confirma.


  Con el corazón encogido por el recuerdo macabro del cadáver de Magda, vas hacia el mueble bar y te sirves un whisky. Te prometes que será el último del día. Paladeándolo, planificas la jornada de mañana. Visitarás el laboratorio de análisis que Eduard te ha recomendado, muy cerca de la Illa Diagonal, y después irás a dar una vuelta por el centro comercial. El martes que viene es el aniversario de Isaura y le escogerás algún detalle, aparte del que le compre Shaina.


  Isaura se lo merece todo. ¡Cómo desearías que nunca se encontrara en un pozo de mierda como en el que tú te hallas! ¡Cómo anhelas que en la vida apueste por el camino del corazón, y no por la ostentación banal y la astenia sentimental!


  ¡Jericó, Jericó! ¿No querrás que tu hija se aferre al romanticismo? Sí, ¿lo deseas realmente? ¿Quieres hacer de tu propia hija una decadente que acabe anclada en la indigencia?


  «¡No me atosigues y deja en paz a Isaura! No hay más decadencia que la que estoy viviendo. Ojalá no te hubiera escuchado. Ojalá ni tú ni Gabo os hubierais cruzado en mi camino. Quizá viviría en un lugar más humilde. Posiblemente no habría conocido los laureles del éxito, ¡pero ahora estaría durmiendo junto a una mujer a la que amara y no permanecería aquí, con el ánimo hecho añicos y bebiendo como una esponja!»


  ¿Sabes una cosa, Jericó? ¡Te estás dejando seducir por la nostalgia del fracaso!


  «¿Y tú sabes otra cosa? ¡Eres un imbécil al que nunca debería haber hecho caso!»


  


  Es una mañana soleada y radiante, hasta el punto de que el exceso de luz te ofende. El cielo se ha librado de las nubes legañosas de ayer por la tarde y luce el manto azulado de las grandes ocasiones.


  Lo miras desde la terraza del ático con el vaso de leche fría en la mano. Tan solo el bullicio humano de la calle importuna el espectáculo. De pie, en pijama, te dejas conquistar por la excelsa claridad.


  El idilio con la naturaleza y la soledad dura muy poco, porque Shaina aparece detrás de ti, vestida con el albornoz blanco y una toalla alrededor de la cabeza.


  —Qué día más bonito, ¿verdad, Jericó?


  Hace un rato, cuando te has levantado, ella estaba bajo el chorro de la ducha. Te has llenado el vaso de leche del frigorífico y has salido a la terraza. Presagiabas un día radiante y querías saborearlo solo.


  —Sí.


  Se acerca a ti y apoya la mano sobre tu espalda.


  —Esta mañana saldré a comprar. He pensado que podríamos encontrarnos para almorzar juntos en un japo.


  Se refiere a un restaurante japonés. Le encanta el sushi.


  —Tengo la mañana bastante ocupada. He de hacerme un análisis y quiero visitar a Niubó para aclarar algunos temas de la liquidación.


  —¿Un análisis?


  —El que me hago a menudo por el asunto de la anemia.


  —Entonces, ¿no puedes venir a almorzar conmigo?


  No te apetece ni poco ni mucho.


  —No estoy seguro. Si acaso, ya te llamaré, ¿vale?


  —De acuerdo.


  Deja resbalar la mano sobre tu espalda y se retira.


  Es angustiante tener que vivir mintiendo. Y aún más mentir bajo un cielo azul tan esplendoroso y puro. Pero no tienes por qué mortificarte. Ella también miente. Mentir a una mentirosa es un pecado venial.


  Aturdido por el fulgor diurno, has llegado al baño y aquí la atmósfera de vapor de agua y la fragancia de los geles de gama alta que emplea Shaina te devuelven a la realidad. Cuando estás a punto de cerrar la mampara, oyes que suena el móvil. Sales desnudo y te apresuras para cogerlo. Un número privado.


  —¿Sí?


  —¡Buenos días, semental! ¿Ya estás despierto?


  —¿Otra vez tú? ¿Quieres dejarme en paz?


  —No te alteres. Iré rápido.


  —¿Qué quieres?


  —¿Está Shaina en casa?


  —Oye, imbécil, ¿y a ti qué te importa?


  —Venga, no seas grosero. ¿Así me pagas el buen rato que te hice pasar? Dime, ¿está tu mujer en casa o no?


  —Sí. ¿Por qué quieres saberlo?


  —Josep ha desaparecido, no hemos podido localizarlo. No responde al móvil, no ha dormido en su casa, no ha acudido a la tienda… En definitiva, ¡no sabemos dónde está!


  —¿Y qué tiene que ver Shaina con todo eso?


  Anna suelta una risa insolente.


  —Nada. Ayer pasaron la tarde juntos, jugando a médicos y enfermeras, y quería asegurarme de que no se hubiera escabullido a alguna parte con la guarra de tu mujer.


  —¡Oye, tú, un poco más de respeto!


  —Muy bien, semental, de ahora en adelante la llamaré santa Shaina.


  ¡No la soportas! Anna es grosera, impúdica, desagradable…


  —Shaina llegó a las diez y media y no se ha movido de aquí.


  —¡Gracias, semental! Es todo lo que quería saber. ¡Hasta el martes que viene en la Rue Aubagne de Marsella!


  No te ha dado tiempo de decirle que la empacharías de bombones de cantárida hasta que reventara. A pesar del habitual tono insolente y sarcástico, dirías que el timbre de voz de Anna transmitía un deje de preocupación. De hecho, a ti qué te importa que el maldito dependiente de ropa haya desaparecido.


  Te cruzas con Shaina en el pasillo. Se ha vestido y lleva a Marilyn entre los pies.


  —¿Quién era? —te pregunta, esbozando un gesto de extrañeza al reparar en tu desnudez.


  —Era Niubó.


  —Ah. Bueno, me marcho. Ya me llamarás si quieres almorzar conmigo, ¿de acuerdo?


  —¡De acuerdo!


  Vuelves al baño y te pones bajo el chorro decidido a purificarte el cuerpo con el agua clorada de la ciudad. Por unos instantes, te detienes a pensar en el alcance de la llamada de Anna. Si ha telefoneado, es porque le ha resultado del todo extraña la ausencia del guaperas y quería confirmar que el motivo no fuera una prórroga adicional con Shaina. Un puñado de ideas absurdas te sobrevuelan fugazmente: «¿No lo habrán asesinado igual que a Magda? ¿Y si él es el asesino —aún mantienes viva la imagen de los dos subiendo por la Rambla— y se ha dado a la fuga?» Se te escapa la pastilla de jabón de las manos al pensar en ello y procuras quitarte de la cabeza estas tonterías. No obstante, te acecha un presentimiento confuso imposible de sofocar.


  


  El sábado ha comenzado esperanzador con un espectáculo solar y un cielo pacífico de un azul fulgurante. Pero la ley de Murphy parece inapelable y, si algo puede salir mal, acaba saliendo mal. Primero, la llamada de Anna. Después, esta dichosa enfermera inepta…


  Acabas de abandonar el laboratorio de análisis, irritado. De todos los laboratorios de la ciudad, de todas los análisis que se han efectuado en lo que va de día, la probabilidad de topar con una enfermera torpe debía de ser, pongamos por caso, de un diez por ciento. Pues tú, Jericó, has encontrado a esta incompetente. Ha tenido que pincharte cuatro veces para dar con la vena, pero eso no es lo peor. La muchacha ha extraviado las muestras de sangre, las ha dejado junto a otras que no estaban identificadas y han tenido que repetir la extracción. Por suerte, un enfermero veterano y diestro se ha ocupado de ello, y ni te has enterado del pinchazo.


  Coges la Diagonal en dirección a la Illa con el brazo izquierdo dolorido y la mirada latente de la estúpida enfermera.


  Ya dentro del centro comercial, decides bajar a la FNAC y comprar La filosofía en el tocador de Sade. Te dejas llevar por las escaleras mecánicas hasta el vientre del edificio y te encaminas directamente a uno de los puntos de atención de la librería. Debes esperar porque el empleado está atendiendo a una clienta. Como la cosa va para largo —la señora es de edad avanzada y solicita títulos seguramente descatalogados—, decides buscar alfabéticamente en los estantes de literatura extranjera. Comienzas por la S de Sade y te extraña no encontrar nada, ni un solo título del autor.


  ¿De qué te sorprendes, Jericó? ¿Crees que a la gente sensata le puede interesar este aristócrata descarriado?


  Contrariado, miras a tu alrededor para recabar la ayuda de algún otro empleado, porque la vieja senil y gorda aún no ha zarpado del punto de atención al cliente. De pronto, debes detener la mirada estupefacta y preguntarte si no estarás soñando.


  «¿Lo es? ¿Es ella?»


  Una euforia inmensa te invade al oír otra vez su voz delicada después de veintitantos años.


  Blanca, la chica a la que nunca te atreviste a confesar lo mucho que te gustaba, está a tres metros escasos, hablando con una empleada que lleva un carrito lleno de libros para reponer.


  La observas un buen rato. Conserva su atractivo, a pesar de los años. Te felicitas porque mantiene la cabellera rizada larga, la misma que agitaba al bailar en el pub Zona. Te acercas disimuladamente, fingiendo que buscas en los estantes próximos y escuchas la conversación. Blanca está pidiendo una novela cuyo título no recuerda , pero le menciona la temática y la autora, Espido Freire. La empleada no cae y la dirige al punto de atención fijo.


  La sigues hasta allí, emocionado como un adolescente. Destila una fragancia dulzona a Chloé, una colonia que te gusta mucho. Te sitúas detrás de ella y esperas a que se vuelva para sorprenderla. No lo hace. Blanca espera pacientemente su turno mientras tú te dejas llevar por la emotividad del encuentro. «Vuélvete —le ruegas mentalmente—. Vuélvete, Blanca, soy yo, Jericó», repites en silencio, jugando al mentalista ocasional.


  Tus poderes extrasensoriales no están suficientemente desarrollados. Ella no se vuelve y al final no te queda más remedio que abordarla. Le tocas la espalda y le sueltas:


  —Disculpe, señorita, ¿me permite que le sugiera una lectura?


  Su inicial gesto de contrariedad cambia enseguida a una expresión de alegría.


  —¡Jericó! ¡Cuántos años! ¿Cómo estás?


  Ella se ha adelantado para darte dos besos y tú te has sentido invadido por la electricidad de su cuerpo.


  —Muy bien. Estás igual, no has cambiado nada.


  —¡No es cierto!


  —¡Qué ilusión encontrarte! ¿Qué es de tu vida?


  Justo en ese instante, la señora senil y gorda se retira y el empleado, con cara de alivio, os pregunta si buscáis algo.


  —Venga, haz tu consulta. Después charlamos —le sugieres, visiblemente alterado.


  Mientras Blanca explica al empleado lo mismo que a su compañera, te complaces admirándola. No tiene las caderas espectaculares de Shaina ni exhibe una belleza tan exuberante, pero es muy atractiva. Un encanto más discreto al que le sienta muy bien su estilo de vestir. Vaqueros ajustados, blusa blanca, mocasines blancos y un cinturón ancho de piel blanca. Prudente en joyas y maquillaje, Blanca se vuelve complacida con una sonrisa radiante. El empleado busca en el ordenador.


  —Continúas teniendo la misma mirada incisiva.


  —¿Incisiva? —le preguntas, sorprendido.


  —Sí.


  Esbozas un gesto de estupor y ella se da la vuelta de nuevo hacia el empleado, que ha reclamado su atención.


  «¿Mi mirada es incisiva?», te cuestionas. Te lo tomas como un cumplido. Te sientes dichoso de tenerla cerca. Te felicitas por haberla encontrado.


  Blanca ha tenido suerte y el chico ha identificado la novela. Comunica que le queda un ejemplar y sale a buscarlo.


  —No sabes cuánto me alegro de verte de nuevo —le confiesas—. ¿Tienes tiempo para tomar un café y así charlamos un rato?


  —Sí, claro, yo también tengo ganas de saber de ti.


  Todo lo que hay de necesitado en ti, Jericó, desfallece bajo su influjo. Una sensación de felicidad te invade y expulsa con ímpetu el desasosiego de los últimos días.


  Los mismos ojos, la misma boca, los mismos dientes… La besarías aquí mismo, ¿no es cierto? Fundirías tus labios con los suyos para resarcirte de la indecisión juvenil.


  Pero hace tiempo que la suerte te ha dado la espalda, Jericó, y la ley de Murphy sigue tu sombra como una garrapata invisible.


  ¡Con la cantidad de centros comerciales que hay en la ciudad y los miles de tiendas, ella tenía que venir a comprar justamente aquí! ¡Shaina!


  De reojo, instintivamente, te has dado cuenta de su presencia revolviendo entre las novedades editoriales. La maldices en voz baja y te sacude la inquietud de cómo poder evitarla.


  —Blanca, tengo una urgencia. He de ir un momento al baño —le murmuras sonriente, sin perder de vista a Shaina—. Quedemos en la cafetería de delante del Andreu, ¿te parece bien?


  —De acuerdo, Jericó.


  —Hasta ahora.


  Esquivas a Shaina dando un amplio rodeo y sales de la FNAC. Entras en los lavabos, te lavas las manos y te miras, consternado, al espejo. «¡Ayúdame un poco, joder! ¿Qué puedo hacer?»


  Ahora me interpelas, ¿no? A mí me toca siempre el trabajo sucio. ¿Por qué no se lo pides al Jericó nenaza, al nostálgico? Me gustaría ver qué hace para ayudarte. Apostaría el brazo izquierdo a que te aconsejaría un café de hermandad y paz entre los tres. ¡Qué bonito! Pero tú, Jericó, no quieres eso. Tú deseas estar a solas con ella. Te gusta. Te cortarías un dedo por besarla.


  «¡Sí, todo eso ya lo sé, no me pongas nervioso y ayúdame!»


  Está bien, relájate y presta atención. ¿Qué hora es?


  «La una menos cuarto.»


  Llama desde aquí a Shaina y cítala en su restaurante japonés favorito dentro de veinte minutos, como ella quería. Así se dará prisa en salir del centro comercial y tendrás el campo libre.


  «¡Debo admitir que eres un hijoputa muy ocurrente!»


  ¡No me halagues y apresúrate a llamarla! Cuanto antes lo hagas, antes se largará.


  «Pero no tendré tiempo para acudir a almorzar con ella. De hecho, había pensado en invitar a Blanca.»


  ¡Ningún problema, capullo! En cuanto se haya marchado, esperas un tiempo prudencial y después la llamas de nuevo para excusar tu presencia con alguna otra mentira.


  «¡Genial! ¡Bien pensado! Confieso que a veces me das miedo, con esta malvada lucidez tuya.»


  ¡Entonces, amigo mío, no me pidas consejo!


  Una voz femenina te interrumpe. La divisas a través del espejo. Está detrás de ti. La propietaria de la voz es una empleada de la limpieza, uniformada con una bata blanca a rayas azules muy finas abrochada con botones. Arrastra un carro de la limpieza con las fregonas y las escobas hacia arriba.


  —¿Se encuentra bien, señor? —te pregunta con gesto de perplejidad y un acento andaluz muy marcado—. Está hablando solo delante del espejo.


  —Perfectamente, señora. Nunca he estado mejor.


  


  Has llamado a Shaina desde allí mismo y la has citado en el restaurante japonés Shunka, su favorito. La empleada de la limpieza te observa con curiosidad y no te importa dedicarle una sonrisa dentífrica. A continuación, te has encerrado en uno de los cubículos y te has sentado en la taza haciendo tiempo para evitar cruzarte con ella.


  El encuentro fortuito con Blanca te ha animado, te ha inyectado esperanza e ilusión. Fantaseas con ella. Te ves paseando por Florencia de su mano, deteniéndoos en cada rincón mágico. Os besáis a menudo y le repites constantemente que siempre ha estado en tu corazón, que no puede imaginarse la de veces que te has recriminado no haberle declarado lo mucho que te gustaba. El río Arno os murmura delicadas palabras y las esculturas de la Logia della Signoria se ponen en movimiento cuando pasáis por delante…


  Alguien llama a la puerta golpeando con los nudillos. Se trata de la empleada de la limpieza.


  —Disculpe, señor. ¿Está bien?


  ¡Será pesada! Ya es la segunda vez que te lo pregunta. ¿No tiene nada más que hacer?


  —Sí, señora, estoy fantásticamente bien, pero estoy… ¡Enseguida salgo!


  —Es que he de limpiar todos los cubículos, ¿sabe? De hecho, solo me queda este que usted ocupa desde hace media hora.


  ¿Es que tienes que toparte con todas las insolentes de la ciudad? Para disimular, tiras de la cadena para que la impaciente mujer de la limpieza oiga la descarga de agua.


  Abres la puerta. Está de pie con el carro y con cara larga.


  —¡Ya está, señora, todo suyo! —le has espetado, acompañándolo con una reverencia taurina.


  Jurarías que te ha insultado en voz baja, pero te trae sin cuidado.


  Vuelves a mirarte al espejo y sales en dirección a la cafetería de delante del Andreu. Escrutas la posible presencia de Shaina entre el gentío que pasea por el centro. Es difícil que coincidáis, Jericó. Te has encerrado en el váter veintitantos minutos, fantaseando con el viaje romántico a Florencia que siempre te has prometido, y Shaina debe de estar en un taxi camino del restaurante japonés.


  Blanca te espera sentada con las piernas cruzadas. Te la comerías a besos. Está hojeando la novela de Espido Freire que acaba de adquirir.


  —¡Aquí me tienes!


  —Ya empezaba a creer que me habías plantado, como aquella tarde de San Juan, ¿te acuerdas?


  ¿Que si te acuerdas? Habíais quedado los dos solos, una especie de cita, en una terraza del paseo de Gràcia. Antes, tú tenías un partido de fútbol sala. Al acabar el encuentro, los amigos te llevaron a tomar una cerveza y te achisparon. Ella se que- dó esperando una hora y después se marchó a casa. Tú no acudiste…


  —¡Ay, ojalá pudiera volver atrás en el tiempo, unas horas antes de aquella cita!


  Te ha salido del alma y la has turbado al expresar tu deseo imposible en voz alta.


  Los dos reís a la vez y repetís la misma frase:


  —Sí, lo sé: ¡estuve esperando una hora! Eres un impresentable.


  Os miráis con afecto mientras reís. Es extraño. Pese al tiempo transcurrido, se diría que la complicidad que hubo entre vosotros se mantiene intacta.


  —¿Por qué no nos sentamos en el Andreu y nos comemos una tostada de ibérico con una copa de vino para recordarlo?


  Le ha gustado la idea. Le brillan los ojos.


  —De acuerdo, pero antes tengo que pagar el té.


  —No, déjalo. Busca un lugar para sentarnos. Yo invito.


  Ella se levanta y se va, sonriente, a buscar sitio en el Andreu mientras tú llamas a una de las camareras para pagarle el té verde.


  No tardas ni dos minutos en aterrizar en un rincón de la barra oblonga donde te ha reservado un taburete alto.


  —¿Qué es de tu vida, Blanca?


  Alza el cuello y mira al techo, suspirando.


  —Acabé los estudios de Filología Clásica y me casé con un editor veinte años mayor que yo, Eudald. Vivíamos en Madrid, porque él trabajaba allí. Era el editor de dos escritores de renombre. No tuvimos hijos, a pesar de que lo deseábamos, pero tampoco nos preocupó. Nos queríamos…


  »Hace unos tres años le diagnosticaron una pancreatitis. Quince días después se iba de este mundo.


  Lo ha expresado con tanta tristeza que te ha impactado.


  —He tardado en superarlo —continúa—. Por suerte me dejó un buen legado y no tengo que preocuparme por el tema económico. Tengo un piso enorme en la Castellana, demasiado grande para una mujer sola, dos gatos y una cotorra. Trabajo de correctora en la editorial donde él editaba, salgo a tomar el café con las amigas y de vez en cuando voy al cine. He venido unos días a Barcelona, a casa de mis padres, para atender a mi madre: la han intervenido de cataratas.


  Ahora te explicas que no hayáis coincidido en tantos años en la Ciudad Condal.


  —¿Y tú, Jericó? ¿Cómo has empleado tu inmenso talento?


  Se te hace un nudo en la garganta. No sabes por dónde comenzar. Te animas y vomitas:


  —Pues yo acabé arquitectura, trabajé dos años en un estudio y, espoleado por el auge inmobiliario, monté una promotora. Gracias a Gabo Fonseca, comencé a conseguir un montón de proyectos millonarios y todo fue un vértigo…


  Te interrumpe.


  —¿Te refieres al señor Gabriel Fonseca, el financiero argentino y coleccionista de arte moderno?


  —Sí, el de los mingitorios y otras excentricidades. ¿Lo conoces?


  —No directamente, pero tenemos una amiga común, Patrícia Duran, una galerista de arte.


  —Hace tiempo que no sé nada de él. No acabamos demasiado bien.


  —Sé, por Pat, que reside en Madrid, en La Moraleja. Está casado con una chica muy joven que conoció en un gimnasio e incluso ha tenido una niña.


  ¡La monitora treinta años más joven! Así que Gabo, finalmente, apostó por la casilla del amor. ¡Hijoputa! ¡Maldito cabrón! Él, el sirviente de Asmodeo, reclutador de almas para el tabernáculo de la lujuria. Adquirió la tuya y quién sabe cuántas más. Y, por lo que cuenta Blanca, ha roto el contrato infernal, mientras vosotros, sus víctimas, ardéis atormentados por vuestros pe- cados.


  —Me alegro de que sea feliz —manifiestas a regañadientes.


  —¿Qué os pasó?


  —Las relaciones se volvieron tensas en un viaje a Siracusa, en Sicilia. Surgieron desavenencias personales y financieras. Yo había desviado gran parte del capital de Jericó Builts, mi empresa, hacia la restauración artística arquitectónica. A él no le hacía ninguna gracia. Menospreciaba el arte clásico. Únicamente consideraba arte la producción posterior a los ready mades. El último día, en el transcurso de una cena con un hombre muy importante de Palermo —omites que era uno de los capos de la camorra— envió a hacer puñetas conscientemente millones de euros con su cinismo y asfixiante ambigüedad. Jericó Builts perdió la oportunidad de restaurar unos patrimonios muy importantes en la isla. Lo mandé a freír espárragos y, desde entonces, perdimos la complicidad comercial y la amistad, si es que alguna vez había existido.


  Blanca permanece en silencio. Os detenéis para pedir a la camarera y aceptas el vino que ella escoge, porque demuestra ser una entendida en la materia.


  —El vino nunca miente. No puede disfrazar su aroma ni su sabor. Es siempre honrado —comenta.


  —¿Piensas quedarte muchos días?


  —No tan deprisa, Jericó, has de acabar tu sinopsis vital.


  No ha cambiado. Siempre le ha gustado llevar la batuta.


  —Me casé con Shaina, una estudiante de modelo de origen marroquí que conocí en una fiesta de Gabo; tenemos una hija, Isaura, un cielo de niña, y poco más.


  —O sea, que eres feliz…


  No sabes qué responderle. Hace muchos años que no os veis, pero ha captado al vuelo tu vacilación. Os conocéis más de lo que parece.


  Os sirven las dos copas de vino e inmediatamente después las tostadas de ibérico. Blanca huele el vino y lo cata con un gesto de satisfacción que la hace muy interesante. Shaina no sabe escucharlo. Ni se le habría ocurrido afirmar que «el vino nunca miente». No distingue un Bordeaux de un vino de batalla.


  ¡Qué no darías por volver atrás en el tiempo! Ahora, posiblemente, estarías aquí mismo con Blanca y podrías besarla.


  Charláis animadamente y recordáis decenas de anécdotas. Se ha formado un aura especial a vuestro alrededor, al hilo de los relatos. Un aura que una llamada a tu móvil se encarga de rasgar.


  Estás tan feliz y absorto en el encuentro que te has olvidado de llamar a Shaina, y ahora es ella la que telefonea para pedirte explicaciones. La imaginas sentada en la barra del sushi, con las piernas y los brazos cruzados y el ademán de impaciencia.


  —¿No lo coges? —te pregunta.


  —No. No es importante. Ya llamaré después a este imbé- cil.


  —¿Sabes una cosa, Jericó? Se te siguen poniendo las orejas rojas cuando mientes.


  


  Únicamente Blanca había descubierto el secreto para desenmascarar tus habilidades mentirosas. ¡Las orejas rojas!


  Cuando te lo apuntó por primera vez, hace veinte años, te reíste y la desafiaste. Jugasteis a la prueba del polígrafo, pero sin cables, sensores ni instrumentos. Ella te formulaba una pregunta y tú tenías que responderla. Con los ojos clavados en tus orejas, adivinaba si habías mentido o no. Te quedaste atónito por el número de aciertos.


  Hoy, las orejas siguen delatándote.


  —¡Olvidaba que no puedo mentirte!


  —Y, si lo haces, tienes que cubrirte las orejas.


  Sonríe con aire de complicidad, pero muy pronto adopta un tono circunspecto.


  —Si puedo ser sincera con un viejo amigo, me parece que no eres feliz, Jericó. Se te ha borrado la risa perenne. Los ojos ya no te brillan como antes.


  Una pausa para digerir la franqueza.


  —La llamada que no he respondido era de Shaina, mi mujer. Lo cierto es que nuestra relación se va a pique. Estamos juntos, pero nuestro matrimonio es… ¡una mierda!


  —¿Y eso? ¡No es necesario que me hables de ello si no quieres! —Lo ha acompañado con un gesto de la mano muy expresivo.


  —No, al contrario, ya no tiene ninguna importancia. El caso es que si seguimos juntos es por motivos económicos.


  Te detienes y carraspeas para aclararte la voz.


  —Tengo todo el patrimonio casi embargado. Estoy pendiente de una ejecución y no puedo deshacerme de ella hasta que todo acabe.


  —¡Es muy triste, Jericó!


  —Sí, lo es. Es un infierno tener que vivir y fingir con alguien por quien ya no sientes más que odio.


  El rostro de Blanca recoge tu desencanto. Se le ha borrado la luz.


  Suspiras.


  —¡No he tenido suerte! ¡Simplemente es eso, Blanca, suerte! Me casé con ella para fascinar, es una mujer con un físico espectacular, pero… poco más.


  Blanca parece algo incómoda.


  —No puedes hablar así de la madre de tu hija. Hace un rato me has contado que era un cielo de niña. Míratelo desde esta perspectiva: gracias a ella tienes una hija a la que quieres.


  —¡Ya lo creo! Es una niña maravillosa.


  Ella bebe un sorbo de vino y tú la sigues.


  —Yo tuve mucha suerte con Eudald. Era veinte años mayor, pero me dio afecto y amor. No era guapo ni feo, ¡pero tenía una dulzura! Me sentía segura a su lado, me sentía muy bien, Jericó.


  —Has tenido suerte, Blanca.


  —No, Jericó, no es simple cuestión de suerte. Tenemos lo que pensamos, lo que alimentamos dentro del corazón. Yo quería vivir junto a un hombre que me quisiera y me aceptara tal como soy, que fuera prudente y sensato, que apreciara los pequeños detalles de la vida, que lo son todo… Cuando era joven, me enamoré de un chico que ni me miraba. Era buena persona, pero muy ambicioso y sumamente inquieto. Me atraía mucho, tanto, que he pensado en él muchas veces a lo largo de los años. ¿Se habrá casado? ¿Tendrá hijos? ¿Dónde trabaja? ¿Dónde vive? Me hacía estas preguntas y muchas otras hasta que me repetía a mí misma: olvídate de él, seguro que es feliz, se lo merece.


  —¿No te estarás refiriendo a Joan Brull, el guaperas del instituto?


  Blanca emite un leve suspiro, deja perder la mirada por encima de la barra y levanta la cabeza para responderte.


  —No tiene importancia, ya hace muchos años de eso. Pero este es tu problema, Jericó. Aún vives con la angustia de fascinar y conquistar. ¿Por qué, si no, habrías de haberlo llamado «el guaperas del instituto»? Era un narcisista insoportable.


  —No lo sé, todas las chicas iban detrás de él…


  Te interrumpe.


  —¡Dejemos el pasado! ¿Cuántos años tiene tu hija?


  —Trece; el martes cumple los catorce.


  —Te esperan unos años difíciles de adolescencia.


  —Si no cambia, lo lleva muy bien. ¡Es tan dulce y pura! No sabes cómo sufre por la deteriorada relación que tenemos con Shaina.


  —Se hace muy difícil dar consejos en una situación así, pero creo que debes procurar evitarle el sufrimiento a toda costa. Ella no tiene ninguna culpa de lo que sucede entre vosotros.


  Un silencio holgado se adueña de vosotros. Os miráis. Jurarías que sus ojos están llenos de compasión, y tú no soportas que te compadezcan, ni siquiera Blanca.


  —¿Cómo conociste a Eudald?


  —Yo trabajaba de correctora para el grupo Hannus, aquí, en Barcelona, y él era el flamante editor de dos escritores de best sellers. En la cena anual en Madrid nos presentaron. Charlamos un buen rato durante el aperitivo y, cuando terminó la cena, me invitó a tomar una copa. Y desde entonces fuimos quedando…, y acabamos juntos.


  —¿Sabes? Aún mantengo el hábito de leer. Cuando he entrado en la FNAC, era con la intención de adquirir una novela de Sade.


  —¿Sade? ¿El marqués de Sade?


  —Sí.


  —Era uno de los clásicos de cabecera de Eudald. Yo muchas veces le reprochaba que un hombre prudente y sensato como él leyera esas perversas atrocidades, y siempre me respondía que Sade era un gran escritor, víctima de la desmesura. «Su pluma, Blanca, es una de las mejores de la literatura clásica», aseguraba solemnemente.


  —Lo he leído muy poco. Justine, de muy joven, en los tiempos del pub Zona. Y ahora, por motivos que no vienen al caso, me interesan el personaje y el escritor. Quería comprar La filosofía en el tocador.


  —Mi difunto marido opinaba que su mejor obra era justamente esa y casi me obligó a leerla, pero no pasé de la página cuarenta. Me ofendían el cinismo y la perversión de Dolmancé y madame Saint-Ange.


  Piensas, en silencio, en el relato de Jeanne Testard y en el de los hechos de Marsella. Rememoras las representaciones voluptuosas del marqués y cómo te está persiguiendo la sombra de ese libertino traspasado a un juego en el que desearías no haber entrado nunca.


  ¿Y si se lo explicaras? Te has atrevido a confiarle el fracaso conyugal, ¿por qué no le vomitas la bilis del juego de Sade?


  No, eso sí que no. Te sientes muy feliz de haberla hallado y, no sabes muy bien por qué, el corazón te dice que el encuentro no ha sido casual. El juego de Sade podría estropearlo…


  —¿Cuántos días vas a quedarte?


  —No lo sé. Mi madre ya se encuentra mucho mejor. Es posible que hasta el viernes.


  —No sabes cuánto me alegro de haberte visto.


  —Esta vez no mientes, Jericó, no se te han enrojecido las orejas.


  


  Después de la charla con Blanca, ves la vida de otra manera. Un soplo de aire fresco para aliviar los días de esterilidad en el alma.


  La has acompañado hasta su vehículo, un Seat Ibiza blanco, estacionado en el párking de la Illa, una planta por debajo de donde has aparcado el Cayenne. Te ha proporcionado su número de móvil y le has prometido que cuando vayas a Madrid la llamarás. Ella se ha mostrado muy feliz ante esta propuesta. Afortunadamente, no te ha preguntado si te la querías ligar, porque te tendrías que haber cubierto las orejas.


  Conservas en los labios la dulzura del beso de despedida en la mejilla y la fragancia de la colonia Chloé aliada con el delicado aroma de su piel.


  ¿Lo ves, Jericó? ¿Ves como eres un romántico? Con una esposa como Blanca, todo habría sido diferente, habrías tomado el camino del corazón y…


  «¿Y qué me dices de Isaura? Mi hija no existiría. Quizás habríamos engendrado otros hijos maravillosos, pero no a Isaura.»


  Es cierto, amigo mío. O tal vez no habrías podido tener hijos, recuerda que Blanca no ha tenido descendencia con su difunto esposo. Me complace que seas capaz de verlo desde este ángulo. También es el camino del corazón.


  Subes a la planta del sótano donde tienes el vehículo sintiéndote extrañamente feliz. El encuentro con Blanca y el amor incondicional hacia tu hija te reconfortan, alejan los ásperos avatares en los cuales te has visto inmerso: la ruina económica, un matrimonio resquebrajado, el juego de Sade o el asesinato de Magda.


  Pulsas el mando a distancia para abrir el Cayenne. El parpadeo de las luces te ayuda a localizar dónde está. Abres de par en par la puerta y te sientas al volante. Aún no has arrancado el motor cuando la puerta del acompañante del conductor se abre y ella se acomoda como una exhalación.


  —¡Hola, semental!


  —¡Oh, no! ¿Qué estás haciendo aquí? ¡Hazme el favor de salir de mi coche ahora mismo!


  —¡No estoy de humor! Arranca y sal del párking, tengo que enseñarte una cosa —te ordena secamente.


  —Mira, Anna, ya te lo he dicho: ¡no quiero saber nada más del juego de Sade!


  Va vestida de látex negro, muy ceñida. El maquillaje casa con la agresividad de la vestimenta. Unas sombras le realzan los ojos azules.


  —Pues, mira por dónde, me da la impresión de que no va a ser tan fácil, porque parece que alguien quiere involucrarte más de la cuenta, ¡y cómo!


  —¿Qué quieres decir?


  —Venga, arranca y vámonos.


  «¿Por qué?», te preguntas. ¿Porque cuando creías haber descubierto el oasis en medio del desierto resultó que era un espejismo?


  —¿Adónde vamos?


  —Aribau, 234.


  Se te revuelve el estómago. Es la dirección de la sede de Jericó Builts.


  —¿A mi despacho? ¿Qué vamos a hacer en mi despacho?


  —¿No lo sabes?


  Anna te lo pregunta en un tono de cancioncilla infantil que te alarma. Esta chica es del todo imprevisible.


  —¡No!


  Te escruta con la mirada.


  —¡Pues ya lo verás!


  Guardáis silencio. Ella no se muestra tan relajada y cínica como de costumbre, dirías que está inquieta y, a ti, todo te aterroriza. No presagias nada bueno. Desde que acudiste al Donatien, una avalancha de despropósitos te acosan. Armándote de valor, rompes la tregua:


  —Esta mañana he ido a unos laboratorios para hacerme un análisis.


  Ha esbozado un gesto de curiosidad.


  —Te… Lo hicimos sin tomar precauciones y quiero asegurarme de que no me he contagiado nada.


  Le has devuelto la sonrisa grosera y molesta a su rostro desalmado.


  —A mí no me hace ninguna gracia —le aseguras con un deje de menosprecio.


  —¿El semental tiene miedo de haber contraído alguna infección? ¿Quizás el sida?


  —Pues sí.


  La carcajada es molesta e insultante. La estrangularías, Jericó, la estrangularías de buena gana. Maldices el día en que pusiste los pies en el Donatien.


  —¡No sufras, pichafloja, que estoy limpia!


  —¡Ja! ¿Eso se lo cuentas a todos los que te follan?


  —¿Puedo fumar?


  —No.


  —¡Gracias!


  No hace caso y enciende un cigarrillo.


  Quisieras arrancárselo de los labios, pero te reprimes. Bajas su ventanilla y te resignas a soportar el humo. Para colmo de males, te llama Shaina. Así te lo indica la pantalla de la Blackberry. Vacilas. «¿Contesto o no?» ¡Tienes que hacerlo! A pesar de la presencia de Anna, debes responder. Con el plantón del japo, le has dado motivos suficientes para atizar el fuego de la pira donde ardéis.


  Atiendes la llamada sin conectar el manos libres, conminado por la presencia de Anna.


  —¿Sí?


  —¡Ya era hora! Te he llamado hace un rato. ¿Dónde estás?


  —Disculpa, Shaina. Acabo de salir del despacho de Niubó.


  Miras de reojo a tu acompañante. La mentira la divierte.


  —¿Y no podías contestar? Hace una hora que te espero.


  —Estábamos tan inmersos en el negocio que… Iba a llamarte ahora.


  —Aún estoy en el Shunka. ¿Vienes?


  —No, no puedo, Niubó me ha pedido unos datos, una información. Los necesita con urgencia el lunes y ahora mismo voy al despacho para ponerme con ello. No tengo tiempo que perder.


  «¡Mierda!» Te muerdes la lengua. ¡La has cagado! ¡Mira que decirle que almorzar con ella es una pérdida de tiempo!


  Anna, deleitándose con la situación, se conjura con el infierno para dificultártelo aún más y te palpa lascivamente las partes.


  No puedes retirarla. Tienes una mano en el volante y con la otra sostienes la Black.


  —De acuerdo, Jericó, no pierdas el tiempo. Nos vemos.


  Ha colgado sin darte tiempo a arreglarlo y te quedas con la acritud de sus palabras en el oído. Si las cosas ya estaban bastante mal con Shaina, esto solo servirá para empeorarlo aún más.


  —¡Quieres estarte quieta!


  Esta vez sí que le has mostrado tu faceta más airada. Incluso, después de dejar el móvil, le has aferrado la muñeca y se la has apretado con toda la fuerza de que has sido capaz.


  —¡Guauu! ¡Este es el semental que me gusta! —exclama, en absoluto intimidada. Sin embargo, al menos has conseguido que aparte la mano y se dedique plenamente al cigarrillo.


  El tráfico remiso de un sábado sosegado y un cielo radiante reflejan la mala hora. Llenas los pulmones de entereza y humo, disponiéndote a soportar lo que sea de la malvada visita.


  —Solo una cosa —le formulas en tono sereno—. ¿Por qué yo?


  La has hecho vacilar. No lo ha disimulado su sonrisa inmediata.


  —Por un capricho del divino marqués.


  


  ¿Un capricho del divino marqués? La respuesta de Anna es tan ambigua y etérea que te dificulta el camino, un camino incierto y carente de respuestas. Las necesitas, claro, querrías saber qué y quién está detrás de un juego que comienza a atribularte. Pruebas suerte, aunque estás seguro de que no sacarás nada en claro:


  —Venga, Anna, el marqués de Sade está criando malvas. ¿Quién es el cerebro de esta barbaridad?


  —Los grandes personajes nunca mueren, viven para siempre. Los cristianos lo llaman resurrección. Los paganos se refieren a ello con diferentes términos: homenaje, memorial… ¡La palabra elegida es lo de menos! Lo que cuenta es el mensaje, el legado. Este pervive con las almas que atrapa.


  —Es la primera vez que te oigo hablar así.


  —¿Así?


  —Quiero decir con cierta solemnidad. Hasta ahora solo te había oído decir estupideces.


  —¡Hombre, gracias!


  —De nada, pero, por favor, ¿podrías ser más explícita y aclararme qué hago yo en este juego? Creo que me lo merezco.


  —Eres listo, semental, me has halagado con eso de la solemnidad y has intentado ablandarme. Casi lo consigues. El juego es el juego y punto. No sé mucho más que tú.


  —«Di de vez en cuando la verdad y así podrán creerte tus mentiras.»


  —¡Buena frase!


  —No es mía. Es de Jean Renard.


  —Pues, toma esta: «Todos los vicios, cuando están de moda, se convierten en virtudes.»


  —¿De tu marqués? —le preguntas.


  —No, de otro francés, Molière.


  Sonríes por primera vez. Tendrás que admitir que no es tan estúpidamente banal como aparenta.


  —¿A qué te dedicas?


  —¿Aparte de andar de cama en cama?


  —Dejando eso de lado. ¿Cómo te ganas la vida?


  —Soy enfermera.


  —¡Vaya!


  —¿Sorprendido?


  —Sí.


  Se enciende otro cigarrillo y la amonestas.


  —¡Pues no deberías fumar!


  —Predicar con el ejemplo y todo eso, ¿no?


  —Sí.


  —Me gusta vivir al límite. Por eso estoy en el juego.


  —¿Me explicarás por qué tiene Shaina una tarjeta para el martes?


  —Forma parte del argumento.


  —¿Qué argumento?


  —Del juego de Sade, del guión previsto por el divino marqués.


  Ya te lo decía yo, Jericó: no sacarás nada en limpio.


  —¿Hace tiempo que Shaina está en el juego?


  —¿Cuánto tiempo hace que se ve con Josep?


  Vacilas.


  —¿Dos años?


  —Tú sabrás.


  —¿Es él quien la ha involucrado?


  —Tal vez.


  —¿Y quién es el tipo que le dio la tarjeta a Toni, el camarero?


  —Eso te lo respondería el divino marqués.


  Desistes. Anna es hábil e inteligente, más de lo que aparentaba.


  —¿Al menos me dirás qué vamos a hacer a mi despacho?


  Tarda en responderte.


  —Prefiero que seas tú mismo quien lo descubra.


  Vuelves a bajarle la ventanilla. El humo se acumula y se te hace difícil respirar.


  La extraña chica te mira sin mediar palabra, acompañando el vistazo con bocanadas de humo que tan pronto son aros como nubes. La divierte cincelar el humo con los labios.


  —¿Qué miras? —la interrogas, incómodo.


  —A ti, semental; me atraes.


  No te ha disgustado del todo. Es atractiva y muy sexy.


  Apura el cigarrillo y embadurna otra vez el cenicero. En la colilla que aplasta queda el rastro del carmín.


  Se deshace del cinturón de seguridad y se agacha, rozándote con la boca abierta los genitales por encima de la ropa.


  —¡Estás loca, Anna, no hagas eso!


  —¿Te la han mamado alguna vez mientras conduces?


  —Para, por favor, no tengo ganas. ¡Podríamos tener un accidente!


  Es en vano. Te desabrocha el cinturón de piel, baja la cremallera de la bragueta y notas el calor de su lengua en el pene erecto.


  Suspiras. ¡Esto no está bien, Jericó! Todavía tienes bien presente tu encuentro con Blanca. Aún retienes su perfume y el brillo de su mirada.


  Una última advertencia:


  —Si no paras ahora mismo, freno y te echo a patadas.


  Ella continúa, impertérrita. Tratas de enfriar tu excitación, pero no puedes. Sucumbes a la calidez de su boca, a las caricias de su lengua. Te dejas arrastrar por la voluptuosidad del juego y el placer del riesgo…


  


  ¿En qué clase de monstruo te estás convirtiendo, Jericó? Hace un rato intuías el camino del corazón trazado por la mano de Blanca y ahora vagas por el tabernáculo de la lujuria rendido a la pericia bucal de Anna. ¿Cómo te has dejado arrebatar por el súcubo del vicio?


  Lo más inquietante de todo es que no tienes suficiente valor para expulsarlo de tu vida. ¿Y te parece extraño? Pues ya te digo yo que no lo es. Hace muchos años firmaste un pacto. Ostentación, orgullo, apariencia, banalidad, riqueza, mentira, inmanentismo, soberbia, oropeles… Llevas demasiado tiempo rindiendo culto al becerro de oro para cambiar de la noche a la mañana. Estás tan enganchado a esta droga que ni el aire fresco de Blanca ni el amor incondicional que te inspira Isaura pueden librarte de él, al menos en este momento.


  La avisas momentos antes de eyacular, pero no se retira y recoge la explosión de placer en la boca.


  Te sientes aturdido y cansado. Cansado de expirar delante de Asmodeo como cualquier adicto de tres al cuarto.


  —¿Te ha gustado, semental?


  Apartas los ojos de su mirada insolente. Te ha vencido otra vez.


  —¿Tienes un pañuelo?


  —Dentro de la guantera hay unas toallitas —dices, abatido.


  Es altamente improbable que desde algún coche hayan vislumbrado la patética escena. Tu Cayenne es alto y no te has detenido en ningún semáforo durante el breve tiempo que ha durado la felación.


  Anna se limpia con pericia y suavidad. Lo deja todo tal como estaba, pero en lo que a ti respecta… Tú, Jericó, estás decepcionado contigo mismo.


  —¿Por qué haces esto? —le preguntas.


  —¿Mamártela?


  —Todo en general, Anna, ¿por qué te complace tanto la obscenidad?


  Tu comentario le suscita otra carcajada, que te cae como un jarro de agua fría. Finalmente, Anna accede a tu juego.


  —¿Desde cuando el placer es obsceno?


  —Lo que acabas de hacer lo es, Anna.


  —Sigues sujeto a los grilletes de la hipocresía. ¿Qué tiene de obsceno proporcionar placer a un semejante? Porque es evidente que te ha gustado.


  Dudas unos instantes.


  —Es que hay formas y formas. No quisiera ofenderte, pero cualquier hombre a quien le contara lo que acabas de hacer diría que eres una puta.


  —Si me hubieras obligado y forzado, estaríamos hablando de otra cosa. Pero te la he mamado porque me apetecía. Me pones, Jericó, y ya te dicho que vivo al límite de las apetencias, la satisfacción de la desmesura instintiva. Si esto implica tener que pasar por puta, pues ¿qué le vamos a hacer? No te he cobrado nada por los servicios. Me gusta y punto.


  —Como a Sade, ¿no?


  —Sí, señor, igual que preconizaba el divino marqués. Si al pasar por delante del árbol del bien y el mal veo una manzana madura, la cojo y me la como.


  —¡No podemos vivir al límite, seríamos animales!


  —Yo vivo.


  —Sería el final de la humanidad, todo el mundo haciendo lo que quisiera, sin ninguna clase de moralidad.


  —Aquí está la piedra angular de todo: la moralidad. ¿Quién dictamina qué es moral o no? ¿La Iglesia? ¿El gobierno? ¿Los bancos? ¿Los masones? ¿Los hare krishna? ¿Quién puede dictaminar con lógica, autoridad y coherencia lo que es moral y lo que no lo es?


  —No lo sé. Hay una especie de ética natural.


  —Claro, lo olvidaba, el clásico recurso de la naturaleza. ¿Te parece ético que un zorro destroce entre sus colmillos a un débil conejito mientras este bebe en un riachuelo?


  Balbuceas. Te está acosando. Y continúa:


  —¿Te parece ético este artefacto social llamado matrimonio? Al fin y al cabo, una especie de celibato. Sexo sí, pero siempre con la misma persona, del sexo opuesto y con pudor. Es como si te dijeran: ¡chaval, desde ahora, cada día de tu vida comerás lentejas con una cucharita de plata!


  —No es exactamente lo mismo. Cuando quieres de verdad a tu pareja, supongo que no necesitas a ninguna otra persona para disfrutar del sexo.


  Anna se frota el rostro esbozando un gesto de incredulidad.


  —¡Mira quién ha hablado: el experto en amor conyugal!


  Gruñes.


  —¿Y tú qué sabes del matrimonio?


  Enciende otro cigarrillo sin que le preocupe tu incomodidad.


  —Es imposible que un tipo como tú ame a una imbécil como Shaina.


  Frenas bruscamente porque adviertes que el semáforo de peatones de un paso de cebra está en verde. Una pareja de ancianos, cogidos de la mano, lo cruzan. La escena es entrañable.


  —¿Cómo estás tan segura de una cosa así? ¿Qué pintas tú en mi matrimonio?


  —¡Venga, semental, no te enfurruñes! A juzgar por lo que cuenta Josep, Shaina es mera banalidad. Lo único que tiene en la mollera son los Vuitton, los brillantes de Dubái o coches como este. Además, es una perezosa. Tú, en cambio, mantienes una lucha interior entre el bien y el mal. En tu alma se percibe profundidad.


  —No tienes ningún derecho a juzgar así a mi mujer.


  Mueve la cabeza y suelta un aro de humo con la boca.


  —En el fondo, Jericó, sabes que es cierto. No te esfuerces en fingir. Deja la hipocresía para los esclavos de la moral.


  —¿Esclavos de la moral? Esta vez, Nietzsche, ¿no?


  —¿Lo ves? Eres un tipo inteligente y culto, semental. Un hombre que se casó con una tontita para presumir. ¡Me apostaría una cena a que no ha terminado un solo libro en su vida!


  Te ha dolido tanto oír la verdad de boca de esa perdida que no sabes qué responderle.


  El semáforo se pone en verde y arrancáis. Atribulado por la suspicacia y el ingenio de Anna, callas y sigues de reojo sus habilidades con el cigarrillo.


  —Alguien quiere meterte en chirona —deja caer en un tono de aparente sinceridad—, y mira por dónde, me gustas. Pondría la mano en el fuego por que no eres el responsable.


  —¿De qué estás hablando?


  —De lo que en cuestión de un instante verás con tus propios ojos.


  —¿Y qué es lo que tengo que ver?


  —Un asesinato, semental, pero esta vez parece que lleva tu sello.


  —¿Cómo?


  —Josep, el tipo que se tira a Shaina, está muerto en tu despacho.


  


  «¿El dependiente de la tienda de ropa muerto en mi despacho? ¡Esta chica delira!» ¿Cómo es posible? Nadie tiene las llaves de Jericó Builts, salvo tú, Fina, la entrañable mujer de la limpieza, y Estanis, el abnegado contable y hombre fiel que comenzó contigo cuando casi no ganabas lo suficiente para cubrir el alquiler.


  —¿Me tomas el pelo?


  —¡Qué más quisiera! Pero es cierto, Jericó, hemos encontrado a Josep muerto en tu despacho.


  —¡Imposible! Tan solo tres personas tenemos las llaves.


  —Creemos que han metido el cadáver por el patio de luces. Una ventana estaba abierta. Jota ha entrado por ella y se lo ha encontrado muerto sobre la mesa.


  —¡Un momento! ¿Me estás diciendo que habéis entrado sin permiso?


  —Pues sí. No conseguíamos localizar a Josep en ningún sitio. Hicimos averiguaciones en todos los lugares que frecuenta, y nada. Me aseguré de que no estuviera con Shaina. Entonces, Jota ha tenido un presentimiento. Es un chico especial. «¿Y si echamos un vistazo en el despacho del pichafloja?», ha sugerido. No íbamos a perder nada comprobándolo. Sí, lo sé, puede resultar inverosímil, pero Jota no es de este mundo. Es un visionario. Hemos acudido a tu despacho, hemos intentado entrar. Él mismo ha descubierto la ventana abierta del archivo que da al patio de luces y se ha colado por ella. ¡Suerte que estás en el primer piso! Lo esperábamos expectantes. Cuando ha salido llevaba la muerte en el rostro, el fin de nuestro colega. «Está aquí, muerto, y todo parece apuntar a que ha sido el puto pichafloja», ha soltado con ira. Yo no me lo he tragado. No creía, y sigo sin creerlo, que un tipo como tú fuera capaz de eso. Con la ayuda de los compañeros, he entrado en tu despacho y lo he visto con mis propios ojos: está muerto, un corte neto le secciona la garganta, está tirado sobre la mesa con una nota que le cuelga del cuello.


  —¿Una nota?


  —Sí, una nota que pone: «Por tirarte a mi mujer.»


  Un nudo en la garganta te impide tragar saliva.


  —Es una broma, ¿no?


  —No, Jericó, hablo muy en serio.


  Esto ya es demasiado. Una cosa es tener una aventura sodomita de una noche y otra muy distinta todo este follón que se está formando en torno al juego de Sade. Dos asesinatos consecutivos y uno en tu propio despacho, con una nota que te inculpa y que no has escrito.


  —¡No entiendo nada! ¡Es increíble! —murmuras en un tono de fatiga e incredulidad.


  Anna no te responde. Está inmersa en sus propios pensamientos.


  —¿No creerás que he sido yo? —preguntas, inquieto por su silencio.


  —Ya te he dicho que no, pero estás metido en un buen lío.


  Lo que te faltaba: ¡cargar con un asesinato que no has cometido! Si tu vida no era ya bastante complicada, ahora es el apocalipsis.


  —¿Habéis avisado a la policía?


  —No. Jota y Víctor nos esperan. Abrirás el despacho y ya veremos qué podemos que hacer.


  Ya queda poco para llegar. Estáis a la altura del número 170. Una manzana después está el párking donde estás abonado.


  No das crédito a lo que está ocurriendo. En tan solo dos días y desde que pisaste el Donatien, todo han sido despropósitos y problemas. Si forma parte del juego de Sade, entonces es un entretenimiento que sobrepasa los límites. Dos cadáveres sobre el tablero y un sinfín de incógnitas que resolver.


  No te ha pasado desapercibida la mirada de sorpresa de Manel, el vigilante del párking, cuando te ha visto cruzar por delante de la garita en compañía de Anna. La chica llama la atención y despierta suspicacias.


  Cuando llegáis al edificio, Jota y Víctor se unen a vosotros en el portal. Por lo visto estaban observando vuestra llegada desde algún lugar próximo. Jota te golpea el riñón izquierdo con un golpe seco y disimulado. Te ha hecho daño.


  —¡Eres un hijo de la gran puta, pichafloja! —te amenaza apretando los dientes—. ¡Si has sido tú, ya puedes ir haciendo las maletas, porque pienso arrancarte la piel a tiras!


  Te vuelves, colérico, pero no puedes responder a la agresión por la espalda. Anna se ha interpuesto entre vosotros y advierte a sus compañeros:


  —¡Calma, chicos! No sabemos a ciencia cierta si él es el responsable.


  Subes las escaleras y vuelves a experimentar las mismas arcadas que cuando viste el cadáver de Magda sobre la cama.


  La mano derecha te tiembla mientras sujetas la llave ante la cerradura de la puerta donde cuelga un letrero de diseño con el nombre comercial de tu fallida empresa, Jericó Builts, S. A. Miras hacia atrás antes de introducir la llave. Víctor resopla como un cerdo por el esfuerzo de subir escaleras, Anna sonríe impúdicamente y Jota te mira con mala baba. Te felicitas por la distinguida compañía. Doble vuelta a la cerradura de seguridad y abres la puerta de par en par, atemorizado por lo que encontrarás.


  El gabinete está inundado por la luz del sol, debilitada por los ventanales traslúcidos que la tiñen de un color violáceo. La puerta del despacho está cerrada al fondo del comedor. Moderas el paso sin perder de vista, por encima del hombro, a la comitiva que te sigue.


  Aferras el pomo de acero con el corazón en un puño, una sensación idéntica a la que experimentaste antes de entrar en el Donatien, pero esta vez aderezada de horror.


  Cierras los ojos un momento antes de abrir y respiras hondo. Abres la puerta primero y los ojos después…


  No hay nada encima de la mesa del despacho, salvo lo que es habitual: la luz, el escarabajo pisapapeles egipcio, el vaso de cristal de Murano que recoge la colección de bolígrafos y plumas, la carpeta de piel noble… ¡No hay ningún cadáver!


  Te vuelves hacia Anna y los chicos, que siguen detrás de ti. Sonríen con aire infantil, como si disfrutaran de tu desconcierto.


  —¿Una mentira? ¡Era una mentira! Aquí no hay ningún muerto. ¡Esta vez —amenazas a Anna con el dedo derecho— te has pasado de la raya! ¡No le veo la gracia!


  Cuanto más te enfadas, más se ríen.


  —Estoy harto de toda esta estupidez. Sois una panda de chalados; no quiero veros nunca más a menos de dos kilómetros de donde esté yo, ¿de acuerdo?


  No has podido continuar expresando tu enojo, porque una voz procedente del pasado, con un acento argentino muy marcado y melódico, resuena en el despacho:


  —No te metas con los chicos, Jericó, yo soy el responsable de esta broma.


  Conmocionado, traspones la puerta buscando al propietario de la voz, y lo descubres sentado en una de las tres butacas de la mesa de reuniones redonda.


  Con las piernas delgadas y largas cruzadas, vestido de gris perla y tras un movimiento de manos más propio de un prestidigitador, te da la bienvenida a casa:


  —¿No te alegras de verme, amigo mío?


  


  Gabriel Fonseca Mendes, Gabo para los amigos, ha apartado la silla y se ha levantado. Un metro ochenta y pico realzado por el corte del traje gris perla de sello Brioni. Te abraza enérgicamente.


  —¡Relájate, Jericó! Estás agarrotado.


  No es de extrañar. Estás viviendo una pesadilla y, de pronto, después de días de ausencia, reaparece el hombre que compró tu alma.


  —Hace un rato he sabido de ti —le dejas caer, aún desconcertado.


  —¿Sí?


  —Un encuentro casual con una amiga que vive en Madrid me ha contado que vives en La Moraleja con aquella monitora de gimnasio…


  —¡Susanna! Sí, estoy con ella y muy feliz. El mundo es grande, pero la curiosidad lo empequeñece, ya lo veo.


  Os detenéis un momento para mediros con la mirada. Él no te lo dice, pero piensa que has envejecido, que los problemas que arrastras —y que él ignora en parte— no solo te han cubierto de blanco las sienes, sino que también los ojos han perdido su brillo. Tú, en cambio, lo ves igual que siempre.


  Por unos instantes, la luz violácea y el candor del encuentro te hacen sentir como el Jericó de aquella fiesta en la que descubriste los urinarios artísticos. La presencia de Anna, que irrumpe con una pregunta dirigida a Gabo, te devuelve a la realidad:


  —¿Os dejamos solos?


  —No, Anna, quédate con nosotros. Vosotros dos —ordena, señalando a los chicos— podéis marcharos. ¡Y gracias! ¡Sois unos excelentes actores!


  Jota y Víctor acogen satisfechos la felicitación y se despiden. Gabo dedica un gesto afectuoso a la nuca de Jota.


  Cuando el golpe de la puerta os hace saber que estáis los tres solos en el despacho, Gabo os invita a ti y a Anna a sentaros a la mesa de reuniones.


  —Tenemos que hablar, Jericó.


  Anna es la primera en acomodarse, cosa que hace con el aire provocador que la caracteriza. Te disgusta advertir que Gabo espera a que tú también te sientes: por más que se trate del hombre que te enriqueció, estáis en tu despacho y te correspondería hacer de anfitrión.


  —Siento haberte hecho venir de este modo, Jericó, pero la situación se nos está escapando de las manos —comienza Gabo, con un movimiento elegante—. Tenemos un problema muy serio en el juego, un imprevisto que ha ocasionado una muerte, un elemento desconocido que se escapa del guión previsto.


  —Cuando hablas del juego —lo interrumpes—, ¿te refieres al juego de Sade?


  —Sí —afirma con un movimiento delicado de las cejas.


  —¿Tú estás detrás de esta barbaridad? ¡Tendría que habérmelo imaginado! Ahora entiendo la presencia del inmenso urinario en el Donatien.


  —No te culpes, amigo mío, hacía demasiado tiempo que estábamos alejados físicamente, pero no he sido yo quien decidió que el urinario estuviera en el Donatien. Es un regalo de quien me invitó a jugar: el señor marqués de Sade.


  —Pero, tú eres el marqués, ¿no?


  —Todo a su tiempo, Jericó. Permíteme que te lo explique.


  Su tono tranquilo disimula el fastidio que le causa tu interrupción y tu impaciencia. Gabo no tolera la impaciencia. Carraspea y con un gesto de solemnidad empieza:


  —Hace un par de semanas recibí una llamada de un librero de los quais de París a quien suelo comprar ejemplares raros. Me declaró que tenía en su poder una carta escrita por Sade, del período de reclusión del marqués en la Bastilla. Me preguntó si me interesaba. «¡Claro! ¿Quién dice que no a la pluma del libertino más famoso de todos los tiempos?», le respondí. Cogí un vuelo al día siguiente y nos encontramos en su madriguera de rarezas. Pierre, así se llama el librero, me mostró un sobre cerrado y lacrado, y me contó que se lo había entregado un proveedor de su confianza, T. «No he abierto el sobre ni he visto la carta de Sade. Las instrucciones de T. eran muy claras y precisas: hacerte llegar la noticia de la carta y no abrir el sobre bajo ningún pretexto. Si lo hacía, mi vida estaría en peligro; si me limitaba a ejercer de emisario, como hago ahora, percibiría una suma importante. En el supuesto de que no mostraras interés, entonces debía devolvérsela.» Lo más sorprendente de todo es que la supuesta carta de Sade no iba a costarme un céntimo y eso, amigo mío, es algo que un hombre de negocios como yo no puede comprender. Al principio supuse que se trataba de una broma, pero eso no sería propio de Pierre, quien no me habría hecho volar a París para nada. «¿Qué puedes perder, Gabriel?», me pregunté. Acepté. Entonces, Pierre me hizo firmar una especie de albarán de entrega en cuyo encabezamiento figuraba con una caligrafía afilada: «Le jeu de Sade», y me entregó el sobre y un sello envuelto con un plástico, el mismo, una vez examinado, que habían empleado para cerrar la carta. Aunque lo tanteé sutilmente durante el café que siguió a la entrega, Pierre no añadió nada más sobre el asunto de la carta. Y, para ser sincero, creo que el librero se limitó a cumplir lo que le ordenaron. Volví a casa emocionado con la adquisición y en mi despacho abrí el sobre rompiendo el lacre. Dentro, estaba la carta doblada cuidadosamente. Me jugaría el brazo derecho a que es auténtica. Sade era, por encima de todo, un director de teatro. La vida misma, sus voluptuosidades y desmesuras, son una representación teatral con la finalidad de minar la falsa virtud ascética. ¡Exhibicionismo inmoral educativo! Pero tenía una enigmática y curiosa manía por los números. Las cifras están presentes en sus escritos, cartas y montajes literarios. Las 120 jornadas de Sodoma son un ejemplo: un banquero, un obispo, un juez, cuatro viejas narradoras de historias, ocho sodomitas, ocho propietarios de harenes, ocho mujeres, las historias deben ser explicadas a grupos de ciento cincuenta personas… Este mismo libro fue escrito meticulosamente en treinta y siete días durante su reclusión en la Bastilla, en la misma época en que redactó la carta que obra en mi poder, en un rollo de papel de doce metros de largo por diez centímetros de ancho que el mismo marqués confeccionó pegando cuartillas.


  Vuelves a interrumpirlo.


  —En el escrito de los hechos de Marsella que me entregó Anna también se menciona que anotaba y contaba los azotes a las prostitutas, y grabó el número con la ayuda de un cuchillo en la chimenea del cuarto.


  Anna sonríe lascivamente:


  —¡Ya veo que has hecho los deberes!


  El comentario no ha agradado a Gabo, que le ha dirigido una mirada severa invitándola a callar y escuchar.


  —Efectivamente, hay muchos otros ejemplos de su obsesión por los números, si me permitís acabar. —Aquí Gabo ha sido mesuradamente autoritario y os ha mirado a los dos—. En la carta que tengo en custodia establece un juego. Los participantes serán exactamente nueve personas. El juego consiste en recrear con estas nueve personas dos de sus fantasías eróticas. Uno de los nueve participantes era Magda. Y ya sabéis qué le ha pasado. Nosotros no somos responsables de su muerte. Pretendemos seguir los designios del marqués en la carta, pero algo no ha salido bien, Magda ha muerto y su asesinato nos ha puesto en un brete.


  ¿Por qué habrías de creerle, Jericó? Ya sabes cómo es Gabo: «Un asfixiante ambigüista», un mentiroso de solemnidades…


  —No lo sé, no entiendo nada, sinceramente. Podrías ser más explícito. ¿Por qué nueve personas? ¿Por qué yo? ¿Por qué tú? ¿Por qué Anna? ¿Por qué Magda? Todo esto no tiene pies ni cabeza.


  Gabo sonríe levemente. Con el dedo se acomoda las gafas retro en la nariz afilada y suspira.


  —¡Jericó, el hombre de las preguntas! No has cambiado nada. Serás siempre un ilustrado acostumbrado a las certezas. ¿Con todo lo que te ha sucedido aún no has aprendido que la vida está llena de incertidumbres?


  —Por este motivo quisiera tener detalles más concretos del juego.


  Ha movido la cabeza como aseverando «no tiene arreglo». Se levanta y mira hacia la ventana, dándote la espalda. Inmóvil, hipnotizado por la luz violácea que se filtra por la ventana, te pregunta:


  —¿Nunca has oído hablar de los tabernáculos del infierno?


  —Sí.


  —¿Y de los súcubos que los regentan?


  —Sí. —Aquí evitas añadir que lo consideras un servidor de Asmodeo, el demonio de la lujuria.


  Hace una larga pausa que te permite rememorar las veces que últimamente te has recriminado haberle vendido el alma.


  Finalmente, Gabo se vuelve hacia vosotros. En su rostro, bañado por la tonalidad violácea de la luz, aparece un rictus de perversidad hasta entonces inédito.


  —El infierno existe, Jericó, y tú ya tienes un lugar privilegiado en él.


  


  No le hacía ninguna falta escenificarlo con tanta teatralidad. Ya sabes que estabas condenado al infierno. De hecho, estás ardiendo en él desde hace años. Tu vida es una mierda y tan solo Isaura y el encuentro casual con Blanca mantienen vivo un pequeño poso de esperanza.


  —Sí, lo sé, Gabo, tú hiciste de intermediario de mi alma con los demonios.


  Sonríe.


  —Ya te lo advertí cuando nos conocimos: «¡No se enamore nunca de una mujer así, joven, más vale que se aficione a coleccionar mingitorios!» Pero querías alardear, te consumía la soberbia, rezumabas presunción y Shaina te iba como anillo al dedo.


  —Te he odiado cien veces, últimamente, Gabo. Ahora que lo he perdido todo… ¡Ve con cuidado!


  Se sienta con la sonrisa fija en el rostro y te desafía:


  —¿Es una amenaza, Jericó?


  —¡No, es resentimiento!


  El ambiente se tensa. Anna, observadora privilegiada y muda, enciende un cigarrillo.


  —¡No fumes aquí! —sueltas con mala leche.


  Ella mira a Gabo, buscando su complicidad, y contrariada apaga con los dedos el cigarrillo recién encendido mientras él se afloja el nudo de la corbata.


  —Vamos al grano, Jericó, y olvidemos el pasado. Regresemos al juego de Sade. ¿Te parece?


  Asientes con el resquemor del odio quemándote el esófago.


  —Los nueve participantes del juego han sido escogidos minuciosamente. Siete de ellos representan los siete pecados capitales. El marqués lo deja bien claro en la carta: cada uno de ellos debe encarnar a uno de los siete pecados capitales que dan lugar a los siete tabernáculos. Siete pecados, siete demonios. ¿Me ayudas, Anna?


  —Sí, claro, Gabriel: Lucifer, la soberbia; Mammón, la avaricia; Asmodeo, la lujuria; Satanás, la ira; Belcebú, la gula; Leviatán, la envidia, y Belfegor, la pereza.


  —¡Muy bien! Gracias. Como puedes ver, Jericó, Anna es una chica muy lista, aunque supongo que a estas alturas ya lo sabes —deja caer con cinismo—. Ella representa la lujuria. ¡No te imaginas hasta qué extremos llega su voluptuosidad irrefrenable! Jota, el chico de los tatuajes en el cuello, es la ira. Se trata de un muchacho especial, colérico y tenso. Ojalá nunca tengas que comprobarlo…


  ¡Ya lo has hecho! Aún tienes dolorido el riñón izquierdo por su golpe seco mientras te amenazaba durante la mascarada de hace un rato.


  —La desdichada Magda —continúa Gabo— encarnaba la avaricia. No es fácil hablar así de un difunto, pero se movía únicamente por la pasta. ¡En fin, que Belcebú la tenga en cuenta! Víctor es la gula personificada. No conozco a nadie que disfrute tanto de los placeres culinarios como él. ¡Allá él con su vicio! Llegamos a Josep, el amante de Shaina. Este chaval es la máxima expresión de la envidia.


  El gesto de extrañeza que esbozas lo ha hecho detenerse. El tipo que se folla a tu esposa, ¿envidioso?


  —Te sorprende, ¿verdad? ¡Pues, así es! Josep es un hombre celoso y envidioso. Crees que se tira a Shaina porque está muy buena, ¿no? Pues si pudiéramos diseccionarle los sentimientos, comprobarías que el físico de Shaina no es el único motivo. Es un dependiente de una tienda de ropa que a duras penas llega a fin de mes. Sabe que tú, el marido de su amante, eres un tipo acaudalado. Envidia tu estatus y disfruta afrentándote con la infidelidad de tu esposa. De hecho, y Anna me podrá corregir si me equivoco, todas sus presas tienen un marido rico y bien situado. Resumiendo, el placer de sus adulterios es doble: genital y moral. El segundo, casi más placentero que el primero. ¿Me equivoco, Anna?


  —No, Gabriel.


  —Y ahora le toca a la pereza. ¿Quién mejor que la encantadora Shaina para representarla? ¿Se te ocurre alguien más indolente y banal, Jericó?


  Te ha ofendido, a pesar del bajo concepto que tienes de ella. Te ha herido escuchar en los labios de quien os presentó el deje de menosprecio con que la ha catalogado.


  —¿Y yo, qué hago en el juego? ¿A quién represento?


  —Vamos paso a paso, Jericó, tranquilízate y calcula. He mencionado seis de los siete pecados capitales. Falta uno. ¿Te atreves?


  —No llevo la cuenta. ¡Dímelo tú!


  —Me defraudas, Jericó. Sé que el juego te puede parecer inverosímil y extravagante, como los mingitorios, ¿no?


  —Tú mismo lo dices.


  —Pues, estate atento porque el juego se está jugando y tú, irremediablemente, ya formas parte de él.


  Cruzas la mirada con Anna y te preguntas el porqué de toda esa esquizofrenia.


  ¡Abandona, Jericó! Échalos del despacho y vete deprisa a contárselo todo al inspector de los Mossos. ¡Acaba con esta inquietud!


  «No puedo.»


  ¿Por qué? Claro que puedes, es tan sencillo como levantarte, despedirte y apresurarte a denunciar lo ocurrido.


  «Ya lo sé, pero no puedo hacerlo. Deseo saber qué ocurre, qué hay detrás de esta perversión.»


  —De acuerdo, ¿qué pecado me toca? —le preguntas con incredulidad.


  —Muy fácil, amigo mío: eres el intendente de Lucifer, el súcubo de la soberbia.


  


  ¡Muy hábil, Gabo! Y no te falta razón en este punto. Soy soberbio y orgulloso. Estoy de mierda hasta el cuello y aún mantengo el ademán altivo. Por primera vez, desde nuestro encuentro, tengo que felicitarte.


  Gabo parece satisfecho con tu comentario, que encaja con una risa mesurada.


  —Ya te he mencionado que el marqués de Sade, en su carta, incluye a dos personajes más en el juego, un total de nueve. El noveno es su propia reencarnación, un libertino refinado, un preceptor inmoral de pedigrí y estatus acomodado.


  —Supongo que este papel te va como anillo al dedo.


  —¡Pues, has fallado, amigo mío! Te consideraba más perspicaz y observador. ¿No te diste cuenta en el Donatien de que el marqués era casi veinte centímetros más bajo que yo? No, Jericó, en esta partida del juego no soy el marqués.


  No te cuesta recordar la escena en que el marqués apócrifo montaba por detrás a Magda y, en efecto, no coincide con la figura delgada y esbelta de Gabo.


  —¿Y quién es?


  —Por explícito designio del verdadero Sade, la identidad de su reencarnación será desconocida en el curso del juego.


  —Pero ¿tú lo sabes?


  —Aunque te pueda parecer kafkiano, ¡no!


  —Venga, Gabo, eso no me lo trago.


  Vuelve a levantarse. La sombra que proyecta su silueta sobre la mesa blanca de reuniones te estremece. Gabo regresa a la ventana y esta vez deja perder la mirada. Es como si saboreara el banquete inverosímil al que estás invitado. Sin volverse, explica:


  —La carta de Sade circula desde hace mucho tiempo. Poco antes de que los revolucionarios franceses controlaran la Bastilla, prisión que era emblema del poder real francés, algunos prisioneros de cierto relieve fueron trasladados. Este es el caso de Sade, al que llevaron al manicomio de Charenton. Los quince volúmenes que el marqués había escrito durante el período de reclusión, así como el rollo de Las 120 jornadas de Sodoma, se vieron amenazados por la revuelta. De los quince volúmenes, se extraviaron tres cuartas partes, así como también el rollo. El marqués escribió que, al descubrir la pérdida de su obra, había vertido «lágrimas de sangre». Pero el caso es que el rollo no se perdió, alguien lo guardó en un agujero practicado en la pared de la celda. No se sabe si fue el mismo marqués o alguno de los primeros asaltantes, que tenía intención de rescatarlo en otro momento, o alguno de los guardias… Sea como fuere, el rollo se recuperó una vez acabada la efervescencia revolucionaria y fue a parar a manos de una familia aristocrática de París que durante tres generaciones lo custodió en secreto. Cuál no fue la sorpresa del primer noble que tuvo el rollo ante sus ojos cuando descubrió, al desplegarlo, que en el interior había una carta del marqués enrollada. La carta del «juego de Sade». El juego del divino marqués consiste en perpetuar la escenificación del libertinaje. Cuando alguien la adquiere, está obligado a seguir las instrucciones y organiza el juego, escogiendo a los participantes entre sus conocidos. Desde ese momento, él es el marqués, su reencarnación, y su misión es elegir a las ocho personas que lo acompañarán, iniciar el juego y después deshacerse de la carta con un imperativo: el escrito debe caer en manos de algún conocido de talante libertino y estatus acomodado.


  —Por tanto, ¿no fuiste tú quien escogió nuestros papeles?


  Se vuelve para responderte y lo hace chasqueando los dedos.


  —¡Exacto! Lo ha ejecutado el actual marqués, el propietario anterior de la carta que, paradójicamente, ha querido que llegara hasta mí. Yo seré el marqués del juego que ha de seguir al que se está desarrollando ahora. Aunque en este caso, el actual marqués ha actuado de forma muy extraña, porque me ha otorgado un papel en el juego actual y me designa como su futuro sucesor.


  —O sea, ¿que tú estás jugando actualmente?


  —¡Claro! Soy el octavo personaje.


  —¿Y quién eres?


  —Los siete demonios de los siete tabernáculos son observados por otro súcubo, un demonio superior y mítico, Baphomet, que encarna a los siete pecados capitales simultáneamente. Y este, amigo mío, soy yo.


  No dudabas de que era un chalado excéntrico hijo de mala madre. Pero te sorprende el refinamiento de la trama que ha urdido. No acabas de convencerte de la veracidad de la carta, del juego establecido por el verdadero Sade, aunque debes aceptar que, después de lo que has leído, una maquinación de este tipo sería propia de la mente delirante del divino marqués.


  —Un invento estrafalario de los tuyos. ¡Bravo, Gabo! Me halaga saber que sigues siendo el maldito cabrón de siempre, que la monitora de gimnasio no te ha cambiado en absoluto.


  —¡Te equivocas! Susanna es mi vínculo con la salvación y me he entregado a él en cuerpo y alma, pero la carta del juego de Sade lleva una maldición que recaerá sobre el propietario en caso de que no cumpla sus instrucciones. Y sabes que me tomo muy en serio este tipo de cosas.


  Sientes el impulso de echarlos del despacho y enviar el maldito juego a hacer puñetas. Crispado y hundido, no puedes evitar una explosión de sinceridad:


  —¡Basta! No lo soporto más. ¿Sabéis lo que os digo? ¡No me trago las maldiciones! Además, lo he perdido todo por mi soberbia. Desearía volver atrás para rectificar, pero sé que es imposible. Hay momentos en que llamo a la muerte y le ruego un golpe seco de su guadaña afilada, sin sufrimiento. Estoy acabado. ¡No puedo seguir jugando!


  No te has dado cuenta, pero tienes los ojos arrasados en lágrimas.


  —Ya es tarde, Jericó, estás metido en el juego desde que aceptaste la invitación al Donatien, desde que el marqués decidió que ibas a jugar. Y esto nada puede cambiarlo, ni siquiera tus lágrimas.


  


  El reloj digital de mesa que compraste en Tokio emite un zumbido que señala el inicio de una nueva hora. Como está de cara al usuario de la mesa de despacho, no ves qué hora marca. Te miras la muñeca izquierda. Las seis. Has perdido la noción del tiempo. El juego de Sade ha interferido en tu reloj vital. La mirada severa de Gabo anunciándote la inexorabilidad del juego te ha espoleado. Estás dispuesto a enfrentarte al reto.


  ¿A qué ha venido eso de «estoy acabado», Jericó? Haz callar a esa nenaza que llevas dentro y encara la realidad…


  —Recapitulemos, si te parece —propones a Gabo, mientras te levantas para estirar las piernas entumecidas—. Un tipo, al que denominaremos X, adquiere por voluntad ajena una carta escrita por el mismísimo marqués de Sade en la Bastilla. Una carta que describe un juego y lleva una maldición. Nueve personajes, siete de los cuales encarnan a los siete pecados capitales y a sus respectivos tabernáculos del infierno. En cuanto a los otros dos, uno de ellos, al que hemos llamado X, es la reencarnación espiritual del marqués, mientras que el otro, el intendente de los siete súcubos, los representa a todos simultáneamente. ¿Voy bien?


  —Yo no lo habría resumido mejor —te manifiesta Gabo, que se ha sentado y le ha guiñado el ojo a Anna.


  —El marqués apócrifo, el anterior propietario de la carta, ha estipulado que tú seas el siguiente amo. Por tanto, tú, Gabo, jugarás dos veces. En el juego actual, como Baphomet, y en el juego futuro, como marqués. ¿No es así?


  —¡Efectivamente!


  Te detienes a pensar. La trama no es fácil.


  —Pero has revelado el contenido el juego a unos participantes, ¿no?


  —Eso no contraviene las reglas. Lo esencial del juego es que los participantes ignoren en todo momento la identidad del marqués apócrifo y mantener la vigencia de su libertinaje. En esta versión concreta del juego, y dada mi doble condición de participante y futuro marqués, te lo he revelado, más que nada atendiendo al desgraciado incidente de Magda. De todas formas, Anna y tú conocéis los entresijos del juego y no seréis invitados a la próxima partida.


  —Y tú, como próximo marqués, ¿cómo descubres a los futuros jugadores quién es quién y a quién representan?


  Gabo aplaude con socarronería.


  —¡Bravo, Jericó, muy ocurrente! El clásico recurso de reproducir en el futuro las dudas del presente, para resolverlas. A eso, Anna —la mira por encima de las gafas retro—, se le llama «proyectar».


  —¿Contestas a mi pregunta? —añades con un ademán de cansancio.


  —Claro, amigo mío. Jugaré esta partida con vosotros, pero paralelamente tengo que ir pensando en el próximo juego y también en mi sucesor o propietario de la carta. Lo haré en cuanto acabe el que se está desarrollando ahora. Por eso también estoy inmerso en el que ha de empezar a continuación. Escogeré entre mis conocidos a los personajes que más encajan con los siete pecados capitales y posiblemente les haré llegar una invitación


  —¿Al Donatien? —lo interrumpes.


  —El Donatien no existe, es el envoltorio para recrear los hechos de Jeanne Testard e iniciar el juego.


  —Pero si he estado, es un piso ambientado…


  Gabo no te deja acabar.


  —¡No existe, Jericó! Si ahora mismo fueras allí, no encontrarías nada, salvo la decadencia. Es un montaje del señor marqués.


  Expresas tu desconcierto con un gesto.


  —El juego impone la representación por parte de los protagonistas escogidos de dos escenificaciones voluptuosas incluidas en Las 120 jornadas de Sodoma, el escrito del famoso rollo de la Bastilla, o de dos episodios reales concupiscentes de su propia vida. Esto último podría parecer presuntuoso, pero el marqués estaba convencido de su genio e inmortalidad. Intuía que los ojos del mundo se detendrían en su desmesura exhibicionista más allá del tiempo. El mismo juego que instaura es una prueba de este convencimiento y voluntad perpetuadora. El actual marqués, por lo que sabemos de momento, ha escogido la humillación de Jeanne Testard, episodio real de la vida de Sade recientemente descubierto, y los hechos de Marsella que se difundieron en la época y por los cuales se lo acusó de administrar un afrodisíaco a unas prostitutas. En cuanto yo sustituya al actual marqués, también deberé escoger dos y pensar la manera de llevarlos a término. Te adelanto que mis preferencias van encaminadas al texto escrito en el rollo. Las 120 jornadas de Sodoma es una obra maestra de la filosofía libertina. En cualquier caso, el gran reto del director de escena, del marqués de turno, es conservar el espíritu exhibicionista e inmoral del divino marqués. En pocas palabras: mantenerlo vivo.


  Debes reconocer que la trama es ingeniosa, porque el juego no se detiene nunca, siempre circula mientras la carta cambie de propietario, un libertino que difícilmente se negará. Para más inri, se añade la amenaza de una enigmática maldición.


  —¡Muy grave debe de ser esta maldición para intimidar a su propietario!


  —¡Lo es, créeme! —asegura gravemente.


  —¿Puedes ser más explícito?


  —No. Forma parte del contenido de la carta que solo debe conocer el propietario.


  —Hay otro detalle que no acaba de cuadrar. Yo entré gracias a un camarero, Toni. Un personaje misterioso le entregó la tarjeta del Donatien para que me la diera. Desconozco la identidad de este personaje y tampoco sé cómo entrasteis vosotros. ¿Os conocíais?


  Con un gesto, Gabo indica a Anna que se explique.


  —Yo solo conocía a Gabriel y a Josep. Hace unos días me llegó una invitación en forma de tarjeta para asistir a un encuentro de swingers en un local habitual.


  —Perdona —la interrumpes—, ¿swingers?


  —Sí, claro, semental, olvidaba que eres un ignorante en estas cosas. Los swingers son parejas o personas que se encuentran con el propósito de mantener relaciones sexuales libres entre ellos. ¿Lo entiendes?


  —Sí, orgías colectivas.


  —Más o menos —apunta ella—. Bien, por dónde iba… ¡Ah, sí, la invitación! La tarjeta era similar a la del Donatien, pero esta vez con dirección y sin contraseñas. Conocía el lugar. Es un piso ubicado en la zona alta donde tienen lugar intercambios de parejas, fiestas de swingers, en fin, todo este tipo de cosas. Lo regenta el tipo que llevaba la peluca blanca empolvada, el que hacía de narrador en el relato de Jeanne Testard, Albert creo que se llama. Un poco arisco y muy reservado. Adecuado para la tarea que desempeña. Recuerdo que fue una semana antes del episodio del Donatien. Coincidimos Gabo, Jota, Víctor, Magda, Josep y yo. Con Josep ya había participado en otro encuentro erótico, justamente en ese mismo local, aunque no intercambiamos palabra durante la orgía, tan solo me demostró sus habilidades. Gabriel —aquí sonríe mirándolo picaronamente— conoce cada rincón de mi cuerpo mejor que nadie desde hace mucho tiempo. Albert nos acomodó, nos sirvió bebidas y nos solicitó que aguardáramos la llegada del anfitrión, la persona que nos había invitado. Al cabo de una hora de espera, de charlas y complicidades, sin sexo —aquí te ha mirado furtivamente—, apareció un hombre vestido elegantemente de época, cubierto con una máscara, y nos explicó que deseaba rememorar el espíritu del más libertino de todos los hombres: el marqués de Sade. Su cháchara nos divirtió. Nos explicó algunos episodios del marqués y, entre otros, nos aleccionó sobre los hechos de Jeanne Testard. Nos contó que estaba montando un juego, el juego de Sade, y que contaba con nosotros para una gran actuación en la cual se añadirían algunas personas más la semana siguiente en un local improvisado llamado Donatien, en honor a Sade. Finalmente, nos advirtió que fuéramos discretos al respecto. Acabamos la fiesta con una orgía. El marqués no participó, se marchó antes de que la cosa pasara a mayores. Al cabo de unos días, me llegó la invitación al Donatien; alguien deslizó la tarjeta con la contraseña por debajo de la puerta del piso y… El resto ya lo sabes.


  —¡Pero el juego no se ha desarrollado correctamente! ¡Ni tú, Gabo, ni Shaina estabais en el Donatien!


  Gabo se frota la rodilla por encima de los pantalones con las manos cruzadas.


  —Sí que estaba, aunque tú no podías verme. Admito que cuando te vi entrar, el corazón me dio un vuelco. Yo estaba sentado en una silla en una habitación contigua y podía seguir el espectáculo gracias a un par de agujeros de la pared, disimulados por una especie de tela que después, al finalizar el espectáculo, descubrí que era un tapiz que representaba un retrato de Sade. Eran los dos ojos vacíos.


  —¿Y cómo es que no coincidimos con nadie en la entrada?


  —Nos citaron a diferentes horas para evitar que nos encontráramos. Ellos, los que habían coincidido en el local de swingers, habían entrado en el Donatien a las once, mientras que yo estaba citado a las once y media…


  —Y yo a las doce —te apresuras a añadir—. ¡Muy hábiles! Pero ¿y Shaina?


  Gabo carraspea al tiempo que examina los cristales de las gafas con el brazo estirado.


  —Este es uno de los puntos oscuros de la noche del Donatien. Pero estoy convencido de que también participó. En un momento del relato de Jeanne Testard, poco antes de que el marqués sodomizara a la muchacha interpretada por Magda, una mujer envuelta en una capa negra de terciopelo y una máscara entró en la habitación donde estaba solo yo. No dijo nada, se llevó un dedo a los labios, extraordinariamente sensuales, para indicarme que guardara silencio, y se agachó delante de mí. Me bajó la cremallera y me hizo una felación mientras yo seguía la representación. Después de eyacular y cuando ella se levantó para marcharse, la detuve por el brazo, pero me repitió el gesto de silencio y cautela. «¿Quién eres?», le pregunté, sorprendido por la pericia exhibida. Entonces se abrió solo unos segundos la capa para exhibir su espléndido cuerpo, cubierto tan solo por lencería negra. Estoy seguro, Jericó, de que la dama de la capa negra era Shaina, tu mujer.


  


  Tanta concupiscencia te atribula. No eres de los que tienen el chacra más importante en los genitales. No has sido lo que un vademécum de patologías tildaría de adicto al sexo. Tu droga es la soberbia, por este preciso motivo estás participando en un juego enloquecido e inverosímil. Y también por este motivo te ves obligado a encajar revelaciones como que Shaina se la ha mamado a Gabo.


  —¡No puede ser ella! —exclamas—. Cuando llegué a casa estaba durmiendo con la perrita, se despertó y me preguntó dónde había estado…


  —¿Y si tan solo llevaba unos minutos en la cama? —interviene Anna—. ¿Y si llegó a casa poco antes que tú?


  Lo que dice tiene sentido, Jericó. Tú te demoraste un buen rato antes de volver.


  Tratas de contener un torrente de sentimientos. Habías aceptado la infidelidad de tu esposa con el dependiente guaperas, pero ahora tienes que afrontar que se presta a las voluptuosidades del juego, entregada totalmente a los Iddhis inferiores.


  ¿Iddhis inferiores? ¿Ahora me vienes con tostones teosóficos? ¿Y tú, Jericó, qué? ¿Qué te pasa? ¿Señalarás la paja en el ojo ajeno y no verás la viga en el propio? Te recuerdo que has permitido que Anna te hiciera una felación mientras conducías. ¿Es eso tan distinto de lo que ha hecho Shaina en el juego?


  La voz de Gabo te rescata del debate interno…


  —Lo que deberíamos examinar, amigo mío, es la muerte de Magda.


  —¿Y qué quieres descubrir?


  —Tú tuviste acceso a la escena que montó el asesino. Nos consta que representaba el relato de Jeanne Testard.


  —Sí, es cierto. Me quedé helado al verle el abanico sobre los pechos y el vibrador en el culo.


  —Háblanos del compañero de Magda, Alfred. Eres un buen amigo de su padre, ¿no es cierto?


  —Alfred es escritor, un pobre diablo que ha vivido a la sombra de un elefante, que es Eduard, su padre. El chico no sabía nada del juego, Magda lo tenía engañado…


  —¿Estás seguro de que no sabía nada? —te interrumpe Gabo.


  —Sí, al menos eso es lo que he deducido.


  Gabo se levanta y se dirige hacia tu mesa de trabajo, como si mascara la última frase. Alza el pisapapeles egipcio, el escarabajo sagrado que empuja el disco solar, y lo examina.


  —Siempre me he preguntado —comenta Gabo admirando el objeto— cómo un simple escarabajo podía haber suscitado tanta veneración en una sociedad tan refinada como la egipcia. Un insecto feo que frecuenta los excrementos convertido en el dios Khepri. Curioso, ¿no?


  —¿Adónde quieres ir a parar, Gabo? —le preguntas en tono de cansancio para evitar una cascada de reflexiones sobre el escarabajo con una sola finalidad: contar algo del caso que os ocupa. Este hábito de Gabo es tan argentino como el churrasco.


  —Que nada es lo que parece.


  Esbozas una mueca de incomprensión. Querías concreción, pero no tanta…


  —¿Y si el escritor estaba al corriente del voluptuoso papel de Magda en el juego y decidió vengarse de ella?


  —Me cuesta aceptarlo. Nadie salvo los participantes conoce en qué consiste el juego, tú mismo lo has explicado. Y en segundo lugar: no veo al chico capaz de cometer una atrocidad como esta.


  —Piensa un momento, semental —te interrumpe Anna—, el juego se va desarrollando constantemente. ¿Quién nos dice que no ha participado en una partida anterior? Eso le habría permitido descubrirlo todo.


  —¡Incluso podría haber sido un marqués! —te insinúa Gabo.


  No les falta razón. La dinámica del juego de Sade podría llevar perfectamente a situaciones extrañas, como que un miembro de una pareja jugara en un momento determinado y al cabo de un tiempo lo hiciera su compañero. El diseño del marqués había sido hábil porque, además de perpetuarse, permitía que alguien pudiera jugar incluso más de una vez a lo largo de su vida.


  —Insisto en que no lo veo capaz. Me parece mucho más factible que el asesino fuera Jota, por ejemplo. ¿No es la encarnación de la ira y la violencia? Había cantidad de eso en la estampa macabra del cadáver.


  —¡Ya puedes descartarlo! —te asegura Anna con un suspiro—. Jota estuvo conmigo hasta la tarde del día siguiente. Salimos juntos del Donatien hacia su loft y te aseguro que estuvo bastante ocupado.


  —¡Felicidades! Premio a la promiscuidad. —Le dedicas un gesto estúpido de felicitación—. ¿Y por qué no Víctor o Josep?


  —¡Jericó! —Gabo reclama tu atención—. Tenemos motivos para creer que Alfred asesinó a Magda.


  —¡Ve al grano, pues, y vomítalo de una vez!


  —El chico es adicto al sadomasoquismo.


  ¿Alfred adicto al sado? ¿El escuálido y tímido escritor adicto a la perversión sadomasoquista? Cuesta de creer.


  —¡Venga ya! ¡Y yo soy la reina de Inglaterra! —exclamas con un ademán de incredulidad.


  —No bromeo, Jericó, me preocupa el asesinato de uno de mis súcubos. Soy Baphomet, el intendente de todos vosotros, ¿recuerdas?


  —Hombre, viéndolo así…


  —Alfred practica el sexo sadomasoquista. Le gusta hacer de amo en las lides eróticas, es agresivo y severo.


  —¿Y cómo sabes tú eso?


  —Lo hemos estado siguiendo desde la noticia del asesinato de Magda —explica Anna—. ¿Adivinas cómo sofocó sus penas ayer por la tarde, cuando el cuerpo de su compañera aún está caliente en el ataúd?


  —¡Dímelo tú!


  —Pues, acudió a un tercer piso de un edificio de la calle Pelai, a las ocho y media, y salió a las once menos cuarto. Yo misma llamé a la puerta por donde había salido y me abrió una prostituta búlgara. Conseguí entrar, a pesar de no tener visita concertada, y con la ayuda de unos cuantos billetes descubrí que el visitante que acababa de salir, Alfred, era cliente habitual. «Le gusta azotarme, sodomizarme, escupirme a la cara y decirme guarradas. Es un caso muy especial porque es sumamente educado y tímido. Se transforma totalmente cuando entramos en La Cueva de los Amos», me explicó. La Cueva de los Amos es el cuarto donde tiene lugar el juego. Ivanka, así se llamaba, me lo mostró sin que se lo pidiera, como si quisiera despertarme una apetencia, seguramente espoleada por mi aspecto. El escenario era para cagarse de miedo. Chorreaba crueldad y dolor por todas partes, como si fuera una cámara de torturas de la Inquisición de las películas. He probado y concebido muchas cosas en el mundo del sexo, semental, pero nunca había visto un lugar tan tétrico y siniestro.


  —Te daremos la dirección y tú mismo podrás comprobarlo —añade Gabo al comprender tu perplejidad.


  Nunca habrías supuesto algo semejante de Alfred. Pero así es la vida, Jericó. El juego confuso de la ilusión y la realidad, de la apariencia y la verdad, de lo que es aunque no lo parezca.


  Esta revelación, si fuera verdad, cambia las cosas. Si el chico escenificaba la crueldad con una prostituta en un piso, si era capaz de alimentarlo a pesar de ser una ficción, ¿por qué no podía cortar el hilo de plata que separa la ilusión de la realidad, sediento de dominación?


  Tu cabeza es un hervidero de pensamientos contradictorios. Rememoras que Albert te había confesado que discutieron la misma noche del Donatien, al llegar a casa…


  —Quería pedirte que trataras de descubrir algo más, aprovechando que tienes acceso a él a través de su padre —te propone Gabo.


  —No sé qué podré hacer.


  —Lo que puedas para aclarar este asunto.


  Sientes el remolino del malestar en el tubo digestivo y el aire te pesa. Necesitas salir del despacho y respirar aire fresco. Hace mucho rato que estáis ahí encerrados, obsesionados con el juego de Sade.


  —¿Ya está todo? —los interrogas en un tono decidido a concluir el inesperado encuentro.


  Gabo te mira sorprendido. Piensa que hay algo nuevo en ti, una especie de desafección mórbida. Le sorprende. Es normal. Desconoce la dimensión de tus problemas actuales. Él aún no ha experimentado los colmillos del fracaso, la angustia de perderlo todo.


  —Por cierto… —Se te acaba de ocurrir en este momento—. ¿Cómo habéis entrado aquí?


  Anna sonríe.


  —¿Qué te ha explicado esta maravillosa actriz? —interviene Gabo.


  —Que habíais entrado por el patio de luces.


  Los dos se miran y al instante sonríen.


  —Tú me conoces, Jericó. ¿Me ves escalando por una ventana como un delincuente de tres al cuarto? —te pregunta con un ademán de incredulidad.


  —¡Precisamente!


  —Ha sido Fina.


  ¿Fina? ¡Claro, Jericó! ¿Cómo no? La mujer de la limpieza. Había servido en la mansión de Gabo durante seis años, después de que la sirvienta de toda la vida de los Fonseca, Caridad, se jubilara. La ex esposa de Gabriel, Muriel, se cansó sin más de Fina y la despidió. Estaba acostumbrada a Caridad y nunca le gustó la nueva empleada. Entonces Gabo, en una de sus muy escasas exhibiciones de humanidad, te la recomendó. Shaina ya tenía cubierto el servicio doméstico con Mercedes y entonces tú —te agradaba la simpatía de la humilde mujer— le ofreciste que se ocupara de la limpieza de Jericó Builts. De eso ya hace diecisiete años, Jericó. ¡Diecisiete! Tempus fugit!


  —Por favor —se apresura a añadir—, no se lo tengas en cuenta. He empleado mi ensayado arte en la mentira para convencerla de que me dejara las llaves.


  —¿Y qué te has inventado esta vez?


  —Que queríamos adornar tu despacho para celebrar nuestro reencuentro y prepararte una fiesta sorpresa.


  Te resulta fácil imaginártelo seduciendo a Fina con sus movimientos y la voz meliflua con entonación de tango.


  Debes admitir que es un seductor. Esta es la clave de su triunfo: la seducción. No todo el mundo tiene ese don. Es un arte innato. Hay personas que, por más que lo ensayen, por más que paguen a un coach para que les enseñe a hacerlo, nunca llegarán a seducir, mientras que otros son capaces de venderte la moto con tan solo una mirada.


  —¿Y ahora? —Los interrogas, una vez que has asimilado el juego y toda la extravagancia.


  —A seguir jugando —te apunta Gabo—, hasta el final.


  —¿Qué final?


  —El que el mismo destino del juego nos ofrece.


  Gabo ha regresado a tu vida, si es que alguna vez había salido realmente de ella. El juego de Sade te lo presenta otra vez cuando ya considerabas haberle entregado el alma en la mansión de los mingitorios y luego olvidado.


  


  Meditas sobre la historia del juego, la instauración de un ritual interpretativo inmoral por parte del libertino de los libertinos, el marqués de Sade, cuando estuvo preso en la Bastilla. Se trataba de un aristócrata tan depravado, pero tan avanzado a su tiempo, que logró eludir la acerada caricia de madame guillotine, seduciendo a los comités revolucionarios del pueblo. Una ralea andrajosa y de dientes amarillentos sedienta de sangre por tantos siglos de infortunios a la sombra de una aristocracia sin escrúpulos.


  El juego de Sade te absorbe mientras conduces en dirección a tu casa. Te asalta un sinfín de interrogantes. «¿Cuántas generaciones han jugado el juego? ¿Cuántas manos han sostenido la carta escrita por el marqués y cuántos ojos la han leído?» Te preguntas quién inició el rocambolesco juego y cuándo. Te interrogas sobre cuántos de tus conocidos, de la gente de tu entorno, puede haber participado en él sin que tú lo sospecharas.


  Ha oscurecido. Son casi las diez. Las calles de la zona de Pedralbes están vacías. Tan solo grupitos de jóvenes que salen a celebrar la noche del sábado rompen el silencio del reposo nocturno.


  Sigues, embobado, la apertura automática de la puerta del párking. Estás ensimismado en el torrente de información que el mesías de los mingitorios te ha proporcionado. Pero la inminente proximidad del hogar te reaviva el espíritu amargo de un matrimonio destrozado, el descontento y la tensión de una convivencia insoportable.


  Sí, Jericó, esta es la triste realidad: entrarás en casa y te encontrarás a Shaina tumbada en el sofá, el paradigma de la pereza, con el mando a distancia en las manos y Marilyn sobre el vientre, acurrucada. Te montará un numerito por haberle dado plantón en el japo, más por tocarte los cojones que por cualquier otra cosa. De todas formas, dado que hay un estanque de hielo entre vosotros, el numerito quedará diluido rápidamente en un rictus de malestar y tres reproches rutinarios.


  ¡Qué narices! ¿Acaso un encuentro con Blanca no vale el cabreo de Shaina? ¡Ay, Jericó, si hubieras seguido el camino del corazón!


  Ahora, si hubieras optado por esa senda, estarías ansioso por abrir la puerta, encaminarte a la cocina y coger por la cintura a Blanca, que estaría preparando la cena con una copa de vino al lado y un par de velas encendidas. Beberías un sorbo de su copa y la besarías; los labios húmedos y tu lengua estremecida por los taninos se suavizarían con la calidez de la suya. Seguramente le harías el amor antes de cenar… El corazón es como el vino, Jericó: nunca engaña, es honesto.


  Coincides en el ascensor con la vecina del cuarto piso, escalera B, justamente debajo de tu ático. Se llama Amèlia, es de tu quinta, ama de casa y esposa de un millonario profesional. Su marido, dos años mayor que vosotros, es el accionista principal de una multinacional informática. Tienen un único hijo, Pau, dos años mayor que Isaura.


  Te felicitas por el encuentro, porque es la vecina más sexy y atractiva. Morena, cabellera lisa, ojos verdes, labios y músculos faciales retocados mediante Botox. Viste con elegancia, siempre ceñida, realzando su silueta y elevada por unos zapatos de tacón de aguja. Lo que más te pone de ella es su forma de mirar, la mezcla de atrevimiento y sensualidad.


  Charláis animadamente de banalidades, como el clima o el césped mal cortado del jardín, pero no puedes eludir los pensamientos eróticos. El reducido ámbito del ascensor, la fragancia de su perfume, el escote de la blusa, la mirada… Debes refrenar el instinto, alborotado sin duda por el juego de Sade. El maldito juego que ha impregnado de concupiscencia y voluptuosidad tu alma.


  Suspiras aliviado cuando abandona el ascensor y se cierra la puerta. A la menor insinuación, la habrías seguido a su casa.


  Te detienes antes de abrir la puerta. Te ha parecido percibir unas carcajadas que provienen del interior. Aguzas el oído acercándolo a la puerta blindada. Las percibes muy debilitadas, pero sí, lo son, carcajadas enmarcadas por una conversación y una voz masculina casi imperceptible…


  Abres. Adviertes tu presencia con un «¡Hola, ya estoy aquí!», intimidado por el adulterio. Una cosa es que tú sepas que Shaina te pone los cuernos con el dependiente de ropa y otra es que se lo monte impúdicamente en casa.


  Asustado por lo que puedas encontrar, te diriges al comedor. La voz masculina que acompaña a la de Shaina es cada vez más diáfana, hasta el punto de que consigues identificar al propietario.


  Desconcertado y sorprendido, interrumpes una animada conversación. Shaina, sentada en la posición de loto en el sofá, te da una inesperada y cálida bienvenida. Eduard, tu amigo médico, sentado en el sofá de enfrente —tu sofá— sostiene un vaso en la mano y te deja caer alegremente:


  —¡Buenas noches, Jericó! ¡No pongas esa cara, capullo! ¡Cualquiera diría que no te alegras de verme!


  


  Eduard se levanta y te tiende la mano izquierda, porque la derecha la tiene ocupada sosteniendo el vaso.


  «¿Qué hace aquí?» No ha sido necesario preguntárselo, porque él mismo se apresura a explicártelo:


  —He venido a visitar a un paciente que vive dos números más arriba, en el edificio Els Argonautes, un chaval con esquizofrenia, y me he dicho: «Voy a pasarme a saludar a Jericó y Shaina.» —Te hace un guiño, volviendo la cabeza hacia ti, sin que ella se dé cuenta—. Tu encantadora esposa me ha invitado a una copa de whisky y, mira por dónde, nos has pillado in fraganti, chismorreando sobre el mundo del corazón.


  Te duele comprobar que han profanado tu botella de «Juancito el Caminante», destapada encima de la mesa auxiliar de Valentí, y también tu mullido sofá. Aunque se trate de Eduard, hoy por hoy una de las pocas personas en las que puedes depositar unos gramos de confianza, te irrita.


  —¡Qué día! ¡No podéis imaginaros el día que he te tenido! —exclamas, lanzándote en uno de los sofás y estirando las piernas.


  —Pero, ¿en el laboratorio bien? —te pregunta Eduard, con una sonrisa a medio camino entre el cinismo y la coña.


  —¡Ni me hables! Me ha tocado la enfermera más inútil de la ciudad y me ha cosido el brazo a pinchazos.


  Shaina sonríe. Ya no sabes si se trata de una percepción tuya, pero jurarías que la ha divertido y satisfecho que te hayan torturado con la aguja.


  —Por cierto, deberíamos conversar un momento tú y yo —te expone Eduard con una sonrisa postiza.


  —Si os molesto, me voy a la sala de estar —se ofrece ella.


  —No será necesario, Shaina. Iremos al despacho. Hay una cosa que quiero enseñarle desde hace tiempo.


  —¡Ah! ¡Ya sé! —prorrumpe Eduard—. Se trata de la foto que me mencionaste de aquella cena en la Barceloneta. Eso fue en la prehistoria, cuando aún estábamos de buen ver, ¿verdad?


  Eduard también es hábil mintiendo. Se ha sacado de la manga una foto que no existe y ha dejado caer la excusa con una naturalidad sorprendente.


  Le sigues el juego y os levantáis los dos para dirigiros al despacho, en la otra punta de la casa. Pero, antes de partir, enroscas el tapón en la botella de «Juancito el Caminante», la agarras por el cuello y le pides que coja un par de vasos limpios del mueble bar, al pasar por delante.


  —¡Tengo malas noticias! —te murmura Eduard, siguiéndote por el pasillo.


  —¿El análisis?


  —No, aún es pronto para tener los resultados. Se trata de Alfred.


  Estás a punto de detenerte en medio del corredor, pero no lo haces. Precisamente querías hablarle de él. Aceleras el paso y, cuando llegáis a la puerta del despacho, le indicas que entre y cierras.


  No es necesario que le invites a sentarse, porque lo hace en una de las dos otomanas de lectura mientras tú sirves el whisky y le ofreces uno de los vasos. Con el otro en la mano, ocupas el segundo diván y bebes un par de sorbos. No has comido nada desde que has acompañado a Blanca con la tostada de ibérico en el Andreu. El alcohol no acaba de caerte bien en el estómago vacío.


  —¡Tú dirás! —le sueltas con una mueca debida al efecto del whisky.


  —Estoy muy preocupado por Alfred.


  Ha suspirado y ha eludido tu mirada. Le cuesta empezar, es como si no supiera bien qué contarte. Tú no intervienes, te limitas a esperar dando sorbos cortos y seguidos.


  —Mi cerebro ha estado bullendo desde el asesinato de Magda. No quiero que me malinterpretes, pero la actitud de Alfred, ya antes de la desdichada muerte de su compañera, ha sido muy extraña. Al principio lo achaqué a una frustración personal. El chaval había depositado muchas ilusiones con la novela y la escritura, pero después intuí que había algo más.


  Lo escuchas impaciente.


  —Antes de la desdichada muerte de Magda, el desengaño de Alfred era total. Estaba totalmente falto de ilusión, de esperanza… Un desencanto mórbido lo acompañaba. Creo que ni tan solo ella, Magda, le importaba. A veces su comportamiento me llevaba a temer que hubiera perdido de vista la realidad.


  El rictus de Eduard es claramente severo. Hace una pausa para paladear el licor, sin mirarte, y después de dar dos vueltas al vaso entre los dedos continúa:


  —Revolviendo entre sus cosas, estos dos últimos días, he descubierto algo que me ha horrorizado. Un montón de revistas pornográficas de contenido sadomasoquista y unas asquerosas fotos reales de humillaciones en las cuales aparece él.


  Se detiene. Lo miras con cierta indiferencia, a pesar de tratarse de tu amigo, a pesar de la gravedad de la revelación. Te tragas un «Ya lo sabía y empiezo a pensar que él mató a la chica», porque no quieres cortarle el hilo.


  —Pero no es solo eso lo que me ha asombrado. Lo más sorprendente ha sido el hallazgo de una especie de dietario repugnante en que cita constantemente al marqués de Sade.


  ¡Ahora sí que has erguido las orejas como un perro perdiguero, Jericó! Te cuesta disimular. Atento a su reacción, objetas:


  —No hay para tanto. Alfred es escritor. Quizá prepara una novela sobre el marqués de Sade, instigador del sadomasoquismo, de ahí que se documente incluso con revistas para entenderlo. Es bastante plausible.


  —¿Y las fotografías de las humillaciones en las que aparece él? ¿También forman parte de la documentación de un escritor?


  —No sé qué decirte, Eduard. ¿Has hablado con él de esto?


  —No. Primero quería comentarlo contigo.


  —Disculpa, pero no te sigo. ¿Por qué conmigo?


  —De hecho, estás involucrado de alguna forma que no acabo de entender, por eso he venido en persona; lo de la visita al paciente esquizofrénico solo era una excusa.


  —¿Entonces? —le preguntas, intrigado.


  —En el asqueroso diario figura tu nombre, Jericó.


  ¡Si te pinchan, no te sacan sangre! La tienes toda en los pies. Como el ánimo. Como la esperanza. Como la ilusión…


  —¿Que yo figuro en un dietario escandaloso escrito por tu hijo?


  —Pues sí. Y créeme que he vacilado en revelártelo, porque me repetía que quizás era una cábala literaria. Ya sabes cómo son la mayoría de los escritores: unos mentirosos e inventores compulsivos.


  Eduard saca una Moleskine negra del bolsillo de la americana. Quita el elástico y busca una página. Mientras tanto, te explica que tu nombre aparece en el último párrafo de la entrada correspondiente al jueves 24 de mayo. Te mira arqueando las cejas y lee:


  Pero la luna en forma de hoz siega mis miedos nocturnos. Apurando un café repugnante en un bar de tapas he escuchado de unos labios infectos halagos hacia mi pluma. Jericó, amigo de la casa y lector fingidamente objetivo, me ofrece la fragancia de su jardín intelectual. Bajo el perfume de cada flor, una serpiente enroscada me miraba. Mentiras edulcoradas, así son los servidores de la falsa virtud, los esclavos de la hipocresía. Todos ellos caerán bajo el azote del señor de Sade. Toda esta inmundicia humana lamerá las suelas de los zapatos del divino marqués mientras él se lamerá los labios mojados de lujuria con su lengua afilada.


  —Es la última entrada que ha escrito —explica Eduard, aturdido—. Las entradas diarias correspondientes a los aproximadamente seis últimos meses son desalentadoras para un padre. Mi hijo, Jericó, es malvado y violento.


  Respiras hondo y le preguntas.


  —¿Crees que fue él quien mató a Magda?


  —No lo descarto. Después de lo que he descubierto, sí, cabe la posibilidad. Cualquier colega mío vería indicios de patologías en este dietario.


  La sinceridad de Eduard te anima a contárselo:


  —Coincidimos en un bar de tapas el jueves por la tarde. Yo hacía tiempo para acudir a un local privado, el Donatien. En el curso de nuestra conversación, me explicó que Magda iba a actuar precisamente en ese local. No le comenté que coincidiríamos, porque de hecho no le mencioné que estaba invitado a la actuación.


  —¿Por qué? —te pregunta con cara de extrañeza, mientras guarda la Moleskine.


  Suspiras. ¡A ver cómo sales de esta, Jericó!


  —Porque se trata de un local clandestino de erotismo y sexo colectivo donde solo se puede acceder con invitación.


  Eduard te observa boquiabierto. Mueve la cabeza y sus labios esbozan una especie de sonrisa. Recupera el vaso y toma un sorbo.


  —¿Me estás diciendo que Magda actuaba en un local de erotismo donde coincidiste con ella? ¿Debo entender eso?


  —Sí.


  —Entonces, ¿fue allí donde tuviste ese encuentro sexual sin protección con una chica? Porque debo suponer que era una chica, ¿no?


  —Sí.


  Eduard gesticula afirmativamente con la cabeza y murmura:


  —¡Muy bien, Jericó, perfecto!


  —No me vi con ánimos de explicártelo así…


  Te interrumpe alzando la mano con un gesto autoritario:


  —Solo una cosa. Un detalle sin importancia, a estas alturas. ¿Te acostaste con Magda?


  —¡No! ¡Claro que no!


  —Pero ¿participó ella en algún acto sexual?


  —Actuó. Interpretaba el papel de una víctima femenina del marqués de Sade en un minucioso relato sobre unos hechos que tuvieron lugar en un arrabal de París…


  Te detienes. Se te hace un nudo en la garganta antes de contárselo. Eres consciente de la gravedad del asunto y sabes que te caerá encima el peso recriminatorio de tu silencio.


  —En un momento de la representación, Magda era sodomizada públicamente por el protagonista, el marqués de Sade.


  No tienes fuerzas para ver cómo se frota el rostro de estupor. Decides acabar soltándolo todo:


  —Magda encarnaba a una mujer del pueblo, Jeanne Testard, y la escena del crimen que presenciamos ambos en el piso de la chica reproducía justamente la interpretación en el Donatien: el abanico, el vibrador en el culo…


  Eduard ha intervenido más deprisa de lo que esperabas:


  —¿Debo suponer que Alfred se hallaba presente?


  —¡No! Él no sabía exactamente el papel que iba a representar Magda, al menos es lo que me dio a entender.


  Por fin, llega el reproche que esperabas:


  —¿Cómo no me lo has contado antes? ¿Por qué?


  No le respondes.


  —¿Te das cuenta de que esta información es crucial para aclarar el asesinato de Magda? ¿Lo declaraste al inspector de los Mossos?


  —No.


  Se hace un silencio que aprovechas para beber y acomodarte. Tan solo le has contado una parte de una historia que te arrastra por la inmundicia. No le has mencionado el juego de Sade, la trama…


  —¿Y ahora qué? —te pregunta.


  Te quedas atónito porque ibas a preguntarle lo mismo. Improvisas:


  —Creo que deberías hablar con Alfred de todo esto, de su afición al sado, de las fotos, del dietario donde figura mi nombre e, incluso, dejarle caer lo del Donatien, la actuación de Magda como Jeanne Testard para ver cómo reacciona.


  —¡No lo entiendo! Si él no estaba presente en la representación, ¿cómo podía escenificar el relato con el cadáver?


  Resoplas disimulando una dosis de satisfacción. Habéis llegado al nudo gordiano. Eso mismo es lo que os inquieta a Gabo, a Anna y a ti.


  —¿Y cómo podemos estar seguros, Eduard, de que Alfred ignoraba la actividad secreta de Magda?


  La luz de tonalidad anaranjada del despacho disemina la pregunta por la habitación. La inflexión de tu voz al formularla, suave pero resuelta, ha sumido a Eduard en el mutismo. Te felicitas en silencio porque estás encontrando la posible explicación de lo que buscabas sin haberte esforzado. La montaña ha ido a buscar a Mahoma y eso siempre resulta un alivio. Ahorra mucho esfuerzo.


  —¡Dios mío! —exclama Eduard—. ¡Cuando te persigue una mala racha, no hay forma de escapar! El otro día me preguntaste por Paula y quizá te sorprendió mi silencio. Me cuesta hablar de ello. Está muy grave. Tiene un tumor cerebral con metástasis.


  —¡Cuánto lo siento! —le respondes con sinceridad. Aprecias a Paula. En ocasiones incluso te la has puesto como modelo de mujer frente a Shaina, cuando te has jurado que si tuvieras una segunda oportunidad empezarías la vida con una compañera como ella.


  —No podemos hacer nada. La metástasis le afecta la arteria aorta hasta el corazón, el pulmón izquierdo… ¡En fin, un drama! Ha dejado el trabajo de enfermera y está descansando en casa de sus padres en el pueblo de su infancia, Capçanes, alejada de todo en la casa familiar. Yo voy cuando puedo. No puedo abandonar a los pacientes. Además, ella no lo quiere. Alfred está muy afectado, tanto que se niega a aceptar la realidad y ha decidido ignorarlo.


  El abatimiento de tu amigo se contagia al entorno y de pronto todo te parece menos agradable y más sombrío. Quisieras sincerarte y decirle que ya sabes lo que es estar a la sombra de la desgracia y no poder escapar de ella, pero al final decides no hacerlo.


  —¿Shaina sabe algo de lo que hemos hablado? —te pregunta, recomponiéndose un tanto.


  —No.


  —¿Alguien más está al corriente?


  —No, que yo sepa.


  Lo has negado con contundencia para no levantar el polvo de la duda. ¡Si Eduard supiera que Shaina también está en el juego de Sade! ¡Si supiera que hay otras personas que tienen en el punto de mira a Alfred!


  —Está bien, Jericó, te diré lo que vamos a hacer: no se lo cuentes a nadie. ¡Ni una palabra! Yo intentaré hablar con mi hijo y sonsacarle algo, ¿de acuerdo? Entonces, decidiremos. ¿Puedo confiar en ti?


  Te tiende la mano para sellar la respuesta afirmativa. Se la estrechas y a continuación apuráis los vasos de whisky.


  Mientras os dirigís al salón para que él se despida de Shaina, piensas en las extrañas vueltas que da la vida. Hace solo un par de años, estabas sentado entre el público de una librería, en la presentación de la novela de su hijo. Paula lo contemplaba, radiante y feliz, acompañada por Eduard, no menos satisfecho. Alfred tenía la ilusión en el rostro y Magda lo miraba con afecto. El editor de la obra —un poco pedante y misántropo— alabó su narrativa y lo presentó como una joven promesa a la que se debía tener muy en cuenta. Todo parecía encaminado a acabar bien. Todo parecía apuntar a un desenlace feliz. Pero la vida es imprevisible y caprichosa.


  —¿Ya te vas? —le pregunta Shaina, que se ha levantado con cuidado para no dejar caer a Marilyn.


  —Sí. Me alegro mucho de comprobar que sigues tan guapa como siempre —la galantea a la vez que la besa un par de veces.


  —Recuerdos a Paula.


  —De tu parte —le responde con una sonrisa fugaz.


  Lo acompañas hasta la puerta del ascensor, ambos con cara de preocupación. No debéis fingir la gravedad del caso. Se abre la puerta y él entra. Antes de pulsar el botón para bajar te reitera:


  —¡Hasta pronto, Jericó! En cuanto lleguen los resultados del laboratorio, te digo algo. Y ni una palabra a nadie de lo que hemos hablado. Es cosa mía. Te mantendré informado.


  


  Entras en casa y vas hacia el salón. Shaina ha recuperado su habitual postura sobre el sofá y tiene el mando a distancia entre las manos.


  —Me habría gustado acompañarte al Shunka, pero me ha sido imposible —mientes sentándote en tu sofá, aún caliente por el huésped anterior.


  —No te preocupes, tenemos muchos días para compartir un sushi.


  «¡Estúpida! ¡Nos quedan menos días de lo que te imaginas!», mascullas para tus adentros.


  —¿Has cenado? —le preguntas.


  —He comido un plato de fruta. ¿Y tú?


  —Aún no.


  —Hay pastel de tortillas en la nevera —te informa, señalando el frigorífico.


  Perfecto. El pastel de tortillas que prepara Mercedes te encanta.


  —¿Qué miras?


  —Es una serie. Sexo en Nueva York.


  Te quedas un par de minutos mirándolo, aunque no entiendes nada porque nunca has seguido la serie, y finalmente te levantas para ir hacia la cocina y servirte un trozo de pastel de tortillas.


  Entonces ella te detiene:


  —¡Por cierto, Jericó, me olvidaba! El martes que viene es el cumpleaños de Isaura. He decidido que lo celebraremos al mediodía. Por la tarde ella no tiene clase y yo por la noche tengo una cena con las compañeras de Pilates. Así puedo cumplir con los dos compromisos. —Acaba con una ridícula postura de cuello.


  ¿Cena de Pilates? La muy estúpida no sospecha que tú estás al cabo de la calle y sabes que es un engaño para acudir a la representación del juego de Sade sobre los hechos de Marsella.


  —Como quieras. Entonces, ¿comeremos aquí en casa?


  —Sí, encargaré algo en Prats Fatjó. Invitaré a mis padres.


  ¡Vaya! ¡La que te faltaba, Jericó! Tener que soportar a tu asquerosa suegra. Pero son los abuelos vivos de Isaura y ella los quiere. Por tanto, amigo mío, te toca apechugar.


  —Me parece fantástico —afirmas con una sonrisa dentífrica de las que odias.


  Mientras te encaminas a la cocina cabreado por el anuncio de la visita de tu suegra y para tratar de provocarla, armado de cinismo hasta las cejas, entonas la melodía de La Marsellesa, el himno francés.


  ¡No malgastes esfuerzos, Jericó! ¿Crees que Shaina es capaz de asociar el himno francés con el relato de los hechos de Marsella? Me parece, amigo mío, que la sobrevaloras.


  El pastel de tortillas de Mercedes posiblemente sea la mejor receta de la fiel y abnegada sirvienta. Siempre has admirado la paciencia con la cual soporta a Shaina. Le pagas bien, sí, es cierto, pero conociendo a tu esposa, su carácter caprichoso y lunático, incluso consideras que los honorarios de Mercedes están por debajo de lo que se merece.


  El pastel consiste en tres tortillas diferentes: una de berenjenas, otra de patata y cebolla, y la tercera de judías, colocadas una encima de la otra, cubiertas de bechamel y decoradas con una pizca de salsa de tomate. Servido frío, está delicioso.


  Mientras comes solo, instalado en la mesa americana, saboreando con placer el pastel de tortillas acompañado con una Leffe negra, procuras dejar atrás todos los acontecimientos que últimamente vienen acosándote. Procuras buscar pensamientos positivos que armonicen con el suculento manjar, como el encuentro con Blanca en la FNAC o el regreso de Isaura a casa y sus relatos emocionados sobre Florencia. Pero el mecanismo de la mente es tan complejo como la vida misma, o acaso la vida sea compleja a causa del mecanismo de la mente de los hombres, vete tu a saber, el caso es que el juego de Sade con toda su perversión, instalado en el subconsciente, irrumpe antes de los postres.


  Los publicistas y los psicólogos saben sobradamente que el sexo y el erotismo son un magnífico cebo . Sin embargo, en el juego de Sade no se trata de erotismo, Jericó, o de sexo como instinto primigenio. El juego sádico va más allá del instinto. Es el refinamiento de la dominación o subyugación con el sexo como finalidad y —lo que te parece más importante— también como instrumento. En el caso del marqués de Sade, por lo que has leído, el resultado final de toda la representación era la eyaculación, tanto en el asunto de Jeanne Testard como en los hechos de Marsella, pero para llegar al orgasmo está el diseño de toda una ambientación que es, como mínimo, tan importante como la finalidad, la explosión sexual. Además, desde luego, del trasfondo filosófico y social que tal exhibicionismo destila. ¿Cómo si no, Jericó, puedes explicarte que un aristócrata se convierta en un criado voluntariamente en las lides eróticas?


  ¿O el hecho de dejarse azotar por una prostituta? ¿No entiendes que el marqués transgredía conscientemente el orden social, el estatus y lo escenificaba? ¡Lo exhibía! Y para rematarlo: la carta de la Bastilla instigando el juego en el cual estás inmerso. El marqués tenía anhelos mesiánicos, quería asegurarse de que su espíritu perdurara.


  Recoges el vaso, el plato y los cubiertos y lo dispones todo dentro del fregadero. Espoleado por los pensamientos sobre Sade, te encaminas hacia el despacho e inicias algunas búsquedas sobre él. Visitas algunas páginas, la gran mayoría de una vulgaridad que se detiene en la concupiscencia banal, aunque también encuentras alguna interesante. Te detienes especialmente en el período de reclusión de Sade en la Bastilla, donde redactó la carta del juego. Lees, como ya te había explicado Gabo, que allí escribió Las 120 jornadas de Sodoma en un rollo de cuartillas fabricado por él y te quedas conmocionado por la declaración de intenciones del marqués explícitamente escrita al final de la introducción de esta obra:


  Es ahora, amigo lector, cuando debes preparar tu corazón y tu espíritu para el relato más impuro que se haya escrito nunca desde que el mundo existe: libro similar no se encuentra ni entre los antiguos ni entre los modernos. Imagina que todos los placeres honestos o prescritos por este ser del cual hablas siempre sin conocerlo y que denominas «naturaleza», que estos placeres, digo, quedarán expresamente excluidos de este libro y que, cuando los encuentres al azar, nunca dejarán de estar seguidos por algún crimen o teñidos por alguna infamia. Sin duda te disgustarán muchos de los desvíos que verás pintados, ya se sabe, pero algunos te acalorarán hasta tal punto que ya no tendrás ganas de fornicar, y eso es todo lo que necesitamos. Si no lo hubieran dicho todo, si no lo hubieran analizado todo, ¿cómo crees que adivinarían lo que te conviene? A ti te corresponde escoger; otro hará lo mismo y poco a poco todo ocupará el lugar que le corresponde.


  Te has quedado sin aliento. ¿Está aseverando, Jericó, que escribe un relato sumamente perverso para curar, justamente, la perversión? No acabas de entenderlo. ¿Cuál es su verdadera intención? Esto es tan cínico como recomendar a un goloso que coma en exceso hasta empacharse para calmar la gula.


  Meditas un rato. Recuerdas que algún autor célebre insinuó que la mejor manera de vencer una tentación era sucumbir a ella. Contradiciéndolo, te caen encima las palabras de madame Blavatsky en un libro que leíste en tu época universitaria, La voz del silencio, y que te impactó:


  Lucha con tus pensamientos impuros antes de que te dominen. Trátalos tal como ellos pretenden tratarte a ti, porque, si por mor de la tolerancia arraigan y crecen, no te quepa duda, estos pensamientos te subyugarán y te matarán.


  Y para rematarlo, en el estanque del recuerdo se refleja el rostro de tu padre, con la sonrisa postiza. Tú estás de pie en medio del comedor de la casa familiar, vestido con unos pantalones cortos y calcetines blancos hasta las rodillas. Lo miras atentamente. En tono contundente, ligeramente afectado, tu padre te aconseja: «¡Si tu ojo te hace caer, Jericó, arráncatelo!»


  «¿Estoy enloqueciendo?» No lo creo, amigo mío. Lo que sucede es que estás al límite en demasiados frentes. La ruina económica, el matrimonio fracasado, la sensación de haber tirado la vida por la borda, la angustia de encubrir un crimen, el desasosiego de saber la probable identidad del culpable, el temor a haber contraído el sida, la morbidez del juego de Sade… Con toda esta carga, ¿cómo vas a sentirte? ¡Ni el mismísimo santo de Loyola sería capaz de soportar semejante peso!


  Necesitas el consejo de «Juancito el Caminante». Por suerte tu amigo de fatigas está cerca, porque hace un rato ha compartido secretos con Eduard y contigo. Justo cuando estás a punto de mojarte los labios escuchas dos golpes en la puerta.


  —¡Adelante!


  Shaina abre, pero no llega a entrar. Es curioso el efecto repelente de tu despacho en ella. Dirías que en los dos últimos años no ha puesto los pies en él. Sostiene tu Blackberry en las manos.


  —Ha sonado al menos un par de veces. Quizá sea importante.


  Sales de detrás de la mesa y le coges el móvil de las manos en el umbral.


  —¡Gracias!


  —Voy a acostarme, Jericó. Son las doce y media y me ha entrado sueño.


  —De acuerdo.


  —Hasta mañana.


  —Buenas noches, Shaina.


  Vuelves a cerrar la puerta y miras las llamadas perdidas. Un total de cuatro, y todas corresponden a un mismo número, que no conoces.


  Llamas.


  —¿Jericó? ¿Eres tú, Jericó? —te responde una voz atribulada.


  —Sí. ¿Quién me llama?


  —Soy yo, Alfred. He de hablar urgentemente contigo.


  —Buenas noches, Alfred. ¿Cómo va todo? —respondes en tono sosegado para calmarlo.


  —Es preciso que nos veamos, Jericó. Estoy en el bar Velódromo de Muntaner. ¿Lo conoces?


  —¿El que está entre Diagonal y Londres?


  —Sí.


  —Lo conozco bien, pero hace una montón de años que no voy por ahí.


  —Por favor, Jericó, tenemos que hablar. Es muy importante. Te espero.


  ¡Ha colgado! No has podido decir nada, porque ha colgado.


  «¿Y ahora qué?» ¿Ahora? Pues me parece que no te queda más remedio que ir.


  


  El Velódromo está lleno hasta los topes. La fauna habitual de un sábado por la noche. Lugar de encuentro para emprender, después de una copa, la peregrinación nocturna por los lugares de culto musical o estético.


  No has tardado mucho en llegar. Te has despedido de Shaina, a quien esta vez has contado la verdad: que el hijo de Eduard quiere verte con urgencia. Estás seguro de que ella no podrá atar cabos ni entender nada excepto que algo le ocurre al hijo de uno de los pocos amigos —entre comillas— que te quedan. Decides dejar tu todoterreno en el párking y coges un taxi, que ha aprovechado el escaso tráfico.


  No te cuesta localizar a Alfred entre la fauna multicolor, porque él estaba muy atento a la entrada de gente, esperándote. Con un seco «Gracias por venir», te coge por la manga de la chaqueta y te guía hasta una mesa donde está instalada una chica a la que no conoces. Tiene un aura especial que la distingue del resto de la gente. Un aura que parece repeler las partículas de luz que circulan por el local.


  —Ivanka es una amiga búlgara —explica Alfred.


  —Encantado —la saludas, estrechando la nívea mano cubierta de tatuajes que siguen escalando por el brazo hasta desaparecer bajo la manga de la blusa negra.


  —Jericó es el amigo de mi padre del que te he hablado —le comenta Alfred—. Por cierto, ¿quieres beber algo, Jericó?


  —Whisky con hielo, ¡si puede ser Johnnie Walker, mejor!


  Alfred va hacia la barra a buscar la bebida y te quedas absorto con la mirada fría y desvaída de Ivanka.


  —¿A qué te dedicas? —le preguntas para romper el hielo.


  —Soy puta.


  Te ha dejado KO. Más que nada por la naturalidad y la frialdad con que ha respondido, porque el aspecto físico y la forma de vestir no lo desmienten.


  —¿Y tú?


  Buena pregunta. Sonríes antes de responderle. No sabes por qué, la chica te inspira franqueza.


  —Soy un fracasado, un mentiroso y un cabrón. Además de cínico, encubridor y no sé cuántas cosas más.


  Ni se ha inmutado.


  —Conozco a muchos como tú.


  —¿Sí? No me extraña. ¡Con los tiempos que corren!


  No cabe duda de que, a pesar de la franqueza, la chica intimida. Es como si ese cuerpo níveo y fantasmal, adornado de tatuajes, no albergara un alma.


  —¿Habías sido alguna otra cosa antes que puta? —le insistes.


  —Sí.


  Como no precisa más, juegas a adivinar. Te cuesta imaginar qué podría haber sido, así que le apuntas lo primero que te viene a la cabeza:


  —¿Dependienta de tienda?


  —No.


  Es como una escultura de hielo. Vuelves a probar suerte:


  —¿Maestra?


  —No.


  Ha conseguido ridiculizarte. Por fin comprendes que eso es precisamente lo que pretendía. Desde el primer momento, has intentado hacerte el simpático y ella te ha atraído con su actitud indiferente y glacial: «No me atosigues, idiota.» Y ahora, cuando te tiene contra las cuerdas de tu propia simplicidad, el directo de gracia:


  —Antes que puta, he sido hija de puta.


  Tiras la toalla. ¿Cuándo aprenderás, Jericó, a ser prudente y analítico? ¡Si la mirada apagada y sin vida de la chica habla por sí sola! ¿Eres tonto o qué?


  Esperas a Alfred sin mediar palabra, molesto porque Ivanka no ha esquivado tu mirada ningún momento, al contrario, parece complacerse en tu incomodidad.


  Por fin, llega el escritor con el whisky en una mano y una Voll Damm en la otra.


  —Johnnie Walker, como habías pedido —te confirma, dándote el vaso.


  Seguidamente, tiende la Voll Damm a Ivanka, que la coge por el extremo con el dedo corazón y bebe un largo sorbo echando la cabeza hacia atrás. Entonces descubres el extraño collar: una cadena de acero con un candado. Te recuerda el que llevaba un enfant terrible de la música, Sid Vicious, el bajo de los Sex Pistols.


  Alfred se sienta a tu lado. Está muy flaco y demacrado. Tiene los ojos hundidos en las cuencas y su cháchara es nerviosa.


  —Siento haberte molestado a estas horas, pero necesitaba contártelo todo. No puedo callar más. Estoy jodido, Jericó, pero que bien jodido.


  —Tranquilo, Alfred, trata de relajarte y cuéntame lo que necesitas soltar. Tengo todo el tiempo del mundo.


  La chica lo interrumpe.


  —Este tipo no es de fiar, Alfred. Ve con cuidado.


  Los dos os quedáis mirándola, pero ella bebe un sorbo de cerveza, completamente indiferente.


  —Ivanka y yo nos conocemos desde hace tiempo…


  —Si estás seguro de querer confiárselo —corta ella—, ¡ve al grano!


  —De acuerdo, de acuerdo —asiente Alfred levantando las manos abiertas en actitud de tregua—. Ivanka es una prostituta experta en sadomasoquismo y yo soy cliente suyo desde hace tiempo…


  —¡Ni ha pestañeado! Olvídate de él. Yo me largo. —Esta vez la chica se ha levantado. Es muy alta y delgada, con curvas donde corresponde.


  —¡Claro que no he pestañeado! —te apresuras a intervenir antes de que ella se marche—. Sé que recibes a tus clientes en la calle Pelai y también que atiendes a algunos amigos míos, además de a Alfred.


  ¡Buen golpe! La has parado, Jericó. Alfred te mira sorprendido.


  —¿Qué clientes? —te pregunta ella.


  Estás a punto de mencionar a Anna, pues sabes que la ha visitado, pero un daimon interno te empuja a pronunciar otro nombre:


  —Gabriel Fonseca, por ejemplo.


  Esta vez se le ha iluminado fugazmente la mirada desvaída. Vuelve a su asiento y, sin quitarte los ojos de encima, interpela a Alfred:


  —¡Adelante, imbécil, suéltalo todo!


  Has arriesgado y dado en el clavo por una especie de intuición fortuita. ¿Gabo, sadomasoquista? El asunto se pone interesante.


  —¿Y cómo sabes que Gabriel es cliente mío?


  ¡Deprisa! ¡Piensa rápido o echarás a perder el golpe de suerte! No se te ocurre nada y si mientes mal lo estropearás todo. Así que optas por la vía del misterio:


  —No puedo decírtelo, pero lo sé.


  El silencio que sigue quema. Alfred la observa desconcertado. Los ojos de Ivanka no desvelan nada.


  —¡Confía en mí, Alfred! Cuéntame lo que tenías previsto explicarme —le solicitas, observando de reojo a Ivanka.


  Alfred vuelve a mirarla. Ha descifrado algo en el rictus indiferente de la chica, porque se aclara la voz con un sorbo de cerveza y empieza:


  —Ivanka me llamó hace cuatro semanas porque le habían hecho un encargo que en su opinión podía interesarme. Un cliente habitual le había preguntado si conocía a algún escritor dispuesto a escribir relatos sadomasoquistas. Un trabajo bien pagado. Ella pensó en mí. Me preguntó y yo le contesté que necesitaba pasta y que, por tanto, me interesaba. Se ofreció a hacer de intermediaria en su propio piso de la calle Pelai a cambio de un porcentaje, porque ella jamás hace nada por nada.


  Ivanka lo detiene en este preciso instante:


  —Ya te he comentado que, antes que puta, fui hija de puta. Aprendí mucho de mi madre.


  —Nos encontramos al cabo de dos días —continúa Alfred—, en su piso. El cliente era Gabriel Fonseca, el acaudalado financiero y coleccionista de arte moderno que, según dices, es amigo tuyo, ¿no?


  —Más o menos —contestas, aún desconcertado por la relación entre Gabo y la chica.


  Como si te hubiera leído el pensamiento, ella interviene:


  —¿Te extraña que un hombre de la posición social de Gabriel Fonseca me visite? Soy la mejor esclava que un amo haya tenido nunca. No siento el dolor, nada me espanta. Mi cuerpo es el molde perfecto para un amo exigente.


  Te ha asustado. No parece del todo humana. Físicamente da la impresión de ser frágil, la palidez de su piel realza esta apariencia frangible. Pero su mirada y su inexpresividad resultan horripilantes. Alfred, molesto, reclama tu atención:


  —Gabriel me preguntó si era capaz de escribir dos relatos de contenido sádico ambientados en la época del marqués de Sade, el gran maestro de los libertinos. «¡Ha dado con la persona idónea!», le aseguré. «Soy escritor profesional, ferviente admirador de la pluma del marqués, cuya vida y obra conozco bastante bien.» Se alegró sobremanera. Le dedicó un par de piropos a Ivanka por la elección y se centró en el encargo. Consistía en escribir dos relatos de no más de veinte folios que ambientasen algunas de las ocurrencias libertinas del marqués y que se pudieran leer en público, porque tenía pensado que un lector los leyera mientras unos actores representaban con mímica los hechos narrados.


  Alfred se detiene para beber un sorbo de cerveza.


  —Acordamos un precio y me dio cuatro días para tenerlo todo listo. Ivanka le exigió un adelanto sobre el precio.


  —Si no tienes inconveniente, ¿cuánto te ofreció por los relatos?


  —Diez mil. Tres mil por aceptar el encargo y el resto a la entrega de los relatos.


  —No está nada mal.


  —¿Tal como está el mundo de la escritura? ¡No! El caso es que esa misma tarde me encerré para escribir y en solo tres días confeccioné dos relatos en torno a dos actos libertinos del marqués siguiendo un orden cronológico: la humillación de Jeanne Testard y los hechos de Marsella.


  ¡Dios mío, Jericó! Ya sabes quién es la pluma responsable de los relatos del juego de Sade. Estás sorprendido y cautivado a la vez por el descubrimiento, pero más aún por un hecho que no puedes preguntarle sin traicionar tu participación en el juego y el conocimiento de los relatos. Si Alfred escribió el texto de Jeanne Testard, sin duda tuvo que reconocer la escenografía que el asesino de Magda había exhibido en el cadáver de la chica.


  —Gabriel los leyó en el piso de Ivanka y me felicitó por el trabajo. Le habían gustado mucho, tanto en lo referente al aspecto literario como porque se adecuaban a sus necesidades. Me entregó los siete mil restantes, me hizo jurar que sería discreto y se marchó visiblemente satisfecho. El caso, Jericó, es que si hubieras leído mi escrito de Jeanne Testard… ¡El cuerpo sin vida de Magda representaba a Jeanne!


  ¡Aquí querías ir a parar! Finges no entenderlo, con mucho cuidado, porque Ivanka no te quita ojo.


  —El marqués de Sade —se explaya Alfred— abusó de Jeanne Testard, una trabajadora de una fábrica de abanicos, la sodomizó y humilló. ¿Recuerdas el abanico entre los brazos de la pobre Magda? ¿Recuerdas el vibrador en el culo?


  Asientes con la cabeza, midiendo cuidadosamente tus movimientos y escogiendo las palabras.


  —No entiendo adónde quieres ir a parar.


  —Pues, parece obvio —interviene ella—: si el cadáver de la chica representaba una escena que había escrito Alfred, entonces es que el asesino la había leído.


  —Eso nos conduce a dos personas: a ti, Alfred, o a Ga- briel.


  Al chico le tiemblan las manos y se le desencaja el rostro después de tu intervención.


  —Yo no he sido, Jericó. Te lo juro por lo que más quieras.


  Jericó: ¡qué laberinto! Ya no sabes qué pensar. Gabo y Anna apuntaban al chico y ahora el chico e Ivanka señalan a Gabo. Alguien miente. Pero ¿quién?


  También te viene a la mente la conversación de hace unas horas con Eduard, la revelación de las fotos de humillaciones y la anotación que Alfred hizo acerca de ti en la Moleskine. Todo se centrifuga en tu mente y te marea. Necesitas beber. Apuras el vaso de un sorbo y chupas uno de los cubitos mientras procuras pensar ordenadamente.


  ¡No te des por vencido, Jericó! Intenta aclarar algo sin revelar tu posición privilegiada y comprometida a la vez.


  Tientas nuevamente a la suerte:


  —El día del encargo de los relatos, Gabo vino acompañado por aquella chica rubia de facciones angulosas, ¿cómo se llamaba? ¡Vaya, hombre! ¡Ahora no me sale!


  Los dos se miran con extrañeza. Te fijas bien en sus reacciones.


  —Una chica muy sexy y desvergonzada que trabaja de enfermera. ¡Ay, Dios, qué memoria la mía! Tengo el nombre en la punta de la lengua…


  No caen, al menos eso deduces por la expresión de su cara, aunque en el caso de Ivanka es imposible saber lo que piensa.


  —No importa, da igual. Pensaba que también le iba el rollo sado y, como es una amiga muy especial de Gabo, había pensado que tal vez te había hecho alguna visita con ella para montar algún trío o algo así…


  —Eso es imposible —sentencia Ivanka.


  —¿Por qué?


  —Ni soy bollera ni me gusta hacérmelo con mujeres. Nunca he recibido a ninguna mujer. Ninguna hembra ha puesto jamás los pies en La Cueva de los Amos.


  Esbozas un gesto estúpido e infantil de incredulidad y le dejas caer:


  —Venga, tampoco seamos taxativos, si es una clienta dispuesta a pagar bien o una reportera que busca un artículo sensacionalista y suelta mucha pasta…, harás una excepción, ¿no?


  Te fulmina con su mirada de escarcha.


  —¡No! ¿Es que no me has oído, idiota? Cuando digo que no es que no. Nunca miento.


  No lo verbalizas, Jericó, pero lo piensas: «El que nunca se encerraría contigo en La Cueva de los Amos soy yo, ¡ni por todo el oro del mundo!» ¡Menudo elemento! Y eso que confiesa ser esclava. ¿Cómo serán los amos?


  Has conseguido descubrir que Anna posiblemente te ha mentido. Nunca ha puesto los pies en La Cueva de los Amos. Y te lo ha comentado delante de Gabriel que, por otra parte, es quien ha encargado los relatos a Alfred. Te relames de felicidad, como los gatos, y decides continuar adelante con tu particular comedia para ver si puedes extraer algún otro dato de interés.


  —¿Eduard está al corriente de todo esto, Alfred?


  —No, no sabe nada.


  —¿Y tu madre?


  Su caída de párpados ha sido suficiente para ti. No era necesario que te explicara lo que ya sabes:


  —Mi madre está muy enferma y se está recuperando en casa de los abuelos en Capçanes. Bastante tiene ya con la enfermedad…


  Te animas a arriesgarte más.


  —¿Estás escribiendo algo ahora, Alfred?


  —Sí, pero con los últimos acontecimientos me he quedado bloqueado, en blanco.


  —Sí, supongo que debe de resultar difícil escribir cuando uno se encuentra mezclado en situaciones de este tipo.


  El muchacho asiente, relajado. Entonces decides entrarle con un embuste de los tuyos, una mentira a medida, una de las especialidades de la casa:


  —No recuerdo qué escritor era…, tal vez Faulkner… Creo recordar que cuando perdía el hilo de un relato, la inspiración literaria, no se preocupaba y continuaba escribiendo, pero un dietario.


  —Desconozco esta faceta de Faulkner. Para serte sincero, únicamente he leído Santuario, una obra siniestra. No es de mis escritores de cabecera.


  —¿Tú escribes algún dietario?


  —Actualmente, no. Lo dejé hace unos años. Entonces sí que escribía en un bloc de notas con una cierta regularidad. Pero lo abandoné. Me fastidiaba la obligación de escribir a diario, de encerrarme por la noche en el estudio y rendir cuentas al tiempo. No soy hombre de obligaciones ni de convencionalismos, Jericó. Soy muy diferente a mi padre.


  —Ya veo —le aseguras con una sonrisa preocupada, porque aún masticas sus supuestas palabras del dietario, entonadas por Eduard.


  —Mi padre sí que es un dietarista organizado. Tiene buena pluma, a pesar de que no quiera reconocerlo y se defina a sí mismo como un hombre de ciencias. Escribe cada noche en la Moleskine, sin excepción.


  ¡Ufffffff! La cosa se complica, Jericó. O sea que Alfred no lleva ningún dietario, pero en cambio tu amigo Eduard escribe un diario en una Moleskine, la misma marca de bloc de notas donde aparecía tu nombre. ¿Y si la entrada la escribió Eduard? No, eso es absurdo. ¿Cómo iba a saber Eduard que su hijo y tú os habíais visto y el contenido de vuestra conversación? Solo cabe una posibilidad: que Alfred se lo haya contado. Tratas de constatarlo:


  —Por cierto, Alfred, ¿le mencionaste a tu padre nuestro encuentro en el bar de tapas el jueves por la noche?


  —Sí. Y le dije que te había gustado mucho mi novela.


  ¡Menudo fregado! Resoplas interiormente. Desorientado y abatido, miras el vaso vacío con desagrado. El hielo se ha fundido. Ivanka, muda pero atenta, lo capta.


  —¡Alfred, tu invitado quiere otro whisky! —comenta en tono autoritario.


  —¿Lo mismo? —te pregunta.


  —Sí, gracias, pero esta vez pago yo —le respondes, tendiéndole un billete de veinte euros.


  El chico lo rechaza y va hacia la barra. El ambiente es bullicioso. Comprendes que es un lugar idóneo para mantener una conversación como esta, porque casi nadie está pendiente de los demás, la gente va a lo suyo y apenas se oye la conversación de las mesitas vecinas.


  —Él no lo ha hecho, no tengas ninguna duda —te ratifica Ivanka, impertérrita.


  —¿Seguía viéndote mientras vivía con Magda?


  —Sí.


  Haces un gesto de no comprenderlo.


  —Alfred quería a Magda, pero ella no podía proporcionarle el tipo de placer que le doy yo. Les pasa a muchos hombres. Además, ella también hacía la suya.


  —¿Qué quieres decir? —te extrañas—. ¿Le era infiel?


  Vuelves a vislumbrar una cierta luz en sus ojos desvaídos.


  —Sí.


  —¿Él lo sabía?


  —Es un pobre diablo que ha vivido eclipsado por un patriarca triunfador.


  Chasqueas los dedos y le señalas:


  —¡Estoy de acuerdo! Debe de ser difícil vivir a la sombra de un padre que es médico, psicólogo, sociólogo, deportista, seductor…


  Ivanka te interrumpe:


  —Y un cabrón mentiroso, maltratador y un montón de cosas más.


  —¿Cómo dices?


  Esboza una efímera e insignificante sonrisa.


  —Antes me has preguntado si Magda le era infiel, ¿no?


  Asientes en silencio.


  —Eduard también se acostaba con ella.


  Te has quedado más helado que su mirada. «No puede ser —te repites—. ¿Eduard poniéndole los cuernos a su propio hijo?» Ivanka esperaba tu sorpresa monumental, porque enseguida añade:


  —¿Aún no has descubierto que la hipocresía humana no tiene límites? ¿Has visto la película Blade Runner?


  —Sí —respondes, desconcertado.


  —Imagínate que soy Rutger Hauer, el replicante, en la famosa escena de las lágrimas en la lluvia. —En este punto la chica deja perder la mirada en la lejanía y remeda la entonación—. En La Cueva de los Amos he visto cosas que vosotros, los engañados, no creeríais. He observado a obispos con el látigo en las manos, golpeándome y renegando de Dios como unos bárbaros. He contemplado a hombres respetables con los ojos desorbitados mientras me escupían, desnuda y atada. He gozado con el dolor que me procuraban vuestros héroes y he vislumbrado lo que llamáis cielo, más allá de la realidad ilusoria. Y todos estos recuerdos se perderán en el tiempo, como lágrimas en la lluvia.


  Todo esto es de locos, Jericó. ¡Cómo tienes que verte! Escuchando el delirio glacial de una zorra sadomasoquista búlgara un sábado por la noche, jugando a Blade Runner…


  —No podrías llegar a creer lo que he visto —continúa Ivanka—. Por ese motivo me repugna la raza humana. Alfred es un pobre desgraciado que necesita humillarme para sentirse algo, como casi todos los amos, pero el chico es incapaz de matar a nadie. Te lo digo yo, que soy experta en estos asuntos.


  Miras hacia Alfred. Está pagando la cuenta al camarero en la barra. Tú también lo ves poca cosa. Habían sido Gabo y Anna los que te habían infundido esta opinión distorsionada del escuálido escritor. Aparte de la charla con Eduard, su padre.


  ¡Lo que te faltaba, Jericó! ¿Harás caso a una furcia? «Pues, mira por dónde, hay algo de auténtico en Ivanka. No sabría explicarlo, pero no me parece una impostora.»


  Antes de que llegue Alfred con las bebidas, te atreves a formularle una pregunta:


  —Como experta: ¿ves capaz a Gabo de cometer un asesinato así?


  —¿A Gabriel Fonseca?


  —Sí.


  —¡Ya lo creo! Ese hombre es completamente amoral, capaz de todo. Con ello no pretendo afirmar que haya sido él, aunque por los detalles de la escena del crimen que me ha descrito Alfred no cabe duda de que el asesino es un exhibicionista. Tú lo conoces bien, ¿no? Entonces, ¿sabes de alguien más exhibicionista que Gabriel?


  Conoces a un buen número de exhibicionistas. De hecho, últimamente has pensado que el narcisismo conduce al exhibicionismo. El narcisismo, tan extendido en nuestros días, es más antiguo que el mito griego que lo explica, y el mito —y muy posiblemente también el primer germen—, ya estaban viciados de Ilustración.


  Pese a todo ello, si tuvieras que otorgar el premio Nobel del exhibicionismo a alguien, probablemente, sí, tiene razón Ivanka, el ganador sería Gabo.


  —¿Y por qué querría Gabo matar a Magda? ¿Acaso se entendían?


  —Te lo repito —insiste con un cierto fastidio o cansancio—, no sé si ha sido él o no, pero un tipo como él es muy capaz de actuar así.


  Meditas en silencio. ¿Quién miente? Está claro que alguien está falseando la realidad. ¿Ivanka y Alfred? ¿Gabo y Anna? ¿Tal vez Eduard? Se te pone la carne de gallina al poner a tu respetado amigo médico en el mismo saco que a toda esta tropa.


  Alfred está a dos metros escasos, avanzando con esfuerzo con las bebidas en las manos. No sabes muy bien por qué formulas la pregunta a Ivanka, quizá porque te estás dando cuenta de que vives en un mundo de posibilidades extremas.


  —¿Y qué me dices de Eduard? ¿Podría el padre de Alfred haber perpetrado una cosa así?


  Ivanka mira fugazmente hacia Alfred antes de responderte:


  —Lo conozco por lo que su hijo me ha contado y no me parece un dechado de virtudes.


  Alfred deja las bebidas sobre la mesa y se sienta.


  —Escucha, Jericó, tú que eres un hombre sensato, ¿crees que debería revelar todo esto al inspector de los Mossos?


  ¿Un hombre sensato? ¡Esta sí que es buena! Un hombre realmente sensato no habría hipotecado su vida como has hecho tú. No estaría con la mierda hasta el cuello. Claro que Alfred únicamente conoce la epidermis social de Jericó, lo que ha oído en casa.


  Aparcas el tema de la sensatez para valorar el consejo que puedas darle. ¿Y qué vas a aconsejarle, si llevas desde el principio haciendo lo mismo: silenciarlo todo?


  —¿A ti qué te dicta el corazón? —lo interrogas, enviando la pelota a su tejado.


  El chico no puede ocultar su nerviosismo.


  —Por un lado, quisiera explicárselo todo, pero admito que me da miedo.


  —¿Miedo de qué? Tú simplemente has atendido un encargo literario. Pero resulta que este encargo de alguna forma conecta con la puesta en escena del asesinato de tu pareja.


  —¡Caramba! —irrumpe Ivanka—. Y, si tú fueras el inspector, ¿qué pensarías? Escribe una cosa que después se escenifica en un crimen. Alfred sería el sospechoso número uno.


  —Sí, es cierto, pero el hecho de contarlo, sincerarse, jugará a su favor.


  Una breve tregua marcada por unos sorbos. El bullicio del local va en aumento. Es la una y media. El alcohol caldea los espíritus y reaviva las cuerdas vocales.


  —Si canto y me creen —presupone Alfred—, todas las sospechas recaerán de momento sobre Gabriel Fonseca.


  «El chico tiene razón, tirarán del hilo y descubrirán el juego de Sade.» ¿Te preocupa? De lo único que pueden acusarte es de encubrimiento. «¿Y te parece poco? Además, hay incógnitas que querría desvelar por mí mismo, y el encuentro del martes, para rememorar los hechos de Marsella, podría ser una excelente ocasión.» Tienes una posibilidad: ofrece colaboración a Alfred para descubrir algo más. Eres amigo de Gabo. Utiliza esta carta para ganar tiempo, al menos unos días.


  —Antes de la opción de los Mossos, si te parece, procuraré acercarme a Gabo y sonsacarle alguna información valiosa. Si veo que en una semana no saco nada, te lo comento y entonces hablas con el inspector. ¿Te parece bien?


  Alfred mira a Ivanka como si buscara su consentimiento.


  —¡De acuerdo! —exclama.


  Apuráis las bebidas charlando de otros temas. Os habéis detenido especialmente en los relatos de Sade que Alfred había escrito por encargo. Te admira el grado de conocimiento que el chico tiene del marqués y, procurando no evidenciar tu lectura de los manuscritos como participante del juego, tratas de ilustrarte aún más sobre el personaje y los episodios en concreto que forman parte del juego. Alfred se explaya ampliamente en los argumentos de los relatos.


  —¿Y de dónde viene esta simpatía por el marqués de Sade? ¿Cuándo descubriste a este personaje? —le preguntas, admirado.


  —Lo descubrí en la biblioteca de mi padre. Tiene prácticamente todas sus obras.


  ¿Quién dijo que «las apariencias no engañan, solo son apariencias»? Te esfuerzas por recordarlo. ¡Fuster, Joan Fuster! Un escritor excesivamente lúcido para ser famoso…


  Anda ya, Jericó, no me vengas ahora con tonterías literarias. ¿Qué es aparente y qué es real en esta historia? «¡Buf!» Estás hecho un lío. Eduard, Gabo, Alfred…


  Y esta prostituta búlgara que parece tan auténtica como el vino. Blanca te lo ha dicho: el vino nunca miente. No puede disimular ni el aroma ni el sabor. Con Ivanka ocurre algo similar. No puede disimular lo que realmente es.


  ¿Qué me dices de Eduard? No sé cuántas licenciaturas, deportista y sano, hombre de misa, lector de La Vanguardia, perfume Tabac, trajes oscuros de Conti, etc., etc., etc. Y no obstante, tiene en la biblioteca todos los libros de Sade, se tira —bueno, se tiraba, desgraciadamente— a su nuera, le gusta meterla por detrás y quién sabe qué otras cosas. ¿Qué me dices ahora, Jericó, de lo que es apariencia y realidad?


  Alfred no se ha dado cuenta de tu inmenso desconcierto, pero Ivanka es sabia como una serpiente y espera al momento de despediros para entregarte la última perla de la noche. Todo sucede deprisa. Ya en la calle, Alfred te estrecha la mano y la chica se detiene antes de hacer lo propio.


  —¿Por qué no vas a buscar el coche, Alfred? Hace fresco y no tengo ganas de caminar. Mientras tanto, tu amigo me hará compañía, no vaya a ser que algún depravado quiera dominarme aquí mismo.


  El chico accede. Tiene el Golf a doscientos metros, como mucho.


  Cuando está a una distancia prudencial, Ivanka suelta:


  —No sé si estabas atento cuando te he dejado caer que su padre es un maltratador. Alfred me confesó que abusó de él hasta que tuvo once años.


  —¡Un momento! ¿Me estás diciendo que su padre lo violaba?


  —No exactamente. Los abusos no eran sexuales. Más bien era una violencia erótica. Me contó que cuando su padre se enfadaba con él le ordenaba que se bajara los pantalones y con los zorros para sacudir el polvo le azotaba las nalgas hasta que se las enrojecía.


  Irremisiblemente, la escena que refiere Ivanka te conduce a Marsella, al piso de la Rue Aubagne, al interior del cuarto donde Marianette, Mariette o cualquiera de las otras dos chicas está tumbada de espaldas y es azotada por el marqués con una escoba de brezo. La camisola blanca desabotonada disimula las calzas de seda del señor de Sade, a quien tú, en tu visión, has puesto el rostro de Eduard…


  Ivanka mueve la mano delante de tus ojos, de mirada ausente:


  —¡Eh! ¿Estás aquí?


  —Sí, acabo de tener una visión.


  —Y eso no es todo —añade—. Paula le prohibió que pegara al niño de aquella forma tan poco ortodoxa. De hecho, lo amenazó con abandonarlo si volvía a ponerle a Alfred la mano encima. Tu amigo tuvo que aceptarlo. Pero lo llevaba dentro y poco después del encontronazo con Paula por este asunto surgió el caso de Javier.


  Javier Mas era un niño humilde al que Eduard atendía en la consulta por un trastorno disgregativo infantil. Aprovechó la enfermedad del niño y el tiempo de que disponía en las visitas para jugar con las correas de sacudir el polvo con él. Al principio, la madre del niño, Soledad, no dio crédito a su hijo cuando este se lo contó. Hasta que, desconcertada, la mujer le tendió una trampa. Fingió que salía de la consulta y se ocultó detrás de unas cortinas. Así pudo corroborar de primera mano lo que Javier, el niño trastornado, le había explicado…


  La interrumpes:


  —No es que quiera parecer un escéptico, pero ¿no me estarás tomando el pelo? ¿No os habréis confabulado todos para hacerme enloquecer?


  —Ya te he dicho que no soy de la clase de personas que bromean y que nunca miento. ¿Quieres que continúe?


  Suspiras.


  —Sí, claro, discúlpame.


  —Soledad lo aprovechó para sacarle pasta. Era madre soltera y necesitaba el dinero para llevar una vida normal. Dejó limpia la cuenta corriente de Eduard y el asunto no trascendió.


  —¿Alfred está enterado de esto?


  —No, nunca se lo he revelado.


  —¿Por qué?


  —El jueguecito de su padre con las correas le dejó una profunda huella. ¿De dónde crees que le viene la afición al sado?


  —No tiene por qué. Era un niño y quizá ni se acuerda.


  Ivanka ha sonreído abiertamente por primera vez en toda la noche. Le descubres los dientes pequeños y afilados, de una tonalidad amarillenta.


  —¿Crees que soy esclava porque sí, porque ya nací así?


  —No lo sé.


  —Me hizo puta mi madre, sus vejaciones y abusos. Sí, ella me hizo así. Hasta el punto de que no sé disfrutar de ninguna otra forma más que con el dolor.


  Tienes el corazón en un puño. Todo esto, Jericó, es durísimo. Tu padre era un autoritario fanático religioso, pero nunca te puso la mano encima. Tan solo tienes dos malos recuerdos suyos: aquella sonrisa fingida mientras te sermoneaba y tu nombre de pila. Pero era un buen hombre a quien el fanatismo ascético le jugó una mala pasada…


  Se oye un claxon. Es el Golf de Alfred, que está detenido en doble fila y reclama a Ivanka.


  —¡Ya voy! —le grita ella.


  —Aún no me has explicado cómo sabes eso.


  —Javier Mas, el niño con un trastorno disgregativo, creció y superó su problema psicológico. Lo que no llegó a superar ni asimilar, como nos ocurre a muchos de nosotros, son los abusos. Con el tiempo se ha convertido en uno de los amos de sado más respetados de la ciudad. Se hace llamar por su nombre de guerra: Jota.


  ¿Jota? El corazón te da un vuelco. ¿No se tratará del chico del Donatien?


  —¡Espera! ¿Qué edad tiene este chaval? —le preguntas, turbado.


  —Unos treinta y pocos.


  —¿Es delgado, pero atlético, y tiene tatuajes en el cuello?


  —Sí —te responde, sorprendida—. ¿Lo conoces?


  —Me parece que sí. ¿Y él te lo ha contado?


  —En el submundo del sado todos nos conocemos. Si antes había presumido de ser una de las esclavas más solicitadas de la ciudad, Jota es uno de los amos de más renombre. Nos conocemos bastante bien y, además, compartimos un amigo común.


  Alfred toca el claxon otra vez e Ivanka levanta la mano derecha con el dedo corazón estirado sin mirarlo.


  —Jota tiene un pasado oscuro, como la mayoría de los que estamos en el sado, pero en su caso se añade el hecho de ser hijo de madre soltera, aunque, por lo que dice, su padre está vivo y él lo conoce, pese a que nunca lo ha reconocido públicamente. Quid pro quo. Aún me debes una respuesta. ¿Cómo sabías que Gabriel era cliente mío?


  Sin vacilar, decides no mentirle. Te has convencido de que es como el vino.


  —Sinceramente, no lo sabía. Estoy involucrado en un juego extraño en el que también participan Gabriel, Jota y otros. Esta misma tarde Gabriel me ha contado que Alfred es un depravado, cliente tuyo adicto al sado, para convertirlo en sospechoso del asesinato de Magda.


  —¡Cerdo! —exclama Ivanka.


  —Lo siento, no quería aprovecharme de ti.


  —No, no te lo digo a ti, me refiero a Gabriel. En La Cueva de los Amos, mi negocio, existen normas. La más importante es la discreción.


  Alfred se ha cansado de esperar y avanza a toda prisa para buscar a Ivanka. Lleva algo en las manos. Cuando llega cerca de donde estáis, descubres que se trata de un fajo de folios.


  —Ivanka, estoy en doble fila, démonos prisa. Toma, Jericó, si quieres distraerte con el marqués de Sade aquí tienes los dos relatos que escribí para tu amigo. No dejes que nadie los lea. ¿Entendido?


  —¡Gracias, Alfred! Si descubro algo me pondré en contacto contigo.


  Coges el pliego con la mano derecha y le das la izquierda a Ivanka a modo de despedida. La frialdad de su mano te ha calado hasta los hombros.


  —¡Ve con cuidado! El mundo del sado, donde te has adentrado, está lleno de trampas y peligros. No te fíes de nadie —te aconseja Ivanka antes de partir.


  Te quedas observándolos mientras ellos suben al Golf negro con las luces de estacionamiento parpadeando y te sientes extrañamente reconfortado por la última mirada en la oscuridad de Ivanka, desde la distancia.


  Ay, Jericó, por la forma en que la miras, diría que esta chica ha pasado de la nada al todo en cuestión de minutos. ¿No será que estás aprendiendo a valorar lo que es auténtico? A pesar de tratarse de una puta. A pesar de su aspecto.


  En medio de la calle echas un vistazo al fajo de folios. Los dos relatos llevan su correspondiente título. Compruebas que, efectivamente, el que leyeron en el Donatien y el que tienes sobre los hechos de Marsella coinciden con los que te ha entregado Alfred. ¡Si supiera que ya los conoces!


  Vas a buscar un taxi, pensativo. Las dudas se acumulan. Pero ahora ya dispones de pistas muy valiosas para ordenarlo todo.


  Asegurarías que Gabo ha mentido, y también Eduard. Ambos apuntan con sus mentiras hacia Alfred. ¿No estarán compinchados? A priori, no tienes motivo para creer que se conocen. Sin embargo, es sumamente revelador que ambos quieran hacerte creer que Alfred es el posible asesino de Magda.


  ¿Y Jota? ¿Qué me dices de este descubrimiento? Jota está en el juego y, repasando los datos de que dispones, lamentablemente la única persona que estuvo en contacto con él antes de iniciarse el juego de Sade fue Eduard. ¡Y menudo contacto!


  «¡Un momento! No me digas nada. ¡Escúchame! ¿Y si el nexo entre todos ellos es precisamente Eduard? Presta atención y sigue mi razonamiento: Gabriel dijo que cada participante en el juego, por expreso deseo del verdadero marqués en la Bastilla, debía encarnar uno de los siete pecados capitales. Un vicio que muy bien podría ser también una especie de patología psicológica. ¿Me sigues? Bien, continuemos: Jota es la ira, Ivanka lo ha definido como un amo bien conocido en el mundo del sado. Anna, la lujuria. Víctor, la gula. Magda, la codicia, y así sucesivamente hasta llegar a los siete. Siete pecados capitales, siete vicios, siete patologías, siete pacientes en definitiva que acaso acudían al mismo psicólogo…»


  ¡Alto, Jericó! ¡Eso es imposible! Anna te ha mencionado que no se conocían de antes. Los citaron en aquel piso de swingers e intercambios. Allí los presentaron…


  «¿Y qué? Los pacientes de un psicólogo no tienen por qué conocerse, salvo que participen en terapias de grupo. El que los conoce es el que me interesa, la persona que ha redactado los informes y los ha estudiado. ¿Quién mejor para orquestar el juego? ¿Quién mejor que este psicólogo para asignar a siete jugadores un pecado capital?»


  ¡Esta vez tengo que felicitarte, Jericó! Además, Alfred nos ha concretado que tenía la obra completa de Sade en la biblioteca. Ivanka, su turbio pasado, la relación sexual con Magda…


  «¡Basta! ¡Vamos a salir de dudas!»


  ¿Qué haces?


  «Estoy recuperando el móvil de Alfred, su llamada. Necesito hablar un momento con él.»


  Aprietas el botón cuando estás situado encima del último número de la lista de llamadas.


  —¿Alfred?


  —Sí.


  —Soy Jericó. Solo una cosa que no he podido preguntarte para ir armando el rompecabezas. ¿Magda era paciente de tu padre?


  —Sí. Había sufrido unas crisis de ansiedad y había acudido a su consulta. Así la conocí.


  —¡Gracias, Alfred! —le agradeces con entusiasmo antes de colgar.


  Imaginas la cara de desconcierto del chico, pero en este momento eso es irrelevante. Tu tesis se va confirmando. Ahora ya puedes decir, con toda probabilidad, quién es el marqués apócrifo. Te jugarías el brazo izquierdo a que el marques de Sade del juego actual es Eduard.


  Te concentras en el recuerdo del Donatien y el personaje del marqués sodomizando a Magda en el escenario. La figura del actor enmascarado coincide con la de Eduard. Te felicitas. Estás cerrando el cerco.


  Pero, de golpe, un jarro de agua fría te cae encima y apaga el fuego ilusorio con que vives tus descubrimientos. Es el efecto de un terrible presentimiento:


  —¿No será Eduard el asesino?


  La escena del marqués apócrifo sodomizando a Magda en el Donatien, bajo del urinario gigantesco, te convulsiona. El decrépito y extravagante local, juntamente con la tarjeta entregada por Toni, son el inicio de todo. Recuerda, Jericó, que Gabo te ha explicado que el local era una especie de escenario itinerante, que ahora ya no encontrarías. Mañana es domingo, no tienes ningún compromiso, y ahora mismo estás desvelado y muy excitado con los descubrimientos…


  «¿Y si vuelvo?» Es una ocurrencia disparatada, ¿no? «En casa, Shaina y Marilyn deben de dormir a pierna suelta. Isaura está en Florencia. Nadie me espera. No hay ningún impedimento. Son horas intempestivas, pero estoy sobre ascuas.»


  


  Miras el reloj: casi las dos y ha refrescado. Te sitúas en el bordillo de Muntaner, pegado al carril del transporte público, para detener un taxi. Tienes suerte. No tarda ni dos minutos en pasar uno libre. Le proporcionas la dirección: calle Nou de la Rambla, número 24. La conductora —una chica de unos treinta años con una cabellera sedosa negra y una voz modulada— introduce las coordenadas en el navegador. Las uñas impecables, una manicura perfecta, pintadas de rojo oscuro. Hasta ahora no te has dado cuenta de que el coche es un Mercedes, casi nuevo, con un olor a ambientador de cítricos muy agradable.


  Así da gusto viajar en taxi, ¿eh, Jericó? Pero no acabo de entender este arrebato de visitar el Donatien a estas horas. ¿Crees que encontrarás a alguien? ¿Supones que habrá alguien para atenderte?


  Tú ni caso. Estás tan inmerso en la intriga del juego de Sade que no atiendes a razones. Además, tampoco te motiva demasiado llegar a casa. Ni tienes sueño. La emoción te ha inyectado una buena dosis de adrenalina y endorfinas a las arterias. Te halaga creer que has descubierto la identidad del marqués del actual juego de Sade. Si tu sospecha se confirmara, habrás de admitir que nunca habrías imaginado eso de Eduard. Nunca en la vida habrías supuesto sus tendencias sadomasoquistas, los azotes con las correas y todo lo que Ivanka te ha contado en el transcurso de una noche de sorpresas.


  Te resulta esperpéntica la elección de pacientes con patologías que podrían considerarse vicios, o tu presencia y la de tu esposa, Shaina, como paradigma de la pereza.


  Llegado a este punto, debes acabar con las suposiciones. Hay algunas notas que chirrían en esta sinfonía perversa. La primera es la elección de Shaina. No te explicas cómo Eduard la conoce tan bien. Una cosa es la imagen que tu banal esposa proyecta y otra es designarla como la pereza personificada. La segunda es la presencia de Gabo en el juego. Siguiendo la misma lógica, únicamente puede ser explicada por la voluntad del marqués apócrifo, es decir, Eduard. Pero no tienes constancia de su relación, no identificas ningún vínculo entre Gabriel y Eduard. Si este, el marqués apócrifo, lo ha designado como el intendente de los siete pecados capitales, el Baphomet, entonces significa que lo conoce tan bien como a cada uno de los otros escogidos. Y tú, Jericó, estás completamente de acuerdo: Gabo reúne los siete pecados capitales, y eso porque no hay siete más. Tal vez el pecado de la gula se manifieste en él de una forma más sublime. Recuerdas haberlo visto tragarse dos kilos de caviar de beluga en un banquete acompañándolos con un vodka frío…


  El trayecto se te ha hecho brevísimo. La agradable voz de la taxista te pide nueve euros por la carrera. Le tiendes un billete de diez y vuestros dedos se rozan, con el billete como testigo mudo.


  —Quédese con el cambio.


  —Muchas gracias.


  Te ha dejado prácticamente en el mismo lugar donde el jueves pasado se detuvo el taxi destartalado. Transcurridas cincuenta horas, sigues tus propios pasos. Hueles, nuevamente, la amalgama de olores —suavizantes, coladas, lejía, fritos, etc.— y descubres, otra vez, el rumor secreto de una calle con historia hasta llegar a la misma fachada decrépita. La puerta con la mirilla de lustres pretéritos está abierta de par en par. Continúa allí el vaso roto con el líquido viscoso que se pega a las suelas y el ambiente decadente resistiéndose a abandonar la angosta y empinada escalera.


  Subes hasta el segundo piso. Una sensación de miedo y asco te sobreviene al observar la puerta del Donatien y sentirte como si te observara con el único ojo del Cíclope en forma de mirilla. Esta vez no se cuela ninguna melodía new wave desde el interior. De hecho, solo percibes un silencio pesado y te imaginas el urinario gigantesco sumido en las sombras, dormitando en la pared. Dejas pasar unos segundos antes de llamar. Lo haces con los pulmones llenos de aire y los nervios a flor de piel. Llamas. Esperas impaciente a que se abra la mirilla y alguien te pida una contraseña que, por otra parte, no conoces. Es en vano. Vuelves a llamar y esperas. Nada. Pegas la oreja a la puerta, tratando de cazar algún soni- do. Nada.


  «¡A la tercera va la vencida!», confías. Esta vez alargas más el ring prehistórico. Tienes que rendirte, no hay nadie.


  ¿Y qué esperabas? Creías que iba a abrir aquel majadero con la peluca y las fingidas maneras cortesanas, ¿no? ¿Necesitabas admirar otra vez el urinario gigantesco y la ambientación sádica, sentarte en uno de los mullidos sofás y volver a aceptar un empalagoso cóctel de menta de manos de Magda?


  «¡No, no sigas! Deja a Magda en paz, librada a los gusanos de la muerte, y olvídame. ¡No estoy para cinismos!»


  Decepcionado y resignado, te vuelves sin moverte y el corazón te da un vuelco. La puerta del piso de enfrente está abierta y una silueta menuda se recorta en la penumbra.


  —¿Busca a alguien?


  Es una voz senil y estridente, femenina.


  Te acercas. Entonces compruebas que se trata de una señora de edad avanzada, vestida con una bata de angora azul y el cabello gris ondulado prisionero de una especie de redecilla.


  —¡Buenas noches, señora! Disculpe si la he molestado llamando a estas horas. Es que había quedado con unos amigos aquí, en este local, y he llegado tarde. Deben de haber salido.


  La anciana te mira con aire suspicaz, con el cuello erguido y un gesto de extrañeza combinado con una actitud escrutadora.


  —Aquí no vive nadie, señor…


  —Disculpe, me llamo Jericó. —Le tiendes la mano.


  Te corresponde. La tersura de su mano desdice su edad. Únicamente las venas hinchadas te habrían inducido a pensar que se trataba de la mano de una anciana.


  —Soy Margalida, viuda de Pere Ballester.


  —¡Mucho gusto, señora!


  —¿Está seguro de que esta es la dirección correcta donde había quedado con sus amigos?


  —Sí. De hecho, hace unos días, el jueves pasado, estuve aquí mismo, en una fiesta privada.


  La anciana refunfuña. Puedes ver, detrás de ella, colgando de la pared, una reproducción ampliada de La vicaría de Fortuny, flanqueada por dos lámparas de pergamino con unas bombillas de escasa luminosidad.


  —¡Una de las fiestas del nieto de Caridad! ¿Y cómo es que un señor educado y elegante como usted se trata con esa gentuza? —El tono ha sido acusador y hostil.


  —¿A qué se refiere? No le entiendo.


  —El nieto de Caridad es un sinvergüenza y un mal educado. Se ve que de pequeño tuvo una enfermedad de… —con el dedo corazón de la mano derecha, la anciana se toca la frente— y le dio muchos problemas a su madre, Soledad. Quizás el niño acusaba la falta de un padre, tener una familia completa es muy importante, ¿sabe? El chico es brusco y tiene todo el cuerpo lleno de esos dibujos modernos que llevan los jóvenes.


  —¿Tatuajes?


  —Sí, eso mismo. ¡Una porquería!


  —¿Y cómo se llama este chico?


  —Javier, como el difunto marido de Caridad, un hombre muy trabajador y serio. Hay una pandilla que viene con él de vez en cuando a emborracharse y —se te acerca sigilosamente— hacer marranadas. Lo llaman Jota. Gentuza, señor. ¡Se lo digo yo!


  Javier, Soledad, Jota, una enfermedad mental esbozada con gestos por la anciana… ¿Te enteras, Jericó? Es la historia que te ha relatado Ivanka, la de Javier, el niño con una patología disgregativa sometido a los abusos de su psicólogo, Eduard. La madre soltera, Soledad, que lo descubre… El resultado final: ¡Jota! Cuerpo adornado con tatuajes, ambientes turbios, sado…


  Te acercas a la señora, que retrocede un paso con desconfianza y cierra la puerta unos centímetros.


  —No tenga miedo, por favor, solo quería preguntarle algunas cosas sobre ese chico, Jota, y su familia.


  —¿Es usted de la policía?


  Dudas. Intuyes que lo ha dejado caer con respeto hacia los uniformes. Pruebas suerte:


  —¡Más o menos!


  —¿Es detective privado? —te pregunta con sigilo.


  —Sí, pero por favor no alce la voz, ¡es mejor que nadie lo sepa!


  Te mira dubitativa, a pesar de que has empleado el tono de voz más suave de que has sido capaz y has gesticulado con movimientos muy plácidos. Finalmente, no muy convencida, te permite entrar en el pequeño recibidor presidido por una copia de La vicaría, ampliada al menos al triple de su tamaño original. El vestíbulo tiene una estructura idéntica al del piso de enfrente, el Donatien, con la misma puerta de cristales opalinos verdes que dan paso al comedor.


  La primera intención de la señora Margalida era atenderte allí, pero con las distancias cortas tu aspecto acomodado se ha ganado su confianza y abre de par en par la puerta cristalera invitándote a entrar.


  En la estancia reina un olor a rancio que cuadra con la decoración. Echas un vistazo a tu alrededor y es como si hubieras retrocedido cuarenta años. Todo perfectamente ordenado, pero anticuado, incluso el polvo que flota con los rayos de luz indirectos de las lamparitas de pergamino. Os sentáis en dos mecedoras encaradas hacia el televisor, un modelo antiquísimo que te despierta la duda de si funciona o no, y la anciana se balancea a la vez que se extiende en su narración, mirándose los pies enfundados en unas nórdicas a cuadros:


  —Lo he oído llamar desde el comedor. Me había quedado medio dormida en la mecedora, me suele pasar, y cuando me despierto me voy a la cama.


  —Son muy cómodas —le mientes con una sonrisa postiza, porque los cojines son duros con ganas—. Y bien, ¿me explica la historia de sus vecinos?


  —¡Claro! ¿Qué quiere saber?


  ¡Buena pregunta, Jericó! Quieres saberlo todo, obtener alguna pista más que te ayude a entender dónde estás. Supones que Margalida es de esas personas mayores y solitarias a quienes tocándole una nota se les despierta una melodía entera y a partir de un pequeño detalle es capaz de desarrollar todo el relato. Así es que empiezas:


  —¿Quién es el propietario?


  —El piso era de Caridad y su marido, Javier. Lo compraron prácticamente como nosotros, a finales de los años cuarenta. Antes, el vecindario era decente, salvo por Juanita la Chula, una de las señoritas que fuman más populares de la calle, que vivía en el primero, y el señor Nicomedes Albiol, del tercero segunda, que se dedicaba a organizar partidas de cartas clandestinas. El resto era gente trabajadora, como Caridad, que limpiaba en una casa de ricos en la zona alta de la ciudad, en Pedralbes, o Javier, que por las noches trabajaba de sereno y de día de mozo de almacén en el puerto. ¿Sabe?, siempre traía tabaco rubio americano para mi marido, lo compraba barato procedente del contrabando.


  Asientes con la cabeza y te resignas a escuchar la batallita que puede llevarte a donde te interesa…


  —Cari —continúa detallándote— solo tuvo una hija: Soledad. Su marido quería más, pero por un problema de esos de mujeres no pudieron, usted me entiende, ¿no?


  —Desde luego.


  —Hija única, la malcriaron. Era una mimada, buena chica, pero demasiado consentida. La llevaban como una florecita y Pere, mi marido, que Dios lo tenga en su gloria, repetía: «Margalida, ¡esta niña les saldrá rana!» Y así fue, cuando se hizo pollita comenzó a salir más de la cuenta con chavales y que si patatín, que si patatán, la vida disoluta la marcó y acabó con un mozo del puerto que siempre andaba borracho. Caridad sufrió mucho y su padre… ¡No se imagina usted lo que sufrió Javier! Mi difunto marido, que Dios lo tenga en su gloria, siempre me aseguró: «Margalida, ¡el infarto de Javier fue provocado por los continuos disgustos de la niña!»


  —Entonces, Soledad tuvo un hijo, Javier, ¿no? —le apuntas para que enfile la historia hacia donde te interesa.


  —Sí, lo tuvo con aquel pendenciero del puerto que la dejó preñada y luego desapareció de la noche a la mañana. Aunque las malas lenguas señalaban que el verdadero padre no era aquel gamberro, sino un hombre muy rico… El caso es que a Caridad se le caía la cara de vergüenza. Ya casi no salía y Javier, el pobre, lloraba a todas horas. En aquel tiempo ser madre soltera no era como hoy en día, que la juventud está loca y todo parece loco y normal. Javier no llegó a conocer a su nieto, porque cayó desplomado de un infarto mientras trabajaba en el puerto. Cari tuvo que armarse de valor, hizo de abuela, madre, abuelo, padre, de todo. Nosotros la ayudábamos como podíamos: le dábamos comida, yo hacía la colada con ella, Pere le cambiaba las bombonas de butano y se ocupaba de las tareas más pesadas… En fin, ¡Cari se lo merecía todo!


  —Claro, da mucha pena una situación así, pero, y el niño, ¿cómo era?


  —Mire, señor…


  —¡Jericó!


  —Eso, Jericó, perdone pero su nombre es tan poco corriente…, en fin, ¿por dónde íbamos?


  —Por el niño, el hijo de Soledad.


  —¡Ah, sí! —La anciana remueve la dentadura postiza dentro de la boca y se mece con fuerza—. ¡Siempre llueve sobre mojado! Conoce ese dicho, ¿no?


  —Sí.


  —El niño nació con graves problemas, les puso las cosas muy difíciles. Sole acudió a un médico de la zona alta para tratarlo, el chiquillo no estaba del todo, me entiende, ¿no? —te pregunta simulando con el dedo índice sobre la sien que estaba chalado—. El médico era muy bueno, atendió al chico a través de la intervención de los antiguos amos de Caridad, los ricos de la zona alta, pero algo sucedió porque, de golpe, Soledad dejó de llevarlo y al cabo de poco tiempo se mudó a un piso nuevo en el barrio de la Sagrada Familia.


  —¿Se sabe qué ocurrió? —te interesas, a pesar de que conoces la versión de Ivanka sobre los abusos.


  La anciana baja la voz:


  —Cari no me habló nunca de ello, pero según dicen las malas lenguas, Soledad, ligera de cascos como era, se entendió con el médico.


  —¡Vaya! —exclamas, sorprendido.


  —Sí, eso se decía por el barrio, y también que el médico le había pagado un dineral para que cerrara la boca. El caso es que la chica y el chaval se mudaron a un barrio mejor y Caridad se quedó aquí, aunque iba a menudo a casa de su hija. Cuando murió hace ya doce años, el día de la Inmaculada, el piso quedó cerrado. Soledad le regaló el piso a su hijo. Este se instaló en él un par de años. Era una cosa extraña, porque recibía a mucha gente y a veces organizaban fiestas hasta tarde. Después, de la noche a la mañana, se mudó no sé dónde, porque no nos tratábamos demasiado con ese tarambana. Ahora solo viene de uvas a peras.


  —¿Y Soledad, la madre?


  —A Soledad no la he visto desde el entierro de Caridad, día en que también conocí a los señores ricos a los cuales había servido, que insistieron en pagarle el ataúd.


  —¡Qué detalle por su parte!


  —Sí, la querían mucho. Caridad siempre hablaba muy bien de ellos. —La anciana vuelve a bajar la voz y se acerca a ti con aire confidencial—. Contaba que el amo joven de la casa, Gabriel se llamaba, era un poco raro, excéntrico, pero muy atento y educado. Mire si era raro que Cari me explicaba que colgaba urinarios de las paredes. ¿Se lo imagina usted?


  ¿Qué si te lo imaginas? Conoces sobradamente al mesías de los mingitorios.


  —Disculpe, señora Margalida —la interrumpes—, ¿podría pellizcarme usted?


  —¿Cómo dice, joven?


  —Nada, nada, no me haga caso —respondes, aún turbado—. A ver si lo he entendido: Caridad, la abuela de Javier, ¿trabajaba de sirvienta para el señor Gabriel Fonseca?


  —¡Sí! ¡Fonseca! Los señores Fonseca, sí señor, así se llamaban los patrones de Cari. Y usted, ¿cómo lo sabe? —te pregunta con un gesto de extrañeza.


  —Soy detective privado, ¿se acuerda?


  ¿Detective privado? Tu desvergüenza no tiene límite, Jericó. Estás engañando a una pobre anciana. Sí, lo sé, no es necesario que me lo digas, sé que eso te ha proporcionado tres datos muy importantes para resolver el embrollado sudoku. La primera, que Gabriel Fonseca y Eduard se conocían, porque el primero le recomendó el tratamiento del niño de Soledad. La segunda, que Jota es el nieto de la sirvienta de Gabo, y la tercera, que las malas lenguas relacionaban a Eduard con Soledad.


  ¡Hay que ver! No sabes muy bien si con esta información todo se aclara o, por el contrario, todo se confunde más a medida que averiguas más datos.


  —El chico está metido en algún lío, ¿no? —te interroga ella.


  —Más o menos.


  —¡No, si ya decía mi difunto marido que Cari había nacido con la soga al cuello! Parece mentira que, a la buena gente, de pronto, todo parezca volvérsele en contra.


  —¡Qué va a decirme, señora! ¡Si supiera lo que estoy viviendo!


  —No sé si debería revelárselo, pero parece usted una persona honrada y educada. Ni Sole ni el sinvergüenza de su hijo lo saben, pero tengo una copia de las llaves del piso de Caridad. Siempre he guardado una, por voluntad suya, claro, por si pasaba algo y ella no estaba, como una fuga de agua o un cortocircuito como el que acabó con la vida de Juanita la Chula, del primero primera…


  La interrumpes.


  —¿Usted tiene una llave del piso?


  —Sí. Y le aseguro que nadie se ha molestado en cambiar la cerradura.


  ¡Estás de suerte, Jericó! Has acudido para echar un vistazo al Donatien y el destino te facilita esta oportunidad.


  —Mire, señora Margalida, sería importantísimo para mi investigación que me permitiera entrar en el piso.


  —Aún no me ha aclarado qué busca en concreto, pero me lo imagino. Se trata de un asunto de drogas, ¿no?


  —Sí —al tiempo que le haces un gesto de silencio con el dedo sobre los labios cerrados—. No le puedo dar más detalles porque pondría en peligro la investigación, pero la felicito, ¡es usted muy perspicaz!


  La anciana, visiblemente complacida con el halago, se impulsa con la mecedora y se levanta.


  —Espere un momento aquí, señor detective.


  Mientras se aleja, contemplas el museo de los años cuarenta que te rodea. Te atrae un gramófono con campana de madera sobre una mesita auxiliar. Te aproximas. Junto al artefacto, un montón de discos, algunos muy antiguos. Zarzuelas, Carlos Gardel, Raquel Meller o doña Concha Piquer, entre otros. Muy cerca de la «mesita musical» hay una máquina de coser Singer con las patas y el pedal de hierro forjado. Está en perfecto estado, igual que el gramófono, igual que todo lo que vas descubriendo, perplejo, digno catálogo de un anticuario.


  La señora Margalida vuelve con la llave en la mano, bien visible, mientras tú examinas los personajes de una curiosa foto en blanco y negro, enmarcada, retratados en una playa.


  —Somos mi difunto marido y yo en la playa de la Barceloneta, en 1957, con unos amigos. La foto nos la hizo un amigo. El que está delante de todos sosteniendo la caña de pescar es mi difunto esposo, que Dios lo tenga en su gloria, y la que está a su izquierda soy yo —te explica mientras se aproxima.


  Debes reconocer que, a pesar del tiempo transcurrido, la señora Margalida y su esposo estaban de buen ver.


  Vuelves a dejar el marco sobre la cómoda y le pides la llave con la palma de la mano abierta.


  —Si no le importa, señor detective, lo acompañaré. No es que no me fíe de usted, pero entenderá que es una situación delicada, ¿no?


  No te queda más remedio que claudicar. Al fin y al cabo, lo único que quieres constatar es si Gabo te ha mentido cuando te ha asegurado que el Donatien era tan solo un montaje itinerante.


  Lo aceptas y sigues a la anciana hasta el recibidor. Allí, de un perchero, descuelga una toquilla de lana negra y se la echa sobre los hombros, encima de la bata blanca, y salís.


  —¡Asegúrese de que no hay nadie en la escalera! —te ordena.


  Lo haces. Asomas el cuerpo al hueco de la escalera y prestas atención a cualquier posible ruido. Nada. Tan solo te persiguen el olor decrépito del edificio y el silencio rancio.


  La anciana introduce la llave en la cerradura y abre con diligencia. Su mano ha encontrado enseguida el interruptor de la lámpara del vestíbulo —seguramente en el mismo lugar donde está el suyo— y se hace la luz. Tú, mientras tanto, cierras la puerta con cuidado.


  En el recibidor nada ha cambiado desde que estuviste allí. El escaso mobiliario que empleaba el tipo de la peluca empolvada está intacto. La anciana abre la puerta de vidrios opalinos y pulsa el interruptor. Un par de bombillas que cuelgan de unos cables se encienden.


  Tu decepción es inmensa. El amplio comedor está casi vacío. No hay ni rastro del inmenso urinario, ni de las lámparas de araña, ni de los trastos que colgaban de las paredes. Únicamente quedan los sofás —has detenido un momento la mirada en el diván donde sodomizaste a Anna— y el mueble bar, nada más.


  Das una vuelta, nervioso, buscando algún indicio del decorado del Donatien, pero es inútil. Gabo tenía razón: todo fue un mero montaje.


  La anciana capta tu desencanto:


  —¡Parece contrariado!


  —¡Lo estoy, señora Margalida! Estuve aquí mismo el jueves y todo era muy distinto. Allí, en medio de la pared —señalas con el dedo—, colgaba un urinario gigantesco. Por todas las paredes había diseminados objetos extraños…


  —Eso debe de ser lo que se llevaban ayer en unas cajas —refunfuña ella.


  —¿Cómo dice?


  —Ayer mismo, hacia el anochecer, vino un grupo de jóvenes y empezaron a llevarse cajas y más cajas. Me asomé a mirar por la ventana y vi que las cargaban en un par de furgonetas. No salí al rellano, pero por la mirilla distinguí al nieto de Caridad.


  ¡Tiene sentido, Jericó! Eso pone de manifiesto, por ejemplo, que el inmenso urinario, réplica del de Duchamp, estaba construido en piezas. ¿Cómo, si no, habrían podido hacerlo pasar por las angostas escaleras o las estrechas puertas? Todo era un decorado, montado para la ocasión, para escenificar el juego de Sade.


  Te felicitas. Esta vez Gabo no te ha mentido. De pronto te asalta el recuerdo de su confesión de que él también había participado en el espectáculo desde una habitación contigua y que Shaina, supuestamente, le había efectuado una felación.


  Examinas las paredes y descubres los tacos y los clavos que en su momento sostuvieron el decorado. Intentas situarte para ubicar dónde estaba el retrato mural del marqués. Te encaminas hacia allá y experimentas una enorme satisfacción al descubrir en la pared los dos orificios de los que te había hablado Gabo. Disimulados en los ojos del marqués de Sade, ofrecieron una vista privilegiada. En la estancia solo hay otra puerta, aparte de aquella por la que habéis entrado, y te diriges a ella para examinar el cuarto que está del otro lado de los agujeros.


  La anciana te sigue, refunfuñando en voz baja. El distribuidor es oscuro y largo. Te ubicas rápidamente y entras en el cuarto que buscabas. Et voilà! La silla de la que te habló Gabo sigue allí, cerca de la improvisada mirilla, así como un sofá cama colocado contra una pared.


  —¡Esta es la habitación de la plancha! —te especifica la señora Margalida, que te ha seguido con esfuerzo—. Cari planchaba oyendo la radio. Pero antes no estaba así, allí había una mesita con la radio, allá unos estantes…


  La dejas a su aire, sin prestarle atención. Te importa muy poco cómo tenía dispuesto el cuarto la amiga de la gentil señora. Estás clavado contemplando la silla y una nube de imágenes te sobrevienen. Ves un cuerpo escultural envuelto en una capa negra que avanza hacia la silla donde se sienta Gabo, con sus delgadas piernas y el rostro excitado por el espectáculo. Unas manos tersas le bajan la bragueta y le buscan el pene, en plena erección. La misteriosa dama, arrodillada, inicia el masaje bucal…


  —Disculpe —te interrumpe la señora Margalida—, antes no se lo he preguntado, ¿está usted casado?


  —Sí —le respondes con un deje de nostalgia—, ¡pero por poco tiempo!


  Cuando la señora Margalida cierra el piso, te sientes extrañamente desilusionado. Lo cierto es que te habría complacido volver a encontrar la atmósfera del Donatien, pero no ha sido así. Este hecho otorga al juego de Sade más verosimilitud. Como ya te han explicado, se juega constantemente, desde tiempos inmemoriales, pero las partidas que lo constituyen tienen un límite temporal. El Donatien únicamente fue un decorado para iniciar el juego y representar el relato de Jeanne Testard. Has conseguido algunos datos muy importantes gracias a la visita: el vínculo entre Gabo y Eduard, entre Gabo y Jota, entre Jota y Eduard, y en último lugar que Gabo posiblemente no te ha mentido en lo concerniente a su papel en esta primera representación. Has comprobado por ti mismo la presencia de los dos agujeros que hacían las veces de mirilla justo donde estaba ubicado el retrato mural de Sade, así como la silla del espectador clandestino, y te has imaginado la escena de la felación.


  Te despides de la señora Margalida, que se ofrece a ayudarte en la investigación en todo cuanto esté en su mano y, con voz débil, dice:


  —Por la memoria de Caridad, por favor, traten bien al chico. Su abuela, desde el cielo, debe de sufrir mucho.


  Le prometes que lo harás, que lo tendrás en cuenta, sintiendo asco de ti mismo por haber mentido a una gentil señora.


  


  En la calle se extiende una niebla pegajosa, una humedad salobre que intensifica los olores decadentes, los tufos de la calle que nunca dormitaba, la antigua calle Conde del Asalto. Con los dos relatos de Alfred en las manos, el corazón cansado y la mente excitada, te encaminas hacia la Rambla.


  Nunca habrías supuesto que vivirías una situación como esta. Nunca habrías imaginado que el marqués de Sade y el tenebroso mundo del sadomasoquismo entrarían en tu vida. Cuando leíste Justine, en tu época universitaria, el libro te extrañó. Opinabas que era una versión apócrifa del libro de Job —otro de los episodios bíblicos muy citado por tu padre— precocinado con erotismo cínico. La adolescencia y primera juventud fueron muy prolíficas en cuanto a lecturas. Quizá —piensas ahora, desde la atalaya del tiempo— querías escapar del estigma fingidamente piadoso de tu progenitor, su abnegación religiosa y su «jobismo», tan presentes en ti a pesar de la ausencia paterna. Seguramente buscabas refugio en otros lugares menos duros. Anhelabas nuevas fuentes donde beber. Probablemente te entregaste tan fácilmente a los cantos de sirena de la fascinación y del oropel para dejar atrás el mensaje duro y contundente del sufrimiento, la abnegación, la virtud y toda esa ensalada de ascetismos que formaron parte de tu educación.


  ¿Y si todo lo que te ocurre fuera un castigo divino? ¿Y si desde el momento en que conociste a Gabo hasta el día de hoy, inmerso en el juego de Sade, todo fuera el peaje que se cobra tu escepticismo religioso?


  «¡Ay, ojalá tuviera una segunda oportunidad!», suspiras entre la niebla, con la esperanza de que el pegajoso aliento de los dioses primitivos les haga llegar a este deseo.


  ¡Lo sé, Jericó, lo sé! Si consigues liquidar tu patrimonio y saldar las deudas, si rompes con tu desgraciada relación con Shaina, si el análisis del laboratorio te confirma que estás sano, si consigues salir del juego de Sade sin ninguna mácula inculpatoria…, entonces comenzarás otra vez, vivirás siguiendo los dictados de tu corazón, que alimentarás con aquello que lo nutre: Isaura, tu hija, y alguna compañera de viaje para lo que te quede de trayecto, ¿quizá Blanca?


  Sin darte cuenta has llegado a la Rambla. Escenas de la madrugada de un sábado menudean en las calles húmedas bajo las luces fantasmales, efecto de la mortaja brumosa. Amor, furia, ebriedad, risas, llantos… Estampas de toda clase, reflejo de la poliédrica naturaleza humana. Pero tú avanzas absorto hasta la parada de taxis. Aún mascas los últimos descubrimientos del juego de Sade y te preguntas por qué en ningún momento, pese a conocerlos a ambos desde hace años, descubriste el nexo entre Gabo y Eduard. ¡Es paradójico, Jericó! Aunque tampoco recuerdas que hayas mencionado el nombre de uno en presencia del otro.


  No sabes por qué, pero intuyes que el asesinato de Magda tiene algo que ver con la historia de Jota. Tanto Gabo como Eduard han apuntado a Alfred como el posible asesino. Y lo cierto es que el chico no tiene coartada. Debes fiarte del testimonio de Ivanka para descartar su culpabilidad. Gabo no ha faltado a la verdad excepto en su relación de cliente de La Cueva de los Amos, en el piso de Ivanka.


  Además, ¿qué motivo iba a tener Gabo para matar a Magda? Por más vueltas que le das al asunto no se te ocurre ninguna respuesta. Y finalmente, Eduard. Si has de creer a Ivanka, ha mostrado una perversa inclinación por el uso de los zorros de sacudir el polvo, primero con su hijo y después con un paciente. Pero la última información que has obtenido, gracias a la señora Margalida, lo desmiente. Según los rumores que, según ella, habían circulado por el barrio, atribuían una relación ilícita entre Soledad y Eduard, y no un abuso del chaval por parte del terapeuta. La gentil anciana hablaba con la voz del pasado —no te olvides, Jericó, del ambiente rancio en que vive la señora— y quizás entonces, en plena dictadura, la gente no podía asimilar la pederastia, de ahí que el conflicto se asociara con un amorío entre la madre y el médico.


  Asimismo, Ivanka te ha revelado que Eduard se entendía con Magda, paciente suya, que conoció a Alfred precisamente en la consulta del padre de este. ¡Qué engañado te ha tenido Eduard! Le considerabas un hombre de sanas costumbres, intachable y modélico. Y resulta que, detrás de la máscara de hombre ejemplar, por lo visto se oculta un depredador sexual, un libertino y un pederasta. El hecho de que, muy probablemente, él sea el marqués apócrifo del juego de Sade lo dice todo. El genuino marqués había dejado escrito en la carta de la Bastilla que quien encarnara a su personaje debía ser un hombre disoluto. El honorífico título iría de libertino en libertino. Sin embargo, te desconcierta que el encargo de los dos relatos de la vida de Sade lo haya realizado Gabriel y no Eduard, el probable marqués de Sade del juego.


  ¿Y qué me dices del dietario, de la anotación en la Moleskine negra? Alfred se mostró sincero ante la ingeniosa trampa literaria que le has tendido, empleando a Faulkner como cebo, para descubrir si llevaba un diario. Lo más probable es que la entrada donde se te mencionaba la escribiera Eduard. ¿Por qué? La única respuesta es: para inculpar aún más a Alfred.


  Sin embargo, todo ello son meras suposiciones basadas en los testimonios de diferentes personas. Jericó, solo cuentas con el grado de credibilidad que otorgues a cada una de las fuentes. Así las cosas, la sombra de la sospecha del asesinato recae, cada vez con más claridad, sobre Eduard.


  Entras en el primer taxi de la parada y le proporcionas la dirección de casa. El seco «de acuerdo» del conductor, un hombre gordo de edad avanzada, te vaticina que el trayecto transcurrirá en completo silencio. Y así es. Mientras tanto, sigues pensando en los acontecimientos que te acechan. Pero ahora has dejado a un lado el asesinato de Magda y te has centrado en Shaina, en su papel en el juego de Sade. Continúas dudando de que haya sido Eduard, el marqués actual y responsable de organizar la partida, quien la haya escogido, porque mantienes serias dudas de que la conozca tan a fondo como para asignarle el pecado de la pereza. Es una de las piezas del juego que aún te desconcierta. Eduard probablemente conoce a Víctor, Jota, Josep, Anna y Magda como pacientes. En cuanto a ti, sobran explicaciones de por qué te ha otorgado el título de Lucifer, el soberbio. Rezumas soberbia por todos los poros de la piel. Por lo que parece, Gabo y Eduard se conocen desde hace muchos años —aún no dispones de suficientes detalles de este vínculo—, pero la señora Margalida los ha conectado a través de Soledad y su hijo con trastornos, Jota.


  ¿Y Shaina, Jericó? ¿Cómo ha llegado a la conclusión que es una banal perezosa?


  Suspiras. El taxista ha sintonizado una cadena de música clásica. El Adagio de Albinoni, que casa perfectamente con el espectáculo que contemplas por las ventanillas, un amanecer violáceo y encapotado. Aturdido por la solemnidad del momento, experimentas la ligereza humana, la fugacidad de todo. Y entonces te sobreviene la tragedia de Paula, la madre de Alfred, una mujer a la que admiras, exilada en casa de sus padres, consumida por el cáncer.


  ¡Un momento, Jericó! ¿Has mencionado a Paula? ¡Claro que sí! Dios sabe los secretos que guarda si son ciertas las sospechas que recaen sobre Eduard. ¿Por qué no hablas con ella? «Es una buena idea, pero ¿cómo? Solo sé que el pueblo natal es Capçanes, un pueblo que únicamente me sugiere vino.» Podría llevarte Alfred… «¡No! Debería conversar con ella a solas. Nadie debe estar al corriente, ni su esposo ni siquiera su hijo. Una mujer como Paula, con el aliento de la muerte en la nuca, podría ayudarme a desentrañar definitivamente esta historia.»


  Son casi las seis de la mañana y la fatiga comienza a hacer mella en ti. La excitación sucumbe al cansancio. Te desnudas en el vestidor, dejas la Black cargándose en el despacho y te dispones a acostarte. Marilyn ha erguido las orejas y ha esbozado un ladrido ahogado de aviso. Shaina se revuelve entre las sábanas y pregunta, con voz cavernosa:


  —¿Eres tú?


  —Sí, duerme, es muy temprano.


  Se vuelve en el lecho, dándote la espalda, y se cubre la cabeza con la almohada.


  ¡Perfecto! No te ha preguntado qué hora era, ni qué has estado haciendo hasta estas horas de la madrugada. Menos mal. Te echas en la cama procurando no tocarla, también de espaldas a ella, y notas que el sueño te reclama…


  Cuando te despiertas al día siguiente, estás solo en la cama. Puedes estirarte sin temor a tropezar con ella. La luz se filtra con lujuria por donde puede, como si quisiera ocupar el dormitorio y adueñarse de él. Presagio de otro día radiante y soleado. El reloj digital de la mesilla de noche anuncia la una y media.


  Te diriges a la cocina con la intención de beber agua. Tienes la boca seca. Después, un café para despejarte. Descubres una nota —con letra de Shaina— en la puerta del frigorífico, sostenida por un imán en forma de manzana, regalo de la frutería de la que tu esposa es clienta habitual. Es una de sus aficiones predilectas, jugar a escribir ridículas notas y pegarlas en el frigorífico. «¿Y no puede coger el móvil?», te preguntas. ¡Cómo eres, Jericó! ¿Ahora resulta que cuando intenta ahorrar, siendo como es la viva imagen del dispendio, te enfadas con ella?


  Admites que al menos así no gasta con el móvil y lees la nota: «No vendré a comer. He quedado con Berta. Nos vemos por la tarde.»


  «Muy bien —le respondes en voz baja—, que te vaya bien la jodienda.» Jurarías que Berta es, en realidad, el atractivo dependiente de ropa, aunque a estas alturas eso te trae sin cuidado. Lo único que te continúa incomodando de este adulterio es tener que sufragarles los hoteles y los restaurantes. Amén de los regalos que ella debe de hacerle, como cinturones, corbatas y demás.


  Resoplas mientras abres el frigorífico. Confías en que todo acabe muy pronto y puedas olvidarla para siempre jamás. ¡Será fácil, Jericó! Te lo digo yo.


  La frescura del agua te reconforta. Cargas la Nespresso y conectas la radio mientras pones en marcha tu disco duro.


  Ayer noche, Jericó, se te ocurrió la idea de tener una charla con Paula. A la luz del día lo ves aún más claro: tienes que hablar con ella. Se impone comprobar si realmente Eduard es como parece. Debes pasar de las simples suposiciones basadas en testimonios a los hechos demostrables. «¡Espera! Paula no deja de ser otro testigo, ¿no?» Es su esposa, Jericó, la madre de un hijo del cual abusó o la cornuda estoica, lo mismo da. Su testimonio es el más contundente de todos. ¿Y quién te dice, además, que no te aportará alguna prueba irrefutable de la depravación de su esposo?


  Tomas el café decidido a visitar a Paula hoy mismo, aprovechando que es domingo y nada te lo impide, aunque sabes que quizá será una misión imposible y tendrás que volver de las tierras del sur con las manos vacías.


  Conoces Capçanes por su reputación enológica, por la pertenencia a una denominación de origen vitícola de la cual eres seguidor y cliente reincidente: los Montsant. Para llegar allí, sabes que debes pasar por Falset. Desde la capital del Priorat a la pequeña población de Capçanes es un paseo.


  En tu despacho, buscas por Internet la ubicación exacta y el itinerario para llegar al pueblo. Como intuías, es muy fácil. Es una población muy próxima a carreteras importantes.


  Te duchas y vistes con diligencia, decidido a emprender el viaje hacia las tierras vinícolas. Pero antes, Jericó, ¿no deberías asegurarte de que Paula continúa allí? ¿No deberías, por prudencia, comprobar que Eduard no está con ella, pasando el domingo? Recuerda, Jericó, que tu amigo ha apuntado que la visitaba semanalmente.


  Coges la Black, resuelto. Buscas el móvil de Eduard y lo llamas.


  —¿Eduard? Soy Jericó.


  —¡Hola, Jericó! ¿Cómo estás?


  —Bastante bien, me he levantado tarde, pero muy descansado.


  —¡Eres un dormilón! Aprende de un viejo deportista. Hace dos horas que estoy en el club de tenis y he terminado hace muy poco. Ahora una ducha, una sauna y comeré algo aquí mismo, en el restaurante del club. Después iré al despacho, tengo que repasar algunos informes de unos pacientes. En fin, ya lo ves, la actividad me mantiene en forma.


  —Y que lo digas —asientes satisfecho, porque no te ha hecho falta mentir ni simular para sonsacarle si estaba con su esposa.


  —¿Quieres algo?


  —Sí. Una pequeña consulta —le mientes ahora—: las píldoras que tomo para dormir, el Datolan, me producen algunas molestias de estómago y ahora mismo tengo irritadas las hemorroides, ¿no será también por las pastillas?


  —¿No habías dejado ya el Datolan?


  «¡Mierda!» No caíste en que ya le habías consultado la conveniencia de dejar los somníferos.


  —Sí, pero hace unos días estaba nervioso y volví a tomarlo.


  —¡Mal hecho! Ya sabes que estoy en contra de la automedicación. En cuanto a las molestias, en efecto, es posible que se deban a ellas. En cualquier caso, no las tomes. Trata de relajarte, practica algún deporte… Prepárate una infusión antes de ir a dormir. Y no te preocupes por el asunto de los análisis. Ya te comenté que la probabilidad de contagio era muy baja. En cuanto tenga los resultados, espero que mañana mismo, te llamaré, y entonces dormirás tranquilo.


  —Gracias, amigo.


  —Y la próxima vez que la metas: con sombrero, ¿entendido vaquero?


  —Sí. Por cierto, ¿cómo está Paula?


  Un breve silencio.


  —Mal, amigo mío, pero muy animada. La admiro. No sé de dónde saca las fuerzas. Esta mañana la he llamado para decirle que no podría ir, que me esperaban unos expedientes atrasados de la consulta, y me ha explicado que había salido a pasear por las viñas con su hermana.


  —Mejor así, ¿no?


  —Sí. En fin, te dejo. Te llamaré en cuanto sepa los resultados, ¿de acuerdo?


  —Muy bien, adiós.


  ¡Genial! Vía libre para zarpar en dirección a Capçanes, cuanto antes mejor. Miras el reloj. La una y cuarto. ¡No has comido nada! «Ya comeré algo por el camino.» Te sientes excitado. Intuyes que, en medio de las viñas, la confesión de una moribunda ejemplar te proporcionará todo aquello que necesitas para descubrir la verdad. Además, Jericó, recuerda: «El vino es honesto, nunca miente. No puede disimular los aromas ni el sabor.»


  


  Hace más de una hora y media que conduces. Estás llegando a Falset. El paisaje te seduce. Alternancias entre la rocalla de pizarra y el verde cansado del pinar mediterráneo. Recónditos márgenes de piedra, testimonios de antiguos bancales de cultivos en alturas insospechadas con algún aladierno aferrado o los avellanos salvajes. El follaje verde plateado de solitarios olivos atempera los bancales encapotados…


  Todo te hace recordar con añoranza aquella estancia de la época universitaria en la casa solariega de un amigo de facultad, Robert, de quien has perdido la pista, en el pueblo de Darmós, muy cerca de estos parajes. Era agosto, hacía un calor de narices y tu amigo, hijo de viticultores, os abrió las puertas de su casa durante una semana y se ofreció a mostraros lo que años después sería la zona geográfica de los Montsant. Erais cuatro amigos, de los cuales tan solo te has visto de vez en cuando con uno de ellos. Bajasteis a bodegas insospechadas envueltas en telarañas, catasteis caldos tan viejos y sabios como la misma tierra, homenajeasteis a Dioniso y a las thiasas… Una excursión magnífica durante la cual enseguida conectaste con el aroma dulzón de la uva y la belleza de los pámpanos.


  No obstante, Jericó, cuando alcanzaste la riqueza, cuando sucumbiste al narcótico de los oropeles, te olvidaste de todo lo que te había hecho sentir bien, como el influjo de las viñas. Te resguardaste al abrigo de los mingitorios elevados a obra de arte, entregado a la extravagancia vanguardista. Invertiste en Dubái, entre otros lugares extraños, te casaste con una estudiante de modelo top fashion, etc., etc., etc. Ni rastro de las lecturas humanísticas y teosóficas. Ni rastro de Blanca o el ambiente del pub Zona, ni señal de las viñas… La soberbia que dormitaba en tu interior despertó como una fiera salvaje. De hecho, Jericó, te compraron el alma y no te diste cuenta hasta que te encontraste con la mierda al cuello, a punto de perderlo todo.


  Te llaman al móvil. Conectas el manos libres.


  —¿Sí?


  —¡Hola, semental!


  —¿Anna? ¿Eres tú?


  —La misma.


  —¿Qué quieres?


  —Pues estoy solita en casa, aburrida, y me he preguntado si tú también estarías solito y aburrido.


  Ha fingido una ridícula voz infantil.


  —Estoy de viaje. Me he escapado de Barcelona. Necesitaba respirar aire puro.


  —Claro. Comprendo que después de la noche en el Donatien, después de leer los hechos de Marsella, la testosterona te persiga y te escabullas de mí, ¿eh?


  —¡No digas tonterías! Ahora mismo, estúpida ignorante, estoy rodeado de un paisaje maravilloso y tus chorradas quedan fuera de lugar.


  —¡Caramba, «estúpida ignorante»! ¡Este piropo me lo pagarás, semental! Disfruta del aire puro y coge fuerzas para el martes que viene. La orgía de la Rue Aubagne nos espera.


  —¿Dónde será el encuentro?


  —No lo sé, tendrás que llamar al móvil de la tarjeta un par de horas antes.


  —Venga, Anna, no me vengas con esas. No me trago que no sepas dónde es. ¡Seguro que has ayudado a Jota y a los demás a montar el escenario!


  —¿De qué me hablas?


  —Que seguramente habréis repetido el truco del Donatien. Habéis montado un decorado en cualquier antro vuestro y después lo desmontaréis a toda pastilla.


  —Deduzco que has estado otra vez en el Donatien, ¿no?


  —Querrás decir en el piso de Jota.


  Imaginas su reacción de estupor. Lo interpretas así por la demora en responderte.


  —¡Ya veo que has estado ocupado, semental! Resérvate las fuerzas, créeme, el martes las necesitarás. Y ya que ahora no puedes venir, tendré que buscarme un sustituto.


  —Seguro que no te costará encontrar uno.


  —Feliz descanso.


  —¡Adiós, tarada!


  Rodeado por la campiña, te sientes lejos de tu mundo, incluso del juego de Sade. No das la menor importancia a llamada de Anna. No te inquieta en absoluto pensar que, tal vez, lo que pretendía era tenerte localizado. Te envuelve una especie de paz después de muchos días de angustia.


  Pasas de largo Falset y sigues por la carretera principal que conduce a Móra la Nova. Aminoras la velocidad, pues sabes que pronto encontrarás el desvío para dirigirte a Capçanes.


  Lo distingues a veinte metros y pico. Pones el intermitente y enfilas una carretera estrecha, preludio de un destino respetado por los vaivenes de la modernidad.


  Ya estás. Capçanes. Callejuelas estrechas. Viejas techumbres de teja cocida. Balcones de hierro forjado. Algunas paredes muestran con desvergüenza los despojos de piedra y argamasa. Un pueblo pequeño resistiendo el envite de los nuevos tiempos rodeado por las viñas.


  Detienes el coche justo delante de una portalada grande en cuyo interior una pareja de abuelos está pelando unas almendras secas con unos cuchillos. Bajas del vehículo y te plantas en el umbral, sin atreverte a entrar, por prudencia.


  —¡Buenos días, señores!


  Te han respondido sin detener su frenética actividad.


  —Estoy buscando a la señora Paula, casada con Eduard, un médico de Barcelona. Está en casa de su familia, reposando de una enfermedad. ¿Saben dónde puedo encontrarla?


  La anciana mira a su esposo.


  —Debe de referirse a la muchacha de los Magrinyà, ¿no?


  Él, con cara de pocos amigos, le responde:


  —¡Y yo qué sé! No sé cómo coño se llama la muchacha de los Magrinyà. ¡Nunca me he tratado con fascistas!


  La anciana detiene las manos y lo interpela:


  —Podrías mostrarte un poco más amable, ¿no? Estoy harta de tu mala leche revolucionaria.


  Él blasfema en voz baja y escupe de lado.


  La anciana te observa.


  —¿Le importa esperar un momento? Enseguida vendrá Quimet, nuestro nieto, y lo acompañará hasta allí.


  —No quisiera molestar.


  —No es molestia. Es que, si no es así, no la encontrará. El camino que lleva a la casa de campo de los Magrinyà está del otro lado del pueblo y hay que cruzar la carretera.


  —¡Gracias! Espero en el coche.


  Te acomodas en el vehículo y, desde allí, sigues con curiosidad la operación de limpieza de almendras de la pareja de ancianos. El hombre se ha mostrado huraño. Las arrugas del rostro y las cejas subrayan su actitud. La llamada de la Black te reclama. En la pantalla, lees «Niubó».


  —¿Sí?


  —Buenos días, Jericó, soy Jaume Niubó. ¿Te molesto?


  —No, ni mucho menos, Jaume. ¿Qué hay de nuevo?


  —Buenas noticias, Jericó, por fin, buenas nuevas. Acabo de hablar con el señor Wilhelm Krause y ya te adelanto su interés en firme por adquirir Jericó Builts.


  ¡El cielo se ha abierto y un ángel con una trompeta dorada está tocando!


  —¿Cómo dices? —le preguntas, agitado.


  —Lo que oyes, Jericó, hemos avanzado mucho en las negociaciones y nos ahorraremos la liquidación de tu empresa. El grupo alemán Krause quiere comprártela haciéndose cargo de los activos y los pasivos. Por lo que parece, y esto lo sé por mis contactos en Baviera, además del maquillaje contable, Wilhelm ha cerrado un acuerdo de remodelación y restauración de patrimonios históricos en la Península y quiere aprovechar tu infraestructura legal.


  Te quedas mudo. ¡Reacciona, Jericó! Es lo mejor que te podía suceder. Evitarás la lenta y dramática liquidación, los procesos de embargo, etc.


  —¡Eh, Jericó! ¿Sigues ahí? —te pregunta Niubó.


  —Sí, estoy aquí, con las piernas temblando de emoción.


  —Pero seamos prudentes, aún hay que concretar detalles importantes, pero cuando Herr Wilhelm Krause se pone al teléfono es que la operación puede considerarse prácticamente cerrada. Si te parece bien, mañana pasas por el despacho a las diez y media y hablamos.


  —¡De acuerdo!


  —¡Buen domingo!


  —¡Gracias, Jaume!


  Bajas del coche y sueltas un grito de entusiasmo que ha llegado a los dos ancianos que pelan almendras. El hombre te ha mirado con desdén. La anciana, en cambio, ha sonreído.


  —¿Es usted feliz, joven? —te grita desde lejos.


  —¡Sí, señora, empiezo a serlo!


  El grupo Krause, si todo va bien, acabará con tu angustia. Te sientes pletórico. Respiras hondo. El aire es limpio, embriagado de los perfumes de la naturaleza. Tu vida ha dado un vuelco. Bien, lo hará definitivamente en cuanto firmes el contrato de venta de las acciones de Jericó Builts. Es el primer paso hacia la segunda oportunidad que pedías a la vida. A la liberación de las deudas, seguirá el divorcio de Shaina, y entonces estarás limpio, Jericó, limpio para comenzar de cero, pero esta vez con una riqueza impagable: la experiencia.


  De golpe, te entristeces. No los tenías en cuenta, ¿verdad? Pues sí, Jericó, y este es un detalle tan importante o más que el anuncio de Niubó. ¡Los análisis! ¿De qué te sirve ganar el mundo si has contraído el sida?


  A pesar de todos los avances en el tratamiento de esta enfermedad, sientes que te fallan las piernas. Maldices el Donatien, el juego de Sade, Anna y todo lo demás…


  La voz de la anciana te devuelve a la realidad. En el umbral de la puerta donde el matrimonio pela almendras hay un chaval esmirriado, con el cabello rapado, montado en una bicicleta de montaña. Trece años, como máximo, y una mirada de hurón, escrutadora.


  —Este es Quimet, nuestro nieto mayor. Él lo guiará hasta la casa de los Magrinyà. Sígalo.


  —Muchas gracias por su amabilidad. ¿Cómo puedo compensarles las molestias?


  —Por favor, no es ninguna molestia, ¿verdad, Quimet?


  El chaval ha negado con la cabeza, pero te ha dedicado un guiño pícaro que no sabes cómo interpretar.


  Quimet se ha puesto en marcha y tú lo sigues. El muchacho pedalea con fuerza. Recorréis el pueblo pasando por callejuelas todas ellas similares y vais hacia otra carretera, esta vez una vía secundaria. El chaval te indica con un gesto del brazo que te detengas y da marcha atrás hasta que se coloca a tu lado. Bajas la ventanilla del coche.


  —¿Ve aquel camino de tierra?


  —Sí.


  —Vaya por ahí todo recto y en un par de kilómetros ya habrá llegado. La casa de los Magrinyà es muy grande y tiene la fachada blanca.


  —¡Muchas gracias, Quimet!


  El chico te sonríe astutamente. Te llevas la mano a la cartera, la abres y sacas un billete azul de veinte euros. A Quimet se le iluminan los ojos. Cuando está a punto de agarrarlo de tu mano, le sujetas el brazo con la izquierda.


  —¡Un momento! Este billete requiere un servicio adicio- nal.


  El chico arquea las cejas, molesto.


  —Si quieres que los veinte euros sean tuyos, tienes que contarme una cosa, presta atención, ¿de acuerdo?


  Asiente sin mediar palabra.


  —¿Conoces a la señora Paula, la dueña de la casa?


  —Sí.


  —Es una buena mujer, ¿verdad?


  —Sí, para mí, sí. Un día la ayudé a cargar unas cajas de vino de la bodega cooperativa a su coche y me dio diez euros. Otro día coincidimos cerca del bar y me compró un Calippo…


  —¿Y tus padres qué dicen de ella? —lo interrumpes para evitar la enumeración de los gestos que habría tenido Paula con él.


  —No lo sé, lo único que recuerdo haber oído en casa es que había tenido mala suerte.


  —¿Mala suerte?


  —Sí —afirma el chaval con la mirada perdida, intentando recordar—. Me parece que fue la abuela quien lo dijo, que había tenido mala suerte con su marido.


  —¿Su marido?


  —Sí, un tipo que no saluda a casi nadie en el pueblo. La abuela contaba que ella no quería casarse, pero que el señor Magrinyà, su padre, la había obligado.


  —¿Nada más?


  —No —te contesta el chiquillo en un tono convencido y moviendo la cabeza.


  —Una última pregunta: ¿está sola en la casa?


  —No. Allí vive todo el año su hermana, Isabel, que es soltera, y Mingo y su familia, los aparceros de las viñas.


  Le sueltas el brazo y el chico coge los veinte euros con diligencia y se los mete en un bolsillo de atrás de los pantalones.


  Te da las gracias y se aleja visiblemente satisfecho a golpe de pedal.


  «Así que en el pueblo se rumorea que Paula no tuvo suerte con Eduard. Vaya, vaya.» Y que se casó porque su padre la obligó, Jericó. Sorprendente, ¿no? La primera persona a la que interrogas al respecto, tan solo un chaval de trece años, te lo deja caer como si tal cosa.


  Miras el camino de tierra del otro lado de la carretera. No es demasiado amplio y está flanqueado por márgenes de piedra de más de un metro de altura. Algo te augura que si tomas este camino, nada volverá a ser igual. La premonición es tan poderosa que te demoras unos instantes. ¿De qué tienes miedo, Jericó? ¿No quieres conocer la verdad de esta rocambolesca historia ligada a un juego miserable? ¿No habrás conducido durante dos horas para nada? ¡Adelante! Esto vir.


  «¡Vaya! ¿Ahora me sales con uno de los latinajos bíblicos de mi padre? “¡Sé un hombre!”, la última instrucción del rey David moribundo a su hijo Salomón. ¿No querrás convertirme a estas alturas?» Ya sabes que no. Es una forma de provocarte. «¡Pues ya ves, lo has conseguido!»


  Aceleras, cruzando la carretera y enfilando el angosto y misterioso camino que lleva a la casa de los Magrinyà.


  El camino es un preludio de lo que vas a encontrar. Angosto y desigual, has podido recorrerlo gracias a la doble tracción del Cayenne. Más de un kilómetro enclaustrado por los márgenes de piedra a ambos lados hasta que llegas a una inmensa llanura de tierra cultivada de viñas. Entonces el camino se suaviza y serpentea entre las cepas hasta la era de una casa de fachada blanca, imponente, pero de aspecto lúgubre. Enseguida te ha venido a la cabeza el relato de Poe titulado La caída de la casa Usher.


  Detienes el coche delante mismo del portalón, bajo una parra frondosa sostenida por una enorme pérgola de madera. Al apagar el motor, oyes los ladridos de unos perros que persiguen el coche. Son dos pastores alemanes bien alimentados y de pelaje reluciente. No te atreves a bajar. Los colmillos de los animales te intimidan. Esperas a que alguien repare en tu presencia.


  La puerta claveteada de la casa se abre. Paula y otra mujer más joven llaman a los perros. La saludas sin salir del coche, pero a juzgar por su expresión, no te reconoce.


  ¡Venga, Jericó, no seas cobarde y baja! ¿No ves que ellas dominan a los perros?


  Te decides a salir. Los perros ladran de nuevo, pero la voz autoritaria de la mujer más joven los hace callar.


  —¡Paula, soy yo, Jericó! —exclamas mientras te acercas.


  Te escruta con la mano derecha haciendo de visera. La reverberación la deslumbra.


  —¡Jericó! ¿Eres Jericó?


  —Sí, Paula, soy yo. ¿Cómo estás?


  Ya te encuentras delante de ella. No puedes reprimir la emoción al besarla. La ves muy demacrada. La enfermedad la está devorando.


  —¡Jericó, qué sorpresa! ¿Tú por aquí, por Capçanes?


  Su voz es firme, tal vez lo único que la metástasis le ha respetado, porque cuanto más la miras, más te das cuenta de su desgracia.


  Estás a punto de mentirle. Una mentira piadosa marca de la casa. Algo como «he venido a Falset para visitar a unos clientes; Eduard, tu marido, me comentó que estabas aquí y he decidido pasar». Pero no lo haces. Su figura te impresiona.


  «¿Qué se ha hecho de aquella mujer atractiva, de anchas caderas y sonrisa de cuarto creciente?», te preguntas.


  —Esta es mi hermana: Isabel.


  La ha abrazado afectuosamente mientras te la presentaba. Isabel te tiende la mano y te saluda. No se parece a Paula. Es menos atractiva y más corpulenta.


  Paula te invita a entrar y los perros te olisquean las piernas, como si buscaran algún olor conocido.


  —No tengas miedo de Tom y Huck. Son inofensivos —te garantiza Paula mientras atravesáis la impresionante entrada, adornada con aperos antiguos.


  —Admito que no acabo de fiarme de los perros. Siempre he preferido a los gatos.


  —Pero tu esposa tenía un perro, ¿verdad?


  —Sí, Marilyn, pero eso no es una perra ni nada. ¡Los tuyos sí que son perros, perros!


  Tu comentario ha desconcertado a Isabel, que te ha mirado con cierto recelo.


  Pasáis a una gran sala de estar, presidida por una chimenea de piedra donde cabrían tres personas de tu talla. La ornamentación es elegante. Sillerías tapizadas, un piano de pared con candelabros, marcos recargados que encuadran pinturas religiosas y paisajes, lámparas de pie, cómodas, vitrinas con vajillas y cristalería elegante… En definitiva, una ornamentación que refleja el pedigrí del linaje propietario. Pero de toda la sala, a primer golpe de vista, lo que más te ha impresionado es el lienzo que cuelga sobre la chimenea. Se trata del retrato de un matrimonio. El hombre está de pie, con bigote afilado y vestido elegantemente. La mujer aparece sentada en una silla con una Biblia en las manos. El hombre reposa la mano derecha sobre el hombro de la mujer. El pincel del artista se había detenido especialmente en ambas miradas. La de él, severa y cruel, casi. La de ella, nostálgica y atemorizada.


  —Son mis padres, Armand Magrinyà y Paula Alerany —precisa Paula, que ha captado la impresión que ha causado en ti el retrato—. Siéntate aquí, en este sofá, estarás cómodo. ¿Quieres beber algo?


  —Quizá sí, alguna bebida fresca.


  —¿Una cerveza?


  —¡Muy bien!


  Isabel sale a buscar la cerveza y Paula toma asiento a tu izquierda. Tienes que volver levemente la cabeza para mirarla.


  —¡Aún no me has contado a qué debemos tu visita!


  Ahora ya no sientes la tentación de mentirle. Además, la mirada del tipo del retrato domina la sala y te provoca cierto desasosiego.


  —¿No habrás venido a comprar vino? —bromea.


  —No exactamente, Paula. He venido a buscar la verdad.


  Su mirada tiene algo de la mujer del retrato. Un aire familiar. ¿Estás tonto, Jericó? Es su madre. ¿No lo has oído? Es normal que se parezca.


  El caso es que Paula ha acentuado su pose nostálgica.


  —¿La verdad? —Sonríe fugazmente—. La verdad es esquiva, Jericó. Y cuando se la busca, no se la encuentra. La verdad viene a buscarte cuando ella quiere.


  La solemnidad y la dulzura que ha empleado para hablar de la verdad te han cohibido. Intentas estar a su altura…


  —Supongo que ocurre como con el vino, que nunca miente y siempre es honesto.


  No sé si has obrado bien al soltar el aforismo de Blanca en este contexto.


  —Te equivocas, Jericó. El vino puede mentir. Detrás de un aroma embrujador se puede disfrazar un sabor deficiente.


  ¡Ahí es nada, Jericó! Acaban de echar por tierra una sentencia que suponías acertada al cien por cien.


  —Pero dime: ¿cuál es la verdad que buscas? Me has intrigado.


  Tienes los labios tensos. Ya no es únicamente el hecho de estar en presencia de una moribunda y tener la inquisidora mirada del retrato de su padre clavada en ti. Es la atmósfera que se respira en esta sala, en la casa, desde que has entrado. Una especie de secreto se oculta en cada rincón, en cada grano de polvo que flota en las estancias.


  —Se trata de Eduard —apuntas con un carraspeo incómodo.


  —Lo suponía. ¡Mi amado esposo! —te confirma con cierta socarronería—. Vaya, Jericó, así que has venido a charlar conmigo de tu amigo, ¿no es así?


  —Pues sí.


  —¿Y qué quieres saber?


  No sabes por dónde comenzar. Sientes un nudo en la garganta.


  —No tengas miedo, Jericó, soy casi un cadáver. ¡Quizá tengas suerte! Quizá no quiera llevarme más secretos a la tumba, ni dejarlos flotando en esta casa que hemos herido de muerte con nuestros dramáticos silencios.


  Mientras termina de pronunciar la frase, te señala el techo, recorrido por una grieta en la que no te habías fijado antes.


  En ese instante entra Isabel con una bandeja de bebidas. Los dos la miráis. Deja la bandeja sobre una mesa redonda de centro. Te sirve la cerveza en un vaso de cristal tallado, delicadísimo, y te lo entrega. No puedes evitar comentarlo en voz alta:


  —¡Qué preciosidad!


  —Es de la cristalería del ajuar de nuestra madre, de los Alerany. La A está tallada como un tulipán invertido —explica Paula.


  —Modernismo, ¿no?


  —Sí, los Alerany eran de Reus, una ciudad marcada por el modernismo.


  Isabel sirve agua en un vaso idéntico de una jarra a juego y lo entrega a su hermana, que le agradece el gesto con una mirada que no te pasa desapercibida.


  —Si me disculpáis, tengo que atender unos asuntos —se excusa Isabel.


  Jurarías que ha sido Paula quien le ha indicado mediante algún gesto que os deje a solas. Ya no dudas del grado de compenetración que hay entre las hermanas.


  Recibes la cerveza con gratitud. No has comido ni bebido nada desde que saliste de Barcelona. Paula te observa mientras se humedece los labios. Deja de nuevo el vaso en la bandeja, alargando el brazo delgado, y se seca la boca con un pañuelo de encaje.


  —Eduardo es como el vino al que me refería antes. Puede embrujarte con el aroma, pero decepcionarte con el sabor. —Paula te sonríe y deja perder la mirada—. Lo has descubierto, ¿no es verdad?


  Suspiras.


  —Sí. Y sin darme cuenta, he llegado a donde nunca habría imaginado.


  Paula mueve la cabeza.


  —Cuando descubrí que abusaba de Alfred, ya era tarde. Tarde para Alfred, tarde para él, tarde para mí. El mal a Alfred ya estaba hecho. El dolor, a mí, ya no me lo podía quitar nadie. Y él…, él estaba perdido. De hecho, después de jurarme una y otra vez que no se repetiría, que no volvería a pegar a nuestro hijo, no tardó en reincidir. Esta vez con un paciente de la consulta, un niño que padecía un trastorno. ¡Un drama! La madre, Soledad, lo descubrió y amenazó con denunciarlo. Tuvo que pagar lo que no tenía para silenciar a aquella mala pécora. Incluso tuve que añadir los ahorros familiares.


  —Perdona, Paula —la interrumpes con un carraspeo previo—, ¿Eduard se entendía con Soledad?


  —Aquella chica era una perdida, Jericó, una fulana. Supongo que sí. Para serte sincera, desde que descubrí los abusos a nuestro hijo, dejó de importarme que me fuera infiel. Pero sí, es muy probable que me engañara con ella. El niño, el paciente de Eduard, Javier, era el hijo ilegítimo del señor de la casa donde la madre de Soledad hacía la limpieza.


  ¡Eh, reacciona, Jericó! Te has quedado petrificado. ¿Has oído bien? Jota es hijo de Gabriel Fonseca…


  —¿El hijo de Soledad es hijo de Gabriel Fonseca? —le preguntas, atónito.


  —¿Conoces a los Fonseca?


  —Sí, claro. Fue Gabo, quiero decir Gabriel, quien me inició en el mundo del lujo.


  —La esposa de Gabriel era paciente de Eduard, aterrizó en su consulta por consejo de un amigo común. Así se conocieron Gabriel y Eduard.


  Se hace un silencio. De golpe, sientes el fétido aliento de la muerte muy cerca. Paula se está consumiendo y con ella, aquel caserón, todo un mundo que desconoces.


  —¿Decepcionado? ¡Lo siento! Pero has venido a buscar la verdad, ¿no? —te pregunta.


  —¿Qué motivo podría tener Eduard para querer hacer daño a Alfred?


  La pregunta la perturba. Mueve las piernas y las manos le tiemblan.


  —Si vuelve a ponerle sus sucias manos encima… —amenaza airada, pero débil.


  Empieza a toser. Te preocupas por ella, parece que va a ahogarse. Incluso haces el gesto de levantarte, pero ella te indica mediante un ademán que no pasa nada.


  Cuando se recupera toma un sorbo de agua. Repite la operación de secarse con el pañuelo de encaje y entonces, en un tono contundente, te interroga:


  —¿Qué le ha hecho esta vez el cerdo de mi marido a mi hijo?


  No puedes desembarazarte de la mirada del señor Magrinyà. La observas de reojo, como la grieta del techo, todo ello presagio de un instinto mórbido.


  Le refieres, sin entrar en detalles escabrosos, el asesinato de Magda y cómo Eduard te habló de su propio hijo, de Alfred, pero evitas mencionar el juego de Sade.


  —¿Crees en las maldiciones? —te pregunta, serena.


  Te sorprende la placidez con que acepta tu relato. Tal vez ya lo sabía todo, Jericó. Por ese motivo no parece afectada.


  —No. No en sentido estricto, pero sí en la suerte. Hay gente que la atrae.


  —Mi familia es víctima de una maldición. Lo que le ha ocurrido a Alfred ya le sucedió a mi hermana Isabel. El viejo del retrato, este que no deja de observarnos, el honorable Armand Magrinyà —dice, pronunciando el nombre con un deje de ironía— abusó de mi hermana. Mi madre también lo descubrió demasiado tarde. Mi madre murió mientras dormía. Exhausto y cansado, su corazón sucumbió a tanto sufrimiento. Mi padre había fingido remordimiento, pero corren muchas leyendas por el pueblo de su afición enfermiza por los niños. Nunca más tocó a Isabel, pero ella lo evitó hasta el fin de sus días. No derramó una lágrima delante de su ataúd. Isabel morirá soltera con el dolor incubado, un dolor que solo templa el silencio dulzón de las viñas, a las cuales mima como a las hijas o hijos que nunca parirá.


  Es una historia triste. Paula está como ausente. Contempla la grieta del techo y suspira. Acto seguido, prosigue:


  —Esta casa, donde antes fluía el vino y la mistela, los bollos de azúcar y los bizcochos de miel, enfermó con el asunto de mi padre y mi hermana. La casa está enferma, Jericó. Por la noche, cuando todo está en silencio, se oyen crujidos como si fueran lamentos. La grieta crece…


  La interrumpes.


  —Sé lo que me digo, Paula, porque me he dedicado muchos años a la restauración. La grieta del techo proviene casi con seguridad de un movimiento de la viga maestra, de allí. —Le señalas una viga inmensa de donde parten otras más delgadas—. Deberías hablar con algún albañil o constructor para que le eche un vistazo.


  Su sonrisa nerviosa te incomoda. Es una sonrisa sobrenatural.


  —¡Incrédulo amigo! La casa está enferma, como yo, como todo nuestro linaje. Tú no lo entiendes. No puedes comprenderlo.


  Paula empieza a toser de nuevo. Te quedas paralizado. No sabes cómo actuar. ¡Acércale el agua, Jericó! ¡Ayúdale a beber un sorbo! Lo haces. Te levantas, coges el vaso tallado y la ayudas.


  Isabel acude al oír el revuelo. Diligente, te coge el vaso de las manos y se ocupa de su hermana. Te dedica un «no es nada» con la mirada y mientras te sientas de nuevo, aturdido, con cierto remordimiento por haberle causado el sobresalto, Isabel reincorpora con un cojín a Paula, que pronto respira mejor.


  —¿Estás bien? —le pregunta.


  —Sí, no es nada. Necesito descansar. ¿Por qué no le enseñas el viñedo a nuestro visitante?


  Isabel le acaricia la frente y te indica que la sigas. Camina con vigor, delante de ti. Recorréis el pasillo hasta la entrada y salís a la era.


  Los perros, que permanecían echados sobre la hierba, bajo el emparrado, se levantan y ladran. Isabel los manda callar.


  —¿Entiende usted de vino, señor Jericó?


  Es la primera vez que abre la boca desde que habéis salido de la casa.


  —Tutéame, por favor.


  —Le agradezco la confianza, pero tengo el hábito de tratar de usted a los desconocidos.


  —Como quieras; yo, si no te molesta, te tutearé.


  —Lo dejo a su criterio.


  —Gracias. ¿Qué me decías?


  —Le preguntaba si entiende de vino.


  —Menos de lo que quisiera.


  —El vino son las viñas —te manifiesta, abarcando con los brazos abiertos las miles de cepas que pueblan la llanura. El abuelo Magrinyà, el mejor enólogo de la saga, siempre me lo repetía: «El principal secreto, Isabeleta, radica en las vides, no en la uva, sino en las vides. Desde que nacen los primeros pulgares hasta que cae el último pámpano, las viñas viven para dormitar desnudas en los inviernos. Lo hacen todo en silencio, desde vestirse hasta desnudarse. En el silencio dulzón de las viñas está el secreto del buen vino. Si mimas las cepas, Isabel, te ofrecerán la mejor uva; pero, si no la cuidas, si perturbas su paz cíclica, entonces la uva estará incompleta y por más que te esfuerces en la bodega, no conseguirás un buen vino. El secreto, no te olvides nunca, Isabeleta, está en las vides, en su silencio dulzón.»


  La sigues mientras camina en dirección a una especie de terracita elevada. Subís los tres peldaños de terracota y desde allí observáis el vasto viñedo de los Magrinyà. Isabel te invita a sentarte en uno de los bancos de madera y ella hace lo propio.


  —Paula se está apagando. Lo cierto es que se apaga desde hace muchos años, desde que descubrió por mi madre que mi padre había abusado de mí y después que su esposo había hecho lo mismo con Alfred.


  Te sorprende la franqueza con que reconoce que fue víctima de un abuso.


  —Lo más gracioso es que si se casó con el imbécil de Eduard fue por mi padre. Mi padre era un tarambana presumido, un libertino sin escrúpulos, un rentista a quien nunca vi trabajar. El padre de Eduard, el señor Jacint Borrell, de Reus, era de buena familia, como nosotros. Mi padre se había hecho muy amigo suyo, según contaban, en casas de mala nota de la ciudad. El hijo del señor Borrell era un estudiante muy brillante, coleccionaba títulos académicos. Esto fascinó a mi padre, como también la disoluta camaradería con su progenitor. Eduard tenía el encanto de los seductores. Era guapo y exhibía una inteligencia sorprendente, pero si conquistó a mi hermana fue por la insistencia de nuestros padres. Paula quería a un joven del pueblo con el que se veía a escondidas entre las viñas. No quería saber nada de Eduard. Pero la obstinación de mi padre fue decisiva y aquel imbécil acabó conquistando el corazón de mi hermana.


  Se detiene y se llena de aire los pulmones.


  —Respire hondo, señor Jericó, déjese impregnar por el aroma de las cepas.


  La obedeces. Lo haces cerrando los ojos, imitándola. Debes reconocer que hay algo mágico en el campo cultivado de vides. Te sientes bien a pesar de la sórdida y terrible historia de los Magrinyà.


  —Paula está convencida de que una maldición pesa sobre vuestro linaje —comentas—. Está obsesionada con la grieta del techo del comedor.


  Isabel te mira con severidad.


  —No es ninguna obsesión. Nuestro padre condenó a nuestra familia.


  —Entiendo perfectamente que lo que hizo no tiene ninguna clase de excusa, pero ¿su comportamiento irresponsable e imperdonable es la causa de que la historia se repitiera con Alfred?


  —Al acusarlo de condenar a nuestro linaje no me refería a los abusos, sino al hecho de que no siguiera las instrucciones de la maldita carta del marqués de Sade.


  No me digas que estás atribulado. Desde que viste el camino flanqueado por muros de piedra que conducía hasta aquí, intuiste que si te adentrabas por él nada volvería a ser como antes. Has venido a buscar respuestas, ¿no? ¿Querías conocer la verdad? Pues, ya la tienes. Paula primero y ahora Isabel te la están sirviendo en bandeja de plata.


  —¿La carta del marqués de Sade? —le preguntas de inmediato.


  —Sí, una carta que supuestamente había escrito aquel infecto personaje en su cautiverio y que establece un juego de libertinaje. Por lo que parece, si te llega la carta y no sigues las instrucciones del marqués de Sade, entonces eres víctima de una maldición.


  —Eso es una especie de leyenda, ¿no? —finges, consternado por el descubrimiento. Porque, ¿te das cuenta? Hasta aquí, a Capçanes, entre el silencio dulzón de las viñas, ha llegado la depravación libertina del divino marqués.


  —Nuestro padre, en su lecho de muerte, se lo explicó a Paula. Era un hombre indeciso e inestable, a pesar de su patricia apariencia. Quizá por este motivo hizo caso omiso de la carta del juego, o acaso fue porque se veía incapaz de llevar a cabo cualquier tarea de una cierta relevancia. En cualquier caso, lo que más me dolió fue su cobardía. No pidió perdón por lo que me había hecho, pero el muy cerdo le confesó que seríamos víctimas de todo tipo de desventuras por su negativa a colaborar en el juego de Sade. La carta le había llegado de manos de un amigo, la leyó, pero no quiso entregarse al juego perverso que instituía, a pesar de la amenaza de la maldición.


  ¡Hay que ver, Jericó! El juego de Sade no se ha detenido nunca y ha llegado hasta lugares insospechados. ¿Quién sabe hasta dónde? Solo se necesita que haya libertinos dispuestos a difundirlo y el mundo, tú lo sabes perfectamente, no anda escaso de este tipo de gente.


  —Al principio —continúa Isabel—, me tomé el asunto de la carta como un delirio del viejo. Había leído muchas obras del marqués de Sade y era tan depravado que pensé que solo era un desvarío senil antes de expirar, acrecentado por las tisanas de amapola que le preparaba Mundeta, la madre de Mingo, nuestro aparcero. Las amapolas son opiáceas y en estas comarcas vienen empleándose desde tiempos inmemoriales para calmar los dolores. Pero los acontecimientos que han acechado a la familia: mi abuso infantil; el asunto de Alfred; las dos tremendas granizadas que, después de la muerte del viejo, arrasaron la cosecha; las grietas de la casa; el cáncer de Paula… Lo cierto es que desde entonces hemos sufrido un cúmulo de desgracias.


  Isabel se recoge la cabellera hacia atrás y esboza un gesto de pesar por la desventura que los persigue.


  —Disculpa, no sé si he entendido bien, pero ¿tu padre leía al marqués de Sade?


  —En los estantes de su despacho aún están sus obras. Se trata de ediciones en francés que le proporcionaba monsieur Pierre Lardin, que se abastecía en nuestra bodega. El viejo hablaba francés porque los principales clientes eran casas francesas, interesadas sobre todo en la mistela y los aguardientes. Los grabados y las ilustraciones que hay en esos libros son de una inmoralidad ofensiva. Nos habría ido mucho mejor si en vez de perder el tiempo con estas porquerías literarias hubiera dedicado más atención a las cepas, como en tiempos del abuelo Magrinyà.


  Te asalta la tentación de preguntarle si podrías echar un vistazo a esas ediciones, pero te contienes. Ya has abusado bastante de la confianza de estas dos mujeres que se marchitan al amparo del silencio de las viñas. Es curioso, Jericó, pero hace solo una hora y pico que estás aquí y también puedes captar ese sigilo dulzón de las viñas. Isabel rompe el placentero armisticio:


  —¿Por qué ha venido, señor Jericó?


  —Porque necesitaba respuestas.


  —¿Las ha encontrado?


  —Sí, creo que sí, pero lo grave del caso es que hay un cadáver en todo este asunto y, a pesar de lo que he descubierto, aún no estoy seguro de quién es el asesino.


  —¿Quién es la víctima?


  —Magda, la compañera de su sobrino, Alfred.


  —¿La actriz? —te pregunta, sorprendida.


  —Sí. ¿La conoces?


  —Vinieron todos una vez al principio del noviazgo de los jóvenes; Eduard, Paula, Alfred y ella. Era a mediados de septiembre, estábamos en plena vendimia y pasaron aquí el día.


  Isabel te sonríe sin disimular.


  —¿De qué te ríes? —te extrañas.


  —La chica, que llevaba unos zapatos de tacón de aguja, quiso coger un racimo de uvas. El suelo arcilloso estaba mojado por las últimas lluvias y la chica se hundió hasta las rodillas. El zapato izquierdo quedó enterrado medio metro debajo del fango. Mingo lo recuperó con la azada. Fue gracioso.


  —Según he oído, se entendía con Eduard —le dejas caer.


  —No me sorprende. Hablo muy poco y observo mucho. Se dedicaban guiños de complicidad y se tocaban disimuladamente como dos adolescentes.


  —¿Hacían eso?


  —Sí, mientras Alfred, el pobre, paseaba con el tractor acompañado por Mingo, completamente ajeno a todo. No insinué nada a nadie, pero lo vi claro enseguida, sobre todo después de la comida. Magda se había tumbado en un sofá porque le dolía el estómago. Mi cuñado la exploró y le recomendó que se echara un rato, que eran gases. Los otros salimos a charlar un rato bajo el emparrado. Eduard no tardó en excusarse y entró para comprobar cómo se encontraba la chica. Sentí curiosidad y lo seguí con el pretexto de ir a la cocina. Los espié a través de la puerta. Se besaron un par de veces y él le echó el cabello sedoso hacia delante, cubriéndole la cara, mientras ella continuaba tumbada. Mi cuñado le dijo con voz temblorosa: «Me excitan las cabelleras sedosas como la tuya cubriendo un hermoso rostro.»


  Te estremeces. Un escalofrío te recorre el cuerpo entero. El cadáver de Magda estaba dispuesto siguiendo esta escenografía, aparte de los objetos que aludían a la desdichada Jeanne Testard. La cabellera sedosa le cubría el rostro, como si el asesino lo hubiera querido ocultar. ¿Simple casualidad?


  Una coincidencia de esta magnitud y a estas alturas es altamente improbable, Jericó. Eduard se entendía con la muerta, es el marqués apócrifo del juego, la sodomizó públicamente en el Donatien, te ha manipulado para hacerte creer que su propio hijo es un depravado cuando él posee un historial tenebroso, etc., etc., etc. Y ahora descubres que había ensayado con Magda viva lo que luego escenificó con su cadáver: la cabellera velándole el rostro. ¿Necesitas algo más?


  —¿Se encuentra bien, señor? Está pálido.


  La voz de Isabel te llega cavernosa. No puedes desembarazarte de las imágenes de Eduard disfrazado de marqués de Sade en el Donatien y la del cadáver de Magda.


  —Estoy bien, gracias. Solo un poco confuso. Perdona el atrevimiento, pero, ¿crees capaz a Eduard de cometer un crimen horrible como el de Magda?


  —Sí.


  Isabel no lo ha dudado ni un momento. No se ha molestado en matizarlo o ampliarlo.


  —Ahora sí que he llegado a un punto en que no sé qué hacer. Para serte sincero, creo que dispongo de información más que suficiente para sospechar que Eduard mató a Magda, pero no tengo pruebas fehacientes para denunciarlo, pruebas irrefutables en una acusación.


  —No se preocupe. Todo forma parte de la maldición. Alfred será el último Magrinyà y con él se acabará la desventura de nuestro linaje. Tan solo le pido al espíritu de mi abuelo que vele por nuestras cepas, para que continúen manteniendo en su silencio dulzón la esencia de lo que hemos sido.


  El aire se vuelve pesado y denso, a pesar de la lozanía de los pámpanos y del paisaje. Una ráfaga invisible de tristeza recorre las viñas.


  —Quizás Alfred tendrá descendencia y vendrá aquí para cultivar estos preciosos campos.


  Isabel te sonríe abiertamente.


  —Alfred no está hecho para la paternidad. Además, está marcado a fuego, como yo, como todos los que hemos sufrido abusos siendo niños.


  ¡Es curioso, Jericó! Ivanka te dijo lo mismo, pero con otras palabras.


  —¿Le queda mucho a Paula? —le preguntas con el corazón compungido.


  —No cuento con ello. Empeora día a día. De hecho, los oncólogos le pronosticaron dos meses de vida y ya casi los ha cumplido.


  —Ya sé que no viene a cuento —le apuntas con un deje de timidez—, pero vivo un matrimonio frustrado y siempre he visto a Paula como un modelo de esposa.


  —No me extraña. Lleva la belleza de las viñas en el corazón y en el cuerpo.


  Os habéis quedado un rato en silencio contemplando el mar de pámpanos hasta que ella se levanta y te comenta que quiere ver a Paula, por si necesita algo.


  Estabas a gusto escuchando el silencio de las viñas, te sentías cómodo, pero ha llegado la hora de partir.


  Volvéis a la casa y os encontráis a los dos pastores alemanes custodiando la entrada. Se muestran recelosos contigo, pero menos que a la llegada. Isabel te explica que ella es la responsable de los nombres, Tom y Huck, en honor a los personajes de Mark Twain, su escritor favorito.


  Un vaho invisible sale de esa gran boca que es el portón. Entráis y os encamináis hacia la inmensa sala. Paula está sentada, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos fijos en la grieta que atraviesa el techo. Os acercáis por detrás.


  —¿Necesitas algo? ¿Estás bien? —le pregunta Isabel, poniéndole la mano en la frente y acariciándole el cabello hacia atrás.


  —No necesito nada, Isabel, gracias. ¿Se ha marchado Jericó?


  —No, Paula, estoy aquí —le respondes, situándote delante de ella.


  —¿Ya has encontrado lo que buscabas?


  —Incluso más, Paula. Me vuelvo a Barcelona con la placidez del silencio dulzón de las viñas.


  Te sonríe levemente.


  —Buen viaje, Jericó, nos vemos al otro lado de la vida.


  —Hasta pronto, Paula, que te mejores —te despides, estrechándole una mano seca y fría.


  Isabel ejerce de anfitriona y te acompaña. Antes de salir de la sala, no puedes evitar responder a la mirada del viejo Magrinyà del retrato observándolo con oprobio, y también a la grieta que amenaza el techo.


  Isabel espera a que subas al coche. Ha sido parca en palabras y gestos de despedida. Te mira desde el emparrado mientras te vas alejando.


  


  Cruzando las viñas por el camino serpenteante, notas la frialdad de la mirada del viejo que aún te acompaña hasta que entras por el camino angosto flanqueado por márgenes de piedra seca. Cuando por fin llegas al cruce con la carretera secundaria, frenas y respiras hondo. ¡No me vengas con lamentos, Jericó! Ya habías presagiado que, al volver de este camino, ya nada sería como antes.


  Te has pasado el viaje meditando cómo debes actuar ahora que sabes con quién estas jugando realmente al juego de Sade. Por primera vez experimentas una cierta sensación de peligro, de miedo por tu integridad física. La historia de los Magrinyà, el descubrimiento de una tiniebla impensable, casi te ha robado la alegría de detectar que el primer paso para cambiar tu vida se ha iniciado y que estás muy cerca de deshacerte de tus pasivos gracias al grupo Krause y, cómo no, de la fantástica gestión de Jaume Niubó, el liquidador de empresas con más prestigio del país.


  Mides la posibilidad de desembarazarte de todo lo que te ata al juego, de enviarlo al garete, pero… ¿has avanzado tanto para negarte ahora el placer de desentrañar totalmente esta historia?


  La tarde cae detrás de los cedros del Líbano del jardín de tu casa. No has comido casi nada en todo el día, únicamente un sándwich vegetal en una gasolinera donde has repostado a la vuelta. Y lo cierto es que no tienes apetito. Conservas en la memoria la atmósfera siniestra y pegajosa de la casa de los Magrinyà, pero al mismo tiempo te reconforta el recuerdo del silencio dulzón de sus viñas.


  No has coincidido con nadie en el ascensor ni en la escalera. Los domingos suelen ser tranquilos.


  Te llaman a la Black cuando estás delante mismo de la puerta del ático con el manojo de llaves en las manos.


  —¿Sí?


  —Buenas noches, Jericó. Estoy en el Dry Martini, ¿oyes el bullicio de fondo?


  Es Gabo.


  —Buenas noches, ¿qué quieres?


  —Invitarte a una de las creaciones de Javier de las Muelas, como en los viejos tiempos. Si te apetece, claro.


  —Te lo agradezco, Gabo, pero he estado todo el día fuera de Barcelona y acabo de llegar. Estoy cansado.


  —Sí, Anna ya me había dicho que habías salido de la ciudad, para respirar aire puro. Así pues, ¿no te apetece un cóctel para conmemorar los viejos tiempos?


  —Hoy no, gracias, ya habrá ocasión.


  —De acuerdo, no insisto. Tú te lo pierdes. ¡Un momento, espera! Aquí a mi lado hay que quiere saludarte.


  —¡Hola, Jericó!


  —¿Shaina?


  —Soy yo, sí, ¿se puede saber dónde te habías metido? He pasado dos veces por casa y no te he encontrado.


  —¿Qué estás haciendo con Gabo en el Dry Martini?


  —Como no estabas, he salido a dar una vuelta esta tarde y me he encontrado con Gabriel y un grupo de amigos. Me ha invitado, ya sabes que es todo un caballero, y hemos decidido llamarte por si te apetecía venir un rato con nosotros. ¿No te animas?


  —Estoy cansado, Shaina. Otro día será.


  —¡De acuerdo! Ya no tardaré. Cámbiale el agua a Marilyn. Me he olvidado.


  —Cuenta con ello.


  —Hasta ahora.


  —Hasta luego.


  ¿A qué viene que Shaina esté con Gabo en la coctelería? La imaginación se te desboca. Y, si durante todo el día no me ha encontrado, ¿por qué no me ha llamado al móvil? ¿Y por qué me llama él primero y después se pone ella? Pulsas el interruptor del recibidor y una hilera de ojos de buey te marcan el camino hacia el comedor, un dispendio de electricidad más propio de un aeropuerto que de una vivienda. Te detienes en el mueble bar y te sirves tres dedos de «Juancito el Caminante», que dejas en espera sobre la mesita auxiliar. Marylin yace sobre el sofá de Shaina. Te muestra indiferencia. Tú también. «¡Y no esperes que te cambie el agua, bicho asqueroso!», le dejas caer en tono burlón. Mientras tanto te has encaminado a la cocina y abres la nevera. Sacas el queso y el lomo ibérico. Cortas unos dados del primero y unas lonchas del segundo y lo sirves en un plato que te llevas al comedor. Te sientas en el sofá. Picoteas la comida y la acompañas con el whisky.


  Conectas el televisor, pero no lo miras. Estás absorto en tus pensamientos. Tratas de acabar de encajarlo todo. Confirmar si Eduard es el asesino de Magda y el porqué. Ajustar el papel de Gabo y Shaina en este juego o la relación paternofilial entre Gabo y Jota…


  Te das cuenta de la complejidad del rompecabezas. La escapada a Capçanes en busca de la verdad te ha confirmado la depravación de Eduard y te ha llevado a pensar que Alfred es lo que ya intuías: un pobre desgraciado. Has descubierto el alcance del juego de Sade, el efecto expansivo de la trama libertina que el aristócrata ideó en su cautiverio en la Bastilla. Había llegado hasta aquel reducto de viñas aisladas y enviscado al viejo Magrinyà, que no siguió sus dictados a pesar de ser un libertino, la maldición que acompaña la misteriosa carta…


  Marilyn está de pie y te mira, porque ha olido el aroma curado del lomo ibérico. Coges una loncha de lomo y se la muestras. La perra mueve la cola. «¿La quieres? ¿La quieres? ¡Pues, mira!» Te la tragas. Repites un par de veces más la operación.


  Te complace martirizar a la fiel compañera de Shaina. Miras de reojo el sofá de la izquierda, el cojín vacío, lugar habitual de Parker, tu gato. Te invade una oleada de melancolía al recordarlo. Te levantas para servirte dos dedos más de «Juancito».


  Al acercarte al mueble bar, tu pie tropieza con un objeto que sale rodando. Te arrodillas y lo recoges. Es un vibrador. Un vibrador de metal, plateado, como un misil, en el que se refleja la luz. Te preguntas qué coño hace un vibrador en el suelo, junto al mueble bar. No sabías que Shaina usara ninguno. Tú nunca la has visto utilizarlo. Además, ¿es que no tiene bastante con la obra de arte del dependiente de ropa?


  Lo llevas hasta su sofá, donde yace Marylin, y lo dejas allí, bien visible. «Si lo ha extraviado, que lo encuentre fácilmente», te dices en voz baja.


  ¿No me dirás ahora que estás celoso de un vibrador? Ya sé que nunca te ha agradado la competencia desleal, ¡pero en estos momentos descubrir que Shaina se estimula con un vibrador es lo de menos! Venga, relájate, ya falta muy poco para que la pierdas de vista. Mañana por la mañana Niubó te explicará los detalles de la operación que te permitirán disponer de la segunda oportunidad que anhelabas. ¡Felicítate! Además, ¿has olvidado que mañana por la tarde podrás besar a Isaura, tu hija?


  Te levantas con el timbre desvalido de tu despertador digital. La danza de la realidad se inicia, Jericó. Para empezar, Shaina no está en la cama; ese espacio que tú evitas, tanto si se halla presente como si no, aparece intacto. Aterrizas en la cocina, pero antes das una vuelta de inspección rápida por el ático, no vaya a ser que tu mujer se encuentre en alguna de las numerosas habitaciones. Nada. Marilyn sigue sobre el sofá, esperándola: última pista para confirmar que Shaina ha pasado la noche fuera. Te extraña. Es la primera vez que ni se le ocurre llamar para avisarte. ¡Extraño, Jericó! ¡Muy extraño!


  Marcas su número de móvil desde el fijo de la cocina. Tarda en responderte.


  —¿Sí?


  ¿Gabriel? ¿Qué hace Gabo con el móvil de tu esposa?


  —Soy Jericó. ¿Está Shaina?


  —Jericó, amigo mío, buenos días, quería llamarte. Supongo que te habrás inquietado, pero no te preocupes, Shaina está bien. Probamos algunos de los nuevos cócteles de Javier de las Muelas y ya sabes que ella no suele beber… Se achispó, vaya. Para ahorrar molestias, le he alquilado una habitación en mi hotel. Ahora estará durmiendo. No sufras, se encuentra en buenas manos…


  ¡Será cínico! ¿De qué va? Nunca te fiarías de un tipo como él en asuntos de faldas. Pero ¿te incomoda realmente, Jericó? ¿Qué más te da a ti que las ásperas manos de Gabo la hayan acariciado? ¿No has decidido ya darle puerta?


  —¿No estarás pensando mal? Para mí Shaina siempre ha sido como una hija malcriada —te declara con un tono excitado—. No olvides que yo te la presenté. Yo soy la Celestina de vuestra relación.


  Coges aire y cuentas hasta tres. A continuación, explotas:


  —No, si me siento mucho más tranquilo sabiendo que está contigo. Al menos tú le pagarás la habitación, el desayuno y lo que sea, y no como ese pelagatos que se la tira. Si le has alquilado una habitación para ella sola, ¿cómo es que me hablas desde su móvil? No te esfuerces por fingir conmigo, Gabo, no te inventes nada, no te mates buscando excusas… Shaina la mama de coña, pero eso ya lo sabes desde la noche del Donatien.


  ¡Eres un bocazas presuntuoso, Jericó. Deberías ser más prudente! Me da la impresión que el juego te está sobrepasando, ¿no?


  —Has cambiado, Jericó, has cambiado mucho —te recalca Gabriel—. El Jericó que conocí nunca habría aceptado una afrenta así.


  —¿Afrenta? Solo afrenta quien puede, tú mismo me lo explicaste en aquel viaje a Roma. Y también que: «Un sabio puede llegar a sentarse en un hormiguero, pero tan solo un necio es capaz de quedarse en él.»


  Lo has disgustado. Gabriel es un exhibicionista que se complace en provocar con sus actos, igual que el marqués de Sade. Atizan el fuego de la provocación y eso los llena, se alimentan del espanto o la consternación que causa su exhibicionismo. Los mejores antídotos contra esta gente son la apatía, la indiferencia y el desinterés.


  —Bien —le expones con serenidad—, te dejo, tengo una mañana muy ocupada.


  —¡Espera, Jericó! ¿Quieres que comamos juntos?


  —Tengo una reunión y no sé cuándo acabaré.


  —No importa, no tengo nada que hacer, esperaré tu llamada.


  Dudas. No te apetece verlo.


  —Sobre la marcha. Si no te he llamado antes de las doce y media, ve almorzando tú.


  —De acuerdo.


  Cuelgas. ¿No le has dado recuerdos para Shaina? «Déjame en paz y no te hagas el gracioso. No sabes las ganas que tengo de borrar todos estos nombres de mi vida: Gabo, Shaina, Eduard…» Lo sé. Lo comprendo. Extenderás las alas y volarás. Lejos, muy lejos. Hasta algún lugar donde puedas experimentar algo similar al silencio dulzón de las viñas. Pero para poder volar con garantías, Jericó, sé prudente el tiempo que te queda con Shaina. No abras la caja de Pandora, no lo estropees todo ahora que la providencia te ha escuchado y parece decidida a otorgarte una segunda oportunidad. Si Shaina se entera por Gabo de que estás al corriente de su infidelidad y no lo has demostrado durante este tiempo, puede recelar. Y ahora, Jericó, más que nunca, te interesa no despertar ninguna clase de sospecha.


  


  La rutina matinal de café, tostada con mantequilla y mermelada, ducha, albornoz, radio, vestidor…, con una única novedad: para acudir a la reunión con Niubó has escogido tu corbata preferida, la corbata de seda que te regaló tu madre poco antes de morir. Es estrecha y anticuada por lo que hace al estampado, pero siempre has sentido por ella un cariño especial.


  Mientras te haces el nudo delante del espejo, piensas en tu madre y un calor benigno te recorre el cuerpo, como cuando piensas en Isaura, tu hija. Es la llamada muda de la sangre, Jericó. Es inevitable…


  Listo para salir de casa, pasas por delante de Marilyn, que sigue echada en el sofá con aire de tristeza. Te detienes, la miras y le dedicas unas palabras:


  —La echas de menos, ¿no? ¡Pues te jodes! A tu mamá le gustan mucho las pollas, y claro… ¡Adiós!»


  ¡Eres un bilioso, Jericó! Tan solo se trata de una indefensa perrita. Resérvate la mala leche para cuando la necesites y no la malgastes con un pobre animalito.


  Has tardado nada menos que una hora en llegar al despacho de Niubó, junto a la plaza Francesc Macià. Los lunes por la mañana suelen ser días de colapso, seguramente por el reinicio de la actividad. Pili, la recepcionista, te indica que pases directamente al despacho del gran jefe, Jaume Niubó, un par de años mayor que tú y con una visión amplia y profunda del mundo empresarial.


  Sin más ceremonias, y después de un breve apretón de manos —Jaume es de los que van al grano—, te sientas en el lugar habitual, la mesa redonda auxiliar de reuniones, y él lo hace seguidamente, acompañado del famoso bloc de notas: la libreta que usa Niubó, el hombre que ha liquidado más empresas de la ciudad, es una especie de tótem en el mundo de los negocios. Precisamente, está pasando las hojas para situarse en tu asunto: la adquisición de Jericó Builts S. L. por parte de Wilhelm Krause.


  Se rasca la cabeza y te observa fugazmente, devolviendo la mirada al bloc.


  —¿Y esa corbata? —te pregunta.


  —Es especial.


  Sonríe.


  —No sabía que estuvieran de moda las corbatas retro. En fin, no perdamos el tiempo: Krause te compra la empresa, esa es la buena noticia, pero hay dos detalles que hay que tener en cuenta: lo primero y más urgente es que necesitas la firma de tu esposa conforme renuncia a las participaciones del bungaló de Dubái y el loft de París. Recuerda que son los únicos elementos patrimoniales de la empresa en los que figura.


  Resoplas. La relación con Shaina es tensa. Querrá una contrapartida por la renuncia. Se lo comentas.


  —¿No estás bien con ella? ¿Hasta qué punto? —te pregunta.


  —Estaba esperando deshacerme de todo para iniciar la separación y el divorcio. No había pensado en el detalle de su participación en estas dos propiedades.


  —Tú lo quisiste, ¿recuerdas?


  —Sí, entonces aún estaba narcotizado.


  —¿Y por qué no la compensas con el ático donde vives? La tasación de tu casa bastará para comprarle la renuncia, ya lo arreglaré…


  —Lo malo es que en ese caso tendré que pedirle el divorcio antes de liquidar, y es capaz de no firmar la renuncia solo para extorsionarme.


  —No es preciso que le cuentes que quieres divorciarte. Simplemente que la venta de Jericó Builts os libera de una carga inmensa y que tú le compensas su renuncia con la donación total del ático donde vive.


  Vuelves a resoplar.


  —No siempre se puede ganar, Jericó. La oferta de Krause, tal como están las cosas, es un milagro, ¡créeme! Te quedan los dos fondos y la caja fuerte. Supongo que no le habrás mencionado nada acerca de eso, ¿no?


  —No, no sabe nada.


  —Se lo propones y, si acepta, me lo haces saber hoy mismo, ¿de acuerdo?


  —Sí.


  —El segundo es un detalle que te concierne únicamente a ti. El señor Wilhelm Krause en persona me ha indicado que deberás aceptar un paquete que custodian en Recasens, la notaría, en el momento de la firma. Sí, no pongas esta cara, yo tampoco lo entiendo, pero Herr Krause es un tipo estrafalario, como casi todos los millonarios, y no tengo ni la más remota idea de qué puede contener el paquete. ¿Tal vez las medias de Marlene Dietrich? ¡Yo qué sé! En realidad no tiene importancia.


  No conoces personalmente a Herr Krause. Has oído las leyendas urbanas que circulan por el gremio y has leído la entrevista que concedió a Forbes, la revista donde se exhiben los más ricos del mundo, pero nada más.


  —¿Me das el visto bueno? —te pregunta, retrepándose en la silla y cruzando las manos en la nuca.


  —Sí. Hoy mismo te respondo sobre lo de Shaina. Supongo que no pondrá ningún impedimento. El ático, continente y contenido, es una perita en dulce.


  —Esperemos —sentencia él.


  Os levantáis, lanza el bloc sobre su mesa y te acompaña a la puerta. Durante el brevísimo trayecto, te ha cogido por el hombro.


  —Jericó, date por afortunado de poder cerrarlo todo así. Podrás comenzar de nuevo otra vez, sin deudas, embargos, procesos judiciales… ¡Olvídate del valor del ático! Si no hubieras recibido la oferta de Krause, habría acabado en manos del banco y tú, atrapado. Mejor en manos de Shaina y tú libre como un pájaro, ¿no te parece?


  —Sí, tienes razón.


  Cuando estáis en la puerta, a punto de despediros, se acuerda de algo que quería comentarte:


  —¡Por cierto, me olvidaba! ¿Sabes de qué me he enterado cerrando el caso de Jericó Builts?


  Como respuesta, te encoges de hombros.


  —El grupo de Krause participa en Minginal S. A.


  Minginal S. A. es una de las empresas de Gabo. El nombre resulta obvio. Proviene de «mingitorio», la obsesión coleccionista de Gabriel. El fetichismo urinario marca de la casa.


  No emites ningún comentario. Es poco probable que Niubó haya captado tu sorpresa. Una casualidad más, y ya van no sé cuántas. Quizá deberías dudar de las casualidades, Jericó, ¿no crees?


  En la calle el aire es denso. La ciudad en lunes en una hora punta. Las doce y media. Te preguntas si vas a llamar a Gabo para almorzar juntos, pero al final decides no hacerlo. No tienes ganas. De hecho, estás deseando que sean las siete para recoger a Isaura en el aeropuerto. ¡Tienes tantas ganas de verla, de oír su voz! Ojalá pudieras explicarle que estás a un paso de ser feliz, que te separarás de su madre, pero que esto no afectará al amor que sientes por ella y que le procurarás el mejor futuro que puedas.


  Sonríes mientras caminas, porque ya te parece estar oyendo todo lo que tendrá que contarte.


  La Black suena.


  —¿Sí?


  —Hola, Jericó, soy Eduard.


  La voz es triste y apagada.


  —¡Dime!


  Tienes que taparte el otro oído para aislarte del ruido.


  —Tengo buenas y malas noticias.


  El corazón se te acelera.


  —¿Cómo ha salido el análisis? —le preguntas, impaciente.


  —La buena noticia es que no te has contagiado. Estás limpio.


  Apartas un momento el móvil y sueltas un grito de alegría. ¡Enhorabuena, Jericó! Has salvado la situación y ya no tienes que preocuparte por tu salud. Estás limpio. ¡Limpio! Podrás comenzar una nueva vida con la salud intacta.


  —La mala noticia, amigo mío, es que esta madrugada Paula nos ha dejado.


  Ha fingido bien el muy cabrón. La voz apenada te perfila una imagen compungida de Eduard, pero el corazón te dibuja, efímera, en un pedestal de bruma, a Paula, sentada en el comedor de la casa de los Magrinyà.


  —¿Cómo ha sido?


  —El corazón se le ha parado mientras dormía. Tú no la veías desde hace tiempo, pero a pesar de sus ánimos estaba muy débil. La metástasis afectaba completamente órganos vitales como el corazón.


  ¿Que no la veías desde hace tiempo? Ayer mismo estuviste con ella y te confirmó quién era la auténtica persona que disfrazaba este aspecto elegante, deportista, jovial, académico…


  Déjalo correr, Jericó. La vida es así. Unos mueren —Paula—, otros nacen: tú, limpio de todo contagio y pronto de deudas. Ella descansa, por fin, en el éter que sostiene el silencio dulzón de las viñas. Descanse en paz, Paula Magrinyà.


  —Te acompaño en el sentimiento, Eduard, ¿cuándo es el entierro?


  —Por expreso deseo, el funeral de cuerpo presente será mañana, martes, a las once, en la iglesia de Capçanes, su pueblo natal. Con Alfred hemos hablado de celebrar la semana que viene, aquí, en la ciudad, una misa funeral en nuestra parroquia.


  —Ya me lo confirmarás. Me gustaría asistir.


  —Gracias, Jericó.


  —Gracias a ti. A pesar de la noticia de la muerte de Paula, tengo que confesarte que me has quitado un gran peso de encima.


  —Te creo. Discúlpame, pero tengo que hacer algunas llamadas y debo salir hacia Capçanes para ayudar a Isabel, la hermana de Paula, a prepararlo todo.


  Te imaginas la cara adusta de Isabel al ver llegar a su cuñadísimo. Recuerdas la mirada severa del viejo Magrinyà en el retrato de la chimenea. Llegado a este punto, te estremece la aprensión con que ambas hermanas hablaban de la maldición que planeaba sobre el linaje de Magrinyà debido a que el patriarca no siguió las instrucciones de la carta del juego de Sade. Un juego que ahora se presenta como el único obstáculo para tu felicidad. Porque la venta de tu empresa está al caer y sabes que la imprudencia del Donatien con una mujer promiscua no ha tenido consecuencias sobre tu salud. El divorcio con Shaina es cosa de tiempo y algo de pasta. Por tanto, lo único que te agobia en este momento es la participación en un juego absurdo y peligroso que, de momento, se ha cobrado una víctima.


  El doble sentimiento, de felicidad y pena, te acompañan hasta el párking donde has dejado el coche. Te planteas seriamente mandar el juego a hacer puñetas, olvidarlo todo. No mirar más hacia atrás, pasar página. Al fin y al cabo, a Magda ni la conocías y, además, no olvides que fue capaz de engañar al pobre Alfred con su suegro. Aunque este también la engañaba a su vez con Ivanka, la prostituta de La Cueva de los Amos. Sabes de qué pie cojea Eduard y también que, casi con seguridad, él ha sido el asesino de Magda. ¿Por qué motivo? Eso lo ignoras, pero más vale dejarlo correr. Hay demasiada pimienta en esta salsa. ¿Y qué me dices de Gabo y Jota, su hipotético hijo ilegítimo? ¿O de Shaina y su papel en este juego? ¿Cuántas pollas ha probado hasta ahora tu esposa?


  Bajas hasta la segunda planta, donde tienes aparcado el Cayenne. Respiras hondo con los ojos cerrados antes de abrir la puerta. Te reconfortas. «Ánimo, todo irá bien —te repites—. Además, dentro de unas horas recogeré a Isaura.» Cuando estás a punto de subir, oyes una voz detrás de ti. Te vuelves. Es Josep, el dependiente de la tienda de ropa, el tipo que se tira a Shaina.


  —¡Josep! ¿Qué estás haciendo aquí?


  —Estaba sentado en el Sandor y te he visto pasar. Te he seguido. Hace días que quiero hablar contigo y no sé cómo.


  —¿Hablar tú y yo? ¿De qué? —le sueltas con displicencia.


  —De Shaina.


  —Ya sé que te la tiras, ¿y qué?


  —No es eso. Te está preparando una trampa. Quiere arruinarte la vida. Y me ha utilizado como un objeto.


  ¿Has oído bien, Jericó? Shaina te la está jugando. Te lo dice el tipo que tiene una verdadera obra de arte entre las piernas, al que has estado manteniendo durante una buena temporada.


  —¡Claro que te ha utilizado! Para follar y poco más. ¿Te sorprende?


  —No se trata de eso. Desde el primer momento ha querido que tú conocieras nuestra relación. Hay alguien que la domina, la manipula como si fuera un títere. Y creo que quieren jugár- tela.


  ¡Perfecto! Mira por dónde, ahora resulta que el tipo a quien al principio odiaste, el que luego protagonizó tus fantasías eróticas en las que Shaina se acostaba con él, el mismo al que maldecías por el gasto que te ocasionaba, ahora viene a salvarte la vida.


  Lo miras fijamente. Es un buen actor, eso ya lo sabes del Donatien, pero jurarías que su gesto de preocupación es sincero.


  —Vamos a comer algo y me lo cuentas, ¿te parece?


  —¡De acuerdo!


  Cierras el vehículo y salís casi a la plaza de Francesc Macià.


  —¿Alguna preferencia?


  —Aquí cerca, en la calle Laforja, está el Kat Kit.


  —Lo conozco, estuve allí con Shaina. Se come correctamente.


  —Se lo descubrí yo —añade con cierta timidez.


  Prescindes del comentario.


  —Vamos, pues —te limitas a decir.


  


  Apenas habéis hablado durante el trayecto al restaurante de ambiente moderno en el que el rosa pastel combina con la oscuridad del suelo y el negro de la sillería. Le dejas escoger la mesa y echas un vistazo rápido a la carta.


  —¡Bueno, ya lo tengo!


  Él tarda un poco más en decidirse. Cuando lo hace, deja la carta sobre la mesa y con voz mustia te deja caer:


  —Ante todo, quiero que sepas que lo siento. Lamento haberte engañado.


  Lo interrumpes.


  —No es preciso que te disculpes. Solo me afectó al principio. Después, incluso te habría dado las gracias, porque ya no veía en Shaina, mi esposa, la madre de mi hija, más que a una zorra a la que me follaba más a gusto que nunca.


  Josep se queda perplejo.


  —¿Cómo os conocisteis?


  —Nos presentó Berta en una cafetería del paseo de Gràcia. Su marido es cliente de la tienda donde trabajo. Coincidimos por casualidad. Yo estaba solo en una mesa y ellas dos entraron con las bolsas de la compra. Berta me saludó. Las invité a sentarse. Aceptaron. Shaina me atrajo enseguida, es bellísima y muy sexy…


  —¿Cuándo estuvisteis juntos por primera vez?


  El tipo se ruboriza. La intervención del camarero lo ha salvado, porque está claro que tu pregunta lo avergüenza.


  Os toman nota y después tú insistes:


  —¿Cuándo iniciasteis la relación?


  Él responde sin mirarte a los ojos.


  —Esa misma tarde. De hecho, estuvo provocándome desde el primer momento. Cuando llevábamos un buen rato, me guiñó un ojo disimuladamente, se disculpó y fue al lavabo. Esperé un minuto y entonces hice lo mismo, me disculpé con Berta y me encaminé hacia los servicios. Ella me esperaba en el lavabo de mujeres con la puerta abierta. Me hizo una señal y me hizo pasar. Lo hicimos allí mismo.


  ¡Caramba, Jericó! ¡Ya es suficiente!


  —Está bien, no es necesario que sigas. ¿Qué es lo que tienes que explicarme?


  —Tu esposa es adicta al sexo. Es una patología con la que lleva años batallando, está en manos de un psicólogo. Te es infiel desde siempre, Jericó, no puede evitarlo. Desde follar con un tipo en el váter de una gasolinera hasta hacérselo con tres hombres distintos en un día.


  —¿Shaina es ninfómana?


  —No, son cosas distintas. Ella misma me lo aclaró. La adicción al sexo tiene más que ver con el riesgo, el tabú o la aventura que con la necesidad de tener orgasmos.


  ¿Lo ves, Jericó? Adicta al sexo. Y después tiene la jeta de soltarte cosas como: «Las mujeres no pensamos siempre en lo mismo, como hacéis vosotros.»


  —¿Y qué?


  —En un encuentro de swingers donde participamos los dos estaba Gabriel Fonseca. A lo largo de la noche se tomó un par de copas y cuando bebe se le suelta la lengua, supongo que ya sabes que enseguida se le sube a la cabeza. Hablamos de ti. Gabriel presumía de haberte comprado el alma y haberla usado a ella para tal fin. Ella le seguía el juego hasta que surgió el tema de una caja fuerte.


  —¿Una caja fuerte? —le preguntas.


  —Sí, Shaina le contó a Gabo que, en secreto, llevabas tiempo preparándote un colchón económico.


  ¿Shaina conoce la existencia de tu salvavidas? Es imposible. Solo tú, el banco y Jaume Niubó sabéis eso. ¿Y si ha sido Jaume? No, imposible. Apenas se conocen. Pero en ese caso, Jericó, ¿cómo te explicas que ella esté al corriente?


  —¿Y qué más?


  —Gabriel la hizo callar, pero ella, ebria, levantó la copa e hizo un brindis que no va a gustarte.


  Josep se ha detenido y tú le pides que siga:


  —«Por los ahorros del imbécil de mi marido.»


  Josep no te aclara gran cosa sobre el plan de Shaina, pero lo cierto es que a ti, Jericó, esto te ha dejado absolutamente descolocado y preocupado. Ahora que tenías la miel en los labios y que ya tocabas esa segunda oportunidad que tanto pedías con la punta de los dedos, resulta que Shaina puede echarlo todo a perder. Incluso está al corriente de la existencia de la caja fuerte con tu fondo secreto, tu seguro para el día después del juicio final…


  Y ahora, ¿quién le propone la firma de la renuncia de los dos bienes donde figura para llevar a cabo la venta de Jericó Builts? ¿Se conformará solo con el ático cuando sabe que tienes una buena suma en negro en una caja fuerte?


  Notas el calor de un veneno en la sangre. La odias. Odias a esa maldita viciosa que te ha estado engañando durante tantos años. ¿Adicta al sexo? Y tú en la inopia. ¡Iluso, estúpido! Pensabas que estaba colada por ti, que la hacías enloquecer, y resulta que lo único que le interesaba de ti era la pasta.


  El encuentro con Josep te ha desconcertado. Los sueños esperanzadores se alejan volando.


  ¡No seas derrotista, Jericó! Analiza bien la situación y conserva la calma. Ella conoce la existencia de la caja fuerte, pero, ¿sabe acaso la cantidad que contiene? Eso solo lo sabes tú, tan solo tú tienes acceso a la cámara blindada del banco. «¿Y cómo se habrá enterado esta maldita zorra?», te preguntas irritado.


  Sales con el coche del párking mascando la última confesión de Josep. Casi al final del almuerzo le has preguntado por qué te ha revelado todo esto. Por qué traicionaba a su amante. Él, con la envidia que lo ha hecho meritorio del papel de intendente de Leviatán en el juego de Sade, te ha manifestado: «Desde el principio me hicieron creer que era una aventura enloquecida e instintiva. Una mujer atractiva que buscaba placer, riesgo y sexo fuera de casa, como tantas otras. Pero después fui descubriendo que tan solo me estaba usando, de alguna forma sabía que tú estabas al corriente. Salvo por nuestros encuentros eróticos, no contaba conmigo para nada. Para ella, una mujer guapa y rica, yo continuaba siendo únicamente el guapo dependiente de una tienda de ropa.»


  No te ha dado lástima, pero sí has sentido una cierta empatía por aquel tipo que había esperado algo más de Shaina. ¡Imbécil! ¡Pobre imbécil! Seguramente se había enfriado al ver que tu esposa no pretendía compartir con él nada más allá de una cena o una habitación lujosa de hotel.


  Conduces sin saber adónde ir. Tu cabeza es un hervidero. Aún te quedan cuatro horas para acudir al aeropuerto y recoger a Isaura, tu hija, lo que más quieres en el mundo. La Black vuelve a sonar. Conectas el manos libres.


  —¿Sí?


  —¡Hola, Jericó!


  —¿Shaina?


  —Soy yo, sí.


  —¿Dónde estás?


  —Ahora mismo he llegado a casa, estoy avergonzada por lo de esta noche y quisiera que habláramos antes de que viniera Isaura.


  —El avión aterriza dentro cuatro horas y no quisiera que…


  Te interrumpe.


  —He hablado con mi padre y él irá a buscarla. Se quedará a dormir con ellos y mañana vendrán juntos a comer a casa para celebrar su cumpleaños.


  —Pues llámalo y dile a tu padre que no vaya, que tengo ganas de recoger a mi hija personalmente.


  Se hace un silencio.


  —¿Quieres saber la verdad sobre el juego de Sade?


  —Perdona, ¿cómo dices?


  —Te espero en casa, Jericó; en este momento lo más importante es lo que nos estamos jugando. Hemos de hablar. Tenemos muchas cosas que contarnos.


  No te ha dado opción para la réplica. Miras el reloj y piensas en Isaura. «¡Mierda!», mascullas. ¿Shaina te lanza un reto y no piensas aceptarlo? Por si aún no lo has oído bien, te ha preguntado si querías saber la verdad sobre el juego de Sade. Yo en tu lugar no dudaría, iría a casa, escucharía a la zorra que ha contribuido a hundirte la vida y después intentaría solucionar los problemas para tener un final discreto y tranquilo. Mañana ya verás a Isaura. Podrás pasear tu imaginación por Florencia con sus relatos y acariciarle los rizos dorados mientras le confiesas que es lo más importante que te ha sucedido en la vida.


  Contrariado, decides dirigirte a casa. Mientras conduces, te prometes que cuando todo esto haya terminado tratarás de alejarte de tu pasado cuanto antes. Vas pensando la estrategia que seguirás, te dispones para un posible chantaje, para lo que sea. Y no sabes cómo, tu mente se traslada a unas viñas lozanas y tristes, en unos ojos melosos y hundidos en las cuencas, los de la difunta Paula.


  Los cedros del Líbano del jardín que se vislumbran al llegar a casa resisten el envite de la melancolía, el tiempo, el lujo, las mezquindades, las heroicidades… Su circuito de savia, lento y sabio, se refleja en la belleza del ramaje. Entras al párking y estacionas en tu plaza, entre el Smart de Shaina y el Porsche 911 Carrera de un imbécil que vive en el primero primera. Coges el ascensor hasta arriba, directo al ático, sin pasar por la portería. Este es uno de los muchos agravios que el propietario del Porsche, Nicolau Albiach, había expuesto en las últimas reuniones de la comunidad. Solicitaba que el ascensor del párking se detuviera en la portería para que Joan controlara quien entraba y salía del edificio. La mayoría os negasteis. Ya considerabais suficiente la máquina de registrar de la entrada del párking. Joan tenía un monitor con las imágenes.


  El corazón se te acelera antes de abrir la puerta de casa, pero es normal. Por fin podrás dejarlo bien claro, como Dios manda, con Shaina.


  Abres. Bienvenida silenciosa. El aroma del ambientador y el rastro del Chanel Nº 5 de tu mujer. Entras en el salón y encuentras a Shaina en el sofá, vestida con un chándal azul. No ves a Marilyn.


  —¡Hola, Shaina!


  —¡Hola, Jericó! —No se mueve del sofá, donde está sentada en la postura del loto.


  Dejas el maletín de piel sobre la mesa auxiliar y te sientas en el sofá.


  —¿Y bien? —le preguntas con los brazos abiertos—. ¿Por dónde empezamos?


  Te das cuenta de que el vibrador que habías encontrado en el mueble bar no está encima de su sofá, donde lo habías dejado. También que su expresión es tensa.


  —Nuestra relación nunca ha sido sincera, ¿no? —la interrogas al ver que no suelta palabra.


  —Es cierto, nunca te he querido —te responde con una frialdad aterradora.


  —¿Por qué, pues? ¿Por qué? —le preguntas en un tono de voz exaltado.


  —Tratemos de ser adultos, Jericó; no montemos ningún espectáculo, ¿de acuerdo?


  —¡De acuerdo!


  —Nunca te he querido. Me casé contigo porque eras un tipo listo, en el cual Gabo se había fijado. Estar a tu lado me ha proporcionado comodidad y… —lo declara con un hilillo de voz avergonzado—, una hija preciosa.


  —Me parece que, en este punto, estamos de acuerdo. Pero he descubierto muchas cosas sobre ti, Shaina, cosas que nunca habría imaginado.


  —¿Como por ejemplo…?


  —Que eres adicta al sexo, que me has sido infiel desde el principio…


  Te sonríe impúdicamente.


  —¡Ya estamos, el macho dominante! ¿Y tú no me has sido infiel? ¿Qué me dices de la puta que te tiraste en Roma o la de Sicilia?


  —¡Vaya! Veo que Gabo te ha mantenido informada.


  —Sí, me gusta el sexo, desde muy jovencita, y soy adicta, ¿qué pasa?


  —Nada, que podrías habérmelo dicho. Has estado fingiendo todos estos años. ¿Eres consciente del tiempo que hemos perdido?


  —Yo no he perdido el tiempo, ¡quizá tú sí! Yo he ido a lo mío —afirma con desvergüenza.


  —Te odio, Shaina —se te escapa a tu pesar.


  —Lo sé.


  Atribulado por su actitud, te encaminas al mueble bar y coges la botella de «Juancito el Caminante» y un vaso. Te sientas y te sirves un par de dedos.


  —Eres un cretino, Jericó. Por tu soberbia has tirado por la borda un futuro brillante. Estabas tan absorto en tu mundo, tan aislado de todo por una egolatría operística que no veías lo que tenías ante los ojos. ¿Por qué crees que últimamente cuando estábamos en la cama ni siquiera te miraba? ¿Por qué crees que siempre me inventaba excusas para no estar contigo? Me dabas asco, Jericó. Me sentía sucia después de hacerlo.


  Repites la operación de servirte. Otro sorbo. La exultante sinceridad promete.


  —Pues yo me lo he pasado muy bien follándote tal cual eres: una puta. Y sobre todo cuando me la mamabas con tu precioso dedo en el culo.


  Shaina se enfurruña. Cambia de postura. Apoya los pies en el suelo y se inclina hacia delante.


  —¿Pensabas que podías engañarme? ¿Creías que iba a dejarte escapar con el dinero que has estado escondiendo en la caja fuerte del banco? ¿Me has tomado por idiota?


  Se levanta bruscamente y se acerca con aire amenazador.


  —Te tengo cogido por los cojones, Jericó. Necesitas mi firma para vender la empresa a los alemanes y ya sabes lo que te costará.


  Otro sorbo antes de responder al ataque.


  —¿Y tú cómo sabes eso? ¿Cómo sabes que tengo tratos con los alemanes? ¿También te tiras a Niubó?


  —No, ya lo intenté, pero Jaume es inaccesible. De esa clase de hombres para los que una alianza en el dedo anular es algo más que un ornamento. ¿Recuerdas la noche que fuimos a cenar juntos al Botafumeiro? Lo abordé cuando tú y su esposa salisteis a buscar el bolso de ella a nuestro coche. Inmutable, me miró con su fastidiosa serenidad habitual y me dijo: «Traicionar a una esposa es una felonía y hacerlo con un amigo lo es por partida doble.» No, no lo sé por Jaume Niubó, sino por Gabo.


  —¡Claro, me olvidaba! Minginal S. A., su empresa, forma parte del grupo Krause —exclamas.


  —Y Gabo y Herr Krause se conocen bastante. ¿Crees que la oferta de Krause es una casualidad? Te compran porque Gabo lo ha querido así.


  Te detienes. No sabes si se trata de una subida de tensión arterial provocada por el acaloramiento del momento, pero es como si perdieras el equilibrio.


  —¿Y por qué? —le preguntas, casi desfalleciendo—. ¿Qué quiere ahora Gabo, después del mal que me ha hecho?


  Shaina ríe.


  —¡Idiota! ¡Eres tan previsible en todo!


  La cabeza te da vueltas. Comienzas a ver borroso. Pese a ello, aún consigues vislumbrar la figura fornida de un hombre vestido de época detrás de Shaina, abrazándola.


  —¿El marqués de Sade? ¿Qué haces aquí? —le preguntas con un esfuerzo inmenso.


  —Tenemos una partida pendiente, ¿recuerdas? —te ha respondido, cogiendo a Shaina por la cintura.


  —¿Una partida? —lo interrogas antes de perder el conocimiento.


  —El juego de Sade, mi juego.


  


  Te despiertas poco a poco. Como si salieras de un túnel, la luz se va haciendo más intensa a medida que avanzas. Estás sentado en el sofá de Shaina mirando hacia el centro del comedor, pero no puedes moverte. ¡Dios del cielo! Estás atado, Jericó. Y mira hacia el mueble bar. ¿Qué ves? ¿No es Anna? Sí, lo parece, pero la cabeza le cuelga y solo le ves el cuerpo escultural, desnudo, y el cabello rubio en punta.


  Te estremeces. Está atada por las extremidades con los brazos hacia atrás, en el mueble bar, y un reguero de sangre cubre el suelo. Sangre que le proviene del cuello. La han degollado.


  —¿Estás despierto, Jericó?


  Te vuelves en dirección a donde procede la voz, a la derecha. ¡El marqués de Sade! El mismo hombre con idéntica vestimenta que en el Donatien te mira sentado en una silla.


  —¿Quién eres? ¿Qué es todo esto?


  —Soy Donatien Alphonse François, marqués de Sade.


  El individuo cuya voz no has conseguido identificar se levanta de golpe con agilidad y se dirige hacia el centro del comedor.


  —Distinguido amigo, ¿qué habéis hecho? ¿Cómo se os ha ocurrido matar a esta chica en vuestra propia casa? En el juego de Marsella no había muertos, ¿no habéis leído el relato? Tan solo voluptuosidad, escobas de brezo y dulces con cantárida. ¡Me parece que os habéis excedido!


  —¿Qué dice? ¡Yo no he matado a nadie!


  El marqués de Sade ejecuta una reverencia burlona.


  —Ya lo sé, pero eso no es lo que pensará el inspector de los Mossos cuando acuda alertado por vuestra bellísima esposa. El cadáver está en vuestra casa. El número de móvil de la chica figurará entre las llamadas que habéis recibido recientemente. Vos la sodomizasteis delante de posibles testigos en el Donatien, por cierto, todo un placer, ¿no? Y, si os fijáis bien, su maravilloso pubis tiene introducido un utensilio de placer que lleva vuestras huellas.


  Es cierto, distingues el vibrador que recogiste en el suelo del mueble bar y supusiste que pertenecía a Shaina.


  —Además —sigue el marqués—, encontrarán guardados en vuestro despacho unos relatos muy sospechosos, algunas búsquedas por Internet sobre mí, el marqués de Sade… En fin, un alud de pruebas que os inculparán como presunto asesino de Anna Rius y, por deducción, de Magda Pons o Jeanne Testard, como prefiráis.


  A pesar de estar aún bajo el influjo de algún narcótico que te han debido de poner en el whisky, comprendes que es cierto: estás en un lío. Intentas coger fuerza.


  —¡Puedes quitarte la máscara, Eduard! Lo sé todo. De momento, estoy jodido, como tú dices, pero lo explicaré todo con pelos y señales. Isabel, tu cuñada, y tu hijo me ayudarán e irán a por ti.


  El individuo disfrazado ni se ha inmutado. Al contrario, parece divertido y complacido. Gesticula teatralmente y se quita la máscara.


  —¡Lo sabía! ¿Por qué, Eduard?


  —¿Por qué, qué? —te pregunta cambiando el tono de voz y adoptando el suyo.


  —¿Por qué mataste a Magda? ¿Por qué abusaste de tu hijo? ¿Por qué me has inculpado en esta historia?


  Te interrumpe.


  —¡No tan deprisa! Solo puedo responder a las preguntas de una en una.


  —¿Por qué mataste a Magda?


  —No la maté yo. Fue Jota. Magda y Jota se entendían. El chico es celoso y muy irascible, patológicamente violento, y la mató después de la actuación en el Donatien. Sabía que yo era el marqués del juego, el médico que había abusado de él, su creador, y no pudo reprimirse. Al día siguiente, cuando Alfred estaba fuera, acudió a visitarla, como otras veces, y la mató.


  —¿Cómo dices?


  —Jota es hijo ilegítimo de Gabriel y una putita llamada Soledad. El niño fue paciente mío, lo traté de un trastorno disgregativo y lo inicié en el juego de las correas. Al crecer, se hizo fuerte, cruel y muy hábil con las disciplinas. Es un amo respetado en nuestro mundo.


  —¿Nuestro mundo? ¿A qué mundo te refieres?


  —Al sado, Jericó, al placer y al dolor en un baile de voluptuosidad.


  —¿Y por qué querías hacerme creer que era Alfred?


  —Vi la posibilidad de inculparlo y así tener opciones a administrar la herencia de la familia de su madre.


  —¿Y crees que Isabel, tu cuñada, lo habría permitido?


  —¡Vaya! ¡Veo que conoces a Isabel! El caso es que no perdía nada con intentarlo. Además, entre nosotros, Jericó: ¡Alfred es patético!


  Eduard, ridículo con las calzas y el traje, se sienta frente a ti.


  Debes admitir, Jericó, que nunca habrías vestido a Eduard con este grotesco disfraz. Tú suponías que era un gentleman, un atleta de la cultura, un hombre sensato, un tipo modélico, vaya… incapaz de calzarse unas medias de seda como estas o lucir una peluca empolvada.


  «Eso para que vayas viendo la importancia de la imagen de una persona. Eduard, vestido así, deja de ser Eduard. El hábito hace al monje.»


  ¿De verdad piensas eso? ¿Consideras que, con el traje oscuro de Brioni y los Sebago, Eduard se transforma como un superhéroe de la Marvel? Pues yo no, Jericó, yo no creo que el hábito haga al monje, sino al contrario: es el monje quien otorga valor al hábito. Este disfraz tan solo es un espantajo, una mascarada.


  —Cuando recibí la carta del juego del marqués de Sade, me volví loco de emoción. Había oído hablar de ella, pero siempre pensé que era una fantasía de los libertinos. La familia de mi esposa, Paula, supuestamente había sido víctima de la maldición que entraña para aquellos que no siguen sus dictados. La euforia que experimenté al tener el manuscrito original en las manos posiblemente ha sido lo mejor que me ha sucedido en la vida. Enseguida me puse manos a la obra y escogí entre mis pacientes y conocidos los siete pecados capitales y a Baphomet.


  —¿Gabo?


  —Sí, con él mantenemos un estrecho lazo de afinidades libertinas que nuestro niño, Jota, nos ayuda a complacer.


  —¿Vuestro niño? ¡Sois asquerosos, Eduard! ¿Es que no ves en qué te has convertido?


  Sonríe. Eduard sonríe satisfecho.


  —¿Lo dices por este disfraz? ¡Siempre he sido el mismo, Jericó! Vosotros me mirabais de forma distinta, os gustaba idealizarme y encumbrarme. Pero en realidad siempre he sido el mismo.


  En este momento recuerdas la frase de Paula, moribunda, sobre el vino. Tú, como Blanca, habías supuesto que este siempre era honesto. Paula te lo desmintió: «El vino puede mentir. Detrás de un aroma embrujador se puede disfrazar un sabor deficiente.»


  —¿Y Shaina?


  —Shaina era paciente mía; llegó a mí por recomendación de Gabo. Banal, perezosa y adicta al sexo. Necesita la aventura sexual al límite, con desconocidos. Su físico espectacular le ha permitido complacer sus deseos o bajos instintos, como afirmarían los moralistas. Siempre ha sido la niña de los ojos de Gabriel. Y, entre nosotros —se acerca a ti con actitud confidencial—, la mama muy bien.


  —¿Dónde está?


  —Ha ido a buscar a tu hija al aeropuerto. Vendrá con ella aquí, a esta casa, y las dos descubrirán este delirante espectáculo. Llamarán a los Mossos y… En fin, que estás metido en un buen lío.


  Sientes que la ira te consume.


  —No te saldrás con la tuya. ¡No podéis hacerme esto! Lo contaré todo, con pelos y señales, hasta el más mínimo detalle, y me creerán.


  Una voz que procede de tus espaldas te interrumpe:


  —No, amigo mío, no contarás nada. Te conformarás con devolverme parte de lo que te di en su momento y punto.


  Es Gabo, cuya mirada luce la sombra de la perversión.


  Gabo lleva las gafas retro de cristales oscuros, las que solía ponerse en los momentos solemnes. Tú no acababas de entender por qué necesitaba camuflar una mirada fría. Para qué disimular la mezcla explosiva de maldad y pasión de sus pupilas. Pero el caso es que Gabo cuidaba la estética de su papel mediante el cambio de gafas. Se acerca a ti y te palmea la espalda.


  —Iré al grano, Jericó, dejaré la cháchara argentina para otra ocasión. Tienes dos opciones. La primera es entregarme todo el dinero negro que tienes en la caja fuerte del banco. Te acompañaré, porque evidentemente no permitiré que me engañes. ¿Cuánto tienes? ¿Dos millones? ¿Tres?


  —Mucho dinero, pero continúa con tu oferta —respondes sin alterarte.


  Mientras tanto, Eduard se ha sentado en el sofá con los pies sobre la mesa. Los zapatos de charol blancos relucen.


  —Me entregas toda la pasta, llamo a Krause y en un par de días firmáis el contrato de compraventa de la empresa. Evidentemente, para compensar la renuncia de Shaina le das este ático. Si aceptas esta primera opción, Shaina no vendrá con Isaura, irá a dormir a casa de sus padres, nos llevaremos el cadáver de Anna y lo limpiaremos todo.


  —¿Y la segunda?


  —La segunda opción es que no lo aceptes. Entonces Shaina vendrá con tu hija y todo te involucrará. Además, no firmarás la compraventa de la empresa. Ya me ocuparé de hablar con Herr Krause.


  —Pero puedo aportar testigos, explicarlo todo hasta el más mínimo detalle, hacer declarar a Isabel, Alfred, Ivanka, Josep…


  —No te lo aconsejo. A no ser que te sea indiferente lo que le pueda suceder a Isaura. Piensa que estará bajo el amparo de su madre, a nuestro alcance. ¿Y no querrás que mi hijo, Jota, juegue con ella en su cámara especial?


  —¡Eres un hijo de puta, Gabo, algún día pagarás caro todo esto!


  Ni se ha inmutado con la amenaza. Se sienta junto a Eduard y sonríe:


  —Pronto tendrás que dejarme el disfraz —le insinúa con un golpecito afectuoso en la pierna enfundada con la media de seda.


  —¡No sé si será de tu talla!


  Sonríen relajados mientras tú tratas de desatarte, en vano.


  Estás bien jodido, Jericó. Pero yo aceptaría sin pestañear la primera opción, porque la segunda amenaza a Isaura y sabes que esta gente es capaz de todo. Lo malo es que perderás los casi tres millones de euros que guardabas para comenzar la nueva vida, pero ¿qué vale disfrutar de una segunda oportunidad? ¿Qué vale Isaura?


  —Y bien, Jericó, ¿qué decides? ¿A o B? —te pregunta Gabo.


  —La primera opción —respondes, apretando los dientes de pura rabia.


  —Sabia decisión, Jericó. Sabía que no me defraudarías.


  Gabo saca el móvil y marca un número.


  —¿Shaina? Tu marido ha decidido que es mejor que paséis la noche con tus padres. ¡Buenas noches y un beso a la nena!


  Cuelga y marca otro número.


  —¿Jota? Puedes traer el equipo de limpieza. Hasta ahora.


  Cuelga y se dirige hacia ti. Saca una navaja automática de la chaqueta y corta tus ataduras.


  —Descansa. Debes de tener las piernas y los brazos entumecidos. Y no se te ocurra seguir bebiendo de la botella de «Juancito» del mueble bar o volverás a dormir un buen rato. Coge lo que necesites, porque tendrás que pasar la noche fuera, mientras el equipo de limpieza te deja tu ático…, bueno, el de Shaina, quería decir, tal como estaba.


  Caminas y mueves las extremidades adormecidas reprimiendo la rabia. Te acercas hasta el cadáver de Anna y la miras con pena.


  —¡Es una lástima! Follaba muy bien —asegura Gabo—. ¿No es cierto, señor marqués?


  —¡Una alumna aventajada! —afirma Eduard, haciendo una reverencia hacia el cadáver.


  No pronuncias ni palabra. Te dan asco estos tipos. Te da asco el aire que respiras. Todo te da asco. Solo anhelas una cosa: ver a Isaura y besarla, abrazarla. Es lo único que te queda.


  No han transcurrido ni cinco minutos cuando Gabo te invita a salir con Eduard.


  —Esta noche, Jericó, tendrás el placer de dormir en compañía del marqués de Sade. No todo el mundo puede presumir de eso. Mañana por la mañana vendrás aquí a las nueve y media. Te estaré esperando. El piso estará completamente limpio. Te acompañaré a la cámara blindada del banco y abriremos la caja fuerte. Nos llevaremos la pasta y al día siguiente firmarás el contrato de compraventa y la donación del ático. Si quieres, puedes llamar a Niubó ahora mismo para que prepare el acta de dación del ático a Shaina. Después de todo esto podrás ver a tu hija. Estarás libre, Jericó, como un pajarillo que abandona el nido, pero ten en cuenta que si alguna vez te sientes tentado a regresar sobre esta historia por venganza, iremos a por Isaura, ¿entendidos?


  Asientes en silencio y sales con Eduard, quien pese a haberse puesto unos pantalones sobre las calzas de seda, sigue ofreciendo un aspecto ridículo.


  


  Has pasado la noche en casa de Eduard, prácticamente sin dormir. Al principio él ha intentado darte conversación, como si no hubiera sucedido nada, como si todo fuera como antes, pero tú no te has prestado a semejante mascarada. Además de la repugnancia que te inspira ese desgraciado, está el recuerdo de Paula, aquella gentil y admirable mujer de quien tuviste el honor de despedirte entre el silencio dulzón de las viñas. Así que no le has pedido ninguna explicación adicional y, consumido por la ira y la rabia, te has limitado a encerrarte en el cuarto de los invitados, donde has estado meditando cómo podrás comenzar otra vez, sin un céntimo en el bolsillo, y quién podría darte cobijo para rehacer tu vida.


  Has pensado en dos personas. La primera, Niubó. Él siempre te puede dar trabajo en el despacho, te conoce bien y sabe de qué pie cojeas. Con el sueldo que te ofrezca Niubó, puedes alquilar un piso y comenzar otra vez. La segunda es Blanca. Sí, Jericó, sin saber cómo, has acabado pensando en ella. ¿Y si se lo explicas todo, con pelos y señales, y le preguntas si te concede una oportunidad? No podrás engañarla, conoce el secreto de tus mentiras: las orejas se te enrojecen. Es posible que ella aún sienta algo por ti y pueda ayudarte a encontrar el camino del corazón. Buscarías algún trabajo en Madrid y…


  ¡Anímate, Jericó! ¿Lo ves? Todo es comenzar. Así es la vida: cuando una puerta se cierra, otra se abre. ¡Y no todo el mundo puede comenzar de cero! ¿Qué me dices de los condenados a muerte por una enfermedad grave como un cáncer? ¿No has oído infinidad de veces que la mayoría de ellos daría cualquier cosa por recuperar la salud? Volverían a comenzar. Tienes la vida, Jericó, y a Isaura, tu hija, que te quiere y a la que adoras. ¡Adelante!


  Has acudido a tu ático, donde te esperaba Gabo. Te sorprendes. No queda ni rastro del cadáver de Anna ni de la sangre. El equipo de limpieza ha realizado un buen trabajo. Sin demora, salís con Gabriel hacia la oficina del banco donde está la cámara blindada con las cajas fuertes de alquiler. Tú conduces el Cayenne y Gabo se sienta a tu lado. Procuras evitar cualquier conversación, porque este tipejo no solo te repugna; si pudieras, lo matarías con tus propias manos. Lo odias. Lo odias a muerte.


  Pero mantener el silencio con él no es fácil. Un exhibicionista como Gabo nunca puede estar callado. Te ha salido con el tema del juego de Sade.


  —Admirable ingenio del marqués de Sade para urdir un juego así, ¿no crees?


  —Para serte sincero, me parece una atrocidad. Si quieres pervivir de verdad, debes sembrar amor.


  —Discrepo de ti, Jericó, una vez más. Sade era un genio incomprendido. Por eso lo condenaron a un cautiverio casi perpetuo en la madurez y senectud. Él deseaba que se le comprendiera, que se le otorgara la importancia que merece. De ahí el ingenio del juego en la carta escrita en la Bastilla y ocultada dentro del rollo de Las 120 jornadas de Sodoma.


  Te aclaras la voz y suspiras.


  —Si es posible, me gustaría olvidar este tema, Gabriel. No quiero volver a oír hablar de Sade.


  —De acuerdo, de acuerdo. No es necesario que te pongas así. Lo que has conseguido en la vida te lo brindé yo en bandeja. ¿Te has olvidado?


  —No. Y ojalá no te hubiera conocido nunca. Pero ¿por qué me has tratado así, Gabriel? ¿Por qué?


  —Por placer. ¡Por puro y simple placer! Es como el Creador, ¿te imaginas? Primero das y luego quitas. Así de sencillo.


  Prefieres no decirle que algún día todo el mal que ha hecho se volverá contra él. Que tienes el presentimiento de que sus días de exhibicionismo de urinario tocan a su fin. No eres un ferviente seguidor de la justicia universal, pero suscribirías que «a todo cerdo le llega su San Martín».


  Habéis llegado al banco y entráis los dos con una bolsa que él te ha dado para que guardes la pasta. Has cumplido todos los protocolos de seguridad e identificación y habéis bajado al sótano donde está la galería de las cajas fuertes, acompañados por un vigilante armado y un empleado. Llegados a la caja número 235, el empleado ha metido una llave en la cerradura y tú has introducido la tuya en la otra. Habéis hecho girar las llaves y él se ha retirado para dejaros a solas. Has abierto la portezuela. Los fajos de billetes de quinientos, doscientos y cien euros están cuidadosamente apilados y ordenados. Comienzas a traspasarlos a la bolsa. Lo haces tú, personalmente. No dejas ni uno, pero Gabo, con aire socarrón, coge un fajo de billetes de doscientos y te indica que los devuelvas a la caja.


  —Da no sé qué dejarla completamente vacía —declara con sarcasmo.


  Obedeces. Sales a llamar al empleado y con las dos llaves cerráis la caja. Bajo la mirada del vigilante, subís hasta la planta baja. Antes de despedirte, el empleado te ha preguntado:


  —¿Todo bien?


  Y ha dirigido una ojeada a la bolsa negra que sostienes con la derecha.


  —Todo bien, muchas gracias.


  Os despedís y salís a la calle. Contienes el impulso de soltarle un puñetazo y escaparte con la pasta. Subís al vehículo y, cuando ya está en marcha, el teléfono de Gabo recibe una llamada. Responde. No entiendes qué dice, habla en alemán, un idioma que desconoces completamente. Cuelga con una sonrisa de oreja a oreja y se dirige a ti:


  —Tienes suerte, amigo mío. ¡Qué diligencia! Herr Krause confirma que mañana por la mañana firmaréis en la notaría de Recasens. Acaba de cerrarlo todo con Niubó. Wilhelm es un hombre muy diligente en los asuntos que le interesan.


  Te sorprende la rapidez y también que Herr Krause lo llame. Le manifiestas tus dudas.


  —Wilhelm me solicitó informes de tu empresa y de ti cuando se interesó por Jericó Builts a través de una oferta de Niubó. Se había enterado de que habías realizado muchas subcontrataciones para mi empresa promotora y también que éramos viejos amigos.


  —Niubó me dijo que, por indicación expresa del señor Wilhelm Krause, en el momento de la firma debía aceptar un sobre.


  —De eso no sé nada, pero el viejo Wilhelm es un hombre enigmático. Cuentan que es descendiente de un cazador de brujas y visionario del Renacimiento, y te puedo asegurar que hay algo especial en él. Es todo un personaje.


  Pues si lo dice él, «el asfixiante ambigüista», Jericó, ¡imagínate cómo debe de ser ese tipo! Pero en el fondo eso ya no te importa. Lo único que te interesa es que te compra la empresa y te quedas limpio de toda deuda. Eso es lo que cuenta realmente.


  Pero, de pronto, te asalta un terrible presagio. El sobre del enigmático Herr Krause… ¿Y si se trata de la carta de la Bastilla, del juego de Sade?


  La mera idea te horroriza. Lo último que desearías es revivir otra vez la pesadilla.


  Has dejado a Gabo en el hotel Arts. Te sangran los labios de tanto mordértelos mientras mirabas cómo entraba en el vestíbulo del hotel con la bolsa negra, tu seguro de vida para el día después del juicio final. ¡Resignación, Jericó!


  Te diriges a casa de los padres de Shaina. Viven en el cruce de la calle Ganduxer con Via Augusta, en un primer piso. Deseas besar a Isaura, felicitarla por su cumpleaños, pero declinarás la invitación de quedarte a comer porque no te ves con ánimos de compartir la mesa con tu mujer. Por ello ya has pensado una excusa: debes preparar la documentación para la firma de mañana.


  Aparcas el Cayenne en una zona azul y entras en el edificio de ladrillo rojo, elegante pero sin el glamour de la casa donde vives, ni el encanto del follaje ornamental de los cedros del Líbano. No has anunciado tu visita, de ahí la cara de sorpresa y hosquedad de tu suegra.


  —¡Jericó! ¡Qué sorpresa!


  Os estrecháis la mano. Ya hace mucho tiempo que no os besáis. La antipatía que te inspira es recíproca.


  —Vengo solo un momento para darle un beso a Isaura.


  —Claro, entra. Shaina ha salido, pero Isaura está jugando con el ordenador.


  Llegas al comedor, que combina el exotismo ornamental marroquí con el tono clásico y sobrio de Pedro Jiménez. Tu suegra te invita a sentarte y llama a Isaura.


  —¡Nena! ¡Ha venido tu padre!


  Tu hija aparece como una exhalación y se lanza sobre ti. Ni siquiera te ha dado tiempo a levantarte, y os revolcáis sobre el sofá como dos chiquillos bajo la mirada de reprobación de la abuela.


  Isaura te refiere el viaje florentino y te confirma que también es una de estas personas que saben captar el espíritu secreto de las ciudades. Te habla de Florencia como si estuviera viva, con sus suspiros y anhelos, con la mirada emocionada por el recuerdo.


  —¿Te besaste con ese chaval a orillas del Arno? —le preguntas en un momento de complicidad.


  Se sonroja. Un ramo de amapolas frescas sube hasta las mejillas.


  —Sí —responde tímidamente.


  —Es especial, ¿no?


  Sonríe, ruborizada.


  —Era el primer beso en los labios que nos dábamos.


  —¡Oh! Sublime, hija. No hay mejor lugar para descubrir la dulzura de un beso que Florencia y el rumor del Arno.


  Tu suegra os contempla con envidia. Debe admitir, Jericó, que con Shaina nunca ha tenido esta complicidad.


  —¿Te quedas a almorzar?


  —No puedo, tengo que preparar unos papeles muy importantes para mañana —le comentas mirando de reojo a tu suegra, tratando de descubrir si sabe algo. Si es así, no lo detectas. Te despides de Isaura, prometiéndole que mañana por la tarde estaréis juntos en casa y mirarás todas las fotos que ha hecho.


  Cuando estás a punto de volver la espalda, tu suegra te detiene.


  —¿Lo has pensado todo bien, Jericó?


  Hay un brillo desconocido en sus ojos.


  —Sí.


  —Pues mucha suerte.


  —¡Gracias!


  Y cuando cierra la puerta te preguntas por qué nunca se ha mostrado amable como ahora…


  ¡El gran día! Hoy firmas. Ayer por la tarde, después de la visita a casa de tus suegros y un frugal almuerzo, acudiste al despacho de Niubó para firmar y revisar el papeleo necesario. Jaume te mostró con satisfacción los documentos de renuncia de Shaina a los dos bienes, exhibiéndolos como una pieza abatida en una cacería. Tú sonríes. Los miras y sonríes. «¡Si supieras el precio!»


  Mientras esperas la llegada de los apoderados y abogados de Herr Krause, Jaume Niubó te recuerda que debes cumplir con el compromiso de aceptar el sobre que custodian en la notaría de vuestro amigo Diego Recasens. Te lo dan y te hacen firmar un documento de entrega en presencia de Niubó.


  —¡Demasiado pequeño para contener las medias de Marlene Dietrich! —bromea él.


  Es un sobre de media cuartilla con un plástico interno de protección. Palpándolo te parece percibir un relleno sólido.


  —¿No lo abres? —te pregunta Niubó.


  —No. Si son las medias de la Dietrich, quiero disfrutar de ellas a solas.


  Sonreís, aunque el gusanillo de la curiosidad te pica por dentro. Sin embargo, no sabes por qué, como por un presagio inexplicable, decides abrirlo en privado.


  


  Los apoderados de Herr Krause ya se han presentado. El proceso va rápido y antes de lo previsto os encontráis todos estrechándoos las manos en una de las salas de la notaría. Bern Foster, hombre de confianza de Herr Wilhelm, un bávaro de tu edad, el doble de corpulencia y el cabello rojo como los nórdicos primigenios, te toma del brazo y te aleja del grupo.


  —¿Ha recogido el sobre? —te pregunta en un catalán impecable.


  —Sí. ¿De qué se trata?


  Su mirada es severa, pero transmite nobleza.


  —Herr Krause me ha pedido que le dijera lo siguiente: «Le ofrezco la libertad, le compro la libertad para cumplir una misión que encontrará en el sobre. Por favor, sea merecedor de este gesto. Confíe en mí.»


  Te quedas desconcertado.


  —¡No lo entiendo!


  —Ya abrirá el sobre cuando esté solo. ¡Enhorabuena y mucha suerte!


  Os despedís todos y tú llevas a Niubó con tu coche hasta su despacho. Está satisfecho y tú, a pesar de todo, también.


  —¿Feliz, Jericó?


  —¡Sí!


  —No sé por qué, pero no acaba de parecérmelo. Te noto preocupado.


  —Se trata del hecho de haber vendido la empresa que había levantado con tanta ilusión.


  No es cierto, Jericó, es otra mentira de las tuyas. Lo que te desasosiega es haber perdido la pasta de la caja fuerte, tu colchón secreto.


  —Te reinventarás, amigo; además de tener talento, dispones de los fondos necesarios para pensarlo tranquilamente.


  —¿No necesitarás por casualidad un colaborador como yo en tu despacho? Mi experiencia en el mundo de la construcción puede resultarte útil.


  —¿Bromeas?


  —No.


  Niubó te mira con seriedad.


  —Me lo pensaré, pero debes saber que como jefe soy intratable.


  —No me lo creo.


  Sonríe.


  —Las personas engañamos.


  —Como los vinos —añades pensando en Paula—: detrás de un aroma embrujador se puede disfrazar un sabor deficiente.


  —¡Exacto! Muy buena, me la apunto.


  Lo dejas en la esquina de su despacho y os despedís.


  —¡Gracias por todo, Jaume!


  —De nada, no me lo agradecerás cuando te llegue la factu- ra con los honorarios. Y cuidado con ese sobre. ¡A ver si en lugar de las medias de la Dietrich encuentras los calzoncillos de Herr Krause!


  Buen tipo, Niubó. Y honesto. Avanzas unos metros con el coche sin apartar los ojos del misterioso sobre. La curiosidad te devora. Estacionas delante del escaparate de un anticuario y abres el sobre. Dentro hay un curioso anillo dorado con la inicial «J» en relieve sobre la esfera orlada por unas finísimas alas. Este era el objeto que daba relieve al envoltorio. También encuentras un sobre blanco que, al abrirlo, revela una especie de carta dentro escrita a pluma, con caligrafía afilada e inclinada. La lees…


  
    Estimado Jericó:


    La liberación de sus deudas no ha sido casual. Nada lo es, créame. Me parece que, como víctima de las trampas del malvado Gabriel, usted ha conocido de sobra el infierno. Ahora que es libre y le han crecido las alas, quisiera que surgiera el ser de luz que dormita en su interior, el arcángel Jofiel, a quien Lucifer, el demonio de la soberbia, ha mantenido sometido durante todo este tiempo.


    Por este motivo le hago entrega de este anillo, el anillo del arcángel Jofiel, guardián de la sabiduría y del árbol del bien y el mal. Póngaselo en el anular y déjese guiar por la luz para encontrar al ser que lo complementa como Jofiel. Creo que si escucha el latido de su corazón sabrá deducir dónde encontrarla. ¿Un encuentro en apariencia casual los ha puesto en contacto recientemente?


    Abandónese a la luz, tome el camino del corazón. Ella lo instruirá sobre cómo hacerlo y cuál es nuestra misión actual, la de los Siete Arcángeles permanentemente enfrentados a los siete súcubos de los siete tabernáculos del infierno. Sea usted digno de los que le han precedido en la posesión de este anillo. Espero volver a encontrarme con usted muy pronto entre los siete rayos de luz.


    Wilhelm Krause Binsfeld


    Arcángel Miguel

  


  ¡Resoplas! ¿De qué va todo esto, Jericó? ¿El viejo Krause te está diciendo que ha comprado tu empresa en quiebra para que lleves a cabo una misión? Miras de reojo el escaparate del anticuario. Tus ojos se clavan en los de una muñeca antigua de porcelana, inertes, ausentes e impactantes a la vez.


  Estás perplejo, no sabes qué significa todo esto de los siete arcángeles, qué alcance tiene y mucho menos aún qué implica este extraño anillo.


  En fin, Jericó, si soñabas con ser libre ya lo ves: era una pretensión demasiado atrevida. ¿Libre? ¡No seas ridículo! Nunca somos libres, y mucho menos cuando te proponen caminar desde los eriales del odio hasta las llanuras del amor. En ambos casos siempre hay esclavitud, Jericó, ¡recuérdalo! Las pasiones nos proporcionan verdades efímeras, como los perfumes evaporándose en la suave piel de una mujer. El tiempo huye y en él se mecen hasta quedar reducidas a la nada las palabras incandescentes de pasiones, amores, traiciones y odios.


  Te preguntas dónde están las manos creadoras de estos ojos de la muñeca de porcelana del escaparate que te han llamado la atención. Dónde estarán en estos momentos esas manos delicadas, capaces de inmortalizar el sentimiento efímero de la vida en unos ojos. No sabes cómo, la mirada de la muñeca de piedra te ha conducido hasta la casa de Capçanes, junto a la silla de Paula, relegado al mutismo inerte de una maldición decadente…


  Arrancas el coche y apartas la mirada del escaparate con el sentimiento confuso de que aún hay dados que ruedan sobre el tablero de juego mientras tú vas descubriendo la propia precariedad vital.


  Mientras conduces, suspiras profundamente y, mirando al cielo, legañoso y tímidamente grisáceo, te encomiendas a lo que la vida te depare. Sea lo que fuere, Jericó, recuerda que el destino tiene sus propios caprichos. Todo lo que has vivido últimamente ha sido un ejemplo de ello. A pesar de ti. A pesar de las luces soñolientas de un mediodía.
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