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    En 1316, un constructor de Perpignan recibe el encargo de reconstruir el puente de Besalú, dañado por las riadas, terremotos, etc. El maestro de obras trabajará sobre un manuscrito de 1074 con el encargo de la primera construcción del puente. A partir de ahí, se desarrolla la trama en la que se cruzan los intereses de los habitantes de Besalú y el conde que gobierna la zona, con los del conde del Ampurdán, rival suyo, y que trata de impedir que la ciudad pueda ser defendida adecuadamente. El papel de la comunidad judía de Besalú, que colabora con los cristianos en la defensa de la ciudad, las intrigas y traiciones de algunos conciudadanos, partidarios del enemigo, y la aventura personal del constructor son la esencia de una trama bien construida, amena y con múltiples atractivos.
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    A mis padres, que me han enseñado a querer a mi pueblo


    y a estar orgulloso de él, y a Eva, con quien redescubro


    cada rincón de Besalú.

  


  Estamos tan acostumbrados a los puentes que podemos llegar a creer que no existen. Los puentes hay que verlos desde debajo. Sólo ahí nos damos cuenta de que no son tan sólo una obra pública, sino que constituyen una de las grandes demostraciones del ingenio humano. El puente es lo opuesto a la frontera. El puente es la belleza de la idea. El puente es la suma de las artes, fruto de la fuerza del titán y de la mirada de la encajera.


  JOAN BARRIL


  Introducción


  El 30 de abril de 1316 había muchos nervios en casa del notario. La excitación y la agitación eran provocadas por la familia De Roure. Estaban deseosos de confirmar los pactos matrimoniales entre la segunda hija, Agnes, y Bernardo, el heredero de la rica y prestigiosa familia Rec de Banyoles. Tortosa de Rec, el patriarca, había sabido crear un linaje de los más honorables de la diócesis de Girona. Los Rec tenían nombre y reconocimiento entre los círculos políticos, económicos y sociales, sobre todo gracias a los negocios mercantiles, actividad que les había abierto muchas puertas. Unas buenas perspectivas que, a partir de ahora, también se abrirían a la familia De Roure.


  Juan de Roure era la viva imagen de la satisfacción. Él, que venía de una pequeña casa de labranza situada en una parroquia cercana a Besalú y que había tenido que ganarse la vida trabajando como un burro de noria, estaba orgulloso. Y precisamente ahora, años después, se enorgullecía aún más, viendo cómo su negocio de paños de la calle Canó le había procurado nombre y fortuna, pudiendo asegurar el futuro de su querida hija. La hija mayor, Juana, hacía ya dos años que se había casado, y bien casado, con Berenguer de Trulls, el hijo de uno de los notarios más famosos de la comarca. Se le veía satisfecho, y todo aquel que se lo encontraba lo felicitaba. La popularidad del pañero entre los diversos estratos sociales de la veguería era tan grande que su clientela no paraba de crecer. Tanto era así que al día siguiente mismo de haber pactado, frente al notario, el casorio de su hija, le llegó un encargo cuando aún ni siquiera había abierto las puertas de su negocio.


  —Ya voy… ¡Ya voy! ¡Qué prisas! Un momento, que aún no he abierto.


  Llamaban a los portillos con insistencia, con golpes cargados de prisa. Juan de Roure se acababa de lavar y vestir y había bajado a la cocina para desayunar un poco antes de emprender otra jornada: un trozo de queso, un mendrugo de pan y un poco de vino.


  Abrió y se encontró con Ramón de Sales, uno de los miembros del Consejo de la Villa, resoplando y con los cabellos adheridos a la frente por el sudor.


  —¡Buenos días, Ramón!


  —Dios os guarde, señor De Roure.


  —¿Qué queréis? ¿A qué tanta prisa? Entrad, entrad. Estaba acabando de desayunar, si queréis acompañarme.


  —No, gracias, pero he de hablar con vos, enseguida.


  Y cerró la puerta de golpe.


  —¿Qué es eso tan importante que no puede esperar a la hora de abrir?


  —Precisamente he venido antes de que abrierais, señor, para que no nos moleste nadie —dijo el miembro del Consejo en un tono de voz inusualmente bajo—. Si me permitís un poco de agua para aclararme la garganta…


  Y se sirvió un vaso de una jarra que había en la mesa, al lado de la tabla de embutidos.


  —Vos diréis, Ramón, ¿en qué puedo ayudaros?


  —Antes de nada, dejadme que os felicite por la boda de vuestra hija. La afortunada se llama Agnes, ¿verdad?


  —Sí, así es, a partir de ahora Agnes de Rec. —Y Juan de Roure se llenó la boca con el nombre de la que era la niña de sus ojos—. Aunque os lo agradezco, seguro que no habréis venido con tantas prisas sólo para darme la enhorabuena, supongo.


  —No, maestro De Roure. Vengo por otro asunto que nos urge mucho. Acabamos de recibir el privilegio real del rey Jaime II para reconstruir el puente. Ya sabéis que es necesario actuar enseguida después de la serie de desgracias que ha sufrido: terremotos, riadas y alguna inoportuna crecida del Fluvià que ha hecho más mal que bien a una estructura que ya estaba muy dañada. El puente es un elemento básico para el buen funcionamiento de la Villa, y el buen rey Jaime ha reconocido el derecho de rehacer el puente y ha concedido a Besalú el poder de recaudar los impuestos reales.


  »Podrán imponerse a todo aquel que quiera pasar a pie, a caballo, cargado o sin carga. La concesión de este derecho es por diez años. Un dinero que se destinará a la misma construcción del puente. La villa no se quedará ni un gramo de oro ni de plata, todo será para financiar las obras, el rey lo ha dejado bien claro. Si se enterase de que alguien se enriquece con ese dinero, nunca le dejaría disfrutarlo, porque ya ha amenazado —y levantó un dedo señalando al cielo— con que lo haría perseguir, le cortaría las manos y lo haría ahorcar.


  —Coño, qué genio el del rey Jaime II… Ramón, os agradezco mucho que me hagáis saber esta buena nueva para nuestra Villa. Pero ¿queréis decirme qué queréis de mí? ¿Quizá venís a encargarme los ropajes de los trabajadores de las futuras obras?


  Y no pudo reprimir una ruidosa carcajada.


  —No, maestro Roure —medio sonrió nervioso—. Tengo entendido que viajáis a menudo hasta Perpiñán para hacer tratos con otros pañeros y cuidar vuestro negocio. Según mis informaciones, por lo que sé, tenéis muy buena clientela en aquellas tierras. ¿No es así?


  —Así es. Pasado mañana parto. No es un secreto que gracias a mis esfuerzos, la venta y distribución de paños me ha permitido ofrecer un producto de calidad a la par que asequible para todos los bolsillos. Y cuando digo todos quiero decir desde el más agujereado hasta el más forrado. En Perpiñán tengo muy buenos clientes, sí. Allí encuentro buenos proveedores de género y buenos compradores.


  —Y yo lo celebro, señor, y que muchos años dure… Pero el caso es que en Perpiñán hay uno de los mejores constructores y maestros de obras que se conoce. Pedro Baró es maestro de puentes de la villa de Perpiñán y pensábamos que tal vez vos podríais encontrar la manera rápida y directa de contactar con él gracias a vuestras amistades y relaciones.


  —Si es tan importante y conocido como decís, estoy seguro de que las personas con quien tengo tratos podrán darme fácilmente referencias para poder encontrarlo.


  —Ojalá sea así —contestó el consejero.


  —¿Y qué debería hacer o qué debería decirle? —preguntó intrigado Juan de Roure.


  —Necesitaríamos que le comunicarais el interés del Consejo Municipal de Besalú para disponer de sus servicios tan pronto como le sea posible —metió una mano dentro del chaleco y extrajo un sobre sellado— y que le dieseis esta carta.


  —¿Qué se dice en ella, si puede saberse?


  —Aquí —explicó, cogiendo el documento con dos dedos— están las condiciones que le ofrece el Consejo, unas condiciones lo suficientemente golosas para que el maestro Baró no pueda rechazarlas.


  —Me habéis puesto la miel en los labios. Hasta yo estoy tentado de abrir esta carta para saber qué le espera al constructor.


  —Debéis perdonarme, pero tenéis que entender que no os puedo dar esos detalles. Sabed sólo que dispondrá de todo lo que necesite para las obras, que tendrá una residencia fija durante su estancia y que lo esperamos con los brazos abiertos en cuanto reciba esta carta que ahora os doy y que confío en que le haréis llegar.


  —No os inquietéis. Marchaos tranquilo, Ramón de Sales, que en un santiamén tendréis al insigne maestro de obras presentando las credenciales frente al mismo Consejo Municipal.


  Un apretón de manos entre los dos hombres sirvió para que el consejero se quitara un peso de encima. Juan de Roure, sin embargo, no acababa de ser consciente de la responsabilidad que el Consejo depositaba en su persona y en su viaje a Perpiñán.


  Besalú, 17 de diciembre de 1316.


  Ardía en deseos de abrir el libro. Una vez se hubo puesto de acuerdo con los procuradores de las obras del puente. —Bernardo de Prat, Bernardo Albert, Arnaldo de Guillermo de Banc y Arnaldo de Vallabrica—. Pedro Baró sólo tenía una cosa en la cabeza: leer de una sentada, de la primera página a la última, el libro que le habían facilitado. Era un manuscrito anónimo datado hacía más de doscientos años cuya autoría se atribuía al hijo del primer constructor del puente, que aparecía como uno de los personajes principales de la historia, y que lo habría escrito hacia el final de su vida para dejar constancia de todo lo que había rodeado la obra de su padre.


  Los procuradores le dijeron a Pedro que habían pensado que tal vez encontraría interesante saber qué había pasado con la estructura original que se levantó en la época condal. Unos documentos que hasta entonces habían estado guardados en el monasterio de Sant Pere.


  Sin tiempo para deshacer el escaso equipaje que llevaba (total, sólo tenía que quedarse una semana, el tiempo justo para distribuir las tareas), nervioso y con ganas de aprender, Pedro Baró se dispuso a devorar aquel pliego de pergaminos. Un tratado que habría de aportarle nuevos conocimientos, tanto sobre el condado de Besalú como sobre la manera de construir. Aquellas páginas contenían una historia llena de traiciones, de ambiciones, de venganzas, de estrategias políticas, de muerte, de amor.
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  La historia


  Empiezo a escribir esta historia hoy, 15 de mayo, el día de San Isidro, del año 1074 del Señor.


  Es la historia de un hombre que se labró su futuro y el de los suyos en un terreno movedizo, poco estable y hostil. En un entorno más bien arisco. Un hombre que hizo realidad un sueño. No todos pueden hacer lo mismo. O tal vez sí. Si se es consciente de que se debe luchar para conseguirlo, de que se tienen que hacer sacrificios y de que, a menudo, el camino para llegar no es llano. Siempre habrá alguien cuyo objetivo será deshacértelo para que fracases. Eso es lo que podría haber pasado con esta historia que ahora os voy a contar, la de la construcción del puente de Besalú. A pesar de las adversidades, y no sólo meteorológicas —que fueron unas cuantas, por cierto—, pudo levantarse una estructura que perduraría durante siglos. Pero para explicarlo, antes debemos hacer un poco de memoria.


  El conde Bernardo de Tallaferro, hijo de Oliva Cabreta y Ermengarda, gobernó Besalú y su condado independiente en la época de mayor esplendor, que abraza el periodo que va desde el año 990 hasta el 1020. Su hijo mayor, Guillermo, llamado el Gordo o el Loco por sus excesos, sucedió a su padre en los condados de la casa de Besalú.


  Tuvo dos hijos, Guillermo y Bernardo II, fruto de su matrimonio con Adela. A su muerte, se convirtieron en sus sucesores y, según dejó escrito en su testamento, gobernaron juntos desde 1052 hasta 1066. Guillermo fue asesinado por los odios que había ido suscitando entre los vasallos y los barones que dependían de sus tierras, aunque algunas crónicas cuentan que ese asesinato fue cometido con el beneplácito de su hermano, Bernardo II de Tallaferro. Lo dudo mucho. Bernardo II no soportaba la violencia. Siempre se había dicho, y todos lo sabían, que quien llevaba las riendas del condado era Guillermo, y que Bernardo se dedicaba a hacer una vida más espiritual, lejos de los placeres terrenales. Ya se encargaba Guillermo de saborearlos. Por tanto, no es de extrañar que esa fama le comportase el sobrenombre de Trueno.


  Guillermo se bebía la vida a grandes sorbos, y siempre tenía doble ración: la suya y la de su hermano. Por eso, cuando lo asesinaron, Bernardo, a pesar de su espiritualidad, tuvo que asumir por fuerza el gobierno del condado. Había peligro inminente de insurrección y el condado corría riesgo. Hugo, el conde de Empúries, eterno rival de la saga Tallaferro, planeaba invadir Besalú. El planteamiento defensivo del condado podía disponer del legado económico que Bernardo Tallaferro se trajo de Córdoba en el año 1010. Había acudido a la llamada del conde de Barcelona, Ramón Borrell, para portar los estandartes catalanes al corazón del imperio árabe. Condes, nobles y obispos catalanes respondieron a aquella convocatoria: Hugo, vizconde de Bas; Aimar, señor de Porqueres y más tarde de Santa Pau; el antes nombrado Hugo, conde de Empúries; el obispo de Barcelona, Accio; Arnulfo de Vic; Oto de Girona, y Armengol de Urgell. Todos se presentaron con sus tropas y formaron parte de un ejército que protagonizó una cruzada para saquear los tesoros de Medina Azara, la niña de los ojos del califa Abd al-Rahman. La ciudad de los sueños situada en la sierra de la Novia, a unos cinco kilómetros de la ciudad de Córdoba. Centenares de palacios, miles de fuentes de mármol, inacabables, extensos y frondosos jardines. Un esfuerzo de veinticinco años por levantarla y una embestida de apenas veinticinco horas para derrumbarla.


  Cuentan que uno de los caballeros que acompañaron al conde Tallaferro a las razias de Córdoba se trajo de tierras andalusíes una joya hebrea de un valor incalculable. La robó durante uno de los saqueos a un rico mercader. Éste había tenido tratos con unos judíos que, antes de convertirse al cristianismo, habían querido deshacerse de un candelabro de oro de siete brazos que pesaba como un muerto. Recuerdan que el caballo que soportaba esa carga llegó arrastrándose a Besalú y que justo al llegar a las puertas del castillo cayó, literalmente, reventado. Las patas se le rompieron y, al topar el vientre contra el suelo, el animal se destripó. Una semana después aún había incrustados en algún rincón del patio trozos de los intestinos de aquel caballo sacrificado. Del candelabro no se había tenido ninguna noticia más. Se decía que lo habían vendido, pero la opinión general era que estaba oculto en el fondo de la cripta del monasterio de Sant Pere. Lejos de las miradas de los curiosos, fieles e infieles. Si la comunidad judía hubiera sabido que un tesoro de tal valor para su fe estaba confinado en las entrañas del monasterio, se habrían desencadenado conflictos. En fin, pero eso es harina de otro costal.


  Con todos esos tesoros árabes convertidos en dinero, los dignatarios catalanes decidieron hacer obras, obras públicas dentro de sus territorios. En el condado de Besalú, debilitado por la súbita muerte de Guillermo, eso se tradujo en el amurallamiento y la construcción del puente. Construcciones de gran envergadura. Fue la primera decisión que tomó Bernardo II cuando subió al poder. Una infraestructura que se necesitaba con cierta celeridad y por la cual podían permitirse pagar los servicios del mejor maestro de obras. Bernardo II, hijo sumiso de la Iglesia, pidió consejo a Roma. El Papa le aconsejó que hiciera llamar a un maestro de obras y constructor que había trabajado en los dominios de Siena y San Gimigniano. Un artista de la Toscana, Primo Llombard, que en unos ocho o diez años podía asegurarle la ejecución con plenas garantías de aquella magna obra. El conde siguió las recomendaciones papales. Él mismo se ocupó de hacerlo venir y de encargarle aquella construcción que haría más segura la capital del condado y que convertiría Besalú en una fortificación inexpugnable.


  Primo Llombard volvió a un oficio que había abandonado tras la muerte de su esposa, poco tiempo después de parir a su heredero, Ítram. Cuando ella enfermó de unas fiebres que la consumían y que la hacían sufrir desmesuradamente, él se hundió. Había dejado el trabajo y se dedicaba a cuidarla. Asistía impotente a la fatal paradoja de ver cómo su mujer se vaciaba de vida al mismo tiempo que su hijo se llenaba de ella. Una vez muerta, todas las obras que acometía eran capillas, iglesias, ermitas. Decía que así estaba más cerca de su mujer.


  Al cabo de ocho años de haberla enterrado, padre e hijo se fueron, no sin reservas y dudas, hacia la capital del condado de Besalú. Ítram tenía quince años.
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  El campo de los Ahorcados


  Con los ojos inyectados en sangre, por el odio y ávidos de justicia, la multitud miraba con desasosiego cómo los verdugos ataban el nudo de la cuerda que bien pronto rodearía el cuello del ladronzuelo que miraba al cielo. En aquel instante, un trueno seco desgarró el vientre de las sucias nubes que tapaban el sol, y un relámpago cegador iluminó los rostros grises del gentío que se arracimaba alrededor del cadalso. Unos rayos de luz tímidos y débiles atravesaban aquellos nubarrones y conferían a la escena un aire aún más siniestro.


  El viento mecía con suavidad las ramas de la encina centenaria que, inexplicablemente, los años no habían logrado consumir. Algunos decían que se mantenía viva porque se alimentaba de la vida de los que ahorcaban en ella. Los cabellos grasientos del ratero también ondeaban, pero de un modo más perezoso, en el preciso momento en que uno de los encargados de enviarlo al otro barrio lanzó la cuerda por encima de la rama. Cuando cayó, la atrapó con fuerza y se la pasó por encima del cuello ajado de la camisa. Los ojos desorbitados y aterrorizados del condenado intentaban seguir aquellos movimientos, como si así pudiera adelantarse al acontecimiento que la concurrencia esperaba con deleite, y evitar el trágico final que le habían procurado las autoridades por su mala cabeza: robar unas gallinas. La rama que estaba a punto de aguantar el peso del ahorcado y el cadalso crujieron. El otro verdugo se le acercó esbozando una sonrisa maliciosa. A pesar de los esfuerzos y los cabezazos que daba el prisionero para no dejarse cubrir la cabeza, tuvo suficiente con un rápido juego de brazos para tapársela con una saca. Se convulsionaba encima del entarimado que estaba situado justo debajo de la encina. Notaba que ya le faltaba el aire, aunque aún no lo hubieran empujado hacia delante y no colgara de la rama. La saca le asfixiaba. Resollaba. Sudaba. Un tirón seco. Después de una leve erección notó que se le humedecía la entrepierna de los pantalones y que empezaba a perder el mundo de vista. No tocaba el suelo con los pies y todo se volvía borroso. La algarabía triunfante del gentío que se apiñaba delante del cadalso era ahora sólo un susurro que se iba apagando con rapidez. Los dos jinetes que habían estado contemplando la escena desde una cierta distancia se apresuraron a azotar los lomos de sus caballos, atravesaron el río Capellades, dejaron atrás aquel espectáculo morboso y enfilaron un sendero escarpado de tierra que los llevó a una de las puertas de Besalú. Los dos soldados armados con dos lanzas que vigilaban la entrada no les pusieron ningún obstáculo, los dejaron pasar.


  Era día de mercado. Desaparecieron calle abajo acompañados por el fragor de otro trueno.
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  El mercado


  Calle arriba y calle abajo, la actividad era frenética: carros llenos de sacos, campesinos con capazos cargados de grano, mujeres trajinando botijos llenos de agua; algunas subían cestos, otras bajaban con algún ave de corral en las manos. La vida que se respiraba en las calles contrastaba con la muerte que Primo Llombard y su hijo Ítram acababan de presenciar y que habían dejado atrás, con el hombre ahorcado de aquella encina. Bajaron del caballo y pisaron por primera vez la tierra que los acogía, la que sería su casa durante los próximos años. Con las riendas en la mano paseaban por aquella calle ancha que se hacía estrecha para la mayoría de comercios, talleres y tiendas que ocupaban una buena porción para montar su puesto y ofrecer su mercancía. Les faltaban ojos para absorber lo que veían. Transitaba gente atareada, cargada, inquieta y ensimismada. Algunos los miraban, otros los ignoraban. Se habían internado en un tejido abigarrado de colores, olores y sonidos que era nuevo para ellos. El martilleo insistente del herrero se superponía a una conversación por el precio de un pato, perfumado por el olor intenso de las especias que sobresalían de unos cuencos hechos con el tronco de un olivo de los tiempos de los romanos que mató unas heladas y de los cestos del puesto del boticario. Un espectáculo embriagador para los sentidos, mientras se zambullían en un mar de sensaciones que les quedarían grabadas perennemente en la retina.


  El sonido airoso de un flautín planeaba, como una brisa fresca, por el aire caliente, empalagoso y saturado de olores del mercado. Un mendigo hacía bailar a unos perros y a la chiquillería con su música en medio de aquel remolino de gente. Pocos le prestaban atención, ocupados como estaban en cumplir con sus obligaciones. Era una melodía sencilla, sin complicaciones, pero a pesar de ello se dejaba escuchar. Las notas se deslizaban por entre los cuerpos de los niños. Niños raquíticos, flacos, vestidos con harapos y descalzos. Con las caras mugrientas pero con una sonrisa limpia y una mirada brillante. Corrían alborotados y despreocupados. Jugaban en medio de la plaza como si estuviesen en un baile de palacio.


  Nunca habían estado allí, pero se hacían unas reverencias y adoptaban unas posturas que no eran muy diferentes de las que se verían en la sala grande del castillo cuando el conde invitaba a la flor y nata del condado.


  El estridente flautín fue interrumpido por los relinchos de los caballos de la guardia condal, que pasaron por el medio de la plaza como alma que lleva el diablo. Con el impulso se llevaron por delante, sin miramientos, a uno de los perros que acompañaban al flautista. Ítram pensó que así como había sido un perro el que recibió, bien podría haber sido uno de los niños que se amparaban alrededor del músico. Por unos instantes, todo se detuvo, suspendido en el tiempo. Pero enseguida la insistente actividad continuó su curso. Sólo el músico yacía desconsolado a un lado del callejón donde había ido a parar el cuerpo de su perro piojoso y reventado.


  El suelo de la calle era una masa de barro y estiércol. Pastaban, despreocupados de toda la algarabía de su alrededor, unos cuantos cerdos rodeados de otras tantas gallinas. Tuvieron que evitar a un par que les olfateaba las piernas. Se alimentaban de los despojos que encontraban: peladuras de cebolla, hojas de lechuga, de brócoli o de col que habían caído de alguna cesta o que habían sido arrojadas desde las casas. A veces, sin embargo, se daba otro uso a estos restos, y pasaba algún funcionario a recogerlos para utilizarlos de abono.


  Caminaban entre puestos de armas, de marroquinería, de tejidos de lana, de quesos, de vino, de aceite y sal, de castañas, de hierbas medicinales, de objetos de coral. Ítram se veía incapaz de calcular la cantidad de puestos y mesas de vendedores que había en aquella explanada que se abría al final de la calle, pero debían de superar fácilmente el centenar. La mayoría no era más que un sencillo tablero de madera —también había de hierro— montado sobre las jaulas de los animales que se vendían o tenían unos caballetes que aguantaban la mercancía.


  Algunos de aquellos tableros eran fijos, de piedra. Había tableros de madera que estaban unidos a la pared gracias a unos pequeños garfios que se asían a unas argollas que sobresalían de la pared. Otros eran un sencillo toldo de ropa deshilachada que se sostenía con unas cañas inclinadas y se fijaban al suelo con estacas y cuerdas.


  En el centro de la explanada había un comedero con forraje y los caballos hundían el morro mansamente. Meneaban la cola y barrían de moscas el aire.


  En medio de aquel mercado, de los pedidos, de los regateos y de los gritos de ofertas, de compra y de venta, Ítram la vio. Se distinguía entre un grupo de cinco muchachas, sus hermanas. Sus ojos la diferenciaron de inmediato y de repente le dio la impresión de que en aquella plaza no había nadie más que ellos dos. Se olvidó de todo lo demás. Brillaba como una joya en medio de un montón de bisutería.


  Ella dejó el cesto en el suelo y arqueó ligeramente el cuerpo hacia atrás, como la luna cuando está menguante, y al mismo tiempo levantó los brazos delgados y lustrosos, que le quedaron al descubierto de la blusa blanca de algodón, para recogerse el cabello. Intentaba hacerse una cola de caballo con una cinta roja. Luchaba por atar y controlar los rizos negros y desbocados de la cabellera que brillaba con el sol. Sólo la veía de perfil y, al hacer aquel movimiento, los pechos se tensaban y empujaban con fuerza contra la tela blanca del vestido que cubría su cuerpo, como si desearan salir. Unos pechos firmes, turgentes, deliciosos como una granada, que él se imaginaba saboreando algún día como si mordiera delicadamente unos melocotones. Se sorprendió a sí mismo por tener aquellos pensamientos, pero era lo que sentía al verla.


  Con la cola hecha, la muchacha se volvió y, al verlo, le dedicó una sonrisa y un «buenos días». Él se los devolvió con una ligera inclinación de la cabeza y un «buenos días» con tan poca maña que pensó que más le habría valido estarse quieto y callado. Se ruborizó, no únicamente por su poca gracia natural, sino, sobre todo, por los pensamientos que tenía sólo de verla recogerse los cabellos. Y se volvió con brusquedad hacia el puesto de ropa donde su padre regateaba con el dueño. Habían llegado ligeros de equipaje, con la intención de que el viaje no fuera tan pesado. Ya comprarían lo que necesitaran una vez en Besalú, había dicho el padre. Y no repararon en gastos.


  Compraron calzones, camisas, chalecos de lino y de lana y zapatos. Incluso unas capas de sarga de lana, un hilado muy fino pero muy resistente al agua que, en días de mucha lluvia, la repelía, según le dijo el comerciante a su padre para convencerlo de que hacía una buena adquisición. Los zapatos eran de piel y las suelas de fieltro. «Una buena manera de aprovechar el material que sobra de los telares, amigo mío. Este fieltro ha sido bien prensado y bien cosido, eso os proporciona una suela muy resistente —decía el hombre mientras le mostraba la mercancía—. Le ponéis unos cordones de piel o de cáñamo e iréis bien calzado todo el año». Era la cháchara de aquel mercader. Su cabeza, sin embargo, no paraba de pensar en ella. En aquel momento la volvió a ver. La muchacha escuchaba con actitud reverencial cómo le hablaba un hombre, que la tomó del bracito, y ambos se encaminaron juntos hacia una de las tres salidas de la plaza del mercado. No se dirigían a extramuros ni a la calle del Portalet, iban en dirección contraria, hacia lo que después supo que era la parte de la Villa donde se habían establecido los judíos.


  —Chico, despierta —le dijo su padre.


  Ítram se quedó embobado y con la mirada perdida en pos de aquella pareja que se iba hacia donde vivía la comunidad judía. El padre chasqueó los dedos frente a su cara de pan, le pasó la mano por delante del rostro inexpresivo y con la boca abierta, y al final lo miró fijamente a los ojos.


  —¡Eh, Ítram, ¿estás embrujado o qué?! —exclamó.


  —No, nada, no me pasa nada —le respondió como si se acabara de despertar de un sueño.


  —Ya te espabilarás ahora. ¡Ten, ayúdame con todo esto —y le dio unos bultos y unos hatillos—, que yo solo no puedo con todo!


  Cargaron lo que habían comprado en el mercado y enfilaron la calle que los llevaría al castillo.


  El padre tenía la intención de presentar sus respetos al conde, para empezar lo antes posible la construcción del puente y el resto de obras que pudiesen encargarle.
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  El compromiso


  A principios de 1066, Bernardo II de Tallaferro quería dar más importancia al condado, pero su dependencia de la casa condal de Barcelona no le permitía muchos movimientos. Hizo todo lo posible para separarse de la influencia del condado de Barcelona. Uno de los primeros pasos fue ir a ver al Papa de Roma. En estas idas y venidas a Roma, a la Santa Sede, el conde se las arregló para sacar la conversación con el Santo Padre de que tenía la intención de hacer una serie de obras públicas en Besalú. La más importante era ensanchar la muralla, tanto por su función de defensa del castillo y de la ciudad como por cuestiones identitarias. No era lo mismo vivir dentro del recinto fortificado que hacerlo extramuros, fuera del dominio estrictamente condal. Pero la obra que debería tener un papel capital era la construcción de un puente fortificado que atravesara el río Fluvià. Para el conde, aquél debía ser un punto estratégico para salvaguardar la ciudad, vital para la economía y básico para las comunicaciones. No en vano el paso por el Fluvià era ineludible en el camino que unía Girona y la Cerdanya. Sabía, por tanto, que él tendría la llave. Y, por tanto, lo abriría y lo cerraría cuando le conviniese, y le serviría para controlar las relaciones entre el obispo de Girona y el de la Cerdanya.


  No pasaría nada ni nadie sin que él lo supiese. Tenía que hacerlo cuanto antes mejor, y el hombre que le recomendó el Santo Padre podía satisfacer su urgencia con más celeridad que ningún otro.


  —Es un magistri comacini —le dijo el Santo Padre—, un maestro constructor que pertenecía a la diócesis de Como y que, junto con otros, trabaja organizado corporativamente. Tiene un estilo rápido, sencillo y efectivo. Es uno de los mejores, pero os costará convencerlo —añadió Su Santidad al mismo tiempo que saboreaba un muslo de faisán.


  Compartían un almuerzo en el comedor privado del Santo Padre. Una sala anexa a la de las visitas oficiales; hay que decir que no todo el mundo podía acceder a ella. Tenían una mesa bien surtida, donde no faltaba de nada. Habían rebañado los platos de los entrantes que los sirvientes ya empezaban a retirar y atacaban los segundos con la vista puesta en los postres.


  —¿Por qué? —preguntó el conde.


  —Ahora hace tres años que murió su esposa de una extraña enfermedad. Desde entonces decidió colgar las herramientas, vive retirado con su hijo. Lo encontraréis en una pequeña casa de labranza a las afueras de Siena. Se llama Primo.


  La granja se encontraba en un valle hundido en las cercanías de Siena. Era una parada obligada para los que transitaban por la Vía Francígena, que conducía de Francia a Roma a numerosos peregrinos y caminantes. Frente a la casa había una extensión de campos. Era como una sábana llena de retales de colores que iban cambiando según la época del año. Bien distribuidos. El amarillo de la mimosa y de la genista, el rojo de las amapolas, el marrón de los campos en barbecho, el verde de la alfalfa, el grana de los viñedos que se iban llenando del mosto que reposaría dentro de las botas de vino, y el blanco movedizo de un rebaño de ovejas que se dirigía hacia una lengua azul y alargada: el río. Allí, muchas personas de toda índole —peregrinos, trotamundos, fugitivos, caminantes y otros individuos—, extenuadas y sedientas, se detenían para refrescarse y reposar antes de continuar hasta Siena en su periplo hacia Roma. Incluso más de uno les había pedido quedarse a dormir en el pajar. Nunca les negaban un techo, aunque en más de una ocasión habían echado a faltar algún gorrino o se les habían llevado media docena de huevos. Vivían del campo, de lo que les daba la granja y de la pequeña producción de vino.


  La mañana en que recibieron la visita condal, el padre ya estaba en el establo ordeñando las vacas.


  —¡Padre, padre! Hay unos señores que preguntan por vos. Dicen que vienen de parte del Santo Padre y que quieren hablar con vos.


  Salieron del corral y se dirigieron hacia la explanada que había delante del caserío. Un grupo de ocho hombres a caballo, pertrechados para ir al campo de batalla con cotas de malla bien prietas y cascos relucientes y armados con lanzas y espadas, protegían a otro que en aquel preciso momento bajaba del caballo, se quitaba el guante y tendía la mano hacia el padre. Era un gesto poco habitual. No se rebajaba, al contrario, era la señal inequívoca de que el conde se implicaba personalmente en aquella empresa que consideraba urgente y determinante para el futuro de su villa. Tan importante, que había prescindido de emisarios y él mismo en persona era quien iba a buscar al maestro de obras.


  —Dios os guarde, maestro Primo, soy Bernardo II de Tallaferro, conde de Besalú —se presentó en un latín correcto—, y éstos que me acompañan son mis hombres, es mi guardia personal. Nada debéis temer.


  Primo se secó las manos en los calzones y se dirigió al conde en su lengua.


  —Bienvenido a nuestra casa, señor conde —dijo el constructor, cambiando de idioma—. Podemos hablar en vuestra lengua porque la conozco —aclaró.


  Ítram debía esforzarse un poco para entenderlos. Aún no dominaba del todo aquella lengua, pero su padre le había enseñado a hablarla. Él la había aprendido hacía ya muchos años, en las obras del monasterio de Cuixà. Mientras Primo abrazaba a su hijo, le preguntó al conde:


  —¿Qué os trae hasta esta granja?


  —Vos —le dijo el conde.


  —¡¿Yo?! —respondió sorprendido Primo.


  —Sí, os necesito y cuanto antes mejor —añadió el conde enérgicamente.


  —¿Y qué queréis de mí, si puede saberse, señor? —se atrevió a preguntar al mismo tiempo que se apretaba contra el cuerpo de Ítram.


  —No, no os preocupéis, no vengo a llevarme a vuestro hijo —aclaró Tallaferro con una sonrisa en los labios—, pese a que también le afecta. —Su padre tragó saliva amarga—. Quiero que vengáis a trabajar para mí, que seáis mi maestro de obras.


  La primera reacción de Primo fue ponerse a la defensiva.


  —Ni hablar —fue la respuesta que le salió del fondo de su alma—. Estoy retirado. Mi hijo y yo vivimos muy bien y muy tranquilos en estas tierras. Además, mi mujer, su madre —dijo en un tono de voz más afligido, mirando a Ítram, con los ojos anegados y tristes— reposa aquí y no queremos separarnos de ella.


  Ítram negaba con la cabeza.


  —Os entiendo y lo sabía. Su Santidad me lo había advertido —le dijo el conde con actitud comprensiva.


  —¿Os envía el Santo Padre, señor? —preguntó nervioso el constructor.


  —Así es, maestro Primo. La Iglesia no sólo recuerda vuestra labor, sino que está satisfecha de poder recomendaros sin miedo a equivocarse de que allí donde requieran vuestros servicios no les haréis quedar mal. Vuestro prestigio es reconocido y es una lástima que se deje perder, ¿no os parece?


  —Agradezco la confianza de la Iglesia, no me la merezco —dijo con la cabeza gacha.


  —No seáis modesto, maestro Primo. Me han dicho que no hay muchos como vos. Y para Besalú quiero al mejor.


  —Ya os he dicho que estoy agradecido por la consideración que me tenéis, pero lo siento mucho, ya no me dedico a ello.


  —Pero pensad en el futuro de vuestro hijo —le lanzó el conde, y empezó a interrogarlo—: ¿Ya habéis pensado qué será de él cuando vos faltéis? ¿De verdad deseáis que cuando sea mayor se ocupe de la granja? ¿No queréis dejarle nada mejor? ¿No os agradaría que fuera vuestro discípulo, que siguiese vuestros pasos? Si venís a Besalú, os ofrezco la posibilidad de comenzar otra vida, a vos y a vuestro hijo, de rehacer vuestra situación y enseñar vuestro arte. En la tierra de donde vengo —endulzó el tono de voz— quedarán fascinados con vuestra manera de trabajar, que según Su Santidad tiene unas posibilidades enormes y seguramente aún no se han aprovechado.


  »Para vos —y le tomó las manos— supondrá volver a utilizarlas otra vez para levantar fortificaciones, portales, capillas, murallas y no para podar los viñedos, repartir el estiércol, ordeñar las vacas o regar el huerto, que son labores bien dignas, pero no para vos, maestro Primo. Y, además, quiero que sepáis que os pagaré, os pagaré tan bien que no podréis rechazar la propuesta. No sólo con monedas, sino también con tierras —sentenció.


  Le soltó las manos. Hubo una pausa. Primo no decía nada. Estaba abrumado, confuso. Hacía años que había decidido colgar el cinturón de las herramientas y ahora un conde extranjero con acento áspero y formas elegantes le sacudía los cimientos con argumentos poderosos: «Enseñar vuestra manera de construir y edificar un futuro para vuestro hijo».


  El conde percibió la lucha interior de Primo y lo dejó en estas tribulaciones. Subió al caballo y se fue con su séquito, con la seguridad de que la próxima vez que volviera a estrecharle la mano sería en Besalú, como nuevo maestro de obras del condado.


  
    Del Archivo Comarcal de Olot.


    Actas notariales de Besalú.

  


  Documento notarial en el que se deja constancia del contrato entre la villa de Besalú y Pedro Baró el día 17 de diciembre de 1316.


  [image: ]


  Bernardo de Prat, Ramón de Gesio, Ramón Porter y Guillermo Guerau Pauci, jurados de la villa de Besalú, por una parte; y por la otra, Pedro Baró, de la villa de Perpiñán, que por razón de las obras del puente vendrá a la villa durante ocho días; como maestro de obras para asesorar y supervisar las tareas de reconstrucción. Fue avisado por una carta de los jurados de la villa y se le comunica que mantendrá residencia continuada en Besalú y obtendrá todo lo necesario para la reconstrucción del puente.
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  El barrio del castillo


  El castrum, el recinto donde se erigía el castillo, estaba situado en la cima de una colina desde donde se dominaba todo Besalú y comprendía una extensión de terreno considerable.


  Para acceder a la fortaleza había que subir un camino que rodeaba la colina en espiral. Un recorrido paralelo a otras murallas, diferentes a las de la ciudad, y que sólo circundaban el castillo. Primo Llombard y su hijo lo contemplaban con curiosidad. En aquellos dominios llegaron a ver dos o tres iglesias pequeñas, huertos, casas y un cementerio. El ganado pastaba por las montañas que se levantaban al frente, donde también se extendían viñedos y olivares. Una columna de humo salía de la chimenea de una de las casas de un pequeño burgo. Estaba situado más allá de las murallas, al lado mismo del camino hacia Lligordà y que pasaba por Capellades. Desde allí arriba, subiendo hacia el castillo, se vislumbraban también campos escalonados con bancales en las laderas de las montañas, y colinas que separaban unas parcelas de otras con ribazos de pared seca. Había cultivos de secano que se destinaban a cereales y a viñas. Se veía gente trabajando. Ítram supuso que una familia debía de vivir de lo que sacaba de aquel trozo de tierra que tenía bajo el señorío del conde o del abad. Una cosecha que tenía que dar a sus señores. Seguramente no toda, una parte era para su consumo y debía de llevar los excedentes al mercado.


  Cuando llegaron arriba, una modesta guarnición de la guardia condal les dio la bienvenida en el portal de la Força. El padre de Ítram se presentó:


  —Buenos días nos dé Dios, soy Primo Llombard, maestro de obras. Hace días que el conde me espera. ¿Querríais decirle, por favor, que acabo de llegar de la Lombardía y que estoy a su disposición?


  —Seguidme, por favor —le respondió uno de los guardias.


  Cuando entraban en el patio del castillo, los recibió el repiqueteo de un martillo sobre un yunque. Era el herrero, que, con un delantal de cuero, demostraba su habilidad en el arte de herrar las caballerizas y de reparar el armamento y las herramientas de hierro. Dos puertas más allá pudieron ver cómo trabajaba el escudero. Manipulaba unas pequeñas tejas de madera, bastante gruesas. Primo le dijo a su hijo que eran de fresno, pero que también podían ser de roble. Le explicaba que utilizaba una técnica muy antigua y compleja para hacer el escudo de armas del conde. El hombre las forraba con cuero pegado con engrudo de queso y tachonaba todo su perímetro.


  Era necesario hacer todo eso antes de pintar sobre el escudo las armas del caballero. En el caso de Besalú, dos espadas cruzadas y en el medio un pueblo atravesado por dos ríos. También se fijaron en la labor del arquero.


  Había que defender la fortaleza, y los arqueros iban armados con unos arcos de medidas considerables. Bien alineadas y apuntaladas contra la pared para que se secaran había una serie de ramas de limonero y de tejo, una madera especialmente flexible y resistente, según explicó Primo, que iba aleccionando a Ítram para que entendiese todos aquellos oficios. Del haz de ramas debería salir un buen número de arcos, porque se construían con media rama. En aquel momento, Primo le dijo a su hijo que ni hablase ni emitiese sonido alguno. El hombre se estaba peleando con un arco a cuyos extremos quería unir dos puntas de cuerno de ciervo. Esos dos pequeños detalles servían para reforzar los puntos donde la cuerda ejercía mayor tensión. La rama se doblegó y cedió, sin romperse, y así terminó otro arco. Lo apoyó contra la pared, al lado de algunos de los modelos que ya estaban acabados y que llevaban en el medio una sencilla empuñadura de cuero.


  Muy cerca de donde trasteaba el arquero había una mesa donde reposaban las flechas. Aquello sí que eran pequeñas obras de arte. Ramas de fresno, tan largas como permitiese la flexibilidad del arco, coronadas por una punta afilada de hierro y que en su otro extremo lucían un haz de plumas de oca.


  —Así se consigue mantener el centro de gravedad en el medio de la flecha y se evita que oscile durante la trayectoria —apuntó Primo.


  Ítram estaba totalmente absorto y boquiabierto, fascinado por la maña de aquellos artesanos, capaces de crear de una inofensiva rama de árbol un arma que bien utilizada podía ser letal.


  Dentro del recinto se adivinaban las dependencias de los sirvientes, estancias para alojar a las visitas, las caballerizas y los establos. También había otras dependencias necesarias para el buen funcionamiento de la institución. Así que pudieron ver que el bullicio era considerable.


  En el recorrido por el interior de aquel inmenso patio se cruzaron con un par de sirvientes que, por lo que llevaban en los capazos, debían de salir del almacén. Ítram no distinguió lo que llevaban, pero le pareció ver un poco de todo. Su padre le señaló que en el castillo no podían faltar provisiones.


  —¿Eso quiere decir que tienen de todo? —preguntó Ítram.


  —Deben estar preparados frente a cualquier eventualidad.


  —¿Qué quieres decir? —insistió.


  —Hombre, pues que el castillo podría sufrir un asedio o podría ser que hubiera falta de excedentes o que la cosecha fuera muy mala y el conde tendría que alimentar a sus súbditos. O, sencillamente, en tiempos de paz, como ahora, y en previsión de épocas de vacas flacas, deben procurar almacenar tantos productos como puedan. Provisiones que sean fáciles de conservar, como la miel y los frutos secos. Pero también aceite, vino, vinagre y queso. Aquí no lo sé, pero en otros castillos es fácil encontrar siempre una buena cantidad de leña, hierro, cáñamo, estopa, lana seca, paños, ungüentos y otros preparados para curar a los enfermos o a los heridos.


  Mientras esperaban que los recibiera el conde, contemplaban cómo dos mozos de cuadras cepillaban a un caballo que rápidamente adivinaron como propiedad del conde. Otros chicos aparecieron con una jauría de perros. Los llevaban atados, ladraban escandalosamente y casi ni podían dominarlos; parecía incluso que fuesen los animales los que arrastraban a los mozos. Y por la otra punta del patio aún aparecieron un par de sirvientes más que se añadieron a sus compañeros. Estos hombres llevaban un cargamento de armas. El conde estaba a punto de salir de cacería.


  Cuando ambos ya pensaban que les dirían que se marcharan sin poder hablar con él, lo vieron bajar por unas escaleras de piedra mientras se ceñía la espada a la cintura y se dirigía con una sonrisa satisfecha a saludar al padre.


  —Seáis muy bienvenido a Besalú, maestro Primo. Finalmente, os habéis decidido. Sabía que vendrías. Estoy muy contento y muy agradecido porque hayáis aceptado mi ofrecimiento. —Y le tendió la mano—. No os arrepentiréis.


  —Al contrario, señor, gracias a vos por la confianza depositada en mí. —Y le hizo media reverencia con la cabeza—. Espero responder a vuestras expectativas, señor.


  —No tengo duda alguna, maestro —dijo y se subió al caballo de un salto—. Ya veis, no obstante, que salgo de cacería. Ahora lo que necesitáis, tanto vos como vuestro hijo, es reponeros después de un viaje tan largo. Entrad, comed y bebed. En la cocina os servirán unas buenas viandas para recuperaros. Después, los hombres de mi guardia os acompañarán hasta la que será vuestra nueva casa. Acomodaos y descansad. Y cuando os hayáis restablecido, podéis ir a ver al abad del monasterio de Sant Pere. Está fuera de las murallas. Ya le haré saber que habéis llegado, debe de estar ansioso por conocer todos los detalles de la obra.


  —Conforme, señor. No obstante, ¿vos no deseáis oírlos? —preguntó Primo un poco decepcionado.


  —Creedme, no me hace falta, tengo plena confianza en el abad y en vos. A más ver —gritó mientras se despedía con una mano alzada y con la otra tiraba de las riendas para salir bruscamente con todo el séquito que lo esperaba para ir a cazar.


  Padre e hijo entraron en el castillo acompañados de un criado. Ítram creía que los señores de los castillos vivían en torres inhóspitas y frías. Pero era todo lo contrario. Pudo ver que vivían en residencias muy confortables, incluso acogedoras. Tenía la casa decorada con alfombras y toda clase de pañería. Tapices y grabados llamativos alegraban las estancias. Pusieron la mesa con manteles y servilletas, bandejas llenas de comida, cálices, escudillas y copas. El sello condal estaba por todas partes, o bordado en las telas o trabajado en la cristalería. Les trajeron una jarra con agua y un lebrillo.


  —¿Para qué sirve esto? —le preguntó Ítram a su padre.


  —Para lavarnos las manos.


  Y los criados lo dejaron en un rincón de la mesa para que pudiesen lavarse de nuevo después de comer. Tenían cucharas para la sopa, una cesta con pan por si tenían que acompañar un trozo de carne y un salero. Sólo eran dos comensales —el padre y él— y tenían una mesa preparada para un regimiento. Unas bandejas llenas de una ensalada tibia de membrillo, calabaza de sopa, berenjena y cebolla. Tal delicia se llamaba alboronia. Después les presentaron unas fuentes repletas de pequeñas albóndigas de ternera guisada en su jugo, salsa de ciruelas pasas, sal, pimienta y jengibre, que le daba un gusto exquisito. Y de postre les sirvieron una tarta de pasta de harina. Aquel dulce se llamaba flaó, y por encima tenía una capa de queso fresco cuajado con menta y huevo. En las jarras había vino. Primo le advirtió sobre aquel vino.


  —Ten cuidado, bebe sólo un poco porque es muy fuerte, es vino hipocrático. Si bebes mucho, enseguida te sube a la cabeza. Piensa que lleva especias para mantenerse y así no se echa a perder.


  Ítram lo probó, y le picó en el paladar y en la lengua. Hizo unas muecas que provocaron la risa de su padre.


  —¿Qué es esta mezcla de sabores que noto? —preguntó mientras un sabor áspero y un cosquilleo intenso le llenaban la boca.


  —Ya te he dicho que era fuerte —le advirtió su padre medio riendo—. Lleva clavo, pimienta y también puede ponerse jengibre y canela.


  Y le acercó otra jarra.


  —Ten, mejor prueba esto.


  —¿Qué es?


  —Agua de menta.


  Ítram se sirvió un buen chorro y se la bebió de un solo trago. Mientras se la bebía, su padre le explicaba cómo la habían hecho.


  —… es menta fresca triturada con ralladura de limón, todo mezclado con cuidado. ¿No crees que es mucho más refrescante?


  —¡Y tanto, cualquiera se bebe ese vino!


  Una vez hubieron satisfecho el hambre y la sed, volvió a aparecer el criado, que los acompañó de nuevo hasta el patio. Un par de soldados armados que montaban dos caballos negros les hicieron de guías. Deshicieron el camino de subida que rodeaba la montaña del castillo.


  Alrededor de la meseta de la colina donde se levantaba el castillo se extendía un grupo de casas, un vecindario situado dentro de Capellades.


  —Es el barrio de la Força, pero también lo llaman el Catllar —les explicó uno de los hombres del conde que los acompañaban hasta su nueva residencia.


  Era un barrio de calles empinadas y estrechas. Las casas parecían deshabitadas. Estaban todas cerradas y atrancadas. Sólo después de atravesar una pequeña plaza se abrió una ventana y una mujer les lanzó una mirada huidiza. Aparte de aquélla, la única vida que vieron era vegetal.


  Había jardines y huertos con una gran variedad de flores y árboles frutales que crecían lozanos, pero que Ítram era incapaz de reconocer.


  —Aquí, a este lado —les señaló su guía—, viven caballeros, magistrados y jueces, funcionarios, bachilleres y canónigos.


  Se veían residencias señoriales, algunas incluso lujosas. Tenían diversas plantas, construidas sobre un nivel de porches. Los soportales les daban un aire suntuoso a las fachadas, que por sí solas ya tenían un aspecto bastante trabajado. Se habían concentrado muchos esfuerzos en la decoración exterior. De hecho, por lo recargado de la ornamentación de las fachadas podía distinguirse si la casa pertenecía a un clérigo o a un señor. Entre ambos estamentos, la cuestión estética se convertía en una rivalidad para ver quién tenía la casa más adornada. Unos con motivos guerreros y feudales, y los otros con referencias eclesiásticas. A menudo pretendían imitar a los palacios. Una gran portalada ocupaba la planta baja con columnas geminadas con arcadas truncadas o de medio punto, protegidas por un arco de descarga o también de medio punto. Pero, sobre todo, coronadas con una buena ornamentación a base de capiteles, tímpanos y relieves. Padre e hijo estaban fascinados frente a aquel espectáculo arquitectónico.


  El recorrido hacia la que sería su casa continuaba. El soldado del conde que los guiaba se detuvo y señaló hacia el otro lado.


  —Y en esta otra zona viven los judíos, los tendréis por vecinos —dijo lacónicamente. Utilizó un tono de repugnancia, como si fueran apestados—. Ésa es vuestra casa —añadió mientras se detenía frente a una vivienda de dos plantas.


  Con una llave de hierro un poco oxidada que les dieron los soldados, abrieron la puerta principal con bastantes dificultades. Por cómo chirriaron las bisagras no costaba mucho imaginar que hacía tiempo que no entraba nadie. Un par de palomas salieron volando por la ventana del improvisado palomar que habían ido construyendo en la parte alta de la casa, una suerte de buhardilla llena de telarañas. La casa era luminosa, entraba mucho sol, y eso que ya empezaba a ponerse. Cerraron la puerta y sonó a vacío. El ambiente estaba cargado, olía a cerrado, a humedad. De hecho, sólo se veía el esqueleto de madera de la casa, la mínima expresión de una vivienda. Ítram subió las escaleras. Los escalones crujían bajo su peso. Por lo que pudiera pasar, se espabiló y los subió de dos en dos. Una vez arriba, en un rincón había dos camas de paja, donde los pájaros habían construido un remedo de nido, y un baúl. Corrió a abrirlo. No había nada. Sólo una triste araña que se paseaba por lo que era su silencioso reino. Lo cerró y volvió a bajar. Su padre les estaba quitando las sillas a los caballos y dirigía los animales hacia el fondo de la casa por una especie de pasillo que daba a un lugar bastante luminoso. Allí se abría un patio amplio y soleado. A un lado había un pozo que servía para recoger el agua de la lluvia, y al otro un espacio habilitado para los animales, donde un montón de forraje se apilaba en un rincón.


  En la cocina, Ítram vio una caldera que colgaba de una cadena sobre el fuego del hogar. No sabría decir si era de cobre o de hierro. Las llamas para calentar potajes, guisos a fuego lento y otros asados se habían comido el color original y ahora estaba totalmente ennegrecida. Cerca de la cocina estaba la despensa. Allí podrían guardar provisiones como grano, aceite, harina o legumbres secas. En la bodega encontró un par de botas de vino pequeñas y una grande. Estaban vacías. Las olfateó, y por el olor avinagrado que desprendían le resultó fácil saber qué habían contenido. Arrinconados a un lado del aquel espacio pequeño y húmedo había otros utensilios: un embudo, botellas, medidores y otros trastos.


  Abrió las ventanas para que se ventilara la cocina, y entró un intenso aroma a asado. Cerró los ojos y dejó que aquel olor le entrara por las fosas nasales y le llenara el estómago más que los pulmones mientras se imaginaba suculentos manjares.


  —Huele bien, ¿eh?


  Una voz le hizo abrir los ojos. Era el vecino de enfrente que, con una sonrisa en la boca, lo interrogaba y a la vez lo saludaba con un gesto de la cabeza.


  —¡Sí, y mucho! —dijo con una voz como si acabara de despertarse.


  —¿Cómo estás? ¿Acabas de llegar? —le preguntó el chico, que debía de tener su misma edad.


  Unos ojos redondos y negros, que le daban una expresión muy viva a la cara. Una sonrisa limpia que mostraba unos dientes sorprendentemente blancos y que brillaban en medio de una cara redonda y lustrosa.


  —Sí, ahora mismo estamos instalándonos, y vamos descubriendo lo poco que hay por descubrir en nuestra nueva casa —le contestó mientras le señalaba con la mano las cuatro cosas que había—. Y eso que huele tan bien ¿qué es?


  Ítram mostró curiosidad e interés por aquel aroma exquisito que salía de casa de su vecino.


  —Es un guiso que hace mi madre cada viernes y nos lo comemos para almorzar los sábados, durante el sabat.


  —¿El sabat? —Se interesó por aquella palabra—. ¿Qué es eso?


  —Es una fiesta. Para nosotros es la más importante. Recuerda el descanso de Dios al séptimo día de la Creación. Y como es un día de descanso, todo lo que sea necesario para el sabat se debe preparar antes, ¡como la adafina!


  —Ah, ya lo entiendo… ¿Y tú qué haces?


  —Yo vigilo la olla y remuevo para que no se queme. —Y continuó explicándole aquel plato que ya estaba haciéndole salivar—. Cada viernes, cuando el sol empieza a caer, mi madre pone una olla sobre las brasas para que vaya haciendo chup-chup, para que se vaya cocinando a fuego lento. Tiene que cocer toda la noche porque lleva un montón de ingredientes: carne de ternera, huesos, huevos, cebollas y muchas especias, como pimienta, nuez moscada, clavo, canela…


  —Claro, por eso huele tan bien…


  Es lo único que se le ocurrió. Aunque ya había comido en el castillo, las tripas volvían a hacerle ruido.


  —¡Sí, es una tentación! Yo, más de una vez —y miró hacia dentro de su casa para asegurarse de que nadie lo escuchaba—, he untado un poco de pan en la olla —confesó su vecino—. Pero no servimos la adafina hasta el sábado a la hora de comer. —Bajó la cabeza e hizo una mueca que el otro no supo descifrar, y después le dijo—: ¿Quieres probarla?


  —¡Me encantaría!


  —Ven mañana y…


  —¡Simón, Simón! —Una voz que venía de la parte de abajo de la casa lo interrumpió.


  —Mi padre me llama. Quedamos así, ¿de acuerdo? Por cierto, ¿cómo te llamas?


  —Ítram.
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  El pueblo


  Era un día sereno, claro y limpio. El aire era tan frío y puro que respirarlo dolía en los pulmones. Una vez instalados salieron a dar una vuelta. Su padre quería ver el río, pero también quería conocer el pueblo y tener una primera toma de contacto con los diferentes barrios y arrabales que crecían dentro y fuera de las murallas, y con los habitantes, personas que participarían en las obras del puente.


  En las cercanías de la meseta de la colina donde estaba el castillo iban dejando atrás su barrio, el del Catllar, un vecindario situado dentro de las murallas. Entonces no conocían los nombres ni de las calles, ni de las plazas, ni de las torres, ni de los portales. Pero con el tiempo fueron identificándolos. Bajaron por un callejón que hacía pendiente y frente a ellos se abrían pequeños barrios. Un grupo de casas, uno de los burgos, quizás uno de los más importantes, era el que crecía alrededor de Sant Vicenç. Era un núcleo de casas apiñadas en torno a la iglesia parroquial, entre los muros de levante del castillo y el torrente de Ganganell a poniente. El cementerio de la iglesia ocupaba un lugar destacado en ese barrio. Había unas cuantas calles pequeñas flanqueadas por casas, pero también había algunos huertos bien trabajados y árboles frutales que los circundaban. Las casas eran muy sencillas, construcciones humildes como la gente que las habitaba. Hechas de madera, piedra o adobe. Levantaron la vista y pudieron ver algunos tejados construidos con madera y tablones cubiertos de paja, aunque la mayoría era de tejas. Siguieron su camino. Hacia el norte de Sant Vicenç estaba el vecindario de Bell-lloc, cuyo centro de gravedad era la iglesia de Santa María. Una sola calle atravesaba ese arrabal de punta a punta. Tenía bastantes casas y algún que otro jardín. Entre ese barrio y el de Sant Vicenç, estaba el portal de Bell-lloc. A poniente se extendía el vecindario de Vilarobau y el Torell, que tenía al sur el torrente de Ganganell y a poniente el muro de la villa. En su interior, las calles estaban habitadas por tejedores, arrieros, braceros y jornaleros que trabajaban en el campo. Caminaron por un callejón estrecho y empinado por donde bajaba un reguero de sangre que desembocaba en una placita y formaba un charco. Lo miraron extrañados y decidieron seguir el rastro rojo hasta que unos cuantos pasos más arriba se situaron delante de una casa de adobe y de piedra que hacía esquina con la calle principal. Había un banco de piedra al lado de las puertas abiertas de donde salía ruido de gente que, de repente, fue interrumpido por un grito. El chillido agónico de un animal atravesó el aire. Volvieron a mirarse y el padre le señaló con la cabeza el interior. Entraron. La estancia era una sala grande revestida pobremente. Los humos permanentes del interior, las filtraciones, las inundaciones o los incendios debían de haber contribuido a ello. La distribución era muy sencilla. Un espacio muy ancho servía para hacerlo todo: trabajar, comer, dormir… vivir en general. Un espacio que debían compartir con los animales, para conservar así el calor.


  No sólo por la paja del suelo, sino también por el olor, se notaba que allí había vacas, que en aquella hora debían de estar pastando. El mobiliario era muy escaso y los pocos muebles que había eran muy bastos. La mesa, que se aguantaba con unos caballetes, en aquel momento estaba preparada para comer. Sobre el mantel apergaminado revoloteaban algunas moscas. Había un cuenco con restos de comida, migas de pan y una rebanada medio mordida, unas cuantas cabezas de ajos y un par de jarras. Era lo suficientemente grande como para que pudiera comer toda una familia numerosa sentada en un banco. En la pared había unos ganchos de madera de donde colgaban los pocos vestidos que tenían y los pocos estantes que habían montado contenían algunos objetos, no muchos.


  —Buenas tardes —les saludó una mujer con un cuchillo en la mano, los cabellos recogidos y un delantal ensangrentado—. ¿Qué deseáis?


  —Nada en particular, señora —contestó el padre de Ítram—. Hemos visto la sangre, hemos entrado, hemos oído la algarabía y el grito y…


  —¡Ah, es eso! ¡Estamos haciendo la matanza del cerdo, señor! ¡Pasad, pasad! —dijo mientras blandía el cuchillo en dirección a donde venía el ruido, y desapareció hacia otra estancia de la casa.


  Salieron al patio, un corral abarrotado de gente, mucha gente, y un montón de utensilios: cubos, calderas, cazuelas, lebrillos, y unos aparatos muy extraños que casi parecían herramientas de tortura y que después Ítram vio que servían para triturar y embutir. La gente de allí ni siquiera los vio. Unos, los pequeños, estaban bien distraídos. A un lado, el grupo de niños contemplaba estupefacto la degollada del cuchillo del carnicero y cómo se desangraba el animal. Los ojos se les abrían aún más cuando, después, una vez muerto, se socarraba al animal con cardos borriqueros encendidos. Otros, los mayores, tenían más trabajo del que podían asumir, a pesar de estar organizados. Cada uno se dedicaba a una labor distinta para poder aprovechar todas las partes de los tres cerdos que acababan de matar. La carne magra y la panceta eran la base principal de las longanizas y las sobrasadas, condimentadas con diferentes especias… Con la panceta y cebolla hervida y sangre, todo bien sazonado, se preparaban las morcillas, y también las butifarras, con carne. También estaban las cortezas y otros restos de carne diferentes, todo bien troceado. Todas las variantes de embutido se hervían en calderas con agua. Justo después, otro miembro del grupo las cogía y las esparcía por encima de unos cañizos y, una vez un poco más secas, se colgaban en el hogar de la casa. En un lado del patio, dos hombres trajinaban con las patas del animal: preparaban los jamones. Las frotaban con limón, las cubrían de sal dentro de unos cajones y les ponían algún peso encima para que se mantuvieran bien apretadas. Cuando se hacía suficiente cantidad, se tapaban con un saquito de grasa y se ponían a secar en un lugar de la casa bien ventilado. También solían guardarse cubiertos con una capa de yeso, para que se conservaran bien durante mucho tiempo. Además, se elaboraban otros productos especialmente singulares. Dos mujeres se ocupaban de hacer las morcillas con arroz hervido, en vez de cebolla, acompañado de almendras y romero. Otra mujer, con la ayuda de un niño, hervía la grasa en unas calderas, una grasa que después se convertiría en una manteca de color rosado que solía comerse bien extendida sobre rebanadas de pan. De la grasa también se hacía el lardo…


  En aquel momento salió la mujer del cuchillo y el delantal ensangrentado. Era la que llevaba la voz cantante y quien había repartido las labores, y que ahora las iba supervisando personalmente. Daba consejos y nadie discutía su autoridad. Después fueron a verlos.


  —No sois de por aquí, ¿verdad?


  —No, señora, hace sólo un par de días que hemos llegado —respondió el padre de Ítram.


  —Todo lo que estáis viendo —y abrió los brazos para abarcar todo el patio entre sus manos— forma parte de una tradición que se transmite de padres a hijos. Aquí nos juntamos tres familias y aun así tenemos trabajo durante dos o tres días. Pero nos lo tomamos bien, es como una fiesta. —Y les señaló a todas las personas que estaban concentradas en sus tareas—. Cada familia reduce al mínimo sus obligaciones en el campo durante estos días para dedicarse a la matanza. Tened en cuenta que después comen de esto todo el año… En estos días reímos, cantamos, bromeamos y… comemos y bebemos juntos. A las horas de la pitanza nunca falta de nada. Si os queréis quedar, ¡hay mucha comida!


  —No, muchas gracias, señora, nosotros ya nos íbamos. Gracias, no queremos molestaros.


  —Conforme, como queráis. Ahora, si me perdonáis, aún tengo mucho trabajo por hacer.


  —Por supuesto, señora.


  Mientras salían de aquella casa y encaraban el portal de Ganganell, el padre le dijo a su hijo:


  —Algunos de esos hombres y niños que hemos visto trabajarán conmigo en la construcción del puente: están obligados… ¿Vamos a ver el río? —le preguntó.


  Y enfilaron una calle que los conducía hacia el otro lado de las murallas, hacia el norte, donde se levantaba la torre de Torell, situada en la cima de una colina tapizada de campos y algunas casas aisladas. Al lado pasaba una vía pública flanqueada por un pequeño grupo de casas, huertos y una dehesa. Continuaron su recorrido por el arrabal de Capellada, construido entre la torre de Lardera, fuera de la muralla, y la iglesia de Sant Martí, que se alzaba encima de la confluencia de la riera de Capellades y el río Fluvià. Alrededor de la iglesia de Sant Martí había casas, huertos y un molino. Siguiendo recto fueron a parar a la ribera del río. Su padre estuvo mirando y mirando el río, estudiaba la corriente.
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  El proyecto


  Las campanas del monasterio tocaron a muerto. Cuatro toques largos antes del repicar de difuntos significaban que el finado era un hombre. ¡Nang! Unos toques pesarosos, lentos y graves que hacían aquellos segundos inacabables, tristes y más lamentables si cabe. ¡Nang! Sonaban debilitados en un ambiente espeso, asfixiante, febril. ¡Nang! Unos sonidos pesados que llenaban el vacío que dejaba la muerte. ¡Nang! Unos momentos de emoción contenida para recordar a aquella persona que pasaba a mejor vida.


  Con el último repique, el maestro de obras salió de su casa. Se le veía seguro de sí mismo. Caminaba decidido con los planos bajo el brazo. A pesar de las apariencias, estaba nervioso, no en vano el encargo que le habían hecho era para estarlo. Era de esas personas a las que la procesión les va por dentro, pero sabía mantener la calma. En estas situaciones tenía una mirada segura que inspiraba confianza y no le temblaba la voz. Ítram lo acompañó.


  Atravesaron el mercado deprisa porque no querían llegar tarde y enfilaron el callejón que los conducía fuera de las murallas.


  Cerca de la pasarela que atravesaba el torrente de Ganganell había un grupo de mujeres que, arrodilladas con cestos llenos de ropa, hacían la colada y los miraban de reojo cuchicheando entre sí.


  No hacía ni un día que habían llegado y ya todo el mundo sabía quiénes eran y qué hacían en Besalú. Cuando entraron en la gran explanada que presidía el monasterio, el prado de Sant Pere, les sorprendió ver, frente a una capilla pequeña pero de planta sólida, la iglesia de Santa Fe, una multitud de gente que rezaba con la cabeza gacha.


  La curiosidad los empujaba a meter las narices para saber qué pasaba, pero la responsabilidad los llevaba hacia la puerta del monasterio, donde ya les estaba esperando un fraile. Con dos rápidas zancadas subieron los seis escalones que les separaban del interior de la iglesia y el fraile, que los esperaba con las manos dentro del hábito, los saludó con un gesto de la cabeza y les pidió que lo siguieran. Dentro del monasterio se olía a una mezcla de humedad, incienso y cera quemada. A medida que avanzaban por la nave central de la iglesia se oían con claridad las voces de los frailes del coro ensayando cánticos. Resonaban detrás del altar del santuario, en el deambulatorio, donde se situaban para pulir el repertorio.


  Los conducían por un pasillo de piedra iluminado por unas lámparas de aceite. Una ligera corriente de aire hacía oscilar la llama y proyectaba en la pared sus siluetas alargadas, deformadas. Atravesaron el patio y pasaron por el claustro y por delante de la cocina, de donde salían el olor del pan recién cocido y un aroma de sopa que alimentaban el alma.


  Aquel caldo era el que repartirían al mediodía a los pobres que pasaban hambre, que cada primer lunes de mes contaban con aquella comida caliente que les ayudaría a sobrevivir un día más. Una escena que impresionaba a Ítram desde el primer día en que la presenció.


  El aroma del caldo hizo que sus estómagos empezaran a segregar jugos gástricos. Se les quejaban las tripas porque no habían comido nada desde el día anterior a la hora de cenar.


  Los dos frailes que hacían la comida tenían la cara redonda y roja. Necesitaban las dos manos para remover las perolas con unos grandes cucharones de madera.


  Se cruzaron con otro fraile que trajinaba con una caja llena de vegetales: guindillas, rábanos, puerros, lechugas, escarolas… Por los olores se adivinaba que crecían lozanas en los huertos que los frailes cultivaban detrás del claustro, al lado del río.


  Atravesaron el patio. Un arenal espacioso, luminoso, con una sola sombra que proyectaban dos acacias a lado y lado. Subieron las escaleras hacia el segundo piso de la casa del abad. El fraile los llevaba a la biblioteca.


  El abad les esperaba junto a su mano derecha, el camarero, el hermano Florencio. El abad y el maestro de obras parecían tener más o menos la misma edad. El abad era un hombre alto y corpulento, de frente ancha, y surcado por las arrugas, señal del paso de los años y las preocupaciones. Tenía las facciones del rostro muy marcadas y, a pesar de la barba, se le hacían unos hoyuelos en las mejillas que aparecían cuando sonreía, como en ese momento, recibiendo a una persona importante para Besalú. Vestía un hábito de color negro, de paño buriel, un tejido áspero, rústico y fuerte para que no se rasgue y dure. Era un hombre sencillo, nada ostentoso, pero aun así tenía una actitud solemne que desprendía una mezcla de afabilidad y respeto que imponía.


  —Buenos días, maestro Primo, ¿cómo estáis? ¿Habéis tenido un buen viaje? ¿Es de vuestro gusto el alojamiento que os han procurado? —le preguntó el abad con una voz grave y suave.


  —Bien, gracias, muy reverendo padre —respondió al mismo tiempo que medio inclinaba la cabeza—. Estoy cansado por los días de viaje, pero muy ilusionado con este proyecto. La casa es acogedora y seguro que poco a poco iremos acomodándonos —añadió mientras acariciaba la cabeza de su hijo—. Haremos que sea un hogar. Por cierto, ¿qué pasa aquí fuera? —preguntó Primo señalando la ventana.


  —Es el entierro del platero Pedro Godall. Que Dios Nuestro Señor y su patrón, San Eloy, lo acojan en su gloria —dijo el abad mientras se santiguaba—. Un buen cristiano. Era una persona muy conocida y querida por todos —añadió—. Enfermó de unas fiebres que le provocaron unas diarreas muy fuertes y le salieron unas pústulas por todo el cuerpo que ya presagiaban una fea dolencia. Antes de morir, dejó escrito en el testamento que hacía una donación importante para que pudiesen empezar las obras del puente. —El abad apartó la vista del constructor para fijarla en Ítram—. Y tú —dijo mientras lo miraba y levantaba las cejas— debes de ser…


  Y le guiñó un ojo.


  —Me llamo Ítram, señor —se atrevió a responder educadamente y con una sonrisa en los labios.


  —Ítram, supongo que ayudarás a tu padre, ¿verdad? —le dijo sonriendo mientras miraba otra vez al nuevo maestro de obras y constructor del puente.


  Padre e hijo asintieron con la cabeza.


  —En todo lo que esté en mi mano, señor.


  —No tengo duda alguna, muchachote. Antes de empezar la reunión, maestro Primo, permitidme que os presente a mi mano derecha, mi camarero, el hermano Florencio —dijo el abad señalando a un hombre delgado, demasiado delgado, huraño, y siniestro, que caminaba arrastrando las sandalias desde la chimenea que había en la sala hasta el centro de la habitación.


  Le estrechó la mano al padre con una falsa cordialidad, se miraron fríamente y se dijeron un seco «buenos días, mucho gusto». No le dio buena impresión.


  El abad tomó del brazo al maestro de obras y primero lo invitó a una copa de licor de hierbas y nueces verdes, y después le pidió que extendiese los pergaminos encima de la mesa de roble para que pudiera explicar su proyecto. Él y el abad se colocaron a un lado y a otro de la mesa que presidía el centro del salón.


  Ítram se sentó en un rincón de la sala, al lado de la chimenea, para escuchar la exposición de su padre.


  Éste desplegó los pergaminos encima de la mesa y empezó a desarrollar su planteamiento.


  —Me da la impresión de que no hacen falta demasiados conocimientos de arquitectura para darse cuenta de que una de las mejores maneras de garantizar que una estructura aguante muchos años, muchos siglos, es que tenga unos buenos cimientos. No es ningún secreto. Por eso, cuando decidí aceptar el encargo de hacer un puente que sirviese de acceso a la capital del condado y al mismo tiempo fuese la parte más importante de la muralla, la más segura, nada más llegar a Besalú quise ir a ver el río.


  »La mejor opción consiste en construir encima de las rocas del río. Aprovechar las grandes masas de piedra que hay en el agua. Son auténticos regalos hechos por la madre naturaleza. Si os habéis fijado, son bloques de piedra que se han originado con los años y que han ido creciendo gracias a la acción de la naturaleza. El agua las ha arrastrado hasta aquí y las ha ido acumulando y sedimentando hasta el punto de que se han convertido en estas pequeñas montañas inamovibles, a prueba de las riadas más virulentas. Es como si fueran los pasos de un gigante. Cada zancada coincidiría con una arcada. Nuestro gigante, sin embargo, no caminaría en línea recta… —El camarero arrugó las cejas en señal de sorpresa, pero no interrumpió al maestro—. A partir del séptimo pilar, su trazado se desviará hacia la derecha, porque es evidente que recto no puede seguir. No podemos permitirnos un puente de esas características. Primero porque es antinatural; estaría constantemente expuesto a los embates del agua, que debilitarían la estructura y acabaría hundido con la primera riada. Y segundo porque supondría un dispendio enorme, unos costos inimaginables que al condado no le interesa ni puede asumir.


  Primo se entusiasmaba con lo que explicaba; a pesar de que sólo era una idea esbozada en un plano, la veía ya ejecutada. Mientras tanto, el abad iba asintiendo con la cabeza y el camarero mantenía una mirada escéptica. No lo veía claro.


  La exposición continuó.


  —Había previsto levantar siete pilares sobre estas piedras y situar dos torres, una defensiva y fortificada con un portón levadizo. Se elevaría majestuosamente desde el medio del puente. Precisamente donde la estructura debería torcer a la derecha. Y situaría la otra torre justo en la entrada de la ciudad. Sería el portal del puente. A mi entender, éste debería ser el punto donde establecer la entrada oficial a la capital del condado. Desde aquí sería mucho más fácil controlar quién entra y quién sale, al margen de obtener unos ingresos de las personas que transiten por Besalú, o si se detienen para hacer noche o negocios. Medio dinero[1] por pasar a pie y medio más por mula cargada, e id haciendo cuentas. Eso al margen de las tasas de tránsito que queráis aplicar a los productos que creáis que se deben gravar con un impuesto, pero eso ya lo decidirá el conde…


  —Llegados a este punto, maestro Primo —interrumpió fray Florencio levantando un dedo con actitud arrogante—, querría haceros una pequeña apreciación en la que veo que no habéis reparado.


  Hablaba con pedantería y prepotencia, con voz nasal, y miraba por encima del hombro como si le perdonara la vida a su interlocutor.


  Primo ya tenía el presentimiento de que le pondría trabas. Aquella mala espina que le había provocado el frío apretón de manos inicial entre los dos iba tomando forma.


  —Vitrubio, un insigne ingeniero romano, estableció que los tres requisitos básicos de un puente debían ser firmitas, utilitas, venustas. Es decir, firmeza, utilidad y belleza. —El camarero recurrió a su formación como arquitecto para defender su posición—. La filosofía que inspira y comporta la construcción de un puente, querido, es demostrar la fortaleza del hombre, la fortaleza frente a todo y todos.


  »Los romanos, que lo habían conquistado y ganado todo y que habían derrotado a todos los enemigos habidos y por haber de este mundo, lo tenían muy claro, no se dejaban intimidar por una sencilla corriente de agua. Le hacían frente.


  »Me parece muy loable que queráis aprovechar las piedras que la madre naturaleza ha colocado sabiamente en las aguas del Fluvià. Eso supondría también ahorrarnos una buena cantidad en gastos de material —añadió el fraile con una media sonrisa sarcástica y falsa—, sin olvidar los ingresos que se obtendrían con el establecimiento de los pagos para la entrada. Hasta aquí de acuerdo.


  »Pero, querido maestro Primo, si vos os mantenéis firme en esta voluntad de aprovechar las piedras del río, no veo cómo salvaremos las súbitas crecidas del río si rompemos el curso natural de la corriente del Fluvià, haciendo girar hacia la derecha vuestro puente. Ya os habréis dado cuenta de que si seguimos ese diseño que planteáis, el ángulo que toma el puente es contrario a la fuerza del agua que baja por el lecho del río.


  »La forma de cuña que adquiere el puente es contra natura y contra los cultivos que hay al margen del río, que quedarían anegados completamente, por no hablar de las casas que hay al lado de la ribera y que en caso de riadas fuertes, ¡no lo quiera Dios!, serían destruidas.


  Mientras el camarero Florencio argumentaba su opinión, Primo lo miraba con una sonrisa astuta. Antes de responderle, respiró profundamente.


  —Ese detalle que vos, estimado Florencio, tan oportunamente habéis apreciado no se me ha pasado por alto, no. —Empezó su réplica en un tono de voz áspero—. Los maestros de obras, fray Florencio, puesto que de todo se aprende, por desgracia ya hemos visto, entre otras cosas, arcos que se derrumbaban porque cedía el andamio. Eso ha obligado a tomar precauciones y dotarlos de contraflechas para que cuando cayera el andamio se corrigiera de inmediato la deformación. Hemos descubierto que para la seguridad de la obra es preferible quedarse por encima y no por debajo del arco de medio punto.


  »Con esta técnica conseguimos arcos de medio punto muy aceptables. Se ajustan los cálculos, se cortan unas dovelas muy precisas y el conjunto hace que los andamios adopten un grado de perfección y solidez tan firme que cuando se retire la estructura no se caiga aunque la fuerza del agua sea sobrenatural.


  »Para salvar el curso de un río grande pero de anchura modesta como el Fluvià no podía hacerse con un solo arco enorme. Aquí necesitaremos construir arcos más sencillos a un lado y otro del principal, para evitar, entre todos, no sólo la corriente normal, sino también el ensanchamiento extraordinario de las riadas con las lluvias de otoño.


  »A diferencia de los orgullosos y arrogantes arquitectos romanos, fray Florencio, nosotros, los maestros de obras, somos más modestos, más sencillos y solemos ser más realistas. Por otro lado, a pesar de los esfuerzos, los medios a menudo son escasos y muy rudimentarios y la mano de obra no es que sea muy cualificada, pero lo conseguiremos.


  »Por todo esto creo que debemos huir de la idea de enfrentarnos a la corriente del río y optaremos por desviarla inteligentemente con ojos en las arcadas y cortantes para el agua. Y por eso el giro del puente hacia la derecha en vez de seguir recto es la opción que más nos conviene.


  »Además, si os fijáis —le señaló los pergaminos y lo invitó a mirarlos—, el proyecto consiste en construir las tres últimas arcadas del puente sobre bloques que deberían ser del mismo tamaño que los otros, pero con la diferencia de que estos los colocará la mano del hombre, los artesanos y picapedreros que trabajen en el puente. Un material que se obtendría de las canteras de sinter que según tengo entendido hay en Juinyà.


  »Y si miramos desde el centro del puente, la arcada se decantará hacia la derecha y no hacia la izquierda, que es por donde continúan las piedras, porque así se favorece que el agua del río fluya con naturalidad, sin tener que sufrir por la rotura de la corriente. Optar por hacer el trazado en línea recta comportaría tener un puente débil y vulnerable. Eso no quiere decir que igualmente no debamos estar muy pendientes de las riadas.


  El camarero estaba indignado y respondió con contundencia.


  —Entiendo que el ángulo deba existir. Y quizá tenéis razón en que el trazado recto sea casi imposible arquitectónicamente e inviable económicamente. Pero entonces os ruego, maestro Primo, que aceptéis la sugerencia de hacerlo girar hacia la izquierda y no hacia la derecha. Así, con dicho trazado, el puente resistiría mucho mejor el impulso del agua. Pensad que el vértice del ángulo es en sentido opuesto a la corriente y se consigue que la piedra trabaje a compresión, mucho más recomendable y lógico que a tracción, que es como lo haría si se construyese como vos decís.


  —¿Olvidáis —incidió Primo— que el puente es como un brazo que sale de la muralla?


  —¿Qué queréis decir? —preguntó desconcertado el fraile.


  —Que el ángulo del puente sea hacia la derecha también responde a una cuestión estratégica, de defensa de la capital del condado. Si el trazado final del puente fuera recto o hacia la izquierda, la torre central, más que una ayuda, sería un estorbo, una molestia, y le haría un flaco favor al condado, porque impediría lanzar cualquier ofensiva desde la fortificación, desde las murallas que hay en la puerta de entrada. El puente, estimado camarero, es, además, un arma muy poderosa y tiene un rendimiento económico y defensivo.


  —Queridos… —interrumpió el abad. Hasta entonces no había intervenido en aquella apasionante discusión y se había limitado a escuchar atentamente. Se levantó, se acercó a su camarero y con una palmada en el hombro le dijo—: Después de escuchar los argumentos que sabiamente habéis expuesto tanto vos como el maestro Primo Llombard, me decido, de hecho por eso lo hemos llamado, por el proyecto del nuevo maestro de obras.


  »No hay tiempo para discusiones. El conde tiene prisa. Las obras deben comenzar cuanto antes mejor, ¿entendido? ¿Tenéis que decirme algo más? —preguntó el abad. Fray Florencio negó con la cabeza y, mientras hacía una mueca de resignación con la boca, se quedó con la cabeza gacha en medio de la sala—. Entonces no se hable más —preguntó el abad—. Ahora, maestro Primo, si queréis acompañarnos a comer, tendremos mucho gusto en invitaros a compartir nuestra mesa.


  —¡Vamos! —exclamó Primo.


  Fray Florencio dirigió un gesto reverencial a su superior.


  Mientras el abad y el constructor salían de la sala, el camarero Florencio los miraba furioso. Se sentía traicionado, estaba abatido y su cabeza maquinaba ya la manera de provocar el fracaso del proyecto de Llombard.


  —Esto no quedará así, jodido forastero de mierda —dijo en voz baja y sólo para sus oídos.
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  El loco de la ciudad


  Su padre se quedó a comer con el abad, pero Ítram había quedado con Simón en que pasaría por su casa para probar la adafina. Aún le resonaban en la cabeza los argumentos de la discusión entre su padre y el camarero del abad cuando, de repente, de detrás de una esquina apareció como un endemoniado un muchacho con cara de loco. De hecho, más tarde supo que lo estaba, y mucho. Lo abordó y se detuvo delante, cerrándole el paso y mirándolo de arriba abajo. Era un manojo de nervios con patas, no paraba de moverse. Se columpiaba adelante y atrás y se rascaba la cabeza con movimientos compulsivos. Sus ojos pequeños y azules lo escrutaban por debajo de unos cabellos negros y erizados por donde también sobresalía una narizota inmensa, con la que parecía que lo estaba olfateando. Le hizo pensar en una rata almizclera.


  —¿Has venido por el torneo? —lo interrogó con una voz estridente.


  —El torneo, eeeh…, ¿qué torneo? —preguntó Ítram dubitativo.


  —¡El Gran Torneo Condal! —respondió con un grito—. Cada año vienen a Besalú los mejores guerreros y soldados de todo el condado. Los jinetes más rápidos, los arqueros más precisos, los primeros espadas, los lanceros más habilidosos. Los que se presentan a las lides y superan las pruebas y las justas tienen una recompensa inmejorable…


  Y dejó la frase colgada a propósito para despertar el interés de Ítram y a fe que lo consiguió. La curiosidad lo reconcomía.


  —¡Ah, sí! Y, si puede saberse, ¿cuál es esa recompensa inmejorable? —repitió con sorna su tono de voz, interesándose por el gran premio del torneo.


  —Servir y defender Besalú —le dijo con un tono y actitud solemnes—, porque de entre todos los vencedores, el conde escoge a los cinco mejores hombres para formar parte de su ejército. Durante una semana se ve lo mejor de cada casa. Las puertas de las murallas están abiertas para que todo el mundo que quiera pueda verlo. Las calles se engalanan y se llenan de caballeros, comerciantes, astrólogos, trovadores, curanderos… ¡Algunos vienen de muy lejos, mirad! —levantó la voz de golpe y señaló detrás de él.


  Se volvió y pudo ver una caravana de carros y caballos cargados con las alforjas bien llenas de tiendas y vituallas para encarar una semana que podía cambiar la vida de algunos de los caballeros que tomaban parte en el torneo. Hombres de hierro rodeados por sus ayudantes y toda su pompa. Un séquito que, por la dirección que tomaba, iba hacia el llano de Manyac…, el escenario del Gran Torneo. Ítram se quedó boquiabierto al ver pasar la comitiva cuando oyó que el muchacho decía:


  —¡Corre, sigámosles!


  Lo agarró por el brazo y le tiró de la camisa. Ni siquiera tuvo tiempo de pensar si quería ir o no, porque con una fuerza inusitada —no sabía de dónde la sacaba aquel crío raquítico— fue arrastrado calle abajo, hacia la explanada hacia donde también se dirigían aquellos guerreros.


  Una vez allí pudo ver una extensión de terreno donde, tal como le explicó aquel pequeño simplón, se disputaban las justas. Los preparativos empezaban por doquier. A un lado, un grupo de hombres se afanaba en montar una tarima, con poltronas incluidas, desde donde el conde y sus invitados asistirían al acontecimiento. Enfrente de esa tribuna, una modesta bancada estaba preparada para la gente del pueblo.


  Un poco más allá de aquel campo, más hacia la derecha, se levantaba un pequeño campamento donde convivirían todos los participantes durante la semana que duraba el torneo. De hecho, algunos ya hacía días que habían llegado y aprovechaban el tiempo para entrenarse. Mientras los últimos en llegar se iban instalando y montando las tiendas, sus ojos no daban abasto. Un guerrero fornido y robusto, revestido de hierro de la cabeza a los pies que portaba un escudo en forma de rombo en una mano y una espada en la otra, bailaba con su propia sombra. Blandía la hoja de acero macizo con unos movimientos ágiles, elegantes y a la vez bruscos. La espada silbaba al cortar el aire. Realizaba florituras y hendía estocadas al cielo que se antojaban mortales. Intentaba escabullirse del embate de su propia sombra como si fuera un temido adversario. El suelo se movía bajo sus pies. Ítram volvió la mirada y, cerca de aquella espada que ahora ya reposaba en la funda del caballero de hierro, vio a unos jinetes que cabalgaban con una lanza en los brazos. Unas lanzas que ahora golpeaban contra un cuerpo de cuero y paja colgado de un contrapeso y que pronto reventarían escudos o se hundirían en armaduras y cotas de malla.


  Admiraba a aquellos guerreros. No sabía de dónde sacaban la fuerza para luchar. El peso de la armadura, de la espada…, y los que montaban a caballo aguantaban el peso de la lanza y, a pesar del zarandeo de su montura, la dirigían con tino para poder clavarla en el enemigo o, en este caso, en el contrincante. ¡Él ya estaría muerto antes de empezar! Muerto de cansancio. Decían que no sólo era cuestión de fuerza, sino también de ingenio, de pericia y de habilidad, pero no sabía qué pensar, francamente. Y finalmente, en un rincón del campamento, podía verse a los arqueros practicando puntería en unas grandes ruedas de esparto, donde había dibujadas unas dianas de color rojo con un punto blanco en medio. El silbido de las flechas era bien perceptible cuando las disparaban y se clavaban unos cuantos metros más adelante, en el blanco deseado.


  Dejó al que parecía el loco del pueblo jugando con un perro de uno de los acampados al lado de una olla hirviendo. Enfiló el camino hacia la plaza y hacia casa de Simón. Quería probar aquella exquisitez, la adafina. Llegó a la tienda y taller de su padre. Orfebre, platero y joyero, Saúl era un artista, un artesano que tenía pedidos de diversos nobles y clérigos, no sólo del condado de Besalú. Era sábado y, tal como le habían explicado, los judíos no trabajaban, pero aquel día tenían la persiana medio subida.


  Cuando llegó, Simón estaba detrás del mostrador y su padre hablaba con dos clientes. Cerraban un trato por un relicario de plata con algunas incrustaciones de amatistas y unas cenefas insinuadas en las tapas. Querían que pudiera cerrarse con un broche de oro. Mientras tanto, en un rincón de la tienda, una pareja de religiosos se extasiaba frente a un cáliz plateado, su resplandor se reflejaba en sus rostros. En la parte de arriba, donde el cura posa los labios para beber la sangre de Cristo, el cáliz estaba rematado con un ribete dorado, y otra finísima veta dorada circundaba la base de aquella sagrada copa. Los dos frailes se le acercaron y le dieron una bolsa en la que, por la forma que tenía, debía de haber una buena cantidad de dinero. Pero por la expresión de sus caras, pagaban aquella labor tan perfecta con muy poco gusto. Saúl agradeció el pago con una reverencia.


  —Parece imposible pero es cierto.


  Ítram estaba distraído y las palabras de Simón, que ya había salido de la trastienda, lo devolvieron a la realidad.


  —Eh, Simón, ¿cómo estás? Perdona, ¿qué dices? —preguntó, ya que no entendía sus palabras.


  —Digo que parece imposible que, por un lado, la Iglesia no tolere ni acepte a los judíos, pero, por otro, los receptáculos donde depositan las reliquias de sus santos y los utensilios para sus misas los confíen a manos de los judíos… Son todo un espíritu de contradicción.


  —Sí, tienes razón, es curioso, ¿verdad? —dijo por decir algo—. Simón —y cambió de tema—, ¿sabes que está a punto de celebrarse un torneo?


  —¡Sí, claro, el Gran Torneo Condal!


  —Exacto, ¿ya lo sabías? ¿Lo has visto alguna vez?


  —El año pasado, pero a escondidas, no te creas que pude verlo en primera fila en aquellas graderías, noooo.


  —¿Ah, no? ¿Y por qué?


  —Por la misma ley de siempre: nosotros, los judíos, no podemos mezclarnos con los cristianos, y menos en un torneo.


  —¿Y cómo te las arreglaste para verlo?


  —Desde la copa de un árbol. Me subí a uno de los pinos que hay al otro lado del campamento y desde allí pude seguir las pruebas y las justas. ¿Me acompañarás este año?


  —Sí, porque tengo muchas ganas de verlo. De hecho, ya he visto la palestra, el campamento y a los caballeros entrenándose.


  —¿Y cómo lo has visto?


  —Saliendo del monasterio me he encontrado con un crío que creo que no está muy bien de la cabeza. Me lo ha contado y me ha llevado hasta el llano de Manyac…


  —¡A comer! —el grito de la madre de Simón lo interrumpió, pero era una interrupción gustosa.


  —Venga, vamos arriba, que mi madre ya tiene a punto la adafina.


  —Sí, desde aquí noto el olor de ayer —dijo mientras levantaba la nariz hacia el techo.


  Subieron por unas escaleras que había detrás del mostrador y al llegar arriba, al comedor, aquel plato exquisito les esperaba ya en la mesa.


  —Antes de comer debemos lavarnos las manos. —Y Simón lo acompañó frente a un lebrillo con agua—. ¿Comes con la derecha o con la izquierda?


  —Con la izquierda, ¿por qué?


  —Ahora lo verás, dame la mano. —Le cogió la izquierda y se la giró para que la palma quedara bocabajo—. Separa los dedos —dijo, y le echó agua por encima de la mano.


  —¿Por qué tiene que hacerse así?


  —Es importante que el agua resbale hacia abajo para que se lleve las impurezas que puedas tener en las manos. Ahora dame la otra. El ritual de lavarnos las manos es muy importante, porque es un acto de respeto y agradecimiento por los alimentos que nos ofrece el Creador. Ten, sécate con este paño, está limpio.


  Después repitieron la operación para lavar las manos de Simón. Sus padres, en silencio, hacían lo propio.


  Una vez sentados, su padre bendijo la mesa con unas palabras que Ítram no llegó a entender y después repartió unos mendrugos de pan. Miró a su mujer y sirvió los platos.
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  El secreto del sacristán


  Fray Agapito había trabajado toda la mañana en la sacristía y decidió bajar a la cripta, situada bajo el altar mayor. Por el camino vio al hermano Sebastián acompañando a un hombre cargado de planos y a un niño en dirección a los claustros. Estaba preocupado en sus cosas y no les prestó más atención. Fray Agapito, el sacristán, era un lisiado: era tuerto, le faltaba un ojo y eso le endurecía el aspecto.


  Era un hombre astuto, ordenado y preocupado, pero su fisonomía truncada le confería un aire malvado y cruel que no se correspondía en absoluto con su talante. Se encargaba de poner orden en la sacristía y llevar las cuentas y el control más riguroso de todos los objetos que formaban parte del tesoro del monasterio.


  Cejijunto, blanco como la leche, de constitución más bien delgada y con una pierna, la derecha, más corta que la izquierda, recuerdo de una enfermedad que de crío lo recluyó en casa, el sacristán había consagrado su vida, como si fuera un mandamiento más de la ley de Dios, a velar, conservar y, en la medida de lo posible, aumentar el tesoro del monasterio. Cargando el peso en la derecha y marcando el paso con la izquierda, caminaba con dificultad hacia la cripta y rebuscaba la llave de acceso que llevaba atada a la cintura. La extrajo, miró furtivamente a un lado y a otro, y abrió la puerta.


  Bajó renqueando los ocho escalones que se iban iluminando con la claridad de la lámpara que había encendido. La luz del cirio lamió las cruces, los cálices —algunos de oro, otros de plata, pero todos con piedras preciosas incrustadas—, los joyeros, los relicarios, los misales y las demás preciadas pertenencias que reposaban allá abajo y que lo recibían con su fulgor habitual. Allí también guardaban otros tesoros: libros y textos antiquísimos, auténticos receptáculos de ideas y pensamientos que materializaban la fuerza del intelecto. Una vez allí, fray Agapito cumplía siempre la misma liturgia. El ritual consistía en repasar todas las pequeñas obras de arte por si detectaba algún indicio que le advirtiese de que tenía que intervenir. Ese desasosiego desmesurado del sacristán había dotado a las piezas de un valor añadido, las había embellecido más aún de lo que eran, tenía con ellas un cuidado extremo. Hablaba con las joyas como si fueran sus hijas. Cuando con las manos cubiertas de sabañones las sacaba de sus estuches y las extraía de los terciopelos en que estaban envueltas, lo hacía con una delicadeza excepcional, la misma con que las volvía a cubrir, como si abrigara a un bebé que duerme para que no tuviera frío. Procuraba que ni la humedad ni el óxido apagaran el brillo original. Se aplicaba a fondo con la paciencia del orfebre, con la traza del platero, con el arte del joyero.


  El sacristán, sin embargo, tenía un punto débil. De vez en cuando visitaba el prostíbulo que había al final de la calle del Portalet. Y a fe de Dios, aquél era un lugar poco indicado para un hombre del Señor como él, pero…


  Para poder encamarse siempre con la misma chica, le procuraba a la patrona piedras preciosas de la colección del tesoro del monasterio. Las extraía con no pocas preocupaciones. Tenía sus remordimientos y sabía que algún día lo pagaría caro, pero la carne era débil y fray Agapito no podía prescindir de saborear los placeres terrenales…


  Cogió dos joyeros y se los metió en las amplias mangas del hábito. Salía por la puerta de la sala capitular que daba al cementerio, donde los hermanos que lo habían precedido dormían el sueño de los justos. No podía santiguarse porque llevaba las manos llenas, pero al pasar por delante inclinaba un poco la cabeza por respeto y sus labios mascullaban una oración por sus almas.


  Aquella noche le pareció ver a fray Florencio saliendo por la puerta de los huertos. Se arrimó a la pared y se dio tiempo hasta que pasara el peligro. Se escondía la cabeza con la capucha, confundiéndose con las sombras de la calle del Portalet.


  Lo había hecho un montón de veces, pero los nervios le atenazaban las manos cada vez que daba los tres golpes en el portón de las ventanas de la habitación de la patrona.


  Aquello le aseguraba que al cabo de unos instantes ya estaba dentro de aquel antro de lujuria y pecado sin necesidad de tener que exponerse a entrar por la puerta principal y ser reconocido.


  Las puertas del infierno se abrieron para fray Agapito. Llegaba resollando, con el rostro empapado de sudor por la carrera que debía hacer cada noche que se acercaba al burdel, temeroso de ser descubierto por alguien.


  —Esta noche deberéis esperaros un poco —le dijo la patrona. Llevaba la cotilla tan prieta que la pechera estaba a punto de salírsele por encima del escote de la blusa—. Magali aún está ocupada —le dijo al fraile medio gimiendo.


  —Bueno —contestó huraño y con gesto contrito el fraile—. ¿Y tardará mucho?


  Y se quitó la capucha.


  —No lo sé —le contestó la patrona con una sonrisa maliciosa mientras le pasaba un dedo por la nariz y la frente sudadas—. Vaya, estáis empapado, ¿queréis que vaya quitándoos estas ropas? —le insinuó mientras le acariciaba los brazos.


  —No, no hará falta —respondió nervioso mientras se separaba de un salto de aquella mujer, como si le hubiese tocado el mismísimo demonio.


  Extrajo los joyeros de sus mangas. El brillo de aquellas dos obras de arte de la orfebrería se reflejó en las pupilas de la patrona.


  —¡Hummm! —soltó una onomatopeya de placer al mismo tiempo que casi le arrebataba de las manos aquel par de preciosidades.


  La patrona acariciaba las piezas de oro con rubíes incrustados. Aquello le producía una sensación tan agradable que le daba más gusto que pasarse toda la noche con uno de sus mejores clientes.


  —Las guardo y voy a llamar a Magali —añadió la patrona.


  —Sí, por favor, que acabe deprisa, que no puedo perder mucho tiempo más.


  Fray Agapito sabía que tenía que volver al monasterio para asistir a maitines.


  —Acompañadme —le pidió la patrona, que lo condujo por un pasillo donde se mezclaban un montón de olores: el del perfume de las chicas con el del sudor de los amantes que se aplicaban como si aquella fuese su última noche—. Pasad a esta habitación. —Le abrió una cámara que sólo tenía una cama cubierta con unas sábanas blancas—. ¿Os parece lo suficientemente buena para jugar con vuestra amada?


  La patrona se rió ruidosamente, dejando ver unos dientes amarillos y torcidos.


  —No, porque no es la de siempre —dijo nervioso fray Agapito—. Quiero la que usamos siempre, aquélla que está al lado de la puerta. Creo que os pago con creces el servicio de Magali. No es justo que me tratéis de esta manera. —El fraile se iba enfadando, pero no subía el tono de voz—. Os exijo aquella habitación y que la chica venga enseguida, si no…


  —¡Si no ¿qué?! —lo interrumpió la patrona—. Fraile depravado y descreído, no estáis en posición de amenazarme. —Y lo miró de arriba abajo con desprecio y un punto de asco—. Tengo todas las joyas y antigüedades del monasterio que me habéis ido trayendo para pagar vuestras calenturas y puedo haceros colgar en un santiamén. —Y chasqueó los dedos en la cara del monje que no paraba de sudar—. Entrad ahí —dijo señalándole con la cabeza la habitación— y esperad a la chica y, si no os gusta, ahí tenéis la puerta. Podéis ir a desahogaros con cualquiera de las cabras que rondan por estas montañas.


  La patrona le cerró la puerta en los morros. Fray Agapito se sentía abatido, le quemaban las mejillas y las orejas, pero tenía unos enormes deseos de poseer a Magali.


  Aquella situación no lo había desanimado, al contrario. Lejos de haberle apagado el deseo, aún se lo había encendido más debajo de los hábitos.


  Se sentó en la cama. Le llegaba el ruido del alboroto de la parte de abajo. Con el Gran Torneo a punto de celebrarse, el burdel se llenaba cada noche. Había una pequeña parte de aquel antro que era una especie de taberna donde los hombres alternaban con las chicas. Más de uno y más de dos no tenían paciencia e intentaban abordar a las chicas allí mismo, encima de las mesas o encima de la barra. Al final, sin embargo, las prostitutas tenían suficiente mano izquierda para conducirlos hasta las habitaciones, donde acababan de consumar el fornicio por el precio que ellas pedían. En la parte de arriba se oían crujir algunos catres, pero de la habitación de al lado sólo se llegaba a percibir un rumor de voces, como si alguien estuviera hablando. Más bien discutiendo. Oía gritos, ruidos de carreras por la habitación. Muebles que se movían, cristales rompiéndose. Más gritos. Fray Agapito se levantó y acercó la oreja a la pared. En aquel momento, oyó un golpe seco y la puerta de la habitación vecina se abrió para volverse a cerrar de inmediato. Silencio. Enseguida, no obstante, se escucharon unos lloros. Eran de una chica que gimoteaba y se lamentaba. A fray Agapito le pareció distinguir la voz de Magali. Salió de su habitación y entró en la de al lado. Magali, desnuda y llena de sangre, estaba acurrucada a los pies de la cama. Cuando se dio cuenta de que alguien entraba en la habitación, se protegió la cabeza como si tuviera miedo de que le volvieran a pegar, pero en aquel instante oyó la voz de fray Agapito.


  —Magali, soy yo, no tengas miedo… ¿Qué te han hecho? ¿Quién te ha hecho esto?


  Y corrió a abrazarla. La visión que fray Agapito tenía frente a sí era de lo más desagradable. La piel de la chica estaba completamente magullada y ensangrentada.


  Magali levantó la cabeza y fray Agapito le apartó los cabellos rubios y rizados de la cara. Un hilo de sangre le salía de la nariz y tenía uno de los labios —aquellos labios con los que fray Agapito soñaba a menudo— partido por la mitad.


  La ayudó a levantarse. Casi no podía ponerse de pie. Se doblegó como un junco. Fray Agapito la abrigó con la sábana y se la llevó en brazos a la habitación que aquella noche debía acoger sus juegos sexuales. La tumbó en la cama.


  —Voy a llamar a tu patrona. Tiene que saber esto —dijo el monje.


  —No…, era uno de los hombres del conde de Empúries —empezó con voz trémula—. Uno importante… que decía que quería hacerme suya para siempre y que —hipaba amargamente— me prometía sacarme de aquí para convertirme en una mujer decente. Pero yo no he querido y… se ha subido por las paredes. Decía que a él nunca nadie le lleva la contraria y menos aún yo. Que quién me había creído que era, una maldita puta que se deja follar por un fraile. No quiero ni explicarte lo que me ha hecho. Sólo de pensarlo me duele tanto o más que si volviera a recibir sus golpes. Mientras me pegaba decía que esta noche iba a ser especial y era la última que venía como cliente, porque dentro de dos días entraría triunfante por la puerta de Besalú con el conde de Empúries. Que había un plan para derrocar al conde y entrar en la ciudad… decía que había alguien en el monasterio que los estaba ayudando y…


  Magali se quejó. Le dolía el vientre, se retorcía de dolor. Fray Agapito estaba abrumado tanto por lo que le explicaba Magali como por lo que se imaginaba que aquel bestia le habría hecho a aquella criatura indefensa. Antes de taparla con la sábana la había mirado aterrado por la cantidad de sangre que tenía por todas partes.


  Se abrió la puerta violentamente y entró la patrona.


  —¡Maldito fraile, qué le has hecho! Hijo de Satanás, quítale las manos de encima. —Gritaba como si estuviera poseída por el diablo. De un empujón apartó a fray Agapito de la chica—. ¿Qué te ha hecho, Magali? ¡Contesta! —bramaba la patrona frente a la cara de Magali, que desde hacía unos segundos estaba inconsciente. La patrona se volvió hacia el monje con una cara preñada de rabia—. ¡¿La has matado, cabrón, la has matado?! Sabía que eras un monstruo, sólo hay que verte. Te engendraron tullido, debía de ser un castigo para tus padres. Lo sabía, desde el momento en que venías aquí es que algo no funcionaba bien en tu cabeza. ¿Tan furioso estabas que no has podido evitar desahogarte con ella de esta manera? —gritaba la patrona dando vueltas por la habitación—. Te quemarás en el infierno —lo amenazaba—. Esta noche mismo avisaré a los hombres del conde para que te detengan, te encarcelen y te cuelguen para que todo el mundo sepa lo que eres: ¡un jodido monstruo!


  Fray Agapito, que hacía rato que se había levantado de la cama donde estaba acariciando a Magali, aguantaba la ira de la patrona desde un rincón de la habitación. Sólo tenía una cosa en la cabeza: huir, marcharse de aquel antro. Si lo hacía, no obstante, sabía que no vería a Magali nunca más. Le habían clavado tantas cuchilladas y propinado tantos golpes que difícilmente sobreviviría. Tenía la cabeza y el corazón divididos, pero no podía pensar bien y aún menos con aquella loca chillando como una cerda en el matadero. Reunió coraje y se fue corriendo y decidido hacia la puerta, aprovechando que la patrona aún gritaba pero vuelta hacia la ventana. Salió al pasillo, se arremangó los hábitos y bajó las escaleras tan deprisa como le permitieron las piernas.


  En un momento estuvo fuera. En vez de volver por el camino de siempre, decidió seguir el curso del río hasta llegar a la altura de la enfermería. Había un camino que enfilaba hacia los huertos. A gatas consiguió subir un tramo de la colina que separaba el monasterio de la ribera del río. Lleno de barro y manchado de sangre, fray Agapito atravesó los cultivos con cuidado de no pisar los surcos. Entró en el claustro y subió hacia el dormitorio.


  Arrodillado al lado de la cama con un rosario entre los dedos, rezaba por su alma y por la de Magali, que aquella noche emprendía su viaje hacia la eternidad. Después, fray Agapito se bajó la parte superior del hábito y, de la cajonera de la habitación, sacó un flagelo. Se mortificó por las veces que había pecado. Los ganchos que había en la punta del flagelo se le clavaban en la piel y le arrancaba pequeñas tiras. Después de haberse flagelado unas cuantas veces, y con la espalda labrada de sangre, fray Agapito volvió a vestirse con el sonido de las campanas que los llamaban a maitines.
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  El torneo


  En las calles se respiraba el ambiente de las grandes ocasiones. Y aquel día también lo era. El Gran Torneo Condal se lo merecía. No era un acontecimiento cualquiera. Todo estaba engalanado con colgantes, banderolas, pendones, guirnaldas, escudos y estandartes de los participantes. No estaban todos los blasones de los caballeros, sólo se veían los distintivos de los más espabilados. El mismo día del Gran Torneo ordenaban a alguien de su séquito que colocase su blasón en puntos estratégicos del pueblo e incluso cerca de los portales de entrada al condado. Así se aseguraban más seguidores que los animaran y les brindaran apoyo durante las pruebas. Eran unos días que se caracterizaban por un espíritu de hospitalidad tan grande, que los visitantes que llenaban la capital del condado durante aquella semana se sentían bien atendidos y bien tratados. Era un hormiguero de ir y venir de personas que daba gusto verlo. La riada humana se dirigía hacia el llano de Manyac, el terreno donde se dirimían las justas.


  La palestra se preparaba a conciencia. Los encargados se esforzaban por dejar el terreno bien limpio. Primero lo desbrozaban de matojos, de hierbas y demás maleza que pudiera liarse entre las patas de los caballos. Después apartaban las piedras que pudieran molestar a los caballos y también para evitar que salieran disparadas hacia la tribuna y dejaran fuera de combate a algún dignatario de entre los invitados. Se allanaba el suelo para que no hubiera desniveles que pudieran beneficiar o perjudicar a los participantes. Y, finalmente, el día del torneo se daban un par de vueltas de reconocimiento para comprobar el buen estado del terreno. Un ritual que los caballeros participantes hacían acompañados de música.


  Todo estaba a punto para el gran día. Ítram y Simón se subieron a un árbol desde donde tenían una visión excelente. Simón le explicaba que el lema del Gran Torneo era «Valor, lealtad y dignidad» y que las leyes de las pruebas se regían por el sentido del honor. Las justas se celebraban en igualdad de condiciones y, a medida que avanzaba el combate, cada caballero debía espabilarse valiéndose únicamente de su habilidad.


  Una igualdad de condiciones que no sólo incluía las armas, previamente embotadas para evitar el peligro de matar a alguien, sino también respetar al rival y no atacarlo en un descuido, por la espalda o aprovechando una malformación del terreno o cualquier otra excusa. Una cosa era atacar porque el adversario estaba con la guardia baja y otra muy distinta era aprovecharse de un momento bajo del rival para encarnizarse con él. A pesar de que utilizaban armas corteses con la punta redondeada para evitar que alguien perdiera la vida, no era extraño que alguno acabara en el otro barrio. Una mala caída del caballo, recibir un golpe muy fuerte aunque fuera con madera, donde no tocaba… Había pocas víctimas mortales, pero siempre había que lamentar alguna.


  Un sonido estridente de trompeta cortó las explicaciones de Simón y se concentraron en el grupo de hombres que entraba en el llano de Manyac.


  Un portaestandarte del condado abría la comitiva seguido de trompetas, timbales y tambores que marcaban el paso de los escuderos de los caballeros participantes. Cerraban el séquito el conde, acompañado de algunos nobles y notables del condado, el capellán y el médico por si eran necesarios sus servicios, tanto para dar auxilio al alma como al cuerpo. Saludaban al pueblo, que desde el otro lado de la tribuna ya hacía rato que esperaba impaciente a que empezara el Gran Torneo. Después de la entrada de la cabalgada, las autoridades tomaban asiento y los caballeros pasaban a sus respectivas tiendas para ajustar los arneses, las guarniciones del caballo. En esa labor los asistían los escuderos o los pajes, según cada caso. Después, los escuderos se quedaban a un lado portando los estandartes, los blasones, las banderas y los escudos de los participantes. En aquel instante entraba en juego una figura clave, casi un maestro de ceremonias: el heraldo. Semanas atrás él era el encargado de convocar y de anunciar oficialmente la fecha de celebración del torneo.


  Los torneos se convocaban con mucha antelación y la noticia se extendía por toda la comarca. Entre las competencias del heraldo también estaba la de publicar los nombres de los participantes para que todo el mundo supiera quién habría aquel año en las justas, y durante el Gran Torneo era el depositario del reglamento que regía la competición. De hecho, se acudía a él cuando había casos difíciles o situaciones poco claras y muy comprometidas. El heraldo tomaba decisiones y eran inapelables. Se plantó en medio de la palestra y uno por uno anunció a los paladines que tomaban parte en el torneo. Según su popularidad, recibían más soporte o menos desde la tribuna. Una retahíla de caballeros iba de torneo en torneo, de condado en condado por motivos bien diversos. Unos buscaban fortuna, otros encontrar una ocasión para lucirse con las armas. En el caso del Gran Torneo Condal de Besalú, sencillamente intentaban encontrar una manera de ganarse la vida: entrando en el ejército del conde.


  Subidos al árbol, Ítram y Simón no pudieron oír los nombres de los dos primeros contrincantes que llamó el heraldo, pero inmediatamente después del sonido de las trompetas se oyeron unos gritos desde el sector de las gradas que ocupaba el público. Un ruido ensordecedor cuando aparecieron dos jinetes, uno por poniente y el otro por levante. Los dos primeros participantes se situaron en el punto desde donde tenían que salir precedidos por sus estandartes y acompañados por sus palafreneros, el criado que, caminando al lado del estribo del caballero, guiaba al caballo. Los jinetes, levantados a lomos de sus caballos, que piafaban y rascaban el suelo con las pezuñas, llamaban la atención por su porte. Ambos llevaban unas armaduras que con el sol del mediodía aún lucían más: una era dorada y la otra plateada. La mano izquierda quedaba escondida detrás de las adargas, adornadas por delante con motivos militares. Aquel escudo de cuero les cubría un flanco, defendían el otro con la lanza que sostenían bajo el brazo. Para facilitarle al caballero el enfrentamiento y poder tener las manos más libres, se montaba a la jineta. Consistía en llevar la silla de montar con arneses altos, de manera que permitía que el jinete tuviera las manos libres para usar sus armas, y casi no tenía que tirar de las riendas. Los estribos y las bridas también eran más cortos, y eso facilitaba que las piernas estuvieran en posición vertical desde la rodilla hasta el pie. Una posición que también ayudaba a mantener derecha la lanza.


  Los caballos escarbaban y cabeceaban. Los dos jinetes se bajaron las viseras de los cascos. El heraldo dio la señal y clavaron las espuelas en el vientre de los caballos, que relincharon y arrancaron a correr. Cabalgaban tan rápido que levantaban una polvareda que casi impedía ver desde las tribunas cómo se iban acercando. Los caballeros se preparaban para encarar el choque con el adversario. Se movían sobre sus monturas para encontrar el ángulo idóneo, el impacto más preciso. Cada uno buscaba la parte más desprotegida del otro, aquélla que ni la daga ni la lanza pudiera cubrir.


  Era muy difícil encontrar un agujero y por eso intentaban dirigir un buen golpe de lanza contra el escudo para tirar del caballo al contrincante. El choque de las dos lanzas contra las adargas fue tan violento, que consiguió descabalgar al paladín dorado; además, se le partió la lanza y su escudo quedó destrozado. Con el griterío alocado de la multitud, el caballero de la armadura plateada frenó el caballo, desmontó y fue a acometer contra su rival empuñando la espada. Dejó que se rehiciera. Tambaleándose después de la sacudida y de la caída del caballo, se levantó, desenvainó el arma y se encaró al hombre plateado haciendo eses. No le quedaban muchas opciones y se le veía bastante abatido. A pesar de todo, esquivó el primer golpe apartándose hacia la derecha, el segundo haciendo lo mismo pero hacia la izquierda y, cuando iba a recibir el tercero, se desquitó. Lo hizo con una puntería que hizo saltar por los aires la espada del caballero plateado, que se clavó en el suelo unos metros más allá. Puede que por confiarse demasiado, el caballero plateado no contaba con la habilidad que demostraba su enemigo, que ya había conseguido el favor de buena parte de la tribuna del pueblo. Había un empate, el heraldo determinó que para deshacerlo se recurriría a otra variante de las justas: el combate con hachas. Eran unas hachas con un mango muy largo y una hoja embotada en la punta. Quien tuviera más destreza con aquella arma ganaría. Se quitaron los cascos y las pesadas armaduras y se quedaron con las cotas de mallas. Daban vueltas, y por los pasos parecía que dibujaran un ocho. Primero golpeó el caballero dorado, que se abalanzó sobre el plateado, pero éste fue lo suficientemente ágil para repeler la agresión. Seguían girando, cada uno muy pendiente de los movimientos del otro, y el segundo golpe tardó más en llegar y también lo dio el dorado, que tropezó con la excelente protección que oponía su contrincante, que recibió el golpe con la diestra en horizontal. Al tercer ataque del caballero dorado, el plateado se medio agachó y le pegó un golpe en las costillas que hizo estremecer de dolor a su rival, arqueándose y soltando un gemido. Un momento que no desaprovechó el caballero plateado. Lo golpeó directamente en el reverso de las piernas. Lo desestabilizó, cayó de rodillas y perdió el hacha y la prueba, porque el plateado le dio una serie de golpes en puntos muy concretos de la espalda, el pecho y los riñones. Pero el golpe de gracia definitivo que lo dejó fuera de combate y sin sentido unas cuantas horas se lo dio entre cuello y cabeza. Mientras sus escuderos lo retiraban a rastras del terreno de juego, el heraldo proclamaba ganador de la primera justa, entre el delirio colectivo, al caballero plateado: Arnaldo de Ventalló.


  Mientras el nuevo miembro del ejército era felicitado por su séquito, el resto de participantes y sus escuderos, las pruebas continuaban. Dos guerreros más se desafiaban a caballo pero esta vez con espadas. Previamente, ninguno había conseguido abatir al otro con la lanza. Desde uno de los bancos del pueblo, un hombre miraba el espectáculo sonriendo y aplaudiendo más que ninguna otra persona del público. Era calvo, o, mejor dicho, llevaba la cabeza rasurada y lucía una enorme cicatriz en la cara. La sonrisa se transformó en una carcajada siniestra. Era Marcial Matamala.
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  La judería


  Salió de casa con el encargo que le había hecho su padre de comprar algunas herramientas y utensilios de hierro y madera que había en la tienda del final de su calle. Cuando llegó, un perro se meaba en la puerta. El amo salió escupiendo maldiciones. Un individuo ajado vestido con unos andrajos que le daban un aspecto dejado, acentuado por los cabellos enmarañados y unos ojos desorbitados. Llegó al quicio de la puerta con los brazos alzados y vociferando como un poseso. No sólo consiguió cortarle la meada al pobre animal, sino que asustó a Ítram y al perro, que corría calle abajo con el rabo entre las piernas. Se alisó los cabellos con las manos. Lo saludó, aún con la mirada perdida, y lo invitó a entrar para que echase un vistazo al género diseminado por la tienda. Palas, azadas, azadones, zapapicos, hachas, balanzas, hoces, sierras y otros aperos diversos de latón y de cobre se amontonaban por el suelo y colgaban del techo del establecimiento. Salió con las manos vacías: no fue capaz de encontrar nada de lo que le había encargado el padre. «Tendremos que esperar a ir al mercado la semana que viene», se dijo.


  Una vez en la calle, casi tropezó con ella. Estaba preciosa. Llevaba un vestido largo de algodón de color azul. Sólo fue un instante, pero fue suficiente para percibir el delicado aroma a romero que desprendía.


  —Uy, perdón, casi os atropello, a vos y a los dos cántaros —le dijo.


  —No, hombre, no, no seas exagerado, no pasa nada. Y no me trates de vos, ¿de acuerdo? ¿Me ayudas a llevar uno? —le contestó, sonriendo, mientras le tendía un cántaro blanco que pesaba como una piedra.


  —Eeeeh, sí, claro —accedió Ítram sin pensárselo dos veces, aún medio desconcertado.


  Caminaban por un sendero empedrado y él no sabía muy bien hacia dónde se dirigían.


  —Me llamo Jezabel. ¿Y tú? No eres de por aquí ¿verdad?


  —No. Me llamo Ítram y he llegado hace unos días de Siena, de la Lombardía.


  —¿De la Lombardía? —exclamó con los ojos muy abiertos y las cejas alzadas—. ¿Y qué has venido a buscar a Besalú, si puede saberse? ¿Qué te trae a un lugar tan lejos de tu casa? —le preguntó con curiosidad.


  Tomó aire y soltó un suspiro.


  —Trabajo. Un trabajo es lo que nos ha traído aquí. He venido con mi padre. Es maestro de obras y el conde le ha encargado la construcción de un puente sobre el río y unas cuantas obras más.


  Clinc, clinc, clinc, clinc…


  El repiqueteo lento y frágil de una campanilla le cortó el discurso. El sonido no era más fuerte que el de un cascabel, pero era muy persistente.


  —¡Un leproso, un leproso! —se oyeron unos gritos desde el otro lado de la calle.


  Una persona, no sabría decir si hombre o mujer, encapuchada y con unas vestimentas negras, se desplazaba en zigzag por la subida de la calle. Venía en su dirección mientras hacía sonar aquella campanilla con un débil movimiento de la muñeca. Mientras tanto, se oyeron los insultos y los improperios que le lanzaban desde los balcones de las casas, y la gente lo rehuía como si viese al demonio.


  —¿Qué pasa? ¿Qué es eso?


  —Es el más marginado de los marginados. Es un muerto en el mundo de los vivos. Y no tiene suficiente pena con el mal que arrastra por dentro y se lo come literalmente vivo, que además tiene que soportar la humillación pública que supone anunciar su presencia con esa campanilla para que todo el mundo se aleje. Fuera de la ciudad, en un cruce de caminos, está la leprosería. Por el bien común, las autoridades creyeron conveniente aislar a los enfermos. Mira, acortemos por este sendero —le señaló Jezabel.


  Continuaban caminando. La calle se estrechaba y se cerraba hacia la izquierda. Frente a ellos la judería se extendía tras la puerta que se abría al principio de la calle Rocafort. Una gran puerta, de un grosor que la hacía infranqueable. Según le explicó Jezabel, se cerraba de noche y mantenía a las familias judías seguras de los ataques instigados por grupos de cristianos radicales. Los más extremistas hacían batidas nocturnas para escarmentar, decían ellos, a aquellos judíos descreídos. Ítram debió de hacer alguna mueca bastante expresiva, de desaprobación, porque la muchacha le preguntó si se encontraba bien y si quería acompañarla hasta su casa. Él le dijo que por descontado, que no le pasaba nada y que nadie le impediría continuar trajinando un cántaro hasta donde hiciera falta.


  —¿Te gustaría ver mi barrio? —le preguntó—. Quiero decir que si quieres te enseño cómo es la vida a este lado de la ciudad.


  —Me encantaría…, pero no entiendo eso de… ¿La manera de vivir de los judíos es muy diferente a la del resto?


  —No, diferente no, pero sí que tenemos unas costumbres, unas leyes, una determinada manera de entender el mundo que no son exactamente iguales a las que hay fuera de nuestro barrio —dijo Jezabel.


  Seguían caminando por un empedrado que se clavaba en las plantas de los pies. El empedrado de unas calles laberínticas, acogedoras y hospitalarias que estaban repletas de vida. Calles confortables y familiares llenas de tiendas y pequeños negocios de los más diversos oficios. El gentío que transitaba por la arteria principal del barrio era imponente y el jaleo considerable. Pero, de hecho, donde la algarabía era mayor era en la carnicería. Jezabel le explicaba que en aquel lugar era donde se sacrificaba lo que ellos consideraban animales puros, o kosher, como los llamaban. Así, y según dictaban las leyes, sólo la carne de buey, la de oveja, la de cabra, la de ciervo, la de carnero y la gacela podían servir de alimento para los hijos de Israel.


  —¿Y no podéis comer conejo a la brasa o unos pies de cerdo con nabos, por ejemplo? —preguntó.


  —No, son animales impuros. Por eso tenemos una carnicería propia para poder seguir nuestros preceptos.


  Ítram se distraía con la distribución de las casas. Era modélica. Bien ordenada, todas bien alineadas. Estaba sorprendido con la uniformidad y el estilo de aquellas construcciones. De hecho, era una manera de construir que ya había visto en diversas casas y edificios de otras calles de Besalú, pero no sabía qué tenían que no podía dejar de admirarlas. Abstraído con todo eso, ni siquiera se dio cuenta de que ya habían llegado a su casa. No obstante, no entró. Sólo dejó el cántaro al lado de la puerta y continuaron caminando por la calle.


  —Quiero enseñarte uno de los lugares más importantes de nuestra comunidad —dijo Jezabel—. Vamos.


  La siguió por una calle que desembocaba en una plaza no muy grande. Tenía unas dimensiones más bien discretas. Allí se levantaba un edificio que por el volumen de entradas y salidas dedujo que estaba muy concurrido. Entraron. Lo hicieron por un portal que daba a un patio al aire libre. Frente a ellos se abría otra estancia. Se oían gritos y risas, y entraban y salían un grupito de críos atolondrados que saludaron a Jezabel.


  —¡Es la escuela! —le dijo sonriendo—. A veces voy a ayudar.


  Dejaron que los críos entraran en clase y se encaminaron a la sala de oración, a la que podía accederse por dos puertas. Una vez dentro, Ítram tuvo que levantar la vista. Era un edificio con el techo muy alto, hecho que lo revestía de una monumentalidad que no se apreciaba desde fuera.


  —Esto es el lugar principal del barrio, el centro de la vida de nuestra comunidad: la sinagoga —anunció, acompañando las palabras con una reverencia hacia una especie de altar que había a un lado de la sala.


  —¿Qué es aquello? —preguntó, mientras con la barbilla apuntaba hacia un pequeño tabernáculo con una lámpara encendida.


  —Es la Nér Tamid, que nos ilumina con la llama eterna del Templo de Jerusalén. Todas las sinagogas tienen una lámpara de aceite como ésta que ves y es venerada por todos los miembros de la comunidad. La devoción es tan grande, que incluso hay personas que, una vez han muerto, no quieren dejar de velarla y así lo disponen en el testamento. Mi padre me explicó que una vez atendió a una enferma que estando en la cama aprovechó sus últimas fuerzas para dictar testamento.


  »Y entre sus últimas voluntades legaba a la sinagoga una cantidad de dinero para que alimentasen la llama con un cuarto de aceite al día. —Jezabel susurraba la historia de aquella mujer moribunda desde la penumbra de las columnas y a él se le puso la piel de gallina.


  Le llamó la atención que la sala estuviera dividida en dos plantas. Había una especie de galería, una suerte de balconada elevada separada con unas celosías de la planta de abajo, donde se encontraban.


  —¿Qué es eso de ahí arriba? —le preguntó a Jezabel.


  —Es el lugar reservado a las mujeres y debe estar separado visualmente del recinto de abajo, éste es exclusivo de los hombres. Nosotras seguimos las oraciones desde allí arriba y entramos por otra puerta.


  Y le señaló hacia la parte de atrás de aquel balcón. Era un espacio sencillo, nada lujoso, pero que daba una gran sensación de paz y tranquilidad. Un gran mueble de madera cerrado y rodeado de bancos de madera se erigía en el medio de la sala y presidía la estancia con autoridad.


  —¿Qué hay dentro de ese armario?


  —La Torá.


  —¿Y qué es, una especie de santo?


  —¡Nooo! —contestó Jezabel—. La Torá es un libro sagrado. Recoge la voluntad de Dios revelada a Moisés. La estricta obediencia a su ley es el punto central alrededor del que se desarrolla toda nuestra vida. Todos los días, durante los servicios religiosos de las mañanas se recitan pasajes de la Escritura, la Mishná y el Talmud. Pero los lunes y los jueves por la mañana se extrae de esa arqueta —y señaló el mueble situado en el centro del templo— y se lee cantando frente a los fieles.


  —¡Vaya! —se lamentó—. Hoy es miércoles por la tarde, o sea, que no podré verlo —se quejó.


  —No, hoy no, y, de hecho, un poco más y yo tampoco la habría visto nunca —dijo Jezabel con un deje de preocupación.


  —¿Y eso por qué?


  —Antes de que la Torá presidiese la sinagoga, tuvo que someterse a un cuidado proceso de restauración. Los dos pergaminos enrollados que la forman estaban muy deteriorados.


  —¿Qué les pasó? —se interesó por la historia de aquel libro.


  —Yo no conocía la historia de esta Torá, mi padre me la explicó hace muy poco tiempo. Después de examinarla, el rabino pudo determinar que había sido escrita hacía aproximadamente ciento cincuenta años en Jerusalén. Nuestros antepasados la trajeron a escondidas al huir de nuestro país. Pero llegó a Besalú casi de milagro, después de sobrevivir a las llamas de un incendio en el barco en que viajaban y a las aguas del mar. La restauración de la Torá se convirtió en una actividad preferente para nuestra comunidad. La aljama, que es el Consejo de nuestros sabios, se encargó de seleccionar a las personas más idóneas para esta labor tan trascendental. Debía limpiarse y repararse. Un proceso que se estableció por fases. Primero raspar con suavidad para quitarle las impurezas, después frotar, pulir y limpiar la superficie de la Torá. Los miembros del Consejo también revisaron todas las herramientas que eran menester para quitar el moho, las manchas y las incrustaciones que se habían adherido. Eso garantizaba que ni el pergamino ni la tirita fueran dañados, a pesar de la antigüedad de los documentos y las vicisitudes que habían tenido que pasar para llegar hasta aquí. Una vez se acabó la parte de delante de la Torá, la operación de raspado y limpieza se repitió por la parte de detrás, para que pudiesen pintarse de nuevo los dibujos originales. Se separaron las pieles y después se volvió a coser la Torá para conservarla en su estado original. La reparación de los Atzei Chaiim o Árboles de la Vida también fue muy delicada.


  —¿Qué son?


  —Son los palos donde está enrollada la Torá —puntualizó Jezabel—. Se repararon, limpiaron y, una vez restaurados, se volvieron a coser al rollo.


  »La rehabilitación del texto sagrado —continuaba explicando Jezabel— duró casi dos años y para los que trabajaron en aquella labor supuso todo un honor, recibieron la bendición de toda la comunidad. Entendí que seguramente para un judío aquel acto debía de ser, si no el más, uno de los más importantes que podía realizar a los largo de su vida y que probablemente la energía y la pasión que abocaron la recuperaron en forma de una espiritualidad más profunda.


  Ítram aún estuvo unos instantes más contemplando el armario que contenía la Torá y después bajó la vista hacia el suelo del templo. El embaldosado era de adobe rojo, y las paredes, grises. Se trataba de una estancia austera; a excepción de los bancos de madera y de unos de piedra adosados a las paredes, no había muchos muebles más.


  —¿Y estos bancos? —preguntó—. ¿Cuándo se llenan?


  —Cuando venimos a rezar, a leer y a escuchar la Torá y otros textos bíblicos, o cuando el Consejo se reúne para tratar cuestiones que afectan a toda la comunidad. Mi padre forma parte de él.


  —Por tanto, aquí os reunís para hacer de todo —apuntó.


  —Sí, es que, de hecho, sinagoga viene del griego synago, que significa «reunir». Es un lugar de reunión y recogimiento que nos permite encontrarnos a nosotros mismos y sentirnos más cerca de Dios, pero antes debemos pasar por los baños o el micvé.


  —¿Por dónde? —preguntó sin entender lo que le había dicho.


  —El micvé son los baños de purificación… Ven —casi le ordenó.


  Le hizo caso y la siguió. Para ir al micvé, debían dar la vuelta a la parte central del templo. Se dirigieron hacia un edificio anexo.


  Accedieron a través de un pasillo estrecho que parecía el interior de un cañón. La escalera de bajada tenía los escalones de piedra pulida. Había cinco. Después venía un replano y cinco escalones más.


  —¿Estamos bajando al río? —preguntó con curiosidad.


  —No, pero casi —respondió Jezabel sonriendo—. Ahora entenderás por qué.


  Oía ruido de agua. Fueron a parar a una estancia con poca luz, sólo entraba un hilo de claridad por la ventana que daba a la muralla, al lado del río. Frente a ellos apareció una piscina rectangular de losas de piedra. El agua entraba por un agujero en la pared que daba al río. Surgía un chorro que llegaba a la altura del pecho.


  Antes de que Jezabel dijera nada, le preguntó para qué servía aquel tanque lleno de agua.


  —Son los baños de purificación para volver a nacer, para renovarse. Aquí hacemos la limpieza espiritual de nuestro cuerpo. Nos sumergimos en estas aguas para lavar de impurezas el cuerpo y el alma. El baño ritual por inmersión purifica el cuerpo del contacto con un cadáver, con ciertas enfermedades. Después del parto, por ejemplo, también nos purificamos. También suele hacerse antes de las celebraciones en el templo. Todo contacto con una impureza necesita una inmersión.


  —¿Y os purificáis hombres y mujeres juntos? —preguntó con las cejas levantadas y con un poco de picardía.


  —¡Nooo! —exclamó una Jezabel ofendida y con una mirada censuradora—. Se establecen turnos, pero las mujeres sí que debemos venir cada mes, y antes de casarnos.


  —Y en el crudo invierno, cuando el agua del río está helada, ¿cómo lo hacéis? —inquirió.


  —Los primeros judíos que se establecieron en Besalú, hace ya bastantes años, descubrieron una fuente de agua termal, siguiendo el curso del Fluvià, unos cuantos metros más arriba del lugar donde nos encontramos ahora. Durante los meses de invierno nos purificamos con agua caliente… Según la tradición, todos los caudales de agua del mundo provienen del río que brotaba del jardín del Edén, y el agua del micvé tiene que venir de una fuente natural. Puede venir de una fuente natural: el mar, un río, una fuente, la lluvia, la nieve o el hielo fundido, pero nunca debe permitirse que el agua quede estancada, así se evita la acumulación de impurezas.


  Mientras Jezabel le hablaba, se fue acercando a aquella piscina, tocó el agua con la mano y pudo constatar que había agua suficiente para sumergir totalmente el cuerpo de una persona.


  —Jezabel, ¿qué haces aquí?


  Una voz grave pero amable que venía desde atrás resonó dentro de aquella cavidad. Se volvieron y quedaron frente a frente con un anciano que los interrogó con la mirada. Ligeramente encorvado y con una actitud expectante, los miraba de arriba abajo con curiosidad.


  —Buenas tardes, rabino —saludó nerviosa Jezabel.


  Ataviado con una túnica azul, de rostro enjuto de color verde oliva de donde le sobresalía una nariz torcida como un garfio, el hombre le dedicó una sonrisa a Ítram. Él no tuvo tiempo de devolvérsela porque ya había vuelto la cabeza hacia Jezabel.


  Se le había borrado aquel gesto que quería ser de complicidad y simpatía y se había convertido en un reproche para su amiga.


  —¿Qué hacéis aquí? —repitió—. Ya sabes que no está permitida la entrada a nadie que no sea de nuestra comunidad —le recriminó el rabino.


  —Lo siento, rabino, no me he acordado. Perdonadme, no volverá a ocurrir… De hecho, ya nos íbamos —dijo mientras tiraba del brazo a Ítram para salir.


  Pero aquel hombre estaba de pie en medio del paso y les impedía avanzar. El interrogatorio continuaba.


  —No creo que a tu padre le hiciera mucha gracia saber que has venido con él hasta aquí… ¿De dónde venís? ¿Dónde habéis estado?


  Jezabel vacilaba y paseaba la mirada nerviosa entre el rabino y él. Miró al suelo y contestó:


  —Hemos dado una vuelta por la sinagoga y ahora le acababa de enseñar el micvé, pero…


  Jezabel quería decir que ya se iban, pero el rabino estalló colérico. La agarró por los hombros y la sacudió mientras gritaba:


  —¡Cómo te atreves a pasear a un extraño infiel de mirada impúdica por unas estancias tan sagradas y tan privadas! —La soltó y la amenazó con aquel dedo curvado en forma de gancho—. ¡Exigimos el máximo respeto a nuestros miembros —su tono de voz se endurecía— y tú, sin permiso alguno, te atreves a desobedecer nuestros mandamientos! ¡Es la maldición de tu nombre, Dios sabe las veces que se lo he dicho a tu padre! ¡Salid ahora mismo! —gritó—. ¡Desapareced de mi vista!


  A Jezabel y a él les faltaron piernas para darse la vuelta y dirigirse hacia la salida sin ni siquiera atreverse a mirar atrás, no fuera que el rabino se ofendiese y los echara de malas maneras. No lo veía capaz. Mientras seguía a Jezabel escaleras arriba pensaba: «Un venerable anciano no se comportaría así con la hija de uno de los hombres más influyentes y destacados de la comunidad judía». Ya veían la puerta al fondo de su escapada cuando pensó que a él, que no era nadie, sí que podría haberlo reprendido con mayor dureza.


  Una vez fuera del recinto sagrado, el aire fresco les acarició la cara. Se sentaron bajo un árbol, en un rincón de la plaza. Resoplaban y estaban sudados y sonrojados por el mal trago y la huida a todo correr.


  —Ha sido una tontería traerte aquí… No sé en qué estaba pensando.… Soy… soy una insensata —se lamentó Jezabel.


  —No digas eso —dijo mientras tomaba aire—. Tú querías enseñarme tu mundo, querías acercarme a tus creencias. ¿Qué hay de malo en ello? ¿Quién te iba a decir, mujer, que el rabino se lo iba a tomar tan a pecho? No te culpes por unos hechos que tampoco tendrán más trascendencia —le dijo Ítram intentando quitarle hierro al asunto.


  —Eso lo dirás tú. El rabino lo hará público en el Consejo de la semana que viene y obligarán a mi padre a tomar medidas.


  —¿Medidas? ¿Qué medidas? ¿Qué quieres decir? ¿Qué pueden hacerte?


  —Un mes de recogimiento. Sólo podré salir de casa para ir a la sinagoga.


  —Oye, ¿y qué ha querido decir con eso de la maldición de tu nombre y que ya se lo había dicho a tu padre?


  —Mi padre quiso ponerme el nombre de una mujer que fue culta, inteligente e inquieta y que, a pesar de las imposiciones que sufrió, luchó por sus creencias. Unas creencias que eran contrarias a las de la mayoría, y por culpa de eso fue repudiada y maldita por algunos de nuestra religión.


  —Jezabel es un nombre muy bonito y tiene una sonoridad muy dulce.


  Y volvió a pronunciarlo deteniéndose y alargando la zeta, con un suave susurro y sosteniendo la ele final: «Jezzzzabel». Como mínimo consiguió que sonriera, una sonrisa que desapareció para dar paso a una mirada grave.


  —Jezabel —empezó a explicar— era princesa de Tiria, hija de Ittobaal, rey de Tiro y Sidón. Fue la esposa de Acab, rey de Israel. Según los libros y las crónicas, Acab se casó con Jezabel para fortalecer una alianza política. Jezabel se inclinó por la religión e introdujo en Israel el culto a Baal, hecho que despertó la hostilidad de los profetas de Jahvé. A partir de entonces, entre algunos judíos, el nombre de Jezabel se convirtió en sinónimo de ignominia por la adoración de dioses extranjeros. Otros también lo asocian a una mujer perversa, porque ejercía una influencia corruptora y, por descontado, pecadora. Cuando lo único que quería era que independientemente de la religión, la gente pudiera vivir en paz y prosperidad. Ella encontró su propia dicha, y sólo quería dársela a conocer a otros que, quizá como a ella, les habría venido bien. Pero no lo consiguió, y murió en el intento.


  —¿Por eso el rabino no estaba conforme con que te pusieran ese nombre?


  —Sí, así es… Yo no pretendo que tú abraces mi fe, sólo te enseñaba lo que a mí me han enseñado y que hasta ahora me ha sido útil, me ha ido bien. ¿Eso es pecado? ¿Estoy haciendo daño a alguien de mi comunidad?


  —Yo creo que no, pero no sé lo que está bien y lo que está mal según tu religión.


  —La tradición judía considera que la causa del pecado son las malas inclinaciones, una fuerza que nos impulsa a satisfacer nuestros instintos, independientemente del precio que tenga aquel acto y de las consecuencias que pueda acarrearnos.


  —Pues según eso, y por lo que me has explicado antes, está muy claro que para ellos sí que cometes un pecado, pero por mí puedes estar bien tranquila. Me gusta conocer tu cultura —«y aún me gustaría más estar cerca de ti», pensó—. Pero ya veo que será imposible profundizar más en ello. Pero no te preocupes, porque ahora lo más importante es que no tengas problemas por mi culpa, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo, pero no será tan fácil.
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  La traición


  En la última curva antes de salir de los dominios estrictos de la capital del condado estaba el Carnero Borde, la taberna donde habían quedado en verse fray Florencio y Hugo, el conde de Empúries.


  El señor de Empúries, que había llegado de incógnito, cubierto por una capa negra, esperaba al fraile en una habitación de la parte de arriba que aquel antro. Lo esperaba bebiendo aguamiel y estaba pensativo, preocupado por si aquel fraile benedictino, que le habían dicho que era huraño, malcarado pero peligrosamente ambicioso, se echaba atrás y le estropeaba los planes. El conde, frío y calculador, repasaba mentalmente con la mirada perdida mientras saboreaba aquel licor reconfortante.


  Fray Florencio, que también intentaba pasar desapercibido, se había ataviado con una larga y gruesa casaca de color azul oscuro que lo tapaba de la cabeza a los pies. Las sombras y la oscuridad de la noche lo engullían, y pasaba inadvertido. Hizo todo el camino con un borrico propiedad del monasterio. No tenía miedo de los salteadores de caminos que solían actuar por aquellas comarcas. Había hecho todo el camino rumiando el porqué de aquel encuentro, qué sentido tenía reunirse, en medio de la negra noche, en un local como el Carnero Borde.


  En aquel momento, la taberna estaba muy concurrida. El vino corría por las mesas, se jugaba a los dados y se hacían apuestas. Precisamente aquella noche se armó una bulla sólo por una apuesta sobre el Gran Torneo Condal. La algarabía se oía desde fuera. Taburetes y mesas se estampaban contra las paredes, y jarras y copas volaban sobre las cabezas de los clientes, cuando fray Florencio llegó. El amo del establecimiento consiguió poner paz y al cabo de un rato todo volvió a la normalidad.


  Estaba lleno de mercaderes sebosos y lujuriosos que se bebían el jornal. Se pasaban allí toda la noche y, después de unas cuantas jarras de vino, invertían el poco juicio que les quedaba en buscarse —pagando— una buena compañía con quien yacer hasta la madrugada para espantar el frío y la soledad.


  Fray Florencio entró, y sin siquiera atreverse a acercarse a la barra, echó un vistazo a unas escaleras que subían a la parte superior del local y las subió. Se detuvo frente a la puerta de la última habitación del pasillo.


  Dio dos golpes secos con los nudillos en la puerta, que se abrió al cabo de unos segundos. Le abrió uno de los hombres del conde. Hugo estaba sentado al lado de una mesa, bañado por una luz muy tenue que salía de la llama agónica de una lámpara de aceite. A duras penas le dibujaba la silueta.


  —Dios os guarde, fray Florencio —el conde de Empúries arrastraba las palabras—, gracias por haber venido.


  Saludó al conde mientras se incorporaba y le tendía la mano derecha para estrechársela. El monje le negó el saludo.


  —¿Qué queréis de mí? —respondió con desconfianza al fraile.


  —Veo que queréis ir al grano, querido camarero. ¿No os apetece tomar algo para quitaros el frío de encima? Aquí tengo un brebaje, un licor de nueces que… —Fray Florencio negó enérgicamente con la cabeza—. Muy bien, de acuerdo, como gustéis. Yo sí que me serviré una copa. Sentémonos —invitó al fraile a sentarse a su lado. Éste se quitó la casaca, la plegó encima de las piernas y se dispuso a escucharlo—. La curiosidad debe roeros por dentro, ¿no es así, hermano Florencio? —le soltó el conde con cierta sorna.


  —Sí —respondió conciso fray Florencio.


  —Deseaba veros para haceros una propuesta que puede hacernos muy poderosos. Me ha llegado cierta información según la cual, el conde de Besalú y el abad del monasterio quieren amurallar la ciudad y quieren hacer construir un puente. Y, por lo que tengo entendido, no va a ser una simple pasarela para superar la corriente de agua, ¿me equivoco?


  No hubo respuesta. De la boca del fraile no salió una sola palabra. El conde de Empúries tampoco esperaba oír ninguna, porque continuó sin hacer pausas:


  —Os he mandado llamar, hermano Florencio, porque creo que vos y yo hablamos el mismo lenguaje y tenemos un enemigo común. Podemos hacer caer Besalú; si me ayudáis, me convertiría en amo y señor de todas las tierras del condado.


  —¿Y yo qué gano a cambio de ayudaros en esta empresa? —dijo finalmente fray Florencio.


  —Vos podríais regir el futuro de la abadía de Sant Pere de Rodes —ofreció triunfalmente Hugo—. ¿Qué decís? —añadió, con un destello en los ojos.


  —No entiendo cómo puedo seros útil —dijo el fraile con una mueca, como si no le hubiera oído o no le interesara el ofrecimiento del conde.


  —Vos, hermano Florencio, tenéis información de primera mano sobre los plazos de construcción del puente, sabéis de dónde se extraerá el material para empezar las obras. Creo que vos podéis tener un papel clave para desbaratar los planes.


  »Una de las mejores maneras es que cortemos el suministro de piedra. Mis hombres pueden encargarse de eso. Pueden hacer una visita a la cantera. —Sonrió malévolamente—. Una visita corta, nada, de cortesía, van a estar el tiempo necesario para meterles el miedo en el cuerpo. Los obreros se asustarán y no querrán volver a trabajar. Sin mano de obra y sin materia prima, las obras se detendrán y en medio del desconcierto podremos lanzar un ataque sorpresa y asestar un golpe mortal al confiado y débil conde de Besalú y a su fiel colaborador, vuestro querido padre abad. Por cierto, me han dicho que el otro día os hizo quedar en evidencia delante de ese maestro de obras de la Lombardía, recomendado por Roma, que han contratado —le soltó con sorna el conde de Empúries, consciente de que a fray Florencio le habían herido en el amor propio y de que, seguramente, como aún le escocía, sería más fácil convencerlo.


  El camarero del abad suspiró profundamente y lo miró con dureza.


  —Estoy seguro —continuó Hugo— de que tenéis recursos suficientes para que vos no tengáis que participar directamente en esta trama. Pensad en los beneficios que podéis sacar de colaborar con el condado de Empúries y dejar de depender de los delirios de grandeza del abad y tener un monasterio para vos solo…


  Hizo una pausa con mucha intención.


  —Pensároslo —insistió el conde de Empúries.
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  Numen, el dios del río


  No tardó mucho en perder de vista el monasterio, que a aquellas horas estaba completamente en silencio. El camarero salió por la puerta de detrás de la cocina, la que daba a los huertos que trabajaban los monjes. Pasó por el lado de los surcos, un poco torcidos, que aquella tarde habían hecho fray Bernardo y fray Gilberto. Todo estaba tranquilo. Sólo se oía algún gemido ahogado que llegaba desde la enfermería, a la izquierda de los huertos, y un relincho de los caballos que estaban en las cuadras, a su derecha, hizo que fray Florencio estuviera un poco más alerta. Se guiaba con la única luz de la luna, que aquella noche estaba llena.


  Atravesó los cultivos y en dos minutos dejó atrás los dominios del recinto monacal. Sant Pere era sólo una silueta sombría que se erigía en medio del horizonte.


  El hermano Florencio le daba vueltas y vueltas a la acalorada discusión que había mantenido con el nuevo maestro de obras y no estaba dispuesto a ponerle fáciles las cosas, más bien al contrario. Era uno de los pocos monjes que había ejercido de arquitecto y había definido la forma y diseñado la estructura del monasterio de Sant Pere. No llegó a ser el responsable ni el tracista de la construcción, pero su formación no podía aceptar la manera de construir que proponía aquel forastero. No era santo de su devoción, pero también sabía que era el hombre que había designado el conde.


  Llevaba el libro de los conjuros que necesitaba para invocar a Numen, el dios del río. Cuando tenía que hacerse una construcción al lado del río —un puente, una esclusa, una casa—, por pequeña que fuera y por poco que pudiese estorbar la paz del amo y señor de las aguas, había que pedirle permiso. Pero también conocía la posibilidad de controlar la fuerza del agua y ponerla a su servicio. Una cosa sin duda mucho más interesante y atractiva: dominar la naturaleza.


  Remontaba la corriente por el lado izquierdo del río con dificultad, jadeaba.


  Iba a paso ligero, pero al cabo de un rato las piernas ya no le seguían. La respiración era pesada, casi asmática, y se le oía un silbido en el pecho que escondía algún resfriado mal curado. Aceleraba el paso para no llegar tarde. Tenía que encontrar el punto donde entrar en contacto con Numen.


  Enseguida llegó al lugar señalado para comunicarse, allí donde el río dibujaba un meandro que se adentraba hacia el bosque; y allí, precisamente, le esperaba Jeremías. La figura del judío converso aparecía entrecortada en medio de las siluetas de los árboles y a sus pies había un bulto de ropa vieja y rota. Jeremías le dio una patada y el bulto se movió. De aquel manojo de trapos apareció la cara de una chica que miraba horrorizada cómo se acercaba con paso firme el siniestro camarero. Poco podía imaginar que ella, con su vida, más que calmar la furia del dios del río, lo que conseguiría sería poner la fuerza colérica de Numen al servicio de fray Florencio. Cuando el monje llegó, le lanzó una mirada de desprecio a Jeremías, que se arrodilló a sus pies.


  —Os he traído una ramera que mendigaba al final de la calle que baja al portal de Closes, señor —dijo temeroso por la presencia del camarero—. Creo que servirá para vuestros propósitos.


  —Levántate, quítate la ropa —dijo el monje sin mirar a aquella criatura temblorosa, mientras se dirigía hacia el punto donde debía iniciar el ritual— y acompáñame. ¡Tú, judío del demonio, sígueme!


  La chica le obedeció. Se quitó la túnica de color burdeos. Un cuerpo blanco y joven seguía a la capa negra que le cubría los hábitos al monje. Jeremías cerraba la comitiva.


  Fray Florencio se subió encima de una gran roca, gritó a la chica y la situó en la punta, sólo a unos cuantos metros del precipicio. Le dio el libro de los conjuros a Jeremías, que le servía de atril. El judío, de espaldas al río, le aguantaba el manual con una media genuflexión.


  Con los dos brazos alzados señalando al cielo y con la cabeza gacha, mirando al agua, fray Florencio empezó con la voz muy baja, casi inaudible, susurrando, a rezar letanías en una lengua ininteligible, indescifrable, que fue convirtiéndose en declamaciones e invocaciones diabólicas.


  El tono de voz, cada vez más excitado, fue subiendo paralelamente al nivel del agua que se arremolinaba alrededor del bloque de piedra en la cima del cual estaba, impertérrito, fray Florencio. Una lengua de agua se levantó del lecho del río lamiendo los lados de aquel precipicio hasta la altura de la cabeza del camarero. Mantenían un diálogo infernal lejos de la racionalidad.


  A la chica, aterrorizada por lo que ocurría frente a ella, las piernas no le sostuvieron, cayó de rodillas y empezó a llorar y a rezar. Rezaba con las manos cruzadas sobre el pecho desnudo y tembloroso y besaba desesperadamente una alianza, un anillo de plata coronado con unas finas piedras preciosas. Jeremías notaba que el agua del río le salpicaba la espalda y aquel ruido le intrigaba y, sobre todo, los hipidos, los gritos y los gemidos ahogados que emitía la ramera. «¿Qué coño debe de estar pasando aquí?», se preguntaba.


  Volvió la cabeza sólo un instante y vio una imagen imborrable que lo dejó helado. No se le cayó el libro de milagro. La Lengua de Agua, Numen, absorbía lentamente el cuerpo de la chica. Satisfacía así su cólera innata. A partir de aquel momento, el poder del río estaba en manos del monje.
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  El pontífice


  Las obras ya habían empezado. Era la primavera del año 1067 del Señor. Había muy poco personal especializado y el número de braceros y jornaleros era más bien pobre. Mano de obra cualificada. Picapedreros en Juinyà, unos oficiales con artesas y otros con la paleta subidos encima del andamio. El resto de trabajadores —hombres y muchachos del pueblo— preparaban la argamasa, cargaban los sillares y las dovelas en carros o a hombros. A pesar de la poca profesionalidad, eran muy receptivos a las órdenes del padre de Ítram y estaban bien organizados.


  —Haremos una isla artificial sobre el agua para construir una plataforma de trabajo. Después convendría que montáramos una bastida de pino negro o de roble, lo que tengamos más a mano y que sea más fácil de manipular, porque pensad que deberéis construir una para cada pilar.


  Éstas fueron las primeras órdenes del pontífice.


  Al cabo de unos días subidos a las bastidas ya estaban agujereando las paredes para aguantar los tablones que las sostendrían. Las iban subiendo a medida que crecía el pilar. Cuando tenían levantado el pilar, daban forma al falso arco, montaban la cintra de madera y la llenaban de argamasa.


  Se construía sobre los mismos pilares del río. Los utilizaban para garantizar la estabilidad. A pesar de las condiciones más bien precarias, tanto de material como de personal, las obras progresaban a buen ritmo. Había una veintena de hombres que trabajaban en cada una de las bastidas de los pilares del puente. Llegaron tres carros llenos de sillares tirados por bueyes con los lomos brillantes por el sudor y salpicados de sangre por los fuertes latigazos que les infligían los carreteros. Venían de la cantera de Juinyà, donde los picapedreros que se ganaban el jornal extraían el travertino de manera bastante fluida.


  Los hombres se repartían arriba y abajo de la obra. Unos estaban encima del andamio y reforzaban la parte de debajo de las arcadas con argamasa, y otros trajinaban con bloques de travertino que iban colocando. Aún no se veían las primeras arcadas que, según la idea original, debía tener la primera parte del puente antes de hacer un ángulo hacia la derecha para no romper la corriente del agua. Pero ya se intuían.


  Saltando de una roca a otra, Ítram llegó hasta donde estaba su padre. Observaba cómo se iban levantando los muros. Se construía de un modo nunca visto por esas comarcas.


  —Van muy deprisa, ¿verdad?


  —Hola, Ítram, no te he visto llegar.


  —Hace rato que rondo por aquí… Veo que te han entendido a la primera.


  —Sí, la verdad es que no puedo quejarme. Puede que no tengan formación, pero le ponen muchas ganas.


  —Entre una cosa y la otra acabaréis enseguida.


  —Tampoco es eso, hijo. Pero sí que es muy importante que hayan interiorizado muy bien el sistema de trabajo. Mira, ¿ves? —y le señaló las paredes—, vamos llenando los paramentos de los muros exteriores con estos sillares. —Y se agachó para enseñarle una piedra de dimensiones pequeñas fácilmente manipulable por un solo hombre—. Primero las parten y las esquinan. No hace falta tener talladores especializados, y después ya están listas para colocar. Gracias a su medida permiten una rápida colocación en la obra y se gana tiempo, porque se simplifica mucho el proceso de construcción, tanto de los muros como también de las bóvedas. Con un solo tipo de operario tenemos suficiente. Así se consigue una obra rápida, económica y efectista.


  De esta manera, poco a poco se iba levantando aquella construcción que a los habitantes de Besalú les permitiría vivir con más seguridad. Dejó a su padre trabajando al lado de aquellos albañiles y se fijó en la labor que, un poco apartado de los andamios, llevaban a cabo dos hombres que preparaban un mortero de cal. Podía parecer un trabajo sencillo, pero no lo era.


  La estabilidad de la obra dependía de la habilidad con que se hiciera la mezcla.


  Sobre todo respetando las medidas que había dictado el maestro de obras. La mezcla se hacía en el suelo, dentro de un agujero bastante grande en forma de cráter, porque las cantidades que debían mezclarse eran importantes. Allí abocaban la cal que el porteador llevaba en unas ánforas que tenían una boca grande que facilitaba la caída dentro de la cavidad. El encargado, un hombre grande, calvo y con una barba de chivo, estaba concentrado y tenía la mirada fija en la pasta que removía lentamente con una azada larga. Revolvía aquella masa asegurándose de que no quedara ningún grumo. Después miraba a su ayudante, un joven alto, espigado y con la cara marcada. Sólo con una indicación de la cabeza del encargado, el joven aprendiz sabía que tenía que verter una parte de cal con tres de arena del río y una tercera parte de tejas trituradas. El toque de gracia era reservar una parte de la mezcla para la arena volcánica. Había encargado que la trajeran desde Olot. Su padre sabía que hacía más compactas las construcciones. Una de las grandes virtudes de esa arena era que desprendía un polvo que permitía que los materiales en contacto con el agua no se reblandecieran, y garantizaba la solidez de los edificios o las construcciones como el puente.


  Una de las piezas clave en el proceso de construcción del puente eran las cintras.


  Los encargados eran dos carpinteros que el abad había recomendado al maestro Primo. Verlos trabajar era una delicia.


  Clavaban una estaca en el suelo y le ataban un hilo con un trozo de carbón al extremo. Así podían señalar una circunferencia de izquierda a derecha y de derecha a izquierda. La curvatura era perfecta. Después reunían un montón de maderas de unos dos centímetros de grosor. Eran piezas de la madera más ordinaria que pudieran encontrar, retales que les sobraban del taller. Con cuidado las superponían clavadas con unos clavos de considerable grosor siguiendo la curva que habían marcado en el suelo hasta encontrarse con la otra mitad. Unos listones más pequeños clavados con puntas a las maderas más grandes acababan de dar forma al arco. Para reforzar la estructura cortaban un travesaño que iba de una punta a la otra de la base de la cintra. Desde el medio se levantaba un puntal y a ambos lados salía hacia los extremos un abanico de listones que daban a la cintra el aspecto de una gran rueda cortada por la mitad.


  Ocho hombres la incorporaban, la cargaban a hombros y la bajaban desde el taller hasta el río antes de instalarla entre un pilar y el otro, para empezar a construir los arcos, es decir, a rellenar la cintra con la argamasa. Encima de los pilares se construían los arcos. Primo les había dicho a los braceros que siempre que les fuera posible construyeran con piedras planas y que, para asegurarse de que no se movía ni un milímetro, lo mejor era usar las dovelas, los bloques de piedra cortados en forma de trapecio, que los oficiales se encargaban de tallar de manera diligente a sólo unos metros de los andamios. Después se colocaban los sillares, otros bloques de piedra bien cortados y bien trabajados por uno o diversos picapedreros.


  Las dovelas se disponían ordenadamente sin argamasa de unión sobre la cintra, el molde de madera semicircular que para facilitar el trabajo ya había hecho en el taller y que un grupo de hombres ya había transportado hasta pie de obra.


  Una vez acabada la delicada operación, los vacíos que quedaban entre un arco y otro se llenaban con la sillería y la cantidad necesaria de piedras sin tallar en bloques colocados de forma no ordenada hasta que quedaba una masa compacta y maciza. Se retiraba la cintra y la estructura de piedra se mantenía limpiamente suspendida en el aire, desafiando la fuerza de la gravedad.


  El día en que se bajó la primera gran cintra del taller hasta la obra hubo mucha expectación. Tanta o más que el día en que se retiró aquella gran estructura de madera y una gran bóveda de piedra apareció frente a los ojos de todos. Pero el traslado de la cintra hasta la ribera del río fue trágico. Dos hombres perdieron la vida. La operación era delicada, porque se decidió transportar la estructura a hombros. Ocho hombres se repartían delante y detrás en dos grupos de cuatro. El esfuerzo y la concentración de los hombres se reflejaban en las caras y las venas del cuello y de los brazos, que se tensaban e hinchaban para bombear suficiente sangre para poder hacer trabajar a los músculos. El primer tramo del recorrido era bastante recto, sin obstáculo alguno. La gente salía a los balcones y a las puertas de las casas para verlas pasar. Eso sí, era un tramo de calle muy estrecho, cosa que suponía que las manos de los porteadores rozasen las paredes de las casas, y el dolor, sumado al peso que debían soportar, hacía el traslado aún más sufrido y penoso. Fue entonces cuando un perro despistado, o juguetón, nunca lo sabremos, se metió entre las piernas de uno de los hombres que cargaban la cintra. Se desestabilizó, aunque intentó no perder el equilibrio arrimándose a la pared de una casa. Pero el peso de la cintra era demasiado grande, imposible de controlar en aquellas condiciones. El hombre quedó aplastado contra los barrotes de hierro forjado de la ventana de una de las últimas casas de la calle. Pero como las desgracias nunca vienen solas, la pérdida de la vertical de la cintra se notó en el otro grupo de hombres, el de detrás. Uno de ellos soltó la cintra con tan mala suerte que fue a chocar contra el cuerpo de un chico que miraba. Ya hacía unas semanas hubo agrias discusiones y acaloradas reuniones sobre cuál debería ser el mejor medio de transporte para hacer el traslado. Hubo quien hizo una encendida defensa de utilizar una especie de plataforma con ruedas y asegurar la estructura con unas buenas cuerdas que sujetaran la cintra. La medida, sin embargo, se desestimó, porque decían que era demasiado arriesgado y que se corría peligro de que se cimbreara y que acabara descantonado por las paredes. Incluso se llegó a oír que un golpe de aire podría hacer perder la estabilidad de la cintra por muy bien atada que estuviera. Finalmente se impuso la opción de bajarlo a hombros; según sus defensores, era la manera más sacrificada pero también la más segura. Por desgracia, los hechos no le dieron la razón. Mientras los vecinos salían a levantar los cadáveres para llevárselos a sus respectivas casas entre los gritos y los lloros de los familiares, el periplo de la cintra continuaba. La calle desembocaba en una pendiente no muy pronunciada. Pero lo era lo suficiente para que, durante la bajada, tanto los de delante como los de detrás estuvieran atentos. Unos, los que abrían el camino, tenían que intentar no resbalarse y caer. Para conseguirlo flexionaban un poco las rodillas para frenar y ayudarse con la espalda para que la cintra no les aplastara y bajara rodando. Y los otros, los que cerraban, debían facilitarles el trabajo procurando aguantar el peso de la cintra y haciendo fuerza en sentido contrario, es decir, como si tirasen hacia arriba.


  Los porteadores estaban exhaustos, se les reflejaba el cansancio en la cara.


  Cuando llegaron a pie de obra quedaba el último movimiento: fijar la estructura a la base de la columna. Este último paso del proceso se cumplió con éxito. Al cabo de unas semanas, una vez llena la cintra y armada con sillares, piedras y argamasa, vino otro momento álgido: retirarla. Primo estaba muy nervioso, era consciente de que se trataba de un momento trascendental para el futuro de las obras del puente. Un buen número de ciudadanos curiosos, que querían ser testigos del momento, se había acercado a la orilla del río. Cuando se retirara aquella inmensa muleta, la arcada debía sostenerse, desafiando al aire por arriba y al agua por abajo. Dividió a sus hombres en dos grupos, a izquierda y a derecha del arco del que colgaban los cabos de un par de cuerdas a cada lado. Tensaban las cuerdas al mismo tiempo que se contraían sus músculos. Se les oía resoplar. Medio cerraban los ojos y apretaban los labios en un esfuerzo casi sobrehumano.


  Las cuerdas se iban endureciendo y la tensión crecía. «¡Ahora!», gritó Primo, y el tirón fue seco y contundente. La cintra se rompió por la mitad y las maderas empezaron a resquebrajarse. Era una lluvia de astillas. Se partió por el medio y parecía como si un gran animal se liberara de una trampa que lo inmovilizaba. Los hombres se protegían la cabeza de las maderas que caían, algunas de ellas lo hacían en el agua pero otras impactaron en alguno de los operarios sin que nadie saliera realmente herido. Algún corte en la cabeza y unas cuantas espaldas magulladas. Eso fue seguido de un «¡ooooohhh!» de admiración de los muchos habitantes de Besalú que asistían atónitos al espectáculo de ver cómo una imponente arcada que nacía de las aguas del Fluvià se levantaba majestuosa frente a sus ojos. A pesar de las dos bajas que debían lamentarse, las obras empezaron bastante bien. A pesar de la pérdida de dos hombres, Primo estaba bastante satisfecho.
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  Jezabel


  Ítram tenía la sensación de que estaba haciendo alguna travesura, pero sólo la idea de volver a ver a Jezabel podía más que cualquier otro pensamiento responsable. Después de aquel episodio tan desagradable de la sinagoga, Jezabel fue castigada a estar en casa por orden del rabino y sólo podía salir para atender las obligaciones religiosas; las clases de danza eran una de ellas. Él y Simón se situaron detrás de una pared, y gracias a una grieta pudieron ser espectadores de excepción de una sesión de danza de un grupo de ocho chicas. Jezabel era una de ellas. Estaban todas a punto de formar un círculo. Sonó la música. Unos suaves toques de tambor las pusieron en movimiento. Poco a poco. Como si despertaran de un sueño profundo. Acompañaban las suaves y delicadas contorsiones de sus cuerpos con el tintineo de pequeños cascabeles que llevaban atados a los tobillos y a los brazos. La coreografía seguía la música. Era de una gran belleza plástica. Un rumor de voces y ruido de metales que se acercaba desde el otro lado de la calle interrumpió aquel espectáculo tan agradable para los sentidos. Ítram y Simón se miraron. Estaban asustados y arrancaron a correr. Los talones les tocaban el culo y los perseguían los improperios, las maldiciones y los insultos. Ítram se quedó tendido de espaldas en el suelo, en medio de un charco, inconsciente por los golpes que había recibido.


  Simón pudo huir. Ítram no tuvo tanta suerte. Lo arrinconaron en el callejón de detrás del burdel y lo golpearon hasta que les dolieron los puños.


  No sabía cuánto rato había estado navegando por aquel mar de bilis, sangre y agua estancada. No notaba ninguno de los miembros del cuerpo, sólo sentía un frío intenso. El recuerdo más nítido que tenía mientras intentaba recuperar la consciencia fue notar cómo alguien lo cogía por debajo de los brazos y otro lo hacía por los pies. Había una tercera persona que los guiaba a oscuras por los laberínticos callejones de la judería. Iban deprisa. Intentó levantar la cabeza para ver con sus nuevos ojos de terciopelo quiénes eran los que cargaban aquel saco de huesos desvencijados y magullados en que lo habían reducido los vasallos del duque de Dosquers, que a veces hacían incursiones a la judería para escarmentar a los judíos. No lo consiguió, se mareaba y perdió el mundo de vista. Cuando recuperó el conocimiento, lo hizo en la cama de una habitación que olía intensamente a romero.


  Al otro lado de la puerta se oían unas voces que discutían. Una le era muy familiar: Jezabel.


  —Padre, os lo ruego, es una cuestión de vida o muerte… —decía en tono angustiado.


  Se hizo el silencio.


  —Hija, ya sabes que nosotros, los judíos, no tenemos prohibido ejercer la medicina con pacientes cristianos, pero es mejor que no los tratemos. Ya tienen a sus sanadores y sus métodos.


  Ésa fue la fría respuesta que le dio su padre. Ítram no lo conocía, pero había oído hablar de él. David del Catllar no era tan sólo un médico muy conocido en Besalú y su condado, sino que era el reconocido autor de diversos tratados sobre las fiebres, las pestes y las sangrías. Una autoridad en la materia, respetado por sus colegas y un referente para toda la comunidad.


  —No me lo puedo creer, padre —contestó Jezabel con un hilo de voz.


  Ítram oyó que hipaba y empezaba a llorar.


  —No puedo, Jezabel —insistía David del Catllar. Respiró profundamente antes de continuar—. Si alguna vez se enteraran los miembros del Consejo, Jezabel, no sólo me retirarían la licencia, sino también la confianza.


  El médico cambió el tono de voz para intentar convencer a su hija.


  —Tendríamos que irnos y, tal como están las cosas, no nos acogerían en ningún lugar.


  —No me lo puedo creer, padre —repetía incrédula Jezabel—. Creía que los médicos debíais salvar vidas, independientemente de las creencias y de las ideas del enfermo. —Jezabel se revelaba contra las razones que le daba su padre y su tono se iba endureciendo—. ¿Cómo es posible que estés dispuesto a traicionar tu compromiso como médico y, en cambio, no seas capaz de pasar por alto esa promesa de lealtad… —hizo una pausa y una mueca de asco se le dibujó en las comisuras de los labios— absurda? —gritó con rabia Jezabel—. ¡Creo que es una vergüenza para tu profesión, no puedes dar la espalda a una persona que sufre!


  —Jezabel, hija, debes entenderme… —respondía derrotado su padre.


  Los gemidos de Ítram interrumpieron la discusión y eso hizo posponer la decisión del padre de Jezabel. Ambos entraron corriendo en la habitación. Las heridas le escocían de mala manera y continuaba sin sentirse las piernas. Le dieron a beber un jarabe de color verde oscuro —agua de lechuga— para que se le calmara el dolor de las llagas y los golpes.


  —¿Cómo te encuentras? —le preguntó Jezabel.


  Tenía una sonrisa en la boca pero una mirada triste, mientras con los ojos le recorría todo el cuerpo magullado, que se encargó de contestar con un gemido de dolor.


  —Enseguida se encontrará mejor —puntualizó su padre, cuya figura apareció por detrás de la melena de Jezabel—. Los mozos le acompañarán fuera del barrio hasta su casa. Aquí no puede quedarse por más tiempo. Es peligroso para él y para nosotros.


  Lo levantaron de la cama cogiéndolo por las axilas y lo ayudaron a incorporarse, pero se caía, Se mareaba y todos los objetos de la habitación bailaban a su alrededor. El padre de Jezabel le hizo aspirar un ungüento que lo espabiló de golpe. Primero le hizo cosquillas en la nariz, pero rápidamente le hizo efecto, porque la habitación se detuvo de repente. Notaba que ya no tenía la mente confusa. La sensación era la misma que cuando se disipa la niebla y la luz del sol lo invade todo. Abrió y cerró los ojos un par de veces, y los contornos de Jezabel y de su padre, que hasta hace poco veía borrosos, poco definidos y difuminados, ahora estaban nítidamente recortados contra la pared y podía distinguir todos los detalles de la ropa, la piel y la cara. ¡Pardiez! ¡No sabía qué había en aquel frasco que había olido, pero tenía la capacidad de resucitar a un muerto!


  Gracias a aquella sustancia y al aire gélido, que al salir a la calle le golpeó en la cara, acabó de despertarse de aquella pesadilla. Dos de los asistentes de la familia de los Catllar lo llevaron hasta las afueras del barrio. No salieron por la puerta principal porque a aquellas horas estaba cerrada con llave y cerrojo. Lo llevaron afuera por una especie de salida secreta. Pasaron por un sendero, retorcido y estrecho, que, si alguna vez tuviera que utilizarlo como entrada para acceder al barrio, no sabría cómo encontrarlo. Se aseguraron de que nadie les viese y, después de dejarlo al otro lado, se fueron sigilosamente por donde habían venido.


  Lo envolvía la oscuridad. Antes de volver hacia casa, cerró los ojos y recordó todo lo que había pasado. Tanto la paliza que había recibido como la conversación entre Jezabel y su padre. Se tocó las heridas y la piel lastimada. Estiró los brazos, se tocó los riñones, mientras movía la cabeza y el cuello, y sentía cómo le crujían todos los huesos del cuerpo. Aquella noche, inconscientemente, dio gracias a Dios por haber sobrevivido, pero también le agradeció haberlo acercado un poco más al corazón de Jezabel.
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  Jeremías


  Detrás de la montaña Blanca se veía un resplandor anaranjado y amenazador. Ítram primero pensó que aquel viejo brujo que le habían explicado que vivía allí quizás estuviera preparando algo gordo y aquello que veía era el resultado de una nueva fórmula. Pero enseguida entendió que sólo eran los relámpagos, aún lejanos, que anunciaban la tormenta que se acercaba. También se oían truenos. Hacía un frío que helaba el aliento y la sangre. La humedad calaba los huesos y entumecía todos los músculos del cuerpo. A pesar de todo, Ítram y Simón se dirigieron a la salida del pueblo. La silueta del castillo, la muralla y las calles que la abrazaban estaban rodeadas por una luz azulada.


  Las antorchas que había repartidas a lo largo del muro les ayudaban a saber por dónde pisaban y les evitaban así alguna torcedura de tobillo si había algún agujero por el camino, pero eso no quitaba que tuvieran que ir con cuidado y llevar los ojos bien abiertos por si les salía cualquier energúmeno de alguna esquina y les supusiera cualquier contratiempo. Decidieron pasar por los campos de alfalfa a la izquierda del camino que todos utilizaban para ir a Banyoles. No querían encontrar a ninguna patrulla haciendo guardia. Caminaban por unos terrenos que la gente de los alrededores llamaban el campo de los Ahorcados, porque allí solían ahorcar a los que desafiaban a la justicia.


  No debían de haber hecho ni quinientos metros cuando les llamó la atención unos alaridos y unos cánticos. Salían de un bosque de robles y encinas conocido con el nombre de Campanario, que estaba al lado de los cultivos por donde pasaban. Se acercaron. Se escondieron detrás de unas zarzas que les arañaron las piernas. Además, sentían escozor en los brazos, pues al tirarse al suelo para no ser vistos por el séquito funerario se habían rozado con unas matas de ortigas sin darse cuenta. Después, mientras espiaban, Ítram pensó que difícilmente los verían, porque estaban muy concentrados en la celebración, absortos por la pena y el duelo. Vestidos desgarrados, caras largas y contritas por el dolor que gemían ruegos y oraciones que daban escalofríos. Incluso vio que Simón se tapaba los oídos con las manos poniendo cara de dolor para no oír aquellos chillidos. Más adelante supo que lo que hacían era proclamar el kadish, una plegaria en arameo que recitan los judíos cuando están de duelo para reafirmar su devoción y su fe en Dios. Se realiza en un momento tan triste como la muerte de un familiar o de un ser querido, como era el caso que habían visto.


  Fueron testigos de unos rituales que, comparados con los que estaban acostumbrados a ver, encontraban mucho más ricos, más sentidos y mucho más tristes. Pero también fueron testigos de algo más.


  De repente, alguien fue apartándose, como a escondidas, de aquella escena sepulcral. Se deslizó entre las sombras y los cánticos hacia los arbustos y el bosque. Se fundió con él, desapareció. Ítram y Simón se miraron. Por el brillo de sus ojos adivinaron que tanto el uno como el otro se morían de curiosidad por saber adónde había ido, pero sobre todo qué había ido a hacer aquella persona. Simón lo reconoció.


  —Es Jeremías —le susurró.


  Él era el encargado de vigilar las obras durante la noche. Fray Florencio había insistido mucho para que se contratara a aquel judío y no a otro. Una insistencia que nadie entendió, pero que tampoco les extrañó. Fray Florencio solía tener arranques como aquél.


  El caso es que Jeremías, por los movimientos furtivos que hacía, debía de tener algún extraño propósito. Se olían que no debía de ser nada bueno. Sí, no está bien prejuzgar a las personas de esta manera, pero nadie huye de un entierro a medianoche si no es por algún motivo poco claro. Decidieron seguirle. Caminaba bastante rápido y se dirigía hacia el barrio judío.


  Faltó bien poco para que los pillara. Se volvió un par de veces para asegurarse de que nadie del entierro le había seguido. Tuvieron que tirarse al suelo para no ser vistos y morderse los labios para que no les saliera ningún grito de dolor. Fueron a parar encima de un pedregal. Las piedras eran tan puntiagudas que les produjeron cardenales y heridas, unas marcas que tardarían un mes en desaparecer. Al cabo de unos instantes, el tiempo prudencial para que Jeremías retomara la marcha confiado en que nadie le había visto escabullirse, se levantaron y continuaron su acecho. No querían que se les escapara.


  El agua removida de un charco que había a la entrada de la judería les sirvió para seguirle la pista. No tardaron mucho en verlo. A pesar de la oscuridad de la noche, se le distinguía. Se refugiaron detrás de un pozo para controlar sus movimientos. Se detuvo delante de la casa del difunto. Lanzó un par de miradas furtivas a derecha e izquierda. Una vez estuvo seguro de que no había peligro, procedió. Las sombras se lo comieron, pero los ojos de ellos dos, que ya se habían acostumbrado a la poca —casi nula— luz que había, entrevieron que hurgaba al lado de la puerta. Se oyó un clic. Algo se le cayó al suelo, por el ruido debía de ser algo pequeño. Lo recogió mientras mascullaba algunas maldiciones y de dentro sacó un objeto que parecía un papel. Lo cambió por otro que llevaba dentro de su casaca. Lo volvió a dejar en el agujero que había al lado de la puerta y salió a todo correr por el otro lado de la calle, en dirección al río. Jeremías no tenía la piel seca. Ya hacía rato que el sudor le empapaba el cuerpo. No el sudor que le resbalaba desde las axilas o desde la cara después de un esfuerzo físico. No. Era de otra clase. Era un sudor que ya había sentido alguna otra vez, ése que marca la frontera entre el miedo y el peligro, entre el bien y el mal. Un sudor, más bien como un escalofrío, que le recorría el cuerpo para hacerle tomar conciencia de que hacía algo malo.
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  Un momento eterno


  El viento silbaba entre las cañas de la orilla del río. Un martín pescador aterrizó encima de una de las piedras que sobresalían del agua. Pinzó con el pico un trozo de tela de color burdeos que llevaba la corriente. Le costó levantarla porque la pieza de ropa iba acompañada por una mano que llevaba un anillo en el dedo anular, un anillo con piedras preciosas incrustadas. La mano, que había sido amputada un poco más arriba de la muñeca, por la mitad del antebrazo, era de una mujer. El corte era preciso y limpio. El pájaro dejó aquella extremidad en un lado de la roca y se fue volando. Le asustó el ruido de pasos que se acercaban por la orilla. Eran Ítram y Jezabel.


  Habían quedado para ir a recoger moras. Jezabel dijo que conocía un rincón del bosque donde crecían unas zarzas con las moras más sabrosas que hubiera probado nunca.


  La había descubierto con su hermana pequeña, Raquel, el año pasado y, desde entonces, iba a menudo. Jezabel era la primera de cinco hermanas. Era un poco más mayor que Ítram. Tenía dieciocho años, pero parecía que tuviera más de veinte. Era una muchacha bellísima y bien proporcionada.


  El sol picaba, pero no quemaba. Era un día suave. No se movía ni una brizna de hierba y por eso enseguida pudieron meterse de cabeza en el bosque de fresnos que crecía imponente a la orilla del río. Al otro lado mismo de donde las obras del puente iban avanzando.


  Hacía fresco e Ítram estaba tan cerca de Jezabel que pudo verle la piel de gallina. Sólo fue un estremecimiento, un escalofrío cuando notó el cambio de temperatura gracias al fresco que les regalaban los árboles con su sombra.


  —Este fresco es agradable —dijo Jezabel mientras se abrazaba el cuerpo.


  —Sí —asintió él mientras le señalaba la piel—. Pero ¿seguro que no tienes frío?


  Llevaba sólo un vestido de algodón de color blanco.


  —No… —respondió con una sonrisa nerviosa.


  Caminaban muy cerca el uno del otro y él sólo quería que aquel paseo no se acabara nunca, que las zarzas estuvieran bien lejos, que tardaran en encontrar las moras.


  —Escuché la conversación que tuviste con tu padre el día de la paliza.


  Lo dijo de golpe y casi sin pensar. Jezabel se volvió hacia él, sorprendida.


  —Creía que estabas inconsciente —dijo incrédula.


  —Es verdad que nadaba entre dos aguas —reconoció—, el dolor me había debilitado los sentidos, pero recuperé el oído enseguida. Recuerda que no hablabais, gritabais.


  Arrugó el entrecejo, hizo una mueca de consternación y bajó la mirada, avergonzada.


  —Ya lo sé. No estoy nada orgullosa de mí comportamiento de aquella noche. Pero dije lo que pensaba. —Y por un momento resonaron en la cabeza de Ítram las voces de la discusión—. Quizá fui muy dura e injusta con mi padre —decía mientras se mordía los nudillos de la mano izquierda—. Pero —y se volvió hacia él como si buscara su complicidad— creía en lo que le decía y lo mantengo: su función en la vida, como médico, es devolver la salud a los que no tienen porque la enfermedad se la ha quitado. Eso es lo que siempre me había dicho que aprendió de su estancia en la escuela del insigne médico persa Ibn Sina.


  —Pero, Jezabel, te atreviste a desobedecer su autoridad, no deberías haberte arriesgado. Yo podría haberme arrastrado hasta la taberna del centro y pedir auxilio.


  —Y si antes te hubieras topado con algún otro indeseable… No, no podía dejarte. Además, no creo que desafiara a nadie por ayudar a alguien que tenía problemas. —Hizo una pausa—. Fue él quien nos enseñó, a mí y a mis hermanas, a pensar por nuestra cuenta. A él lo respeto, como también respeto su trabajo, y le quiero. —Hizo otra pausa, le miró a los ojos y se le acercó. Le cogió las manos y le dijo—: Pero también te quiero a ti. No podía dejarte allí fuera, solo y malherido. No lo habría soportado.


  A Ítram le subió una llamarada de calor hasta el rostro y no se le ocurrió nada más que soltarse de las manos y envolverla con sus brazos. Sin decir nada la estrechó con fuerza contra su pecho y notó que el corazón le latía al mismo ritmo que el de ella. Se miraron e Ítram acercó —casi sin atreverse y muy lentamente— la boca a sus labios. Temblaban de nervios y de excitación.


  Cerró los ojos y el olor de su perfume le entró por las fosas nasales hasta el cerebro, que acababa de perder toda capacidad de razonar.


  Sus lenguas se encontraron y se enredaron antes de iniciar un dulce combate. Habían caído de rodillas encima de la hierba y se quitaban la ropa como podían, sin separarse el uno del otro. Se separaron sólo durante un momento. Ella sonreía. Se quitó el vestido y la imagen de su cuerpo desnudo lo inflamó. El mundo se detuvo. La visión de aquellos pechos tantas veces soñados lo dejó hechizado, deslumbrado, paralizado. Un pellizco de deseo, no obstante, lo despertó de aquel encantamiento tan real. Se desprendió de los calzones de un tirón. Quería probar aquella exquisitez que tenía delante. Con desasosiego y guiado por un instinto, que debía de ser innato porque no sabía muy bien de dónde salía, la recorrió de arriba abajo. Desde la base del cuello, tenso, pasando por los pechos carnosos, el vientre plano y las piernas fuertes hasta llegar al centro de su universo que pronto sería de él.


  Se detuvo para conocer el secreto y le gustó lo que vio, el olor que desprendía.


  Temía ser un poco torpe, empujado por la fogosidad del momento, por eso primero lo tocó con delicadeza, después lo lamió y fue testigo de la explosión de placer más puro y salvaje que nunca siquiera se había atrevido a soñar. Ella se arqueaba y abría frente a él las puertas del paraíso de par en par. No sabía si tenía la llave, pero se adentró con toda la ternura de la que fue capaz mientras ella gemía larga y contenidamente, en una mezcla de dolor, de placer y de bienvenida. Le pareció que perdía el mundo de vista.


  Para que eso no pasara tenía los ojos bien abiertos para ver cómo sus cabellos y sus pechos se movían compulsivamente. Ella se incorporó, le empujó y lo hizo caer de lado. Ítram salió de ella, pero sólo un instante. Jezabel se sentó con suavidad encima de él. Se pasó la lengua por los labios y empezó a balancearse adelante y atrás con una cadencia que le hizo tocar el cielo. Los ojos de ella brillaban, y la piel morena también, pero del sudor del esfuerzo de embestirlo. Se desbordaron sus ríos y Jezabel cayó a su lado. Resoplaba y jadeaba. Le mordió la oreja y le susurró con una voz ronca un «te quiero» que lo hizo estremecer. Sentía su olor, que lo embriagaba.


  Estaban abrazados y adormilados cuando oyeron ruido de caballos que se detenían en un claro que había en medio del bosque… Un grupo de hombres que cada vez se hacía más grande y, a medida que se añadían nuevos miembros, se saludaban, reían y empuñaban al cielo las espadas. Al cabo de un rato, y cuando estuvieron todos, uno de ellos hizo una señal y se fueron todos gritando. Unos gritos que no presagiaban nada bueno.


  18


  La cantera


  Un grupo de nubes blancas, grandes y espesas, tapaba media montaña. Unos tibios rayos rojos de luz iluminaban la cantera. La música sincopada que hacían los mazos de los picapedreros se vio interrumpida por un grito. Un grito de horror que fue resonando mortecino por las paredes de la cantera, que cada día estaban más arañadas por el buen ritmo de las extracciones.


  El vigilante, un crío que aún no había cumplido los diez años, yacía degollado encima de un bloque enorme de travertino que presidía la entrada de la cantera. Desde allí solía ganarse el jornal. Vigilaba el tránsito de los carros que entraban y salían y procuraba estar alerta para que ninguna persona ajena estorbara la labor de los picapedreros. Aquel día no es que no hubiera hecho su trabajo. Aquel día sencillamente no vio venir el peligro que le segó la vida. El grito alertó a los hombres que trabajaban en los andamios.


  Muchos de ellos tenían la intención de bajar hacia la entrada cuando vieron que por encima de sus cabezas caían dos cuerpos sin vida. Una lluvia de flechas que venía desde todos los lados silbaba por el aire y se les clavaba en la espalda, se les hundía en los torsos descubiertos y los hería de muerte.


  —¡No os mováis, entrad en las galerías! —gritó el capataz—. ¡Si no, esto será una carnicería!


  Aún no había acabado la advertencia para proteger a sus trabajadores cuando una flecha le impactó en la garganta. El capataz, un hombre de constitución fuerte y corpulento, dio dos pasos hacia atrás con las dos manos en el cuello mientras hacía esfuerzos por arrancarse aquella espina mortal.


  Enseguida perdió el equilibrio y cayó al suelo desde el andamio principal.


  Los picapedreros tuvieron el buen juicio de obedecer a su jefe enseguida y de no quedarse ahí a contemplar su agonía: entraron en las galerías de la cantera porque las flechas continuaban haciendo blanco en las dianas humanas. Algunos entraban heridos, otros se arrastraban con alguna pierna tocada y malherida, unos cuantos entraban a otros compañeros muertos. A pesar de esta situación, los más veteranos intentaban prepararse para organizar una mínima defensa contra un ataque inesperado, imparable e imprevisible. Pero de inmediato concluyeron que era imposible. Se oyó un cuerno y los arqueros dejaron de disparar. Un pequeño ejército de una treintena de hombres bien armados, capitaneados por Marcial Matamala, entró a la cantera pisando sin contemplaciones los cuerpos, algunos malheridos, otros ya sin vida, que cubrían el suelo.


  Matamala era un hombre de constitución gigante. Llevaba la cabeza rapada. Las cejas en forma de rayo y una cicatriz que la espesa barba no había conseguido tapar le deformaba la mejilla izquierda. Los ojos de color azul grisáceo, del color del acero, le conferían una mirada fulminante, fría, calculadora, cortante como su temida espada.


  Su figura no sólo desprendía un olor corporal desagradable, como el de la leche agria requemada, sino que infundía respeto, por no decir temor. Caminaba trabajosamente, como si fuera un buey viejo, con unas botas de piel de serpiente. Siempre solía ir vestido de la misma manera: envuelto en pieles de zorro, atadas con unas cadenas que escondían una cota de piel hecha con tiras de cuero. Se ajustaba los pantalones con un par de cinturones negros y marrones de donde colgaban dos juegos de dagas y la maza. Matamala tenía una habilidad casi innata para usar la daga en las distancias cortas. Podía destripar a su adversario sin que éste se diera cuenta. Pero el arma que dominaba de verdad era la maza, casi una prolongación de su brazo. Era capaz de lanzar unos golpes tan certeros y contundentes que rompía los huesos del cuerpo del adversario a través de la armadura o aplastaba cascos y yelmos en la cabeza del enemigo. La mano derecha reposaba siempre alerta encima de la empuñadura de la espada atada en otro cinturón que le ceñía la cintura. Se dirigió a los picapedreros que estaban vivos y escondidos en las galerías.


  —Escuchadme bien, pandilla de bastardos —bramó Matamala, y sus palabras retumbaron por las paredes de la cantera—. Aquí ya no os ganaréis más la vida, más bien al contrario. Quien quiera continuar picando piedra que sepa que lo único que encontrará será la muerte. Volved a vuestras casas a cuidar de vuestras familias y vuestros campos. Si así lo hacéis, nada habréis de temer.


  Dio un tirón a las riendas de su caballo y salió con sus hombres de aquella cantera, donde ya no resonaban los martillos, sino las amenazas mortales que acababa de sentenciar Matamala.


  Mientras tanto, con el miedo en el cuerpo y sin ánimo, los picapedreros se ayudaban unos a otros, recogían las herramientas e iban partiendo hacia Besalú. Dejaban atrás un escenario de muerte y desolación.
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  Las obras


  ¡Amén! Pusieron punto final a la oración y se volvieron a oír los repiqueteos de los albañiles. Aquella mañana antes de empezar a trabajar habían decidido tener un recuerdo para el obispo Armengol de la Seu. El abad les había dicho que había muerto al caer de un andamio unos días atrás, precisamente cuando hacía una visita a las obras del Puente de Bar. Primo trabajaba encima de un andamio al lado de otros oficiales y albañiles. Cincelaban las piedras y les daban forma para que cada una pudiera formar parte del encofrado y los pilares quedaran bien compactos, sin ningún agujero ni fisura. Era muy importante que se respetara la uniformidad de la construcción para que una riada no pudiera desestabilizar la estructura del puente. Marcaba las piedras con unos símbolos, tal como siempre había hecho en sus obras, y entre los sillares colocaba unas piedrecitas. Era como una superstición.


  Aún no se perfilaba la silueta del puente, pero los siete pilares que deberían aguantar las arcadas, que, según la idea original, debía tener la primera parte del puente antes de hacer un ángulo hacia la derecha para no romper la corriente del agua, estaban bien cimentados.


  Los albañiles trabajaban en distintos puntos de la construcción. Arriba se repartían el trabajo en tres grupos. Unos daban forma a la calzada, el camino o la vía que debía atravesar el puente y que se adentraría hacia Besalú. Otros se encargaban de hacer el apartadero, un espacio ancho a los lados de la estrecha calzada donde se apartarían las caballerías y las personas para dejar libre el paso. Aquí, cuando acabaran el trabajo, se debería instalar el primer puesto de vigilancia, el punto donde se empezaba a levantar la torre fortificada con el portón levadizo.


  Y aún otro grupo de hombres hacían una baranda de piedra situada a los lados del puente para que los viandantes pudieran agarrarse. Alineaban unos pequeños sillares, colocados correctamente los unos detrás de los otros, según les había enseñado el maestro de obras.


  Eran piedras pequeñas, manejables por un solo operario, rotas con un punzón y canteadas pero no pulidas. Era una labor minuciosa y precisa que requería atención, porque acabar aquel alféizar reforzaba la seguridad de los que por allí transitarían.


  Abajo, a los pies de los pilares ya construidos y que en cierta manera sostenían el puente, un grupo de albañiles completamente librados a su trabajo construían un contrafuerte, un saliente del muro de los pilares ya levantados destinados a reforzar la estructura. No muy lejos, en la base de otra arcada y también rodeados de un intenso repiqueteo y a las órdenes de Amadeo, el oficial, otros operarios perfilaban uno de los tres tajamares. Un espolón del puente a través del cual se rompería la corriente de agua y protegería los tres pilares que quedaban más expuestos a la virulencia y la fuerza de las aguas embravecidas.


  En el intradós, en la cara exterior del arco del puente, se encontraban encima de un andamio unos operarios que se encargaban de la imposta, una hilera de sillares sobre los cuales se asentaría la bóveda, el arco, una vez retirada la cintra.


  Primo echaba cuentas sobre la cantidad de piedras que aún les faltaba. Iban retrasados, no había más dinero para contratar ni más hombres para las canteras ni más manos para la obra. Miró al horizonte, preocupado. Se puso una mano en la frente haciéndose visera porque le molestaba el sol. Miraba hacia el camino por el que solían llegar puntualmente los cargamentos desde la cantera y la duda le empañaba la mirada, un punto sombría. Estaba intranquilo. Aquel retraso no era normal. De repente, sin embargo, vio que se acercaba una nube de polvo. Y pensó, aliviado, que era el carro que ya llegaba con la materia prima necesaria para seguir adelante con las obras. Se dio la vuelta y volvió al trabajo sin darle más importancia. «Iban con retraso —pensaba Primo— y por eso el carretero azuzaba a los caballos que tiraban de la pesada carga».


  —¡Ayudadnos! ¡Ayudadnos! —gritaba uno de los picapedreros, mientras tiraba con fuerza de las riendas.


  Pero aún estaba muy lejos para que pudieran oírlo. El repiqueteo de los martillos y los mazos y el ruido que producía la obra ahogaban los gritos llenos de angustia que venían del carro. Un carro vacío, sin una sola piedra.


  Pasó de largo del punto habitual de descarga y no se detuvo hasta llegar a los pies de los andamios.


  Algunos operarios dejaron su trabajo y empezaron a señalar el carro y a seguir con el dedo el recorrido desesperado. El carro no se detenía y no era porque los caballos estuvieran desbocados, no. El desasosiego se apoderó de los trabajadores, que con el miedo en los ojos clavaban la vista en aquel carro que estaba a punto de perder las ruedas.


  —Ayudadnos, ayudadnos —volvió a oírse.


  Esta vez los gritos resonaron por toda la obra.


  Primo no bajó por la escalera del andamio, se deslizó por una cuerda que colgaba de la punta y rápidamente se plantó en el suelo, justo en el punto donde unos instantes después frenó el carro.


  Primo se acercó al picapedrero. Estaba a punto de acosarlo a preguntas, pero se reprimió al ver la pinta que traía. Estaba desencajado, temblaba y llevaba la ropa llena de cortes y manchada de sangre.


  —Baja, ven aquí, al lado del fuego —le dijo Primo. El hombre sufría espasmos. Combinaba los gemidos con chillidos, entre dolorosos y tristes—. ¡Cálmate, tranquilo, ya ha pasado todo! —le susurraba Primo para intentar sosegarle, abrazándole para infundirle confianza—. ¡Deprisa, traed aguamiel y una manta! Tenemos que reanimar a este hombre como sea —ordenó mientras lo ayudaba a bajar del carro y lo sentaba al lado de una olla que estaba hirviendo durante todo el día.


  A Primo las preguntas le bullían en la cabeza y se le desbordaban: ¿qué había pasado?, ¿por qué llevaba la ropa ensangrentada?, ¿dónde estaban las piedras? Pero era consciente de que debía contenerse. Aquel hombre no estaba en condiciones de explicar nada que fuera coherente.


  Un par de hombres de la obra trajeron una manta y la jarra de aguamiel. El picapedrero recuperó el color y poco a poco entró en calor. Una vez se hubo calmado y recuperado, Primo empezó a interrogarlo.


  —¿Cómo os llamáis?


  —Ventura de Trulls, señor.


  —Ventura, ¿estáis herido?


  —No, maestro Primo, yo he tenido suerte.


  —¿Y esta sangre? —dijo Primo, señalando las manchas que llevaba en la camisa.


  El picapedrero gimoteó y se le nublaron los ojos.


  —… Ha sido una carnicería, señor. Nos han atacado. Más de la mitad de los hombres están muertos y el resto están malheridos. Los que pueden valerse por sí mismos vienen como pueden hacia aquí, ayudando a los que no pueden caminar.
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  Una tempestad infernal


  Nada ni nadie podía prever que el día se acabaría de una manera tan oscura y trágica. Habían pasado unas pocas semanas desde el ataque a la cantera. Hacía una mañana de principios de septiembre radiante. El cielo estaba sereno y el sol ya no quemaba, brillaba de manera que la luz era más nítida, más propia del otoño que del verano. Soplaba un viento muy ligero que incluso hacía más agradable el trabajo, y erizaba el agua que bajaba plácida por el río como una lengua de plata que lamiera las cañas que crecían en las riberas. Al otro lado del río, Ítram vio a su padre con el abad. Tenía los pergaminos en la mano y señalaba el punto de las obras que estaba más avanzado. El abad asentía y se le veía animado por el modo en que su brigada de operarios iba cumpliendo el trabajo. La estructura del puente crecía lentamente, ahora una piedra, ahora otra… con la paciencia y la tenacidad de las hormigas. En el verano se aprovechaba el buen tiempo para trabajar y reforzar los cimientos, los pilares que se levantaban sobre las piedras que había en el lecho del río. Cuando llovía sólo trabajaban los carpinteros y los obreros de las canteras.


  Después de comer, mientras los trabajadores iban subiendo la pared de uno de los pilares, el cielo fue oscureciéndose. El viento, que hasta entonces había sido agradable, empezaba a azotar con fuerza la piel de los obreros, ya suficientemente castigada por el sol y los años de trabajos a la intemperie en toda clase de condiciones meteorológicas.


  —Maestro Primo, quizá convendría dejarlo por hoy —insinuó con un punto de preocupación Amadeo—. Apuntalamos las estructuras para que no sufran el embate del viento ni del agua que pueda bajar, y mañana será otro día.


  —Debemos aprovechar las horas de sol tanto como podamos, Amadeo. No sufráis, que no será gran cosa —respondió Primo levantando la vista al cielo.


  —¿Estáis seguro, señor, de que no nos exponemos al peligro de que el trabajo hecho durante todos estos últimos meses se vaya río abajo?


  —Confiad en mí, Amadeo, y no os preocupéis, que esto no serán más que cuatro truenos. Mucho ruido y pocas nueces. Vos sois sufridor por naturaleza y os estoy agradecido por devolverme a la realidad en ciertas ocasiones.


  »Vuestros consejos me son muy útiles para tomar algunas decisiones determinadas. Con vuestro juicio y mis arrebatos mantenemos el equilibrio de esta obra, querido Amadeo. Pero tened confianza, acabaremos la jornada de hoy sin más sufrimientos de la cuenta, os lo puedo asegurar.


  No tuvo tiempo de volver la cabeza hacia el andamio. Un trueno ensordecedor le hizo silbar los oídos. Hizo el gesto de tapárselos con las manos y un rayo lo medio deslumbró. Le daba la impresión de que todas las piedras que meticulosamente habían dispuesto en los pilares y las bases de las arcadas se hacían añicos. El discurso tranquilizador que acababa de pronunciar quedaba en nada. Era el preludio de lo que se les venía encima. El viento empujaba una cortina de agua y piedra que se acercaba amenazadora desde el norte y que, sin que casi ni se dieran cuenta, descargó sobre sus cabezas. Aquello cayó de improviso.


  Aquel viento, entre caliente y húmedo, chocaba con una corriente de aire frío y seco y hacía girar la nube, que adquirió forma de remolino. Aquel embudo de aire se estiraba hacia abajo, llegaba al agua y actuaba como una manga, colgando del cielo, con una altura imponente y desatando vientos casi huracanados. Todo a su alrededor daba vueltas, se elevaba y salía rebotado por el aire. El pánico se desató entre los braceros, que corrían despavoridos. El agua de la lluvia daba fuerzas a la del río y avanzaban juntas, ensanchando el lecho del Fluvià hasta engullir toda forma de vida animal o vegetal que hubiera en las cercanías.


  El maestro de obras hizo sonar el cuerno para que sus hombres corriesen a protegerse hacia la ribera y subieran sanos y salvos hacia las torres, situadas en la entrada del puente. Muchas familias dependían de la construcción del puente. Padres e hijos dedicaban una jornada entera por unos miserables sueldos de plata que sólo les permitía vivir en el umbral de la pobreza.


  Los andamios de roble y pino negro se tambaleaban, crujían, y algunos empezaban a resquebrajarse, se deshacían, destrozados por el embate del agua, una manga que avanzaba destruyéndolo todo sin miramientos y atemorizando a los hombres que huían a la carrera.


  Uno de los picapedreros tropezó con el cabo de una cuerda que se había desatado de una barandilla del andamio y cayó al agua.


  No tuvo tiempo de sufrir, porque al caer ya estaba inconsciente.


  Golpeó con la cabeza en una de las grandes piedras del río y quedó sin vida.


  Desapareció enseguida, tragado por la fuerza de aquel agua, marrón por la tierra removida que arrastraba del fondo a la superficie y que mezclaba la de la orilla del río con la que la corriente había ido absorbiendo hasta desbordar un lecho que tenía un caudal sobrenatural.


  El espectáculo que la naturaleza había desencadenado en aquel tramo del río y la destrucción que iba dejando a su paso llegó a oídos del sacristán de Santa María. Luciano estaba en casa del platero para recoger unos candelabros y, cuando oyó aquellas nuevas, le faltaron piernas para salir corriendo hacia la capilla. En su mente bullía una idea. Si aquello era realmente una fuerza sobrenatural, empujada por el demonio, quien sabe si quizá la fuerza de las astillas de la cruz de Cristo, que el conde Tallaferro había traído de Roma hacía unas cuantas décadas dentro de la Vera Cruz, podría ser útil para detener aquella crecida. Tenía que intentarlo y no podía perder tiempo. Los andamios se inclinaban sumisos al poder del agua y finalmente se desmontaban. La consecuencia funesta era que los obreros caían indefensos dentro de aquel remolino. El río se estaba desbordando y el agua se elevaba hasta límites peligrosos para las casas que estaban cerca de la ribera.


  Entró como una exhalación hasta el fondo de la sacristía. Abrió una capillita donde se guardaba la cruz de dos brazos con las reliquias sagradas. La envolvió en un paño y salió del templo a la carrera. Los talones le tocaban el culo. Le costaba respirar. La Vera Cruz pesaba y le empezaban a doler los brazos. Reunió fuerzas para poder llegar al final de la calle del puente. Su intención era plantarse en el límite del precipicio. Las aguas estaban más agitadas y enfurecidas que nunca. Hacía rato que oía el estruendo. Pero un mal paso hizo que tanto Luciano como la Vera Cruz acabaran por los suelos.


  La cruz salió rebotada, rodó, sin romperse, y se detuvo en el borde del despeñadero. La dulzura amarga del agua del río lamía la base de la cruz.


  Desolado y con la mirada perdida sobre el agua, Primo paseaba su mirada incrédula por aquel paisaje devastado y pensaba en las advertencias que había oído en el mercado, en la taberna…


  Se lo habían dicho otra vez: el principal enemigo son las riadas, porque atacan por sorpresa, sin avisar. A duras penas había llovido aquel año. Un invierno y una primavera con lluvias inapreciables habían dado paso a un verano seco, los campos se cuarteaban como sí pidieran agua a gritos.


  Se lo habían advertido hasta la saciedad: las lluvias del otoño son torrenciales, diluviales. Lo que no había caído en todo un año podía caer en una sola tarde con consecuencias catastróficas. Ya lo decía la sabiduría popular: septiembre seca las fuentes o se lleva los puentes. Lo que hasta entonces había sido un anémico cauce de agua se había convertido en un mar de agua dulce con resultados bien amargos y funestos. El lecho del río estaba deshecho, desdibujado. Borrado. Sólo veía agua, mucha agua que empujaba barro, troncos, piedras que destruían y arrasaban todo lo que encontraban a su paso. El esfuerzo, el sacrificio, las penurias de todo el verano se habían ido río abajo.


  Qué lejos quedaba aún, pensaba Primo, el día en que se colocaría la última piedra, el obispo podría bendecir el puente y el pueblo lo celebraría con una fiesta multitudinaria.


  Una voz premonitoria truncó aquellos pensamientos con voz alta de pontífice:


  —¡Si las aguas de este río hablaran, podrían explicar muchas historias!
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  El respeto por la naturaleza


  Primo levantó la cabeza, que tenía apoyada en las rodillas, donde, abatido y pensativo, estaba recordando todo lo que acababa de pasar. Lanzó una mirada aún compungida hacia su izquierda, de donde venía la voz ronca y rota que le había hecho aquella advertencia.


  —¿Cómo decís? —musitó Primo.


  Un hombre viejo caminaba lentamente pero con firmeza hacia él.


  Y para hacerlo se ayudaba de un bastón, una vieja y larga raíz de cedro que había encontrado en el bosque hacía años. Una verga que, por lo que explicaban, agitaba enérgicamente cuando discutía.


  Una vara con tanta energía que, cuando señalaba hacia el cielo, tenía la fuerza y el poder necesarios para nublar el sol y desatar pequeñas tempestades.


  —Si antes de poneros a trabajar hubieseis tenido el cuidado de escuchar a las aguas de este río, ahora no estaríais aquí lamentándoos —advirtió el viejo.


  —¿Quién sois? ¿Qué queréis decir? —preguntaba Primo, desorientado, como si despertara de una pesadilla.


  —Mi identidad, creedme, ahora no tiene importancia. Sólo soy alguien que os aconseja que antes de actuar contra la naturaleza tengáis la precaución de escucharla. Os diré más: de respetarla. Tenéis el problema frente a vos, sólo debéis querer entender para poder solucionarlo. —Y soltó otra sentencia—: El río tiene los interrogantes, pero también las respuestas.


  —¿Qué queréis decir?, ¿qué el río se ha rebelado contra nosotros porque no quería que construyéramos encima de él? —preguntó con incredulidad el maestro de obras.


  —Los dioses de las pequeñas cosas, como los de las grandes, también quieren ser escuchados, respetados y tenidos en cuenta —le advirtió el hombre, mientras señalaba con el bastón las aguas del río—. Sólo os pido… —y dejó la palabra suspendida, como si meditara mucho más profundamente lo que iba a decir— que demostréis por el río el mismo respeto y la misma devoción que tenéis por los dioses de los altares. Estas aguas fluyen en un sentido o en otro según los designios de Numen.


  —¿De quién habéis dicho? —le preguntó en un tono de extrañeza.


  —El río es de Numen. —Susurró el nombre como si no se atreviese a despertar a la divinidad de las aguas.


  —¿Qué queréis decir? —preguntó el constructor.


  —Alguien ha manipulado la voluntad del río porque no quiere que vuestra empresa tenga éxito y ha puesto estas aguas contra vos —dijo tranquilamente.


  —¿Qué decís? ¿Sugerís que alguien ha…? ¡Por el amor de Dios —se iba indignando—, si era una tormenta desatada! ¿Queréis hacerme creer que he sido víctima de un hechizo? ¡Vamos, hombre, por el amor de Dios! ¡Tomadle el pelo a otro, que no estoy para supercherías!


  —Eso, eso, clamad a Dios, pedidle explicaciones, pero no es a Él a quien debéis dirigiros. Es mejor que no os equivoquéis, señor. Quien persigue vuestro fracaso a fe que sabe cómo hacerlo. —Y se le dibujó una sonrisa de sorna en el rostro—. Pero es igual, allá vos y vuestra terquedad. —Hizo como aquel que espanta moscas con los brazos y le advirtió—: Pensad que, si seguís así, sin querer venir a la razón, lo perderéis todo: vuestros hombres, el encargo, el prestigio y quién sabe si también la vida.


  Hecha la advertencia, que sonaba como una amenaza, se dio la vuelta y se fue por donde había venido. Su silueta ya se desdibujaba en el horizonte cuando oyó:


  —¡Esperad, escuchadme, por favor!


  El constructor había reaccionado con aquel grito mientras se levantaba e intentaba acercarse, vacilante, a donde estaba el viejo. A duras penas podía sostenerse en pie, porque aún estaba exánime por el desastre que acababa de vivir. La cabeza le ardía, estaba a punto de estallarle.


  —Decidme, ¿qué se supone que debo hacer? —preguntó angustiado a media voz.


  El viejo se volvió y con un cierto aire de indiferencia le dijo:


  —Primero debéis creer, señor mío. A mí me es indiferente si me hacéis más caso o menos. No me lo invento. ¿Para qué vendría a vos con estas historias si no fueran ciertas? ¿Por quién me habéis tomado? Pero quiero que entendáis que no podéis hacer nada si antes no creéis en lo que os he dicho: que estas aguas son de Numen.


  —Muy bien, muy bien… —decía nervioso el constructor—. Pero es que me cuesta creer en encantamientos, maleficios, conjuros y todos esos cuentos… ¡Coño! —estalló.


  —No tenéis nada que perder, al contrario —insinuó el viejo—. Podéis hacer un ritual aquí, en la orilla del río, reconocer la autoridad de Numen y hacerle una ofrenda adecuada.


  —¿Y si con eso no hubiera suficiente? —interrogó preocupado Primo.


  —Siempre podéis recurrir a otros poderes. Tengo entendido que de su visita a Roma, hace unos cuantos años, el conde trajo fragmentos de la Vera Cruz. Si es así, puede que esas reliquias os sirvan para deshacer el embrujo que hay sobre estas aguas que intentan entorpecer la buena marcha de las obras.


  —Os oigo hablar y aún me hago cruces, que una crecida del agua…


  —No continuéis por ese camino, amigo constructor —le interrumpió—. ¿Vos creéis de verdad que esta devastación —y señaló con el bastón hacia el lecho completamente desfigurado del río—, la furia con que ha bajado el agua, es propia de una riada de finales de verano? —lanzó la pregunta al aire y él mismo se respondió—: Aquí han intervenido otros elementos al margen de los naturales.


  —De acuerdo, me doy por vencido. Os pido perdón, y decidme cómo deben ser esas ofrendas a Numen —dijo Primo.


  —Cuando queráis, venid a verme a mi casa, a los pies de la montaña Blanca, la de Guix, y os daré todo lo que os hace falta.


  Dicho esto, aquel viejo sabio desapareció por el meandro del río. Primo volvió a sentarse con la mirada perdida, siguiendo las tímidas olas de agua dulce, pero envenenada, que venían a morir a la orilla del río.
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  El hospital


  No tenía la función sanitaria ni tampoco la de administrar curas propiamente dichas, sino que más bien tenía una actividad hospitalaria, en el sentido más estricto de la palabra. El hospital, a resguardo del monasterio, acogía y alimentaba a hombres y mujeres pobres, trotamundos, peregrinos, niños abandonados y otras personas enfermas y de vida miserable. Los religiosos del monasterio de Sant Pere se ocupaban de él y lo gestionaban. El centro se mantenía en parte gracias a las donaciones de muchos de los finados que, para ganarse más deprisa el cielo, lo dejaban así indicado en sus testamentos.


  Fue un atardecer, allí en el hospital, mientras los monjes repartían comida a los pobres, cuando una mujer enferma y medio moribunda tiró de la manga del hábito a fray Basilio para explicarle lo que había visto.


  —No os preocupéis, enseguida os servirán —le dijo el monje para tranquilizarla.


  —No, no tengo prisa por cenar, padre, no es eso lo que quiero. Sólo quiero que me escuchéis…


  —¿Queréis confesaros ahora, hermana?


  —No es una confesión, no tendréis que absolverme de pecado alguno… Sólo quería deciros que el camarero del abad tiene unas costumbres muy extrañas para ser quien es y tener el cargo que tiene.


  —¿Fray Florencio? —preguntó extrañado el hermano Basilio—. ¿Por qué? Si es un hombre de costumbres rectas, muy estricto, juicioso y riguroso. ¡Es un hombre de Iglesia como pocos, creedme! —sentenció el monje.


  —Pues eso debe de ser de día, porque de noche, cuando cree que nadie lo ve —y la mujer meneó la mano como si fuera un abanico—, hace sus cositas.


  Fray Basilio no dijo nada, pero por el gesto de su rostro se veía que no entendía adónde quería ir a parar aquella mujer. Ella continuó:


  —Lo vi entrar en el Carnero Borde. ¿Sabéis dónde está esa taberna, hermano? —fray Basilio asintió—. Vuestro superior entró a escondidas para encontrarse con el bastardo del conde de Empúries.


  —¿Y cómo sabéis eso, buena mujer? —preguntó, arrugando el entrecejo, fray Basilio.


  —Porque yo estaba allí y lo vi.


  —¿Y hace mucho de esto?


  —Debe de hacer… —la mujer levantó la vista hacía el techo del hospital y movió los labios como aquel que hace cuentas— unos… No lo sé, pero ya hace tiempo, cuando aún servía en aquel antro.


  He hizo una mueca de asco.


  —Y después de tanto tiempo y en vuestro estado, ¿pretendéis que os crea?


  —Vos sabréis, pero he pensado que debíais saberlo. Aunque aquella noche había un poco de alboroto y el camarero del abad iba cubierto con una túnica negra, lo supe distinguir. Y como subió hacia la habitación en que sólo unos instantes antes había entrado Hugo de Empúries… até cabos. Ahora, si no queréis creer a esta vieja, allá vos —y acabó de decir aquello cuando llegaron dos monjes para servirle la sopa.


  —Vamos, tomaos esto, descansad y no penséis más —le dijo fray Basilio, dando por cerrado el tema.
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  El bosque de los Queirons


  Las obras se detuvieron indefinidamente. Primo no sabía cuándo volvería a ponerse a ello, ni siquiera sabía si podría. Había miedo entre los jornaleros y se negaban a volver a trabajar después de lo que había pasado, tanto en el río como en la cantera. Exigían unas mínimas condiciones de seguridad que ni él, ni el conde, ni el abad podían garantizarles. Primo le daba vueltas al asunto mientras desayunaba unas hogazas, unas rebanadas planas y redondas de pan basto. Las acompañaba con queso fresco. Se bebió un vaso de vino, de un trago, y tomó una decisión. No estaba completamente seguro, pero si aquel brujo podía ayudarle a deshacer un posible encantamiento que afectaba a las aguas del río, tenía que intentarlo. Valía la pena acercarse hasta su cabaña situada en la falda de la montaña Blanca, más allá del temido bosque de los Queirons. Sabía que no era fácil llegar y que podían surgirle graves complicaciones al intentar atravesarlo. Hasta el punto de poner en peligro su vida. No se lo había dicho a Ítram para no asustarlo más de la cuenta. Le habían advertido de la peligrosidad de adentrarse en el bosque, un territorio áspero y salvaje donde crecían una flora y una fauna diferentes al resto. Era el hábitat ideal para un montón de especies y animales salvajes que, según decían, estaban sometidos a los amos y señores del bosque: los queirons. Unos monstruos engendrados por el diablo.


  Pocos, de hecho nadie, podían explicar de verdad cómo eran. Pero Primo aún recordaba lo que le había explicado una noche en la taberna aquel mercader.


  Explicaba que, según las antiguas leyendas y las representaciones que aparecían en los libros, fruto de la imaginación popular, los queirons eran unas bestias enormes. Caminaban sobre dos patas tan ligeras que, cuando corrían, a pesar de la envergadura, eran suficientemente rápidas para ser capaces de cazar a cualquier animal o persona. Ojos pequeños y amarillos hundidos en la inmensidad de una cabeza coronada por una cresta de tres puntas y una cara roja, del color de la sangre, acababan de dar forma a aquella monstruosidad embutida en un cuerpo de color gris piedra, mitad león mitad dragón, y con una cola de escorpión. Primo se quedó impresionado con aquella descripción y pensó que los queirons —si alguna vez habían existido, cosa que dudaba— debían de haber sido creados para campar por los infiernos, pero, por un motivo que desconocía, habían huido para pisar la tierra durante una época.


  Con todo eso en la cabeza, un escalofrío le recorrió la columna. Suspiró profundamente, reunió coraje y salió de Besalú por la puerta de Bell-lloc. Desde allí podía ver cómo se levantaba desafiante la magna silueta de la montaña, siempre envuelta de un anillo de nubes grises que parecían asfixiar el cuello de la cima.


  Emergía de un bosque de color azul oscuro que no le daba muy buena impresión. Atravesó la riera de Capellades con un par de saltos. Subió una colina un poco empinada y frente a sí se extendió una infinidad de campos.


  Los atravesó procurando no pisar los que estaban sembrados. Oía los cencerros de un rebaño de corderos que debían de estar cerca; seguían los ladridos de un perro y los silbidos de un pastor. Después vino una leve inclinación del terreno que desembocaba en una suave hondonada, coronada por un pinar, donde media docena de vacas yacía a la sombra después de haber pastado. Era la penúltima etapa antes de internarse en una masa boscosa que le inspiraba de todo menos confianza.


  El sol que hasta hace un momento le había calentado la cara desapareció, como si las copas de los árboles lo hubieran engullido. De repente, como si fuera el atardecer, la oscuridad y el frío lo envolvieron. El trino alegre y constante de los pájaros que lo había acompañado durante el camino enmudeció. El silencio lo llenaba todo. Eso hacía que se le amplificaran más los latidos de su corazón y la respiración, cada vez más intensos y acelerados.


  Le costaba caminar, porque el suelo del bosque estaba surcado por las duras raíces de los robles que se levantaban amenazadores. Tenía miedo de perder el equilibrio, caerse y ser una presa fácil para cualquiera de los depredadores que pudieran estar vigilándole.


  De hecho, se sentía observado. Desde que había puesto los pies en aquella siniestra arboleda, Primo tenía la sensación de que llevaba un montón de ojos clavados en la espalda. Unos ojos que podían convertirse en garras o colmillos que lo atraparan y destriparan vivo. Mientras intentaba convencerse de dejar de lado los deseos de huir, ni que fuera mentalmente, de aquel lugar, oyó un ruido que hizo temblar las ramas más gruesas de los robles, testigos silenciosos de tantas maldades como debían de haber visto a lo largo de los siglos.


  Aquel ruido paralizó a Primo. No sabía qué hacer: si arrancar a correr, o dar marcha atrás y abandonar la idea de atravesar un bosque que podía conducirle a la muerte. En todo caso, tampoco sabía por dónde debía ir. La cabeza estaba a punto de estallarle y un segundo ruido, que sonó mucho más cerca, esta vez más prolongado, más agudo y más aterrador, no le ayudó nada a serenarse y ser capaz de pensar. Volvió la cabeza a derecha e izquierda, y entre la maleza y las ramas caídas de un sauce llorón, le pareció entrever un agujero lo suficientemente grande como para caber en él.


  Podría ser perfectamente la guarida de algún animal, pero Primo no se lo pensó dos veces. Corrió tanto como pudo, saltando por encima de los troncos y las raíces que alfombraban un suelo que empezaba a temblar.


  El suelo se movía violentamente y se originó un gran estruendo. Se levantó un viento que arremolinaba las hojas y caía una lluvia de ramas que Primo intentaba esquivar como buenamente podía.


  Se torció el pie y tropezó con una rama que acababa de caer, con tan mala suerte que fue a golpear con todo el costillar contra unas piedras que había bajo el sauce, a unos cuantos metros de la boca de la cueva. Se quedó tendido en el suelo, inmovilizado por unos momentos.


  Se tragó el dolor que le había provocado la caída y arrastrándose, reptando como si fuera una serpiente malherida, consiguió entrar en aquel agujero que sería su salvación. Primo serpenteó un buen tramo hasta que se sintió suficientemente seguro. No podía ponerse de pie, pero tenía bastante aire para respirar. Era como si estuviera en unos intestinos de piedra, oscuros y calientes. Afuera se oía la naturaleza, que rugía, gritaba y golpeaba con fuerza contra la pared de la cueva. Cuando le pareció que todo estaba más calmado, Primo giró sobre sí mismo como si volviera a salir por donde había entrado. Entonces se dio cuenta de que con todo aquello se le había desgarrado la ropa y se había hecho una herida que sangraba bastante.


  Primo volvió adentro a gatas. Las rodillas le quemaban porque el suelo de aquella gruta era pedregoso y las tenía bien magulladas, a punto de sangrar. Deseaba con todas las fuerzas que aquel túnel condujera a algún lugar que le permitiera descansar y reposar un rato antes de continuar su penoso periplo por el bosque. Se sentía cansado, muy cansado, y, cuando creyó que estaba suficientemente lejos, aflojó la marcha y decidió tumbarse y dormir…


  Cuando se despertó, le parecía que hacía una eternidad que estaba allí dentro, aquella especie de tripa de piedra que caracoleaba por el interior de la montaña. Había perdido la noción del tiempo por completo. No sabía si lo que le había pasado lo había soñado o lo había vivido de verdad. Se dio cuenta de que todo había sido real y que no había estado soñando cuando se vio el corte sangrante del brazo. Abrió el morral para echar un trago de agua, pero se dio cuenta de que con tanto correr se le había vertido toda y no le quedaba una sola gota. Hacía calor, tenía la garganta seca y necesitaba beber para hidratarse.


  Le pareció que oía un goteo, el ruido de las gotas de agua que caían por las paredes y chocaban contra la superficie de una charca o de un río subterráneo.


  Se puso a gatas y arrastrando las rodillas recorrió un tramo. Se detuvo, y el sonido del agua se había hecho más intenso, más cercano.


  Se apresuró y aceleró la marcha, como si alguien que tuviera que llegar antes que él pudiera arrebatarle toda el agua. No sabía, sin embargo, si le quedaba mucha distancia hasta llegar allí.


  El corredor ahora se estrechaba ahora se ensanchaba, subía y bajaba; los desniveles y la poca uniformidad del terreno le pasaron factura. Sus rodillas en carne viva ya eran insensibles al dolor que le provocaba aquella carrera contra el tiempo y contra él mismo para poder apagar la sed.


  Después de avanzar un buen rato, vio una luz tenue: el conducto se acababa y desembocaba en un espacio amplio con el techo alto, en forma de cúpula. Eso le permitió levantarse y estirar las piernas; las tenía muy agarrotadas. Cogió aire para llenar los pulmones, pero un hedor a azufre le cortó la respiración de inmediato.


  Al otro lado había una pared tatuada con unos relieves y unos grabados, unos símbolos que nunca había visto antes. Vio que el agua —no sabía de dónde venía— resbalaba por aquella pared hasta ir a parar dentro de una charca. Un estanque que desprendía una fetidez persistente.


  Tenía un color oleoso y pastoso y la superficie hervía, ya que podían verse las burbujas claramente. Se fue corriendo hasta la otra punta de la cueva para lamer desesperadamente aquellas perlas frescas que iban a morir en aquel caldo. No tuvo tiempo de llegar, porque se lo impidió un animal que emergió de dentro de las aguas, manteniéndose a flote en la superficie. De piel brillante y resbaladiza, ojos metalizados, largo y delgado, parecía una anguila, pero de grandes proporciones.


  Se estremecía, basculaba sobre su propio eje y enseñaba una lengua bífida amenazadora. Emitía un susurro que ponía la piel de gallina y, sin necesidad de acercarse hasta donde Primo permanecía inmóvil, desplegó el aguijón como si fuera un látigo que quisiera darle caza. Primo se agachó y el latigazo contra la pared mojada sonó como una bofetada. Se levantó para correr hacia el otro lado, sin mirar atrás. La bestia se sumergió de nuevo.


  Pero un golpe lo lanzó al suelo. Otra bestia, aún mayor que la primera, salió disparada del fondo de la charca, como si tuviera un muelle en el culo. Se abalanzó sobre Primo y él no pudo esquivarla. Unas garras afiladísimas, como cuchillos, se hundieron en la carne del constructor y fue arrastrado hasta la charca.


  El dolor era insoportable. Estaba a punto de perder el mundo de vista, pero antes de que lo engullese aquel estanque apestoso y cargante se palpó nerviosamente el lado derecho del cinturón. Debía de tener allí la daga. Confiaba en que estuviera allí. Temía haberla perdido con todo aquel barullo. Aún la llevaba. La bestia lo arrastraba decidida hacia dentro del estanque. Primo se revolvió y revolcó para poder clavarle mejor la daga, pero las zarpas del animal se adentraron un poco más en la carne. Empuñó el arma con todas las fuerzas que le quedaban. Se la clavó en el vientre. Daga y mano hasta el fondo de una cavidad fría y viscosa.


  Después subió el arma hasta la base del cuello de aquel monstruo, que lanzó un grito aterrador, lo dejó de golpe y, abierto en canal, cayó de espaldas al agua hirviendo. Primo lo observaba desde el margen de aquel pequeño precipicio mientras se secaba un líquido azul oscuro, casi negro, que había salido de las entrañas de aquella bestia que a punto había estado de llevárselo al otro barrio. Fue entonces cuando se vio la sangre que le salía del costado casi a borbotones. Se desgarró la camisa para hacer tiras con ella, unas vendas con las que pudiera taparse las heridas e intentar cortar la hemorragia.


  La cabeza le bullía, se ahogaba y aún tenía mucha sed, pero se le habían pasado todas las ganas de volver a acercarse a la pared para lamer las gotas de agua. Se incorporó como pudo y volvió a entrar en la cueva, una cavidad subterránea que había resultado infernal. Decidió continuar adelante.


  «En algún punto debe de haber una salida, en algún lugar tiene que acabar esta pesadilla», pensaba Primo.


  Sin fuerzas ni agua, herido y magullado por todo lo que había pasado, el maestro de obras no desfallecía y se empeñaba en encontrar, en medio de aquel laberinto de piedra, un camino que lo llevase al exterior. Pero no sabía hacia dónde ir. Arrodillado, continuó gateando un buen rato hasta que al final de un recodo encontró la salida de la caverna.


  Las manos y las rodillas le ardían, porque a medida que la luz se había hecho más intensa, él también había acelerado la marcha con lo que eso comportaba para sus extremidades, ya bastante lastimadas y ensangrentadas. Una vez fuera, respiró tranquilo y aliviado.


  Se puso de pie, caminó un trozo a tientas y se dejó caer unos metros más allá, sobre una alfombra de hierba. La notó fresca y húmeda. El sol volvía a iluminarle el rostro. De hecho, hasta lo deslumbró. La cabeza le daba vueltas y perdió el conocimiento.
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  Tafaig, el druida


  Primo abrió los ojos en dos tiempos. Primero poco a poco y luego rápidamente. Miró a un lado y a otro. No sabía dónde estaba. Hizo un intento de incorporarse, su nariz seguía el aroma de calabaza y cebolla cocidas que le había hecho recuperar los sentidos. Pero tuvo que volver a tumbarse enseguida. La habitación le daba vueltas. Tumbado, miraba el techo de madera y se preguntaba dónde podría estar.


  Del otro lado de la habitación oyó que alguien canturreaba una canción —fue incapaz de identificarla— e inmediatamente calló. Una voz que conocía bien le preguntó riendo:


  —Veo que ha sobrevivido al bosque de los Queirons. Eso quiere decir que está capacitado para hacer grandes cosas, ¿no es verdad, amigo mío? —El volumen de su voz era cada vez más alto porque se acercaba a la cama de Primo—. No es necesario que me conteste, ya tendremos tiempo de hablar. ¡He oído que se movía y he pensado que ya se había despertado, amigo constructor!


  Y una sonrisa rodeada de pelo y barba blanca, la de Tafaig, apareció ante Primo.


  Estaba sano y salvo en casa del brujo. Hizo un gesto como si quisiese levantarse. Una mano arrugada pero firme se lo impidió.


  —No, no… ni pensarlo. Tiene que descansar. Ha perdido mucha sangre, tiene que recuperarse de las heridas y su cuerpo tiene que expulsar todo el veneno que le inyectó la serpica, esa especie de anguila que ha encontrado en la cueva de Esvedrá. —Le acercó un cuenco de madera—. Beba este jarabe, que lo ayudará.


  —¿Cuánto llevo aquí? —preguntó Primo, gimiendo mientras con medio cuerpo incorporado sorbía ese caldo humeante que le había dado el druida.


  —Hace tres días. Después de un pequeño movimiento de tierras que tuvimos, un terremoto que por suerte no hizo mucho daño, lo encontré tumbado en el suelo cerca del claro de Torga. Cuando paso por el bosque de camino a la ciudad suelo ir a recoger setas, me detengo bajo un sauce donde se hacen unas aguaturmas excelentes que me sirven para muchos de mis destilados, jarabes y otros brebajes terapéuticos.


  Primo relacionó ese pequeño episodio sísmico que decía Tafaig con los ruidos y temblores que había oído en el bosque; ni rastro de los queirons.


  —¿Entra y sale del bosque sin ninguna protección contra las bestias que viven allí? ¿Tiene un pacto? ¿Cómo lo hace para atravesarlo sin que le toquen un pelo ni lo ataque cualquier otra criatura? —quiso saber Primo.


  —Vale la pena vivir, amar la vida, sentir que formas parte de la naturaleza, que estás en comunión con la tierra, los árboles y el aire, y que te hermanas con todos los animales que viven a tu alrededor —argumentaba Tafaig, mientras trabajaba entre ollas y cazos—. Por eso tengo una relación con todo lo que me rodea que podríamos definir como de buena vecindad: nos respetamos y nos ayudamos en lo que haga falta. No hay imposiciones ni agresiones. Hay lugar de sobra para todos en este mundo, sólo hace falta administrarlo con conocimiento.


  —¿Y quiere hacerme creer que los animales que viven en ese bosque tienen «conocimiento»? —dijo Primo incrédulo mientras se tocaba la cabeza con el dedo.


  —No es nuestro conocimiento, pero sí que tienen un sentido común que guía sus acciones, no hacen las cosas porque sí ni por instinto animal irracional, al contrario.


  —¿Qué lo lleva a hablar así? ¿La experiencia?


  —No, amigo mío, no… La experiencia es un regalo que te llega cuando ya sólo te sirve de poco o nada —replicó el druida con un gesto conformista—. Hablo así, simplemente, porque lo sé… ¡Ya son muchos años!


  Tafaig era un druida rico en conocimientos. Era un hombre de bosque que a veces hacía de curandero. Tenía la capacidad de curar porque conocía las plantas y era capaz de aliviar el dolor y eliminar el mal con sólo imponer las manos.


  La gente le pedía consejo incluso para curar a los animales. Las creencias populares lo hacían el amo de los animales salvajes y de seres fantásticos y algunos incluso decían que lo habían visto a lomos de un lobo. Él lo desmentía todo, eso y todas las insinuaciones de nigromancia que lo relacionaban con prácticas y hechizos más bien oscuros, que daban a entender que trataba con espíritus, que podía entrar y salir del más allá porque tenía un pacto con el diablo… Tafaig no se movía por ese lado, sino que podía usar las fuerzas de la naturaleza porque las conocía y estaba en comunión con ellas.


  —Yo vengo de una tradición muy antigua de hombres y mujeres ligados a la tierra y a su sabiduría. La mayoría de los credos y rituales están relacionados con las fuerzas de la naturaleza. La reencarnación es el ciclo que rige nuestra existencia y para llegar a la máxima expresión de nuestra perfección hay que procurar vivir en armonía con la naturaleza, sólo así se puede obtener la potencia y la fuerza a través del contacto entre la mente humana y los espíritus de la naturaleza. Mi deber es ayudar a todo aquel que lo solicite siempre que se pueda y usar lo que la naturaleza me ofrezca y tenga a mi servicio.


  —¿Y puede usar cualquier cosa?


  —Sí, aunque suponga sacrificar algún elemento vivo de la naturaleza, pero ésa es su grandeza. Mire, los de mi condición nos regimos por cuatro preceptos que, cuando están en marcha y activados, liberan una energía que se puede transformar en la obtención de lo que deseamos.


  —¿Y cuáles son?


  —Primero tiene que manifestar una voluntad constructiva. Después tiene que desarrollar una imaginación creadora. Por eso debe tener fe y finalmente mantener el secreto.


  —Ya, pero… ¿No es posible que alguien como yo, que no es ni druida ni brujo, quiera obtener alguna cosa de la vida o de la gente a través de rituales y no lo consiga?


  —Sí, evidentemente, pero el trabajo del aprendiz consiste en observar y prestar atención para saber cómo canalizar su energía para obtener buenos resultados.


  —¿Y cómo debería hacerlo?


  Llamaron insistentemente a la puerta de la cabaña. Tafaig abrió con rapidez. Era un payés con la cara desencajada y voz temblorosa que suplicaba al brujo que lo acompañara a su casa.


  —Hace días que mi hijo ha caído enfermo y la fiebre no le baja. Por las noches delira y mi mujer y yo tememos que… —Miró asustado a un lado y a otro como si quisiese asegurase de que nada ni nadie lo oyese y añadió con un susurro—: Tememos que lo haya poseído el diablo.


  Tafaig lo hizo pasar y se puso a interrogarlo.


  —A ver, a ver. Explicadme qué hacía vuestro hijo antes de sufrir estas fiebres.


  —Me ayudaba en las labores del campo y de pronto se puso malo. Se sentía cansado, muy cansado. Tosía y sobre todo estornudaba mucho. Decía que le dolía mucho la cabeza y se quejaba de que le dolía mucho el pecho.


  —¿Y le vinieron de pronto estos dolores?


  El payés se lo pensó un momento y contestó:


  —No del todo.


  —¿No recordáis cuándo comenzó a quejarse?


  —Quizás… —El payés se rascó el cuello e hizo una mueca con los labios que le quedaron en forma de herradura—. Quizá… —parecía que iba recordando—, quizá fuese después de un día de trabajo en que estábamos muy sudados. Nos sentamos bajo la sombra de un árbol donde teníamos el cántaro con agua fresca. Se estaba muy bien. Pasaba mucho aire, un aire fresco…


  —Ya es suficiente, buen hombre —sentenció Tafaig.


  —¿Y es grave?


  —No, si lo detenemos a tiempo. —Se volvió hacia unos armarios, rebuscó en un cajón y Primo vio unos frascos. El druida cogió unos cuantos, se los puso en un zurrón y, dirigiéndose a él, le dijo—: Me voy pero volveré enseguida. No os mováis de la cama.


  —Ah, no —dijo Primo mientras se incorporaba—, ¡os acompaño! Por nada del mundo me voy a perder al druida Tafaig en acción.


  —No, no es posible, maestro Primo. Os conviene descansar y tenéis que recuperaros. Nosotros —y miró al payés— no tenemos tiempo que perder. ¡Salud!


  Cogió el sombrero, la casaca y la vara y salió con el payés empujando la puerta. Dejó a Primo con la palabra en la boca, pero el constructor se dio prisa en seguirlos.


  Si bien es cierto que las piernas le fallaban y le costaba mantener el equilibrio, siguió el rastro que dejaba el asno con que había llegado el payés. Además, no vivían muy lejos. Cerca de un pino vio una masía y distinguió la figura alta y corpulenta del brujo y la del payés, más basta y redondeada.


  Primo se acercó a la puerta de esa sencilla casa de payés y desde fuera se oían los gritos roncos del chico enfermo. El pobre payés tenía motivos para pensar que algún espíritu se había metido en el cuerpo del chico. Habían dejado la puerta abierta. Entró sin que nadie lo viese y procuró esconderse para seguir toda la operación del druida.


  Un muchacho delgaducho y blanco como la cal yacía en una cama al fondo de la habitación principal. Oyó que Tafaig pedía que le llevasen un par de docenas de caracoles vivos. Cuando se los dieron comenzó a manipularlos. Unos cuantos los puso en un cazo con azúcar y pidió a la mujer de payés que recogiera la baba que hicieran. Le ordenó que la pasta resultante la untase en un trapo que luego le pediría. La mujer obedeció diligentemente.


  Mientras tanto, el druida sacó los caparazones del resto de caracoles. Cogió unos cuantos, los rebozó bien con sal y los envolvió con hilo uno por uno sobre los dedos de los pies del chico. Después hizo lo mismo con otros cuatro caracoles y los puso en las plantas de los pies. Finalmente, lo envolvió todo junto con ese trapo húmedo de jarabe de caracol que le había ordenado preparar a la señora de la casa. Además, hizo que el chico se tragase una cucharada de espíritu de flores de saúco.


  —Así te bajará la fiebre y el dolor —explicó Tafaig sin desconcentrarse al chico, que a veces se convulsionaba. Pero aún no había terminado—. ¿Tenéis conejos? —preguntó al payés.


  —Sí, ¿por qué? —preguntó con una angustia compartida con su mujer.


  —Matad uno y traédmelo enseguida.


  —Lo que vos digáis —contestó y salió corriendo hacia fuera, al corral.


  Mientras tanto, Tafaig retiraba de la espalda del enfermo la suela de una alpargata de esparto impregnada de vinagre que ya se había enfriado.


  —Es un buen remedio —le dijo a la mujer—, pero para detener pulmonías no hay suficiente con eso.


  El druida extrajo del saco que había traído dos tarros: uno con un líquido marrón y otro con uno blancuzco. Con dos hojas de col aplicaba al enfermo cataplasmas de manteca y azúcar en el pecho y en la espalda, y le hacía friegas con aceite caliente de lagartija.


  Entonces entró el payés. En las manos llevaba el conejo sacrificado, cogido por las dos patas.


  —Aquí lo tenéis —dijo mostrándole el animal, que aún estaba caliente.


  —Gracias —respondió el druida.


  Y sin apartar las manos ni la vista del cuerpo del hijo del payés, le ordenó que le sacase la piel y que se la trajese enseguida.


  El payés no preguntó nada e hizo lo que le pedía Tafaig.


  Cuando hubo aplicado todas las curas y ungüentos con poderes curativos, Tafaig procedió a envolver el pecho del enfermo con la piel del conejo que acababan de matar. Tuvo mucho cuidado para que la parte de dentro de la piel tocase la piel del enfermo.


  —Si veis que a vuestro hijo le sube aún más la fiebre, matad otro conejo y haced lo mismo que he hecho, y así tantas veces como haga falta. Si hacéis lo que os digo, en tres días vuestro heredero volverá a estar perfectamente.


  —Muy agradecido, Tafaig, mi mujer y yo os damos las gracias.


  —De nada, de verdad, ya sabéis dónde estoy para lo que os convenga —y se dieron la mano.


  Se puso el sombrero, echó un vistazo detrás de la columna de madera donde Primo se había escondido para ver toda la escena y le dijo con voluntad de reñirlo sólo un poco:


  —Maestro constructor, ¿vos venís conmigo o preferís quedaros a acompañar al enfermo? Como no hay manera de que me hagáis caso…


  La pareja de payeses se sobresaltó cuando lo vieron salir de detrás de la columna. Lo hizo levantando los brazos en señal de paz.


  —Disculpadme, no quería incomodaros. —Y dirigiéndose al druida—: Sí, sí, claro que voy con vos, esperadme.


  —Vamos, que no tenemos todo el día —dijo el druida saliendo por la puerta.


  Caminaron juntos en dirección a la montaña de Guix.


  No se dirigieron la palabra en todo el camino, pero cuando hubieron entrado en la cabaña de Tafaig, Primo le dijo:


  —Tengo la impresión de que tenemos una conversación pendiente. Os recuerdo que vine a veros atravesando el bosque de los Queirons para saber, tal como me prometisteis, la manera de calmar las aguas del río y que no volviesen a salirse de madre.


  —Sí, tenéis razón, maestro Primo…


  Tafaig se quitó la casaca y el sombrero, y le volvió la espalda mientras entraba en una especie de alacena donde tenía cazos, recipientes y otros utensilios indefinibles. Salió con una jarra pequeña que contenía un líquido rojizo, se dirigió hacia el fuego y encendió una pipa.


  —Sentaos —dijo Tafaig indicando con una mano un pequeño taburete que estaba junto al hogar, y le ofreció un poco del licor que acababa de vaciar en dos vasos—. Tened, tomaos esto que os hará bien.


  —Gracias. —Cogió el vaso y se sentó—. ¿Qué es?


  —Es un jarabe de ruda que os reconfortará. —Y se repantigó en la poltrona grande que estaba de cara al fuego—. Es un brebaje muy sencillo y saludable.


  —¿Y es difícil de hacer o la fórmula tiene secretos que no se pueden revelar?


  —¡No, amigo, qué va! —dijo Tafaig con una sonrisa—. Dos nueces secas, dos higos, veinte hojas de ruda y un gramo de sal gruesa, todo pasado por el mortero. Cuando ha quedado cierta pasta, se añade un poco de algún licor graduado y ya está a punto. —Primo comenzó a sorberlo—. Enseguida notaréis que se os irán todos los males y la sensación de mareo que tenéis debido al veneno que aún os corre por dentro. —Aspiró una calada larga y el humo que soltaba formaba unos anillos que se disipaban—. Vos, maestro Primo, viniendo de la Lombardía, ¿no conocéis las propiedades de la ruda?


  —No.


  —Son infinitas y muy eficaces para todo tipo de veneno, y es una planta muy apreciada en vuestras tierras. En Venecia creen que la ruda genera felicidad, prosperidad y bienestar a la familia, y por eso se planta en los jardines, para que florezca cerca de muchos hogares.


  —Sí, ahora que lo decís, recuerdo —tenía la mirada perdida mientras iba saboreando ese reconstituyente— un dicho que había oído hace muchos años. Decía: «En casa con ruda no muere criatura».


  —Sí, señor… Es una planta mágica… Aquí la gente que vive en las montañas lleva ruda colgada en el cuello para evitar hechizos de brujas, mordeduras de serpiente y picaduras de escorpiones. Es mágica porque crece bajo la influencia de Saturno y de Marte. Antiguamente, cuando la secaban la usaban en muchos rituales mágicos para encender el fuego sagrado.


  Primo apuró hasta la última gota de ese brebaje y retomó la conversación que había quedado cortada por la visita del payés.


  —Tafaig…


  —Hummm —respondió el druida mientras daba una calada.


  —Me dijisteis que si venía a veros me podríais dar lo que necesito para hacer frente al embrujo. ¿Qué tengo que hacer para poner fin al hechizo?


  Tafaig chupó de la pipa y soltó una nube de humo que perfumó toda la habitación.


  —Lo único necesario es…


  Primo jugueteaba con el colgante que llevaba en la mano y que después se tendría que atar al cuello. Eso y nada más era lo que necesitaba para deshacer el hechizo de las aguas embrujadas del Fluvià. Tafaig le había dado el colgante y las instrucciones para que las aguas embrujadas volviesen a su estado original. Se despidió del druida y volvió a Besalú por otro camino que le había indicado el viejo brujo, lejos del bosque de los Queirons. Hizo el camino con rapidez y antes de lo esperado ya divisó las murallas. Sin pasar por casa se dirigió al río. El esqueleto del puente a medio hacer le provocó un sentimiento de asco, rabia y tristeza. No estaba seguro, pero Primo sabía que era tan importante decir las palabras como creérselas. El ritual que tenía que oficiar era el que le había encomendado Tafaig y tenía que seguirlo al pie de la letra. Sólo el rumor del agua acompañaba el silencio que dominaba la escena. Subido sobre el último pilar construido, Primo tenía que colgarse al cuello una bolsa de cuero que le había dado Tafaig. Dentro, no obstante, no sabía qué había.


  Una vez allí arriba y con las manos abiertas de cara al agua del río, primero debía levantar la vista hacia el cielo y proclamar su lealtad:


  —Oh, Supremo Creador, queridísimo padre de todos los seres humanos, aleja de este lugar a las fuerzas malignas y protégeme de enemigos y peligros que habitan en lo invisible. De embrujos y de maleficios, sean provocados o naturales. Permite a este mortal que el imponderable espíritu de Numen me escuche y así pueda garantizar de ahora en adelante mis proyectos y mis empresas.


  Después, sin moverse, llevó a cabo la siguiente invocación mirando al río:


  —Oh, tú, Numen, muéstrate propicio a mis ruegos e ilumina mi inteligencia para que sepa complacerte y vele para que nada ni nadie moleste tu sueño y a tus aguas. Y para que así sea, recibe de éste, tu humilde siervo, esta ofrenda.


  Debía arrancarse aquello que llevaba al cuello y lanzarlo hacia arriba procurando que dibujara en el aire un círculo antes de hundirse en el agua. Como si así de alguna manera se cerrara el círculo del hechizo que con otras intenciones abrió fray Florencio. Si no se aseguraba de que hacía un círculo en el aire, Primo podía correr el peligro de que el sortilegio no funcionara.


  No lo sabía, pero dentro de aquel minúsculo saquito estaba su propia sangre. Tafaig le había extraído un poco la tarde en que lo encontró desmayado en el claro de Torçà después de haber atravesado el bosque de los Queirons.


  El maestro de obras bajó del pilar y miró su obra medio desfigurada. Se tocó las heridas y después soltó un suspiro mientras miraba las oscuras y tranquilas aguas que discurrían río abajo. Se dirigió a casa pensando que si había hecho bien aquel rito, las obras del puente podrían arrancar de nuevo.


  «Ya estoy en casa», pensó en voz alta. E inmediatamente pronunció el nombre de su hijo: Ítram.
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  La venganza de Bota


  Era una fortaleza inexpugnable. El castillo del conde de Besalú tenía diferentes funciones; servía como plaza militar; ejercía de núcleo del dominio condal mediante la realización de las tareas administrativas, también como capital, y, además, contaba con un uso meramente doméstico: de morada de los condes y los súbditos. En el caso de Besalú, las tres atribuciones se daban a la vez y, a veces, acogía incluso alguna más, como cuando había sido sede papal durante dos días.


  En el centro del castillo se erigía la torre maestra, desde donde se devanaba la muralla, de tres metros de grosor y grandes sillares de piedra, que envolvía así la colina y encerraba el recinto convirtiéndolo en una fortificación.


  Además de la torre principal que dominaba el conjunto, había cuatro torres más situadas de acuerdo a los puntos cardinales: al norte, al sur, al este y al oeste. Constituían unos puntos de vigilancia excepcionales.


  Se percibía rápidamente cualquier ataque o visita inesperada, de manera que se podía repeler desde las almenas, donde se apostaban los mejores arqueros del conde para detener la primera línea enemiga y, si resultaba pertinente, destruir con flechas de fuego los campamentos más cercanos que pudieran levantarse por los alrededores. Quienes vivían dentro de estas murallas estaban seguros, muy seguros. Sin embargo, la amenaza no vino de fuera, sino de dentro.


  Si existía algo dentro del castillo protegido por lo menos tanto como las vidas del conde y de su familia, era el agua. El agua era un elemento básico e imprescindible para la subsistencia del castillo; de ella dependían completamente personas, caballos y ganado.


  Está claro que siempre había excepciones, y precisamente el aguador era un hombre que podría haber subsistido únicamente a base de vino; por sus venas no corría ningún otro líquido rojizo que no fuera fruto de la viña. Huía del agua como los gatos, e, irónicamente, era el encargado de guardarla. Alguien habría podido pensar que ése era el justo castigo por vivir y trabajar rodeado de agua. En cualquier caso, había muy poca gente que conociera el lugar exacto en que se encontraba el agua dentro del recinto, ya fuera en silos, aljibes y cisternas o en el pozo. Era un bien que se preservaba de los peligros externos, envenenamientos y sitios.


  Damián, que así se llamaba el aguador, era un hombre solitario, tirando a grueso, que andaba ligeramente encorvado, de carrillos sanguíneos, ojos vivos y algo de pelo en la coronilla. Vestía un jubón azul marino y arrastraba unas botas grasientas del mismo color. Vivía entre la iglesia y las caballerizas del castillo, en una pequeña estancia en la que a duras penas entraban una cama y una mesa.


  Se había ganado por mérito propio el apodo de Bota, no sólo por su constitución —tenía la forma de un tonel: barriga prominente, redonda y preñada de vino, y la cabeza ligeramente ovalada—, sino porque también las apuraba hasta no dejar gota de vino en su interior. Hay que añadir, además, que más de dos y de tres veces había bajado rodando por la cuesta del castillo cuando, harto de vino, perdía el equilibrio y caía y rodaba por entre los rastrojos incapaz de enfilar la cuesta del camino de vuelta a casa.


  Todo sucedió una noche en la que Damián había bebido más de la cuenta, mucho más que cualquier otra noche. La taberna era un bullicio de gente: comerciantes, rameras, soldados del conde… Damián había bajado a cenar, como solía hacer siempre, pero aquella tarde había empezado a beber mucho antes de lo acostumbrado.


  Sentado en su mesa habitual, en un rincón, donde no lo molestara nadie, pero desde donde controlaba todo el local, Damián comenzó a hablar solo y cada vez en voz más alta. Blasfemaba, maldecía e insultaba al conde y a toda su familia.


  Ninguno le prestaba atención a excepción de Marcial Matamala. Aquella noche había decidido pasar por la taberna y, a pesar del bullicio a su alrededor, se fijó en el aguador, solitario y apartado del resto, que estaba poniendo de vuelta y media al poder condal.


  Tenía la oportunidad ante sus ojos, la posibilidad de presionar al aguador del castillo, una pieza clave y providencial en los planes del conde de Empúries para debilitar al de Besalú, para hacerse con él y someterlo.


  Le prestaba atención y no dudó en acercarse a él. Y así lo hizo, pero no sin antes pasar por el mostrador. A continuación, se plantó ante él con dos jarras rebosantes de vino.


  —Salud, amigo mío. Os veo muy turbado. ¿Por qué motivo? ¿Qué razones tenéis para estar tan indignado? —preguntó Marcial Matamala.


  —No estoy indignado, y mis problemas no son de vuestra incumbencia —le espetó Damián.


  —Pues nadie lo diría… Por vuestro tono de voz parece que lo queráis airear a los cuatro vientos, que tengáis ganas de compartirlo. —Le acercó la jarra de vino. Damián lo miró de reojo al tiempo que, con sonrisa interesada, Matamala le ponía delante la tentación—. A mí me lo podéis contar; no tengáis miedo. Desahogaos, de verdad, ánimo…


  Y, dicho eso, se hizo un silencio alrededor de los dos hombres, como si se encontraran aislados del resto de los clientes de la taberna.


  —Dicen que fue un error, una equivocación fatal, pero no se lo perdonaré nunca —empezó a explicar Damián desde las profundidades de su garganta—. Toda su familia y sus descendientes pagarán por ello. Lo juré y así será.


  —¿Qué queréis decir? ¿De qué estáis hablando? ¿Quién se equivocó y con qué? —se interesó Matamala.


  El aguador, a pesar de su profundo estado etílico, dio con un tono de voz que le permitió proseguir con el relato. Matamala lo escuchaba con atención.


  —Cuando el hermano de nuestro conde Bernardo II, Guillermo, conocido como el Trueno, detentaba el poder sobre estas tierras, envió un destacamento de hombres a la vecindad de Clarinyà. Alguien les había informado de que en una de las casas de aquel burgo se escondía uno de los hombres más buscados del condado, Quintín, el Halcón, un bandolero sanguinario que asaltaba las propiedades del conde y que había asesinado a unos cuantos súbditos y, que, en consecuencia, tenía atemorizada a toda la comarca. Los hombres del conde, con el sayón a la cabeza, llegaron al lugar para detener al Halcón y a su grupo y ejecutar la sentencia que pesaba sobre ellos. Los habitantes, asustados por la presencia de aquel pequeño ejército, se encerraron en sus casas a cal y canto. Mi familia, mi madre y mi hermana hicieron otro tanto. Estaban solas. Aquella mañana, como cada día, yo había ido al bosque que hay a la entrada del pueblo. Mi padre, Dios lo tenga en su gloria, ya hacía años que nos había dejado. Había muerto tras unas largas fiebres que lo hicieron padecer mucho. Los soldados se dirigieron hacia la casa que les habían indicado y, al encontrársela cerrada y atrancada, pensaron que el Halcón les había preparado una trampa. El sayón y sus hombres rodearon la casa y, una vez cercada, llamaron por tres veces al Halcón pidiéndole que saliera y se entregara sin oponer resistencia. Se hizo el silencio, ese silencio tan denso y pesado que precede a las desgracias. Ordenaron preparar una hoguera delante de la casa, y, una vez estuvo bien avivada, los arqueros prendieron las puntas de las flechas en las llamas. Dichas puntas estaban envueltas con tela empapada de aceite, de manera que ardieron como teas.


  »Al recibir la señal del sayón, dispararon tres tandas de flechas cada uno que fueron impactando en distintos puntos de la casa: el tejado, el granero, la fachada principal; y tres más atravesaron las ventanas e iniciaron el fuego dentro de la vivienda. Los soldados sonreían mientras las llamas iban consumiendo la casa.


  »Se empezaron a oír gritos de histeria y desesperación, que pronto se vieron ahogados por el crepitar del fuego. Los verdugos seguían riendo, contentos de haber dado fin a una de las amenazas de la zona.


  »Se quedaron contemplando cómo el fuego devoraba los últimos troncos de la casa para asegurarse de que nunca más saldría nadie de allá dentro. Finalmente, el sayón ordenó la retirada, y fueron desfilando de salida al pueblo con la satisfacción del trabajo bien hecho reflejada en la cara.


  »Cuando los hombres del conde se hubieron ido, los vecinos se acercaron corriendo hasta la casa para tratar de apagar las llamas con cubos y calderos llenos de agua, pero ya era demasiado tarde. Estando en el bosque, yo me percaté de la columna de humo, dejé tiradas las herramientas y arranqué a correr. Cuando llegué, me encontré con una casa totalmente calcinada y un montón de cenizas humeantes.


  »Los vecinos me contaron lo que había pasado: el sayón del conde había venido a buscar a la cuadrilla de Quintín, el Halcón, y, por equivocación, se habían confundido de casa y, después de avisarlo, la habían quemado.


  »Murieron dos personas inocentes. Mi hermana y mi madre murieron carbonizadas. Y, sobre los restos de lo que había sido mi hogar y mi familia, juré que las vengaría.


  Damián sorbía del vaso que Matamala le había ido rellenando durante su relato. El aguador prosiguió:


  —Al cabo de un tiempo, detuvieron al Halcón y a su banda y los colgaron. Al conde Guillermo, a pesar de la alegría que me llevé cuando lo asesinaron, no lo he perdonado nunca. Por eso me vine a Besalú, a trabajar en las dependencias del castillo, bien cerca del conde Bernardo II y de su familia, para poder cumplir mi juramento algún día.


  Matamala asistía extasiado al relato del aguador y su tragedia familiar y lo admiraba por la capacidad de beber sin perder el oremus. Sin embargo, rápidamente se puso en guardia y le ofreció su ayuda para que llevara a cabo su propósito.


  —Si así lo deseáis, dispongo de los medios para convertir en realidad lo que hace tiempo que perseguís: vengar la muerte de los vuestros y limpiar su honor —le dijo Matamala con voz ronca mientras Damián no paraba de beber—. Se trata de hacerlo de manera harto sutil, tanto que nadie sabrá nunca que habréis sido vos. De hecho, ni siquiera hará falta que se vierta una sola gota de sangre —agregó.


  Al oír esas últimas palabras, Damián retiró los labios del vaso, lo dejó en la mesa con parsimonia y pasó a interesarse por la propuesta.


  —¿Y cómo se supone que tengo que eliminar al conde y a su familia sin mancharme las manos de sangre? —le preguntó mirándolo a través de los ojos entornados mientras movía la cabeza ligeramente hacia delante y hacia atrás.


  Matamala se le acercó tanto como pudo, porque apestaba a vino, y, tapándose la boca y la nariz, le contó la solución.


  —¿Qué decís? —profirió Damián como en un ladrido.


  Matamala, que se había tapado la boca y la nariz con la mano para no vomitar, se tuvo que apartar. El hedor del vino se entremezclaba con la pestilencia corporal del aguador, y prácticamente se hacía imposible respirar. Se volvió para coger aire y le repitió la propuesta.


  El aguador sonrió de satisfacción, y asomaron sus dientes amarillos y picados; era la sonrisa de la venganza, pero la venganza de los insensatos, de los irreflexivos y los resentidos. Para los que, como Damián, no saben ni pueden perdonar, la venganza es el camino; por eso lo recorren los incrédulos, aquellos que, como el aguador, no creen ni en sí mismos ni en la posibilidad de cambiar. Así era como pensaba Damián, a pesar de que él no lo sabía, ciego y obsesionado como estaba por la idea que, hasta entonces, sólo había sido un sueño. Y, en aquel momento veía que muy pronto se iba a convertir en realidad…
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  Sin agua


  Fue el encargado de las caballerizas, Baudilio, quien dio la voz de alarma.


  La angustia le subió desde la boca del estómago hasta el paladar. Se llevó un disgusto que lo dejó conmocionado, y eso justo después de haber estado tan a gusto.


  Tenía una costumbre que el resto de la gente no veía nada bien: fornicaba con los animales; con uno en concreto. A diferencia de los demás, no perseguía ni montaba cualquier bicho de cuatro patas y un agujero. Él buscaba una de las gorrinas que campaban por el corral, pero exclusivamente una. Su fidelidad para con ese animal ya la habrían querido muchas de las mujeres del condado, desatendidas como estaban por unos maridos que, cuando no las zurraban, se iban de putas, o que, cuando andaban faltos, o simplemente de vez en cuando, asaltaban un corral y violaban alguna cabra o gallina. La de Baudilio era una desviación, sí, una perversión, pero era un impulso que nacía de la cabeza y del corazón, no del bajo vientre. No se trataba, pues, de una acción animal ni instintiva —bueno, quizás instintiva sí—; en todo caso, obedecía a la razón —quizá también algo trastornada por unos sentimientos difíciles de explicar y de compartir—, pero aquella penetración era, al fin y al cabo, fruto de un acto racional, pensado, aunque enfermizo. Por lo general, en todas las especies, los machos se relacionan con las hembras de la misma especie, y, en teoría, los humanos no son una excepción. Está claro que Baudilio, con su comportamiento, rompía esta lógica del emparejamiento. Sin embargo, él no tenía la sensación de estar haciendo nada despreciable, absurdo ni bruto, sino al contrario. Entraba al corral empujado por el deseo y acostumbraba a declamar palabras dulces, suaves y tiernas. Lo vivía con total naturalidad, nunca mejor dicho. Se dejaba llevar por lo que un día la madre naturaleza le había puesto delante: una gorrina.


  Lo impulsaba una naturalidad ciega y llena de pasión, la misma que siente el enamorado que abre el corazón y el deseo a la naturaleza irracional del amor, sólo que, en su caso, aquel acto de amor natural era una animalada, una salvajada. Si alguna vez lo hubiera visto alguien, lo hubiera considerado un acto depravado de una perversión extrema en grado sumo. Era un acto impensable, inaceptable incluso, para el resto de los humanos. Lo que para él era una historia diferente, de amor sentido y verdadero, se habría interpretado como una aberración, una enfermedad que había que extirpar para que no contaminara al resto del cuerpo social.


  El estado de enamoramiento era tan excepcional que ni siquiera la peste que desprendía, no ya su cerda, sino el corral al completo, conseguía que cejara en su propósito. Cuando abría la portezuela de la pocilga, las otras cerdas se apartaban directamente y le dejaban el camino libre. Su objeto de deseo lo esperaba lista para ser embestida, inmóvil en un rincón. Sus gruñidos se entremezclaban con los gemidos de placer de Baudilio, que la cubría con una combinación de delicadeza y suavidad, de fuerza y determinación, con un ritmo digno del más preciado de los sementales de las caballerizas del conde. Aquel animal no se inmutaba por nada de lo que pasara detrás. Mientras duraba el acto, paseaba tranquilamente la vista por la pocilga, donde el resto de puercos yacían, comían o, simplemente, miraban como ella hacia el infinito a través de los barrotes de madera que encerraban el espacio.


  Baudilio acababa extenuado; lo hacía como el mejor de los amantes, dado que pretendía quedar bien con su amada. Al acabar, la desmontaba, y, con un suspiro eterno, se sacudía la verga mientras contemplaba extasiado y obnubilado cómo la gorrina se alejaba para meter la cabeza en el comedero.


  Satisfecho, se abrochaba los pantalones y se iba a dormir, solo, pero con una sonrisa en los labios y calma y serenidad en el alma. Cuando a la mañana siguiente se levantaba, le picaba la entrepierna. Nunca se preocupaba por ello; cada vez que montaba la gorrina notaba la misma molestia, así que sencillamente se rascaba mientras buscaba alguna cosa que echarse a la boca.


  Cada día, después de comer pan con aceite y una loncha de jamón como desayuno y antes de que se levantaran los demás, Baudilio se transformaba y, a primera hora, ya trajinaba por los establos para que los hombres del conde se encontraran las monturas a punto: unos caballos impecables, bien alimentados, limpios y cepillados, ensillados y a punto por si tenían que salir a primera hora de la mañana. Él era un enamorado de los caballos, pero ese amor era distinto al que sentía por la gorrina. Era un hombre sencillo, tirando a delgado y optimista por naturaleza. Se acercaba a la portalada de los establos silbando alegremente y con una ramita de romero en los labios para tener buen gusto en la boca.


  Baudilio abrió los dos batientes, dos hojas de roble macizo. Normalmente los goznes chirriaban, por lo que algunos caballos relinchaban, a pesar de que estaban acostumbrados a aquel sonido.


  Sin embargo, aquella mañana no se oyó nada. A él le extrañó. Le sorprendía tamaña quietud, porque no oía ni el caminar apesadumbrado de los caballos dentro de las cuadras. Únicamente los ladridos, casi alaridos, de su perro lo pusieron en alerta. Fue corriendo entonces hasta el abrevadero que había al fondo de las caballerizas y se encontró con todos los caballos tendidos en el suelo, muertos.


  Se le cayó la ramita de romero de entre los labios; se arrodilló, se santiguó, se tapó los ojos con las dos manos y rompió a llorar desconsolado.


  —No puede ser, no puede ser —repetía incrédulo Baudilio, que se había acercado a gatas hasta los cuerpos sin vida de unos animales que, hasta entonces, habían sido toda su vida.


  Mientras les acariciaba el lomo, su cabeza intentaba encontrar respuesta a unos interrogantes que parecían imposibles de contestar. «¿Qué había podido pasar? ¿Quién había sido capaz de hacer algo así? Y, sobre todo, ¿cómo?». Un descuido de la guardia era algo imposible: la seguridad del castillo era sagrada; las murallas, infranqueables; la valía y la lealtad de los hombres eran incuestionables, y su nobleza insobornable los dejaba fuera de sospecha.


  No salía de su asombro; no entendía qué podía haber provocado la mortandad que tenía a sus pies. Sus cavilaciones fueron interrumpidas un instante por el vuelo de una paloma que abanicaba el aire con las alas para posarse en el abrevadero.


  Baudilio alzó los ojos hacia la ventana por donde había entrado el pájaro y no la encontró rota ni con ningún barrote forzado: todo estaba en orden. Bajó la vista hacia los caballos que yacían muertos sin ninguna señal de violencia: no había sangre por ninguna parte.


  La cuestión ya no era saber quién y cómo había accedido al castillo y a los establos, sino también cómo se las había arreglado para matar a todos aquellos animales de un soplido. Baudilio se rascaba la cabeza mientras ponía cara avinagrada.


  No tenía ningún indicio, ninguna pista por la que comenzar. No había rastro del asesino, o de los asesinos. Se disponía a ir a ver al capitán de la guardia para informarle de la tragedia de las cuadras cuando oyó un sonido casi imperceptible, un ruido ahogado, como si hubiera caído al suelo algo carnoso, prácticamente sin querer, sin hacer apenas ruido. Ello fue suficiente para que Baudilio se diera media vuelta y volviera al abrevadero, a aquel escenario que tardaría años en olvidar. Allí, tumbado al lado de uno de los charcos que se forman alrededor del abrevadero, estaba la paloma. Hacía sólo un momento que había entrado volando a las caballerizas con el propósito de saciar la sed y ahora estaba allí, echada en el suelo cual trapo mojado; estaba muerta, bien muerta.


  Se levantó, se le empequeñecieron los ojos, frunció las cejas, lanzó una mirada inquisitiva hacia el abrevadero, y, de repente, como si lo hubieran pellizcado, se le abrieron los ojos.


  —Es el agua…, es el agua —repetía insistentemente Baudilio—. ¡El agua está envenenada! ¡Dios mío, si han envenenado el agua de los pozos y ya han muerto los caballos, todos en el castillo están en peligro! He de hacer algo o puede ser el inicio de una gran catástrofe. Tengo que avisar a todo el mundo.


  Salió corriendo hacia el patio del castillo y se cruzó con uno de los soldados, que le hizo ademán de detenerse.


  —¿Adónde vais tan sobresaltado, Baudilio?


  —No puedo entretenerme. Tengo que ver urgentemente al capitán de la guardia —contestó sin pararse.


  —¿Por qué? ¿Qué pasa? ¿Qué es eso tan importante que no puede esperar? —preguntó el soldado.


  —Estamos en peligro. Alguien ha envenenado el agua. Anda, corre y di a todo el mundo que no toque el agua bajo ningún concepto: quien bebe muere. No queda un caballo vivo. No sé, consigue que toquen las campanas, que todos se reúnan en el patio. ¡Va, venga, muévete! —le exigía Baudilio al soldado, que se había quedado desconcertado por lo que le acababan de contar.


  Baudilio siguió corriendo hasta las estancias del capitán. Llegó resoplando y sin aliento cuando el capitán salía para ir a desayunar.


  —¿Qué os pasa, Baudilio?, ¿adónde vais sin espera? —lo interrogó.


  —Os, arf…, os, arf, arf… —No podía articular palabra porque le faltaba el aliento.


  —Tranquilizaos, Baudilio —le recomendó el capitán al tiempo que lo hacía entrar en su habitación y le ofrecía un vaso de agua de una jarra que tenía sobre la mesa.


  —¡Nooo! —gritó Baudilio—. No, señor, gracias. Os vengo a decir que he descubierto que el agua del castillo está envenenada. Me he encontrado los caballos muertos y, afortunadamente, también una paloma, que me ha hecho caer en la cuenta de que el agua, el agua nos va a matar a todos. Tenemos que avisar al conde y a los demás —soltó de corrido Baudilio.


  —Un momento, un momento —dijo el capitán desconcertado—. Pero ¿qué estáis diciendo, Baudilio?


  —Lo que oís. No podemos perder más tiempo. Hay que avisar a todo el mundo de que no pruebe ni gota de esta agua —afirmó Baudilio mientras tiraba al suelo el agua del vaso que el capitán le había ofrecido. Cuando ésta alcanzó el empedrado de la habitación, soltó humo como si llevara alguna sustancia corrosiva—. Alguien ha envenenado los pozos, señor, y los primeros que han bebido de esa agua han sido los caballos. Me los he encontrado muertos esta mañana cuando he llegado a los establos.


  —¿Los caballos están muertos? —preguntó como si no se lo acabara de creer.


  —Sí, señor, muertos y sin señal alguna de violencia, y sin que haya ninguna puerta ni ventana forzadas, ni una mancha de sangre.


  »Mientras rumiaba qué había pasado ha entrado una paloma, ha bebido del charco que acostumbra a formarse alrededor del abrevadero y también la ha palmado. Primero pensé que alguien habría entrado en el castillo, pero, cuando he visto eso, he caído en que la causa era el agua.


  —Si es tal y como explicáis, alguien nos ha traicionado por los intereses de un tercero y quiere eliminar al conde. Volved a los establos, Baudilio, y procurad que nadie, ni persona ni bicho viviente, se acerque al abrevadero. Que alguien os ayude con los caballos. Voy a avisar a los hombres y al conde. Estamos en peligro. Id y que Dios os guarde.


  Las campanas de la iglesia empezaron a repicar con gran sorpresa para todos. La gente se dirigía hacia el patio.


  Y como una desgracia nunca viene sola, mientras el capitán enfilaba hacia la planta noble del castillo donde estaba el conde y su familia, uno de los hombres que hacía guardia lo abordó y le comunicó que un ejército de al menos seiscientos hombres estaba llegando y los rodeaba, unos en la explanada de delante del castillo y el resto al otro lado del río, junto a las obras del puente.


  Por suerte, el conde y la mayoría de personas que habitaban el castillo aún dormían o justo empezaban a despertarse.


  El capitán dio dos golpes cortos, rápidos, en la puerta de la habitación del conde.


  —Soy yo, señor, es urgente, muy urgente: ¡nos atacan! —le adelantó el capitán.


  El conde abrió la puerta enseguida.


  —¿Qué pasa, Guillermo, por qué tocan las campanas? ¿Quién nos ataca?


  —No lo sabemos, señor. Pero traigo malas noticias. Por un lado, un ejército de unos seiscientos hombres se está desplegando frente a nuestras murallas y nos están rodeando. Y, por el otro, alguien de los nuestros nos ha traicionado y ha envenenado el agua. Baudilio ha encontrado todos los caballos muertos en las cuadras.


  —Entendido. Ordenad que cierren todos los portales, que los arqueros se preparen en lo alto de las murallas y que todos nuestros hombres estén armados y a punto en el patio en media hora.


  27


  El asedio


  Mascaba una brizna de tomillo que le colgaba de los labios. Al mordisquear la base de la ramita, el gusto iba llenándole la boca. Mientras ésta se le refrescaba, entornó los ojos y contempló, o mejor dicho, escrutó con preocupación lo que tenía delante de las narices, en un horizonte cada vez más cercano. El pastor se quitó el tronquito de tomillo de la boca y silbó al perro para que fuese reuniendo el rebaño y las ovejas no se descarriaran.


  Una gran sombra, oscura y desafiante, fue extendiéndose como una mancha de aceite por la explanada que moría a los pies de las murallas del condado. Era como si aquella colina derramara centenares y centenares de hombres armados. Un líquido reluciente, fruto del brillo de las corazas metálicas. Las tropas de Hugo de Empúries aparecieron por detrás de la montaña y fueron distribuyéndose por delante del castillo. Se distinguían los estandartes naranjas y negros que ondeaban al viento con arrogancia. Una cantidad ingente de banderas agitadas con una visceralidad que nacía del estómago, irracional, obedecía las órdenes sin pensar. Del tronco central de aquel inmenso cuerpo guerrero —una masa compacta y uniforme que avanzaba decididamente hacia la fortificación—, se desprendieron dos partes, dos brazos: uno iba hacia el monasterio de Sant Pere y los barrios que quedaban extramuros, y el otro hacia el río. El ejército se instaló a orillas del Fluvià y cerró el círculo que había de estrangular al condado hasta asfixiarlo.


  El ruido metálico acompasado se hacía cada vez más audible, cada vez estaba más cerca, y empezaban a retumbar las murallas de Besalú. Era el sonido de la guerra.


  En primera línea avanzaba la infantería. Empuñaban unas lanzas con una longitud de dos metros como mínimo, preparadas para atacar y defender empalando al enemigo en el momento en que se les viniera encima. No era previsible que se produjera un combate cuerpo a cuerpo. Los ataques procederían más bien del aire, por eso los escudos, los cascos, los yelmos y las corazas les serían de mayor utilidad para defenderse de las flechas, las piedras y otros proyectiles que les disparasen desde detrás de las murallas.


  Cubriéndoles la espalda estaba la caballería, cuyos hombres iban protegidos de los pies a la cabeza y armados hasta los dientes. Justo tras ellos, una buena dotación de arqueros, y cerrando el contingente, tres catapultas. Y en la retaguardia, aún había un buen puñado de hombres armados más, por si a última hora era preciso intervenir para desestabilizar al enemigo.


  Comenzaba a oscurecer y Hugo dio a sus hombres la orden de acampar. En un momento, aquel campo quedó salpicado de rojo y blanco. Así es como se veían, desde lo alto del castillo, las hogueras que habían encendido y las tiendas que habían plantado para pasar la noche.


  Enseguida comenzó a ascender un rumor de alboroto y de cierta algazara, hasta de música. Guillermo de Ortons, el capitán de la guardia condal, observaba el escenario con inquietud desde una de las torres, donde iban relevándose algunos de los mejores arqueros del condado. Se levantó algo de viento, y Guillermo se abrigó con el manto que le colgaba por la espalda. Se arrebujó hasta la nariz con aquella capa, aunque la cota que llevaba era bastante gruesa, y al ir anudada al cuello y sujeta a la cintura con un cinturón, no había modo de que el aire le entrara hasta el cuerpo. Los escalofríos se los provocaba la imagen que veía. Con la mano posada en la empuñadura de la espada que llevaba al lado de la hebilla, meditaba. Era preciso combatir el asedio, pero ¿cómo resistirían sin agua y con toda la población dentro? ¿Cuántos días podrían aguantar?, se preguntaba. Necesitaban un milagro.


  Bajó a la sala donde le esperaban el conde y el resto de la asamblea. También estaba Ítram, que le pidió a su padre que le dejara acompañarlo, y acordaron que se quedaría en un rincón, observando.


  Cuando entró el capitán de la guardia, dirigió un saludo marcial al conde y luego saludó afectuosamente asintiendo con la cabeza al abad y al maestro de obras. El abad había creído oportuno y conveniente que por sus conocimientos el constructor asistiese a aquel encuentro improvisado por la urgencia. Todas las ideas serían bienvenidas, no podía descartarse ninguna, por muy descabellado que pudiera parecer algún plan. Intervino el conde, y lo hizo para serenar los ánimos.


  —Esta tarde he estado en la capilla, rezando ante la Vera Cruz, y Nuestro Señor Jesucristo me ha iluminado. Me ha recordado que a finales de mes, dentro de un par de semanas, el Santo Padre estará en Girona. Vendrá para celebrar un concilio, y no vendrá solo. Le acompañará su ejército personal, uno de los mejores del mundo, y que además cuenta con la protección divina. Ya conocéis la buena relación que existe entre el condado de Besalú y el obispo de Roma. En virtud de esta relación, casi de amistad, he decidido que enviaremos a Girona a alguien que pueda explicarle lo que sucede. El Papa puede ayudarnos y lo hará.


  En aquel momento, Guillermo de Ortons pidió la palabra.


  —Mi señor, me congratula que la venerable Vera Cruz os haya guiado tan deprisa hacia una solución, pero no veo la forma de hacerla efectiva. No podemos salir por ningún sitio, estamos asediados por las tropas de Empúries.


  Las palabras del conde habían iluminado un poco los rostros de los asistentes a la reunión. Ahora, sin embargo, la reflexión de Guillermo de Ortons volvió a nublarlos y a sumirlos en una apesadumbrada congoja. Un silencio incómodo envolvió a los presentes.


  —¡Ya lo tengo! —exclamó Primo, levantándose de un salto del asiento.


  Todo el mundo en la sala se volvió con asombro hacia el constructor, por aquella intervención tan inesperada, incluso Ítram.


  —Perdonad —se disculpó Primo—, pero de pronto —y se llevó un dedo a la cabeza— he recordado que mi hijo, Ítram, me explicó hace tiempo que una vez salió del barrio judío por un camino… en cierto modo secreto.


  »No supo explicármelo demasiado bien, porque tenía la cabeza enturbiada. Era de noche y no sabía muy bien por dónde iba. Recuerdo que me extrañó que esta comunidad hubiera construido una especie de pasadizo para entrar y salir del condado sin dar cuentas a nadie. Mi hijo me explicó que era un sendero que discurría paralelo al río y que en determinado punto del recorrido se desviaba incluso por unas galerías subterráneas hacia el exterior de las murallas y por debajo del río, sin que nadie tuviese la más mínima constancia.


  Durante su explicación, no miró a su hijo en ningún momento. Como si no estuviese.


  Los presentes en la sala se quedaron boquiabiertos al escuchar lo que explicaba su padre. Lo observaban y volvían la cabeza hacia el rincón donde estaba, interrogándolo con la mirada: ¿los judíos tenían un túnel para entrar y salir?


  El conde no sabía cómo debía actuar: si hacerlo destruir y castigar a los judíos por aquel desafío y aquel atrevimiento, o por el contrario dejarlo abierto y obtener de él un rendimiento en beneficio del condado.


  Primo miró fijamente al conde, y éste le pidió con un gesto que continuara.


  —Gracias, señor. —Y el conde le devolvió el agradecimiento con una pequeña reverencia—. Creo que podríamos utilizar el camino de los judíos para salir de Besalú e ir a Girona a pedir ayuda al Sumo Pontífice. Así seguro que los soldados de Hugo de Empúries no se percatarán… ¿Qué me decís, señores? —preguntó Primo, dirigiendo la mirada en primer lugar al conde y luego al resto de los asistentes.


  —Debo confesaros, maestro Primo —intervino el conde—, que no dejáis de sorprenderme, para seros franco. Y no sé si debo haceros castigar por no haber informado antes, o si debo daros las gracias por abrirnos las puertas a una solución.


  —Os suplico disculpas, señor, yo no sabía que vos no estabais al corriente… —se excusó Primo, como buenamente supo y pudo.


  Desde su rincón, Ítram hubiera querido esfumarse en el aire.


  —Es igual, ahora tanto da —dijo el conde con una mueca de desdén hacia su maestro de obras—. Ahora mismo lo que cuenta es la seguridad del condado, eso es lo más importante… —Se levantó de la silla y se puso a dar vueltas bajo el escudo condal que presidía la sala de la reunión y mientras se acariciaba la barba—. Es una idea arriesgada pero no imposible —sentenció finalmente el conde—. Enviaremos al mejor guerrero del condado. —Y miró al capitán de la guardia—. Guillermo, te encomiendo la misión de ir a Girona para encontrarte con el Santo Padre y hacerle conocedor de esta situación en que nos encontramos, por culpa del plan de Hugo de Empúries para derribar el condado de Besalú.


  —Mi señor, permitidme que os contradiga. —Guillermo de Ortons se levantó dirigiéndose al conde—, pero yo no quiero abandonar Besalú en estos momentos en que se encuentra rodeada de más de medio millar de hombres armados que pueden lanzar un ataque en cualquier momento. Creo, señor, que es menester que desobedezca vuestras órdenes, pues entiendo que mi presencia aquí será de mayor provecho para defender el castillo y el condado, y para coordinar a nuestros hombres ante un inminente ataque de las tropas de Empúries. Y es más, mi señor, me atrevo también a sugeriros que si nos pertrechamos y aguantamos un primer embate, todo ello será tiempo ganado. Según mi modesto parecer, mi señor, a Girona debemos enviar a alguien que no sea aquí necesario, aunque soy consciente de que cualquier persona capaz de coger un arma puede sernos útil para hacer frente al enemigo.


  La asamblea volvió a enmudecer. Unos instantes que se hacían eternos y durante los cuales podían oírse los latidos del corazón de los hombres que estaban sentados esperando que les lloviese una solución del cielo.


  Primo miró a su hijo. Le brillaban los ojos, y le sonrió. Tenía una mirada que Ítram ya le había visto en ocasiones anteriores, una mirada que infundía confianza.


  El maestro de obras cobró valor de nuevo y se puso en pie de un salto. Llevándose la mano al pecho, dijo:


  —Señores, mi hijo Ítram podría ir. —Lo señaló con la mano extendida—. Conoce bien el camino y sabe quién podría conducirle a las afueras del condado. Es lo bastante veloz, valiente y astuto como para llegar sano y salvo a Girona y pedir audiencia ante el Papa.


  Ítram no acababa de creerlo. Él mismo había pensado en ofrecerse, pero lo había considerado poco sensato. Había pensado que le dirían que era una estupidez, que dónde pretendía ir un mozuelo como él, que acababa de cumplir quince años… Sentía una mezcla de miedo, nerviosismo, alegría y exaltación. La esperanza que depositaban en él era considerable, y estaba sufriendo ya por ver si sería capaz de responder a las expectativas que pudiera generar entre los notables reunidos en asamblea, sin saber qué diría el conde, que era al fin y al cabo quien tenía la última palabra.


  —Sólo faltaría que vos, señor —proseguía su padre—, pidieseis al Papa la ayuda por escrito con el sello condal estampado, para que, cuando mi hijo le transmita el mensaje, Su Santidad pueda ver que no se trata de ninguna encerrona. Será el mejor modo de asegurarnos de que la ayuda se pone en camino en cuestión de horas.


  El abad apoyó la decisión del maestro de obras. Se volvió hacia Ítram y le guiñó un ojo. Sin esperar respuesta, se dio la vuelta de inmediato hacia el conde con una mirada y un gesto que le daban a entender a éste que podía estar seguro de que aquel sacrificio que hacía Primo era una buena solución.


  El conde lo estudió con la mirada largo rato. Por fin, sentenció:


  —Señores, no se hable más. Si estáis todos de acuerdo, así se haga. ¡Qué Dios Nuestro Señor y la santísima Vera Cruz nos amparen!


  Y hecha la invocación, el conde se levantó, y la reunión quedó disuelta.


  El conde regresaba a sus aposentos cuando, al pasar junto a Ítram, se detuvo y le dijo:


  —Besalú confía en ti, joven Ítram. Sé que no nos defraudarás.


  Le cogió la mano, se la estrechó y se marchó. Su padre se le acercó y, mientras lo abrazaba, el abad lo bendijo. Salieron juntos en dirección al monasterio, y el resto de los asistentes fueron desfilando hacia las diferentes estancias del castillo. Guillermo de Ortons, después de felicitar a Primo y de animar a Ítram, se fue con sus hombres. Debían prepararse para resistir.


  Fray Florencio vivía el asedio desde el hospital de leprosos, extramuros. Él era el administrador del hospital y, con la excusa de pasar las cuentas con el rector que se encargaba de los cuidados de aquel pequeño sanatorio, había abandonado el monasterio apenas unos días antes.


  —El ejército de Empúries está a punto de llegar a las puertas de Besalú —le informó uno de los hombres al servicio del hospital.


  Llegó sofocado del bosque, donde había ido a partir leña, y explicó que había visto pasar las tropas en dirección a la capital del condado.


  —Eso es terrible —dijo el camarero del abad, fingiendo un tono que simulaba preocupación—. ¡Avisad enseguida al cura!


  Fray Florencio esbozó una sonrisa malévola cuando el sirviente salió corriendo para buscar al rector.


  «Todo sigue su curso», pensaba el monje, frotándose las manos, que se embutió en las holgadas mangas del hábito.


  Dos gorriones y dos petirrojos se comían las semillas recién sembradas en un trigal. De pronto levantaron el vuelo, espantados por el estrépito de los cascos de los caballos que pasaron al galope como una exhalación. Era la caballería del ejército de Empúries. Un montoncillo de piedras que había en el camino salieron disparadas y fueron a caer en el lugar en el que los pajarillos habían estado picoteando.
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  La niebla


  El tiempo cambió y se volvió en contra del conde de Empúries. Parecían acampados en medio de la nada. Densa y mojada, la niebla lo invadía todo y parecía como si se hubiera tragado el condado entero. Escondidos detrás de aquella espesa cortina blancuzca, el castillo y la montaña habían desaparecido. Hasta el hombre más sensato habría dudado de que al otro lado hubiera vida. La suave capa vaporosa de la niebla cubría todas las tiendas y se retorcía y entrelazaba como si se tratara de delicados flecos. Los campos de los contornos humeaban; hubiérase dicho que había alguien cocinando en las entrañas de la tierra… No se oía nada, reinaba una quietud inquietante. Una pátina líquida cubría las tiendas, la misma que había apagado las hogueras que habían ardido toda la noche y que había dejado empapados a quienes montaban guardia. Eran los efectos de una niebla que enturbiaba el ambiente y que hacía que aquel que quisiera ver cinco metros más allá de sus narices tuviera que frotarse los ojos como si se le hubiera metido en ellos humo o arena. No veían porque era imposible ver nada. Una antorcha avanzaba hacia la tienda principal. Dentro la esperaban.


  —¿Preparo a los hombres, mi señor? —preguntó Matamala al entrar, mientras ahogaba la llama.


  —De momento, no —le contestó Hugo de Empúries—. Tenemos que suspender el ataque. No podemos arriesgarnos. No conocemos lo bastante bien ni el terreno, ni el entorno, ni las fuerzas del enemigo.


  —Eso no puede ser, mi señor, no podemos perder ni un minuto más. Si por mí fuera, podríamos haber atacado ayer. Creo que es un error acampar y esperar hoy, mañana, pasado mañana. Si tenemos que quedarnos muchos días más, los hombres empezarán a acusar el cansancio, habrá peligro de deserciones. Podríamos ser ya los amos del condado, y mirad cómo estamos, con los brazos cruzados esperando que levante la niebla. ¿Es ésta vuestra estrategia?


  —Basta, ya es suficiente. ¿Quién os habéis creído que sois? No tolero ese lenguaje, ni tampoco que cuestionéis mis órdenes. He dicho que esperaremos, y eso es lo que haremos. Comunicádselo a vuestros hombres. Esto es lo único que tenéis que hacer: callar y obedecer. Hasta ahora no os había costado tanto.


  —Y mientras, ¿qué queréis que hagan? ¿Cepillar los caballos? ¿Jugar a cartas? ¿Descansar?


  —Trabajo no falta. Tal vez tengamos que permanecer así unos cuantos días, o semanas, prolongando el asedio. Tenemos provisiones suficientes y un gran número de animales. Y somos muchos hombres. De modo que sería conveniente que la infantería se encargase de construir una acequia para garantizar una buena evacuación de las aguas fecales y residuales. Eso si no queréis que os mate la disentería o alguna otra enfermedad infecciosa antes de entrar en combate.


  —¿Y no podríamos quemar y destruir todos los cultivos y pastos del condado?


  —¡Claro que no, botarate! Voy a ser el amo de estas tierras, y lo último que quiero es ser propietario de un pedregal. Este condado no sólo es rico en tierras, ¡sino que estas tierras están además situadas en una parte privilegiada del territorio que yo quiero dominar! Quiero poseer el control de una zona que tiene mucha influencia económica y política. ¿Os ha quedado claro?


  —Sí, mi señor —replicó con un gesto de desdén, mientras se disponía a salir de la tienda.


  —¡Matamala!


  —¿Y ahora qué pasa?


  —Ordenad a los hombres que hagan lo que os he dicho, y una vez lo hayan cumplido… ¡qué estén a punto! En cuanto levante la niebla les caeremos encima —dijo Hugo de Empúries señalando al castillo—. No tendrán tiempo ni de respirar. No verán salir el sol, porque nosotros les traeremos la oscuridad. Actuaremos con tal celeridad, que ni se enterarán. Tan rápidos como el trueno que resuena antes de que puedas taparte las orejas, tan veloces como el relámpago que te ciega antes de que puedas cerrar los ojos. Para ellos será una pesadilla. No en vano la pesadilla de un hombre es el sueño de otro, y mi sueño es éste: ver ceder las murallas de Besalú…


  Matamala salió de la tienda maldiciendo y refunfuñando.
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  La mezuzá


  El calendario judío tenía muchas fiestas religiosas. Aparte del año nuevo, se celebraba el Yom Kippur o día del Perdón, durante el cual se respetaba un ayuno escrupuloso. La Pesáh, la fiesta de la Pascua, que era de las más importantes. En las casas se celebraba la ceremonia del Seder de Pesáh, que era una cena ritual en la que había que comer el pan ácimo, pan sin levadura. Durante la cena se leía el libro del Éxodo de Egipto. En estas celebraciones, casi siempre se encendían luces y se utilizaban todo tipo de candiles. Pero la más destacada, la más brillante por su luminosidad y simbología, era la de la Hanukah o Fiesta de las Luces. Como una especie de premonición, con la llegada de la festividad de la luz también se aclaró la traición de Jeremías. La Hanukah se celebraba en diciembre y conmemoraba la purificación y la reinauguración del Templo de Jerusalén, el año 165 antes de Cristo.


  La fiesta duraba ocho días. Cada uno de ellos se encendía una luz de una luminaria de nueve candelas, ocho de ellas iguales y una novena más grande, que era auxiliar.


  El último día de la Hanukah, a la salida de la ceremonia en la sinagoga, un vecino de Jeremías acompañado por la guardia condal lo señaló. Cuando el traidor los vio, echó a correr.


  —¡Es él! ¡Ése es Jeremías!


  Se valieron de una costumbre tan sagrada para los judíos como la de la mezuzá para urdir todo el plan. Los judíos —así se lo había explicado Jezabel a Ítram— colocan la mezuzá en una grieta a la derecha de la puerta de entrada a la casa. Consiste en una cajita que contiene un pequeño pergamino enrollado de izquierda a derecha para que al desenrollarlo pueda leerse: S-H-A-D-A-Y, que significa «Todopoderoso». Todas las personas que la tocan al entrar en una casa quedan bendecidas. Jeremías acordó con uno de los hombres de Matamala que sustituiría el pequeño pergamino por otro parecido en el que especificaría los cambios de turno de la cantera de Serinyà, la cantidad de hombres que solían trabajar en ella y la frecuencia de salida de los carros llenos de piedra en dirección a Besalú. Durante un mes, el vigilante de las obras del puente y Matamala se comunicaron por medio de este sistema, el menos sospechoso que habían ideado para poder darse las coordenadas necesarias para tenderles una trampa. Los vecinos de Jeremías no podían ni sospechar siquiera lo que sucedía en su barrio, apenas a unos pasos de sus casas. Jeremías no había guardado el duelo por la muerte del primer rabino de la sinagoga, tal y como prescriben las normas de la comunidad y la Sagrada Escritura. Cruel y sin corazón, Jeremías tenía un comportamiento muy extraño. No se preocupaba de la parte más espiritual de su vida.


  Era un alma atormentada, y a menudo había proferido ultrajes a la ley religiosa. Finalmente se había convertido. A pesar de esto, sabía que si lo sorprendían no le perdonarían jamás el haber utilizado un ritual tan sagrado del judaísmo, en que se venera el nombre del Todopoderoso, para urdir la traición, pues salía perdiendo tanto el pueblo de Besalú como el pueblo judío. La comunidad era tan pequeña y reducida, que todo el mundo podía saber quién había abandonado la fe y quién fingía haberlo hecho.


  Ya hacía unas noches que los vecinos de la casa del rabino difunto veían movimientos extraños en la puerta de al lado y no dudaron en avisar a la guardia condal, que arrestó a Jeremías y se lo llevó acusado de alta traición. La comunidad estaba afectada y la aljama se reunió con carácter de urgencia.
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  El enigma del candelabro dorado


  Le dolía más la conciencia que la espalda. Los pecados que se alojaban en la conciencia de fray Agapito le quemaban más que cualquiera de las heridas que le provocaban los azotes que cada noche se infligía para mortificarse. Fray Agapito quería pero no podía explicar al padre abad lo que Magali le había dicho. El abad tenía que saber que alguien estaba organizando un plan para que cayera Besalú. El abad tenía que saberlo, así podría avisar al conde con el tiempo suficiente para que estuviera prevenido. Pero fray Agapito se preguntaba insistentemente noche y día cómo decírselo sin revelar la fuente, cómo explicárselo sin ponerse en evidencia.


  Así, con todas esas preocupaciones rondándole por la cabeza, es como el abad encontró a fray Agapito el día en que bajó a la cripta del monasterio.


  La figura del padre abad bajando por las escaleras sobresaltó al monje, que no se imaginaba que tendría que encararse con ese dilema tan pronto.


  —¿Os he asustado, fray Agapito? —le preguntó el abad al verlo tan inquieto y pálido como la cera.


  —¡No, en absoluto! Dios os guarde, muy reverendo padre. Sólo… —la voz le temblaba ligeramente—, sólo que no os esperaba. ¿Qué os trae por aquí abajo?


  —Una cuestión, querido hermano, ¿cómo os diría?, ciertamente delicada —contestó el padre abad con un gesto de preocupación.


  Fray Agapito sudaba como nunca con los hábitos. Tenía las manos y las axilas muy mojadas. Se temía lo peor. Alguien lo había visto y el padre abad iba para recriminarle su depravación y castigarlo expulsándolo del monasterio y condenándolo a vagar por el mundo como un desgraciado.


  —Es tan delicado, hermano Agapito, que la conversación que vamos a tener debe quedar… —e hizo una pausa que al monje le pareció una eternidad—, sólo —y levantó un poco la voz—, entre vos y yo. Nadie puede enterarse, porque de ello depende el buen nombre de nuestra institución y de muchas otras personas, comenzando por mí mismo… —dijo, y le dio la espalda.


  El martilleo del corazón era tan fuerte que fray Agapito pensaba que sería imposible que el abad no lo estuviese oyendo. Era tan intenso que estaba convencido de que le saldría por la boca.


  —Vos diréis, padre… —dijo fray Agapito con abatimiento—. Estoy a vuestra disposición para serviros en lo que haga falta. Pero antes confesadme…


  —¿Os he hablado alguna vez de la joya hebrea?


  Fray Agapito estaba muy desconcertado, el padre abad ni lo había oído.


  —¿Cómo decís?


  —La menorá, un candelabro ritual de oro de siete brazos.


  —No, no sé qué es —respondió intrigado el sacristán.


  —La historia que explica la tragedia ha quedado grabada en un relieve del arco del triunfo de Tito en Roma. Se ve a los judíos cautivos que transportan hacia la capital del Imperio la menorá de oro. Uno de los tesoros del templo de Jerusalén, arrasado por las huestes romanas del general Tito, hijo del emperador Vespasiano, el año 70 después de Cristo.


  »La leyenda, que la Santa Sede siempre ha negado, situaba la menorá en los sótanos del Vaticano, junto a otros tesoros del segundo Templo de Jerusalén. Herodes lo levantó sobre las ruinas del primer templo, construido por Salomón para custodiar el Arca de la Alianza.


  —¿Y cómo ha llegado aquí?


  —Su salida de Roma no está clara y su llegada a Córdoba aún menos. Pero el caso es que, debido a las batidas de los condes catalanes en aquella ciudad andaluza, en las cuales había participado el ejército que dirigía el padre de nuestro conde, llegaron a nuestras tierras muchos objetos de valor. Y el candelabro hebreo terminó aquí. La llegada fue accidentada y se quiso desviar la atención de ese objeto tan preciado. Desde entonces han circulado infinitas versiones de los hechos, incluso se dijo que se había vendido. Con el paso de los años, no obstante, los rumores y cotilleos se fueron apagando y se ha conseguido el objetivo de mantener el candelabro lejos de todo el mundo. Hasta ahora —dijo suspirando—, que ha llegado el momento de devolvérselo a sus propietarios o, al menos, a sus herederos. Ese candelabro es el segundo símbolo más apreciado por los judíos después del Arca de la Alianza.


  Fray Agapito estaba confundido y atónito, tanto que hacía rato que la sangre no le corría por las venas.


  —Hermano Agapito, debemos devolver a la comunidad judía un tesoro muy valioso para su fe que ha estado oculto todo este tiempo en las entrañas del monasterio. —El abad se dirigió al fondo de la cripta—. Acompañadme, hermano. —Fray Agapito lo obedeció—. Habéis tenido encerrada bajo llave y muy cerca de vos una de las piezas más veneradas de la comunidad judía, la menorá.


  Apartó con el pie un saco viejo y deshilachado y quedó al descubierto una trampilla con una anilla. Atónito, fray Agapito seguía todas las maniobras del abad sin entender nada.


  —¿Me podéis ayudar, hermano Agapito?


  El abad tiró de la anilla y del interior del escondite sacaron una caja que contenía un objeto. La abrieron y, envuelto en un manto negro, se adivinaban los brazos dorados de la menorá.


  Una vez que el candelabro quedó a la vista de los dos religiosos con toda su magnificencia, fray Agapito preguntó:


  —¿Y por qué, muy reverendo padre, precisamente ahora hay que devolver este candelabro a los judíos?


  —Hijo mío —y el abad lo abrazó por la espalda—, apenas salís de esta cripta y del monasterio, apenas veis la luz del día, pero debéis saber que Besalú está asediada.


  —¿Asediada? —dijo abriendo los ojos y arqueando las cejas en señal de sorpresa.


  —Sí, hermano Agapito, el castillo se ha quedado sin agua porque la han envenenado, y podría ser que la comida también lo estuviera. El conde ha pedido a los judíos todas las provisiones que tengan para resistir y, a cambio, les quiere devolver lo que legítimamente es suyo. ¿Lo entendéis?


  —Besalú asediada… Sin agua… y a punto de caer. —Se tapó la cara con las manos—. No he llegado a tiempo, padre, ¡perdonadme! —suplicó lanzándose a los pies del abad.


  —¡No digáis eso! Vos no tenéis la culpa, ¿por qué tendría que perdonaros? —le dijo el abad mientras lo cogía por las axilas para ayudarlo a levantarse.


  —Tenéis que confesarme, padre abad, porque he pecado —dijo el monje cabizbajo—. Sabía que se estaba planeando un ataque contra el condado y no os dije nada.


  —Pero ¿qué decís, fray Agapito? —dijo el abad frunciendo el ceño—. ¿Vos estabais al corriente de este complot para hacer caer Besalú? —La expresión de la cara del abad se había endurecido como una roca—. ¿Y por qué no me dijisteis nada si lo sabíais? Contestadme, por favor.


  —Yo, yo… Pues… —Fray Agapito jadeaba sin que le salieran las palabras mientras se retorcía los dedos de unas manos sudadas—. Escuchad, he pecado doblemente —dijo al fin mirando al suelo y evitando los ojos encendidos del abad—. Os he engañado a vos, reverendísimo padre, y a toda la comunidad, pero es que, además, me he condenado, porque he caído en el pecado de la carne.


  —¿Cómo? —gritó enérgico el abad—. ¿Habéis mantenido relaciones sexuales aquí, en el monasterio?


  —No, aquí no, en el burdel de Portalet.


  —¿Y eso qué tiene que ver con el hecho de que estuvieseis al tanto del ataque contra el castillo?


  —La chica con quien tengo relaciones…


  —¡O sea que aún la veis! —gritó el abad interrumpiéndolo.


  —No, no, muy reverendo padre —contestó el fraile, arrepentido, en un intento por suavizar la ira del abad—. Quería decir la chica con quien tenía relaciones, de eso hace ya mucho, hace mucho que no voy. —Esas palabras provocaron una punzada de dolor en el corazón de fray Agapito e hicieron que se le humedecieran los ojos, sabía que su amada Magali había muerto—. Pero la última vez que fui, la chica me lo explicó.


  Y le volvieron las imágenes de esa noche en la habitación de Magali, con la chica ensangrentada y malherida. Se le hizo un nudo en la garganta que le costó deshacer, pero lo intentó. Se aclaró la garganta, cogió aire y continuó:


  —Me dijo que uno de los hombres con los cuales solía dormir era un elemento importante del ejército de Empúries y le hizo una serie de promesas, entre ellas sacarla de la prostitución y convertirla en una mujer respetable cuando entrasen en Besalú y el conde de Empúries gobernase. Existía un plan para que eso sucediera.


  Esas últimas palabras aún resonaban en las paredes en forma de vuelta de la cripta de Sant Pere. Después se hizo el silencio. Un silencio pesado y que sobre todo pesaba sobre la conciencia de fray Agapito, quien, lejos de haberse liberado con su confesión, se veía descendiendo al infierno por el doble pecado cometido.


  Mientras el abad pensaba en lo que tendría que hacerle, lanzó una pregunta:


  —¿Qué queda de vuestros votos de pobreza, obediencia y, sobre todo, castidad? —Y remató la sentencia—. Me habéis decepcionado mucho, hermano Agapito, mucho —repitió el abad, mascando el adverbio—. Yo confiaba en vos. —Fray Agapito fue incapaz de contestar, ni siquiera mostró indiferencia. Estaba abatido y a merced de lo que decidiera el abad—. Tras la cena vendrán los hermanos Ivo y Abdón a buscar la caja.


  Y, dicho eso, el abad se fue de la cripta y dejó a fray Agapito llorando de rodillas y golpeando con los puños el suelo de esa estancia que había perdido todo su brillo. A la mañana siguiente, fray Agapito se ahorcó.


  La muerte de fray Agapito no fue el único disgusto que tuvo el abad. La traición de fray Florencio, su camarero y mano derecha, le provocaría otro disgusto del cual tardaría en recuperarse.


  Desde hacía cierto tiempo, coincidiendo con la presentación del proyecto de construcción del puente del maestro Primo, el abad veía a su camarero más nervioso, más desconcentrado, como si viviese en otra dimensión, en otra vida. La relación entre ellos se había ido deteriorando. Su comportamiento distante, frío y poco atento, lo contrario que hasta entonces, había marcado las últimas semanas del camarero en el monasterio. Su repentina visita a los hermanos del monasterio de Sant Miquel lo extrañó, pero no le dio importancia; en todo caso, pensaba que quizá la estancia entre los hermanos le sería de provecho y, cuando volviese, no estaría tan brusco y su carácter distante no sería tan agrio. Cuando el abad supo el papel de fray Florencio en todo aquel complot, ató cabos inmediatamente. Ya entendía el comentario que le había hecho el hermano Basilio; antes no le había dado ninguna importancia. Fray Florencio no se fue a ningún monasterio para compartir pensamientos y experiencias con los hermanos de Sant Miquel: había huido antes de que asediaran el condado. El abad no entendía qué le había llevado por ese camino de perdición, qué promesas le habría hecho Hugo de Empúries para que se decidiera a traicionar a la comunidad y a toda la gente de un pueblo. Cuando los captores de Jeremías hicieron confesar al judío, éste reconoció que el monje le había explicado que aspiraba a ser el abad de Sant Pere de Rodes. La autoridad de la abadía y el monasterio sustituiría a la de Sant Pere de Besalú después de que Hugo entrase en el condado e hiciera capitular a Bernardo II de Tallaferro.


  La ambición de un hombre de Iglesia, de un hasta entonces fiel sirviente de Jesucristo, de profundas convicciones, pudo más que la devoción por la fe y la salvación.
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  La aljama


  La asamblea se volvió a reunir en la sinagoga. Era la tercera vez en menos de medio año. Algo inusual. El Consejo, formado por una veintena de miembros de la comunidad, solía reunirse cuando lo consideraban oportuno. Últimamente había habido una serie de sucesos que casi los había obligado a convocar el Consejo. Primero fue para reprobar la actitud de Jezabel —llevar a Ítram a la sinagoga y al micvé sin autorización—, y su padre, un insigne consejero de la aljama, tuvo que escuchar la repulsa de la asamblea. El motivo de la segunda convocatoria fue doble: repudiar y castigar severamente a Jeremías, el vigilante de las obras del puente, y acordar de qué manera la comunidad podía compensar el agravio que había recibido el conde por culpa de sus malas artes.


  Dado que no se ponían de acuerdo en la manera de hacerlo, decidieron darse tiempo para reflexionar y convocar la asamblea en otra ocasión.


  Pero en la reunión siguiente, a la orden del día se había añadido otro punto, y mucho más urgente que pensar en la manera de satisfacer el agravio al conde.


  El rabino que presidía la reunión tomó la palabra:


  —Tenemos una situación que nunca antes se había dado. El conde me ha hecho saber que Besalú está rodeada y asediada por las tropas de Hugo de Empúries. Una maniobra que ha ido paralela a otra que se ha hecho desde dentro del castillo: les han envenenado las aguas del pozo. Todos los caballos han muerto y también algunas personas.


  »Cree que los ataques a la cantera y la traición de Jeremías formaban parte de un mismo complot para debilitar el condado, hacerlo vulnerable y atacarlo. No aguantará muchos días más, como mucho dos o tres semanas. El condado nos pide ayuda.


  »Ha sido muy sincero, no me ha ocultado nada y me ha dicho sin rodeos que las provisiones se están acabando, no tienen agua y, dado que las arcas están vacías, necesitará dinero, ¡nuestro dinero!


  Se levantó un rumor por toda la sinagoga entre los miembros del Consejo.


  —¡No se lo podemos negar! —añadió tajante el rabino—. Nos ha ofrecido siempre su protección y ahora que él, el condado, nos necesita, nuestra comunidad no le puede volver la espalda. Además, pensad que si el castillo cae, luego caeremos nosotros.


  —Podemos darles alimentos, pero ¿dinero? ¿Para qué quiere dinero el conde? —interrumpió el tesorero, Cresques Belshom.


  —Resulta que tiene que enviar a alguien fuera del castillo para que traiga ayuda de Girona, pero tiene todas sus tropas aquí, y eso significa que hay que mantenerlas, hay que alimentar a todo un ejército para aguantar el tiempo suficiente hasta que vengan los refuerzos. No necesita el dinero ahora sino más adelante. Lo que necesitan con urgencia son los alimentos.


  »He estado pensando y creo que nuestro deber es ayudarlo, de manera que restablezcamos el buen nombre de nuestra comunidad por todo el asunto de Jeremías. ¿Estáis de acuerdo? —preguntó el rabino.


  Se extendió un susurro que duró bastante rato hasta que se fue apagando. Finalmente se levantó en medio del Consejo Salomón Fanegues, el boticario.


  —Honorable rabino, distinguidos miembros del Consejo, una petición de esta naturaleza, tan desesperada y dramática como la que nos hace el conde, requiere una respuesta muy meditada. No sólo porque nos jugamos mucho dinero sino porque nos va el honor.


  —Me he guardado para el final un detalle trascendental —dijo el rabino—. Os hará cambiar de parecer y ver muy clara nuestra colaboración, ya que no nos podemos negar de ninguna manera. Con gran sorpresa por mi parte, el conde me ha prometido que nos devolverá la menorá.


  —¿La menorá? —exclamó todo el Consejo de la aljama al completo.


  —¡No puede ser! —decían unos.


  —¿Cómo es que la tiene el conde? —preguntaban otros.


  —¿Y qué hace en Besalú? —se sorprendían algunos miembros de la asamblea.


  —Se habían mencionado todos los lugares más remotos e inverosímiles del mundo. ¿Por qué iba a estar aquí? —preguntaban al rabino.


  —Calma, calma… Durante muchos años ha permanecido oculta en el monasterio, después de que los condes cristianos saqueasen Córdoba en las luchas contra los árabes. Desde entonces nuestra menorá ha estado aquí, en Besalú. Y ahora la recuperaremos. Ahora seguro que entendéis por qué no podemos negarnos a ayudar al conde.
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  El bosque de los Desmayos


  ¡Dios os guarde, fray Florencio! —Tafaig interceptó al camarero en un camino frecuentado que atravesaba el bosque de los Desmayos, no demasiado lejos del hospital de los leprosos—. Aunque dudo que vuestro Dios esté muy contento con vuestros actos —le soltó el druida mientras le bloqueaba el paso.


  El monje detuvo a la mula. Sin bajar y con cierta altivez y arrogancia, le dijo:


  —¡Curandero insolente! Apartaos de mi camino. Ni me tenéis ningún respeto ni me merecéis ninguno. No tengo por qué escucharos ni perder tiempo con vos, ¡dejadme pasar! —le ordenó el fraile.


  —¿Adónde vais con tanta prisa? ¿Acaso os persiguen los remordimientos?


  Y Tafaig se acercó para acariciar la frente del animal.


  Petrificado, fray Florencio estaba derecho es su montura sin mover ni un músculo, y lanzaba una mirada sombría sobre aquel druida que lo interrogaba de manera amenazadora.


  —¿Qué queréis? —dijo escupiendo la pregunta.


  —Nada, hablar con vos.


  Y Tafaig, después de acariciar el morro de aquella mula paciente, la rodeó.


  —¿De qué? —respondió con sequedad y con cierto nerviosismo.


  —De vuestra afición a cambiar el curso de las cosas y alterar la voluntad de la naturaleza.


  Fray Florencio apretó los puños, bajó del burro y se encaró con Tafaig. El druida aprovechó ese momento para dar una patada a la mula, que echó a correr.


  —No es necesario que nos escuche nadie, ¿verdad?


  —¡Maldito druida, me lo pagaréis!


  La mula desapareció por el camino y los dos hombres siguieron discutiendo.


  —Sé que os gusta ir contra la naturaleza y que habéis estado jugando con dos de mis elementos, el agua y el viento, para ponerlos a vuestro servicio. Al vuestro o al de otro… —le acusó Tafaig.


  Fray Florencio suspiró profundamente y con un aire trascendente le espetó:


  —¿Qué queréis decir con que son vuestros? ¿Quién os habéis creído que sois para otorgaros poderes exclusivos sobre los elementos? Tenéis que aceptar, y vos deberíais, saberlo mejor que nadie, que hay cuerpos en la naturaleza que no se pueden ver y que están al alcance de cualquiera. ¿Recordáis a Lucrecio, querido druida? ¿Recordáis su De rerum natura, «De la naturaleza de las cosas»?


  Tafaig asintió con la cabeza y lo invitó con las dos manos a que se explicase.


  —«Los elementos primeros de las cosas —continuó fray Florencio— son invisibles, los ojos de los hombres no los pueden ver. La fuerza impetuosa del viento es uno de estos cuerpos invisibles. Aleja las nubes, azota el mar, recorre los campos y golpea con violencia las cimas de las montañas. El viento se enfada y se ceba contra todo lo que se le ponga delante: hunde barcos en el mar, flagela bosques, barre cultivos y extiende la ruina en un río que… —e hizo una pausa acompañada de una sonrisa maliciosa—, de pronto se ha salido de madre. Una ventisca súbita, el gran chaparrón, desde las montañas altas, hace que el caudal crezca debido a las lluvias abundantes, arrastrando pedazos de bosque e incluso árboles enteros, sin que los puentes fuertes puedan aguantar la fuerza súbita del agua que llega. —Fray Florencio acompañaba la recitación del viejo y sabio romano con unos gestos que intentaban dibujar la furia desatada del río contra el puente—. De esa manera, el río impetuoso se precipita contra los diques con una fuerza poderosa y lo arruina todo. Con un ruido fuerte y bajo sus ondas, hace rodar piedras inmensas y arrastra todo lo que se opone a sus corrientes. Todo lo empuja y se lo lleva por delante, con acometidas frecuentes, a veces con un remolino tortuoso que lo levanta todo. Impulsos rápidos que se lo llevan todo girando en un remolino. El viento es invisible y el río es visible. Todos los elementos son fuertes por su simplicidad sólida, pero cuando se combinan se hace una mezcla densa con la cual muestran formas más vigorosas». Lucrecio, amigo mío, Lucrecio, romano de alma antigua y sabia.


  —¿Me queréis hacer creer —dudó Tafaig— que aquella tempestad fue la conjunción fortuita de dos elementos naturales?


  —Sentimos los olores y, a pesar de ello, no los vemos meterse en la nariz, ni vemos el calor agostador, ni podemos percibir el frío con los ojos, ni solemos ver las voces…


  —La destrucción y la devastación del día de la gran riada no es sólo fruto de la combinación del aire y el agua. Alguien o algo los ha pervertido. Estos elementos no sirven a la destrucción sino a la creación, a menos que alguien, obrando con malas artes, consiga que el Numen del río siga el curso que le han marcado, que le han dictado. ¿Me equivoco?


  —No me sorprende, viejo brujo, que penséis así. Tratándose de alguien como vos, que invoca los poderes oscuros de la naturaleza para curar.


  —Os lo repito, fray Florencio, sé que habéis estado jugando con uno de mis elementos: la tierra, el aire, el fuego y el agua. Y eso no me gusta. Vengo a pediros que abandonéis estas prácticas y que no despertéis al numen divino del río. Ni del río ni de ninguna otra cosa.


  Fray Florencio ya hacía rato que no lo escuchaba. Comenzó a levantar los brazos poco a poco en dirección a Tafaig mientras masticaba unas palabras ininteligibles. Las hojas y las ramas que tenía alrededor se levantaron y se arremolinaron hasta rodear al viejo druida. Éste encaró su vara de sabina contra la hojarasca amenazadora y salió un rayo incandescente que la quemó, la desintegró literalmente.


  En medio de esas cenizas humeantes, la figura de Tafaig se elevó del suelo como si levitase, y con la mano derecha señalaba el suelo que pisaba el fraile. El monje estaba situado bajo un roble y rodeado de otros robles.


  Fray Florencio notó que perdía el equilibrio. Las raíces de los árboles se sacudieron de encima la tierra y con una celeridad que dejó al fraile boquiabierto se le agarraron al cuerpo. Lo cogieron por el cuello, las piernas y los brazos, y lo estrujaron hasta que dejó de respirar. Las raíces se apartaron rápidamente del cuerpo del fraile, que cayó al suelo sin aliento. Tafaig hizo otra indicación y el suelo se tragó los restos de fray Florencio. Engulló el cuerpo sin vida del camarero en dos tiempos. Primero desapareció hasta la cintura y luego del todo. Lo último que vio Tafaig fue la suela de las sandalias gastadas de un monje que terminó siendo víctima de sus propias malas artes. La naturaleza le había pasado factura.


  33


  La despedida


  ¡Ítram! Era un dulce susurro, la voz de Jezabel que llegaba al lugar donde solían encontrarse a escondidas durante el anochecer, cuando las sombras los amparaban de los ojos de los curiosos. Era un cerro a cubierto de los jardines que había en el barrio de Catllar. Él no tenía ningún problema para llegar, pero ella… No supo nunca cómo conseguía desaparecer de su casa durante una hora sin que la echasen en falta.


  —Estoy aquí arriba, subido a la higuera —le contestó, y la ayudó a subir.


  —Me ha costado llegar, no es fácil salir del barrio con este estado de excepción y asedio.


  —Precisamente de eso te quería hablar —le dijo con una mueca de resignación—. Mañana me voy a Girona.


  —¿A Girona? ¿Para qué?


  —Para buscar ayuda. Estará el ejército del Papa de Roma y le llevaré un documento del conde solicitando su ayuda.


  —¿Y cómo piensas salir si estamos rodeados? —preguntó Jezabel preocupada.


  —Por el camino secreto de los judíos. ¿Te acuerdas del día en que me atendisteis en tu casa? —Jezabel asintió con la cabeza—. Así lo ha decidido el conde en asamblea. Simón me acompañará.


  Jezabel se le lanzó al cuello y lo abrazó con mucha fuerza.


  —Tengo miedo. —Y le cogió la cara con las dos manos mientras unas lágrimas comenzaban a bajarle por las mejillas—. Miedo por ti, miedo de no saber qué nos pasará, miedo…


  Ítram le dio un beso, intentando que se le pasasen todos los temores que pudiese tener.


  —No tienes que preocuparte por nada, Jezabel —dijo acariciándole la cara mientras le secaba las lágrimas, que no paraban de brotar de sus ojos verdes. Habían perdido el brillo porque estaban nublados, entelados de tristeza—. Conocemos el camino y nos protegeremos el uno al otro.


  —Pero no sabéis qué os encontraréis cuando salgáis al otro lado del pueblo ni qué os espera en el camino hasta Girona.


  —Tienes que confiar en mí —dijo a Jezabel y a sí mismo, pues eso le infundía valor y lo animaba. Se hacía el valiente delante de ella, pero la realidad es que también dudaba—. Lo conseguiremos y volveremos con la ayuda necesaria para romper el asedio. Prométeme que serás fuerte y no desfallecerás. Si sé que piensas en mí y me envías energía positiva, eso me hará más fuerte frente a cualquier reto que se me presente.


  —Sí, de acuerdo, pero vigilad mucho tú y Simón, por favor. Te amo demasiado para perderte. Rezaré al Señor, Adonai, para que no os desampare ni un momento.


  —Yo también te quiero, Jezabel. Todo saldrá bien, ya verás.


  Volvieron a fundirse en un abrazo muy fuerte y permanecieron así mucho rato. Oía los sollozos de Jezabel mientras pensaba que él también sufriría, y mucho, sabiendo que el asedio ahogaba el condado y a todos los que vivían en él, incluyendo a Jezabel. Antes de irse y darse un beso largo y dulce, Jezabel se sacó un colgante que llevaba al cuello.


  —Espera. Toma, llévate esto. —Y le dio el colgante—. Era de mi abuela, los ayudó y protegió durante la larga travesía por mar desde nuestra tierra hasta aquí. A ti seguro que también te protegerá.


  —Gracias, Jezabel.


  Lo ayudó a atárselo al cuello. Probó una última vez sus labios de fresa. No sabía cuándo podría volver a sentirlos.
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  El concilio


  Había comenzado en la sede episcopal de Girona. El concilio lo presidía el delegado del Papa, Amat, obispo de Oleró. El enviado de Roma excusó la ausencia del Santo Padre Gregorio VII a la reunión. Una inoportuna enfermedad lo había obligado a quedarse en la cama durante quince días y los médicos le recomendaron reposo absoluto. No era lo mejor para su recuperación hacer un viaje largo y después enfrentarse a un grupo de obispos rebeldes. Amat no tenía un trabajo fácil, ya lo sabía. Su expresión era seria y tenía la mirada nublada. A un lado y otro de la sala, sentados en poltronas cómodas, estaba el resto de prelados que habían sido convocados. Entre los asistentes, los obispos de Agda, de Elda, de Vic, de Carcasona y también el polémico Guifredo, obispo de Narbona, que se hacía llamar arzobispo por la gracia de Dios. Ya durante los días previos a la celebración del concilio, Guifredo se había dedicado a intoxicar el ambiente y se había encargado de tramar una conjura entre todos los obispos para no acatar la voluntad papal. No estaban dispuestos de ninguna manera a hacer caso de las exigencias de Roma. El hecho de saber que no venía el Papa en persona y que enviaba a un delegado animó al obispo Guifredo a enfrentarse a la pretendida ley que quería aplicar la Santa Sede. Amat llevaba órdenes concretas y estrictas: imponer la rectitud y el orden, la austeridad y la rigidez en las costumbres. Desde hacía algunos años se habían torcido en detrimento de la indisciplina y los actos de simonía. El Vaticano sabía que muchos de los que estaban allí reunidos se habían beneficiado económicamente gracias al cargo eclesiástico que ocupaban, y que eso lo habían aprovechado para hacer negocios sucios y poco honestos, sin ningún tipo de miramiento ni remordimiento.


  Pero también sabía —y eso, según el Santo Padre, aún era más execrable— que muchos de los prelados y de sus súbditos habían cometido o continuaban cometiendo un pecado mortal: el concubinato. Se trataba de erradicar esa costumbre que daba libertad absoluta a frailes y abades para que yacieran con mujeres incluso dentro del propio monasterio.


  Después de rezar por la salud del Papa, Amat de Oleró se santiguó y se abrió la sesión.


  —Queridos hermanos —tenía las manos entrelazadas sobre el pecho y las desligó para desplegar los brazos—, gracias por vuestras oraciones, estoy seguro de que nuestro Santo Padre, Gregorio VII, las habrá recibido. Ya sabéis que el auto a la personalidad de nuestro Sumo Pontífice es tan importante como el deber de obediencia no sólo a él sino también a Nuestra Santa Iglesia y a su fe. Y juntamente con estos preceptos es tanto o más importante cumplir obligatoriamente el del celibato.


  Un rumor comenzó a correr por la sala y muchos de sus obispos ya miraban con desdén al delegado del Papa. Amat había ido al grano y dejaba que se diluyera el susurro antes de continuar:


  —Hemos sabido que algunos de vosotros usáis la religión como vehículo para conseguir un beneficio propio: para sacar provecho. Sabemos que utilizáis vuestro ministerio sagrado como instrumento para controlar a los más débiles de espíritu de vuestras parroquias y diócesis y para abusar. Manipulaciones y coacciones que con frecuencia se ejercen sobre los fieles más frágiles. El único objetivo no es llevarlos a la salvación y a la expiación de los pecados, no. La única motivación es personal y egoísta, y algunos de los que estáis en esta sala —y barrió con la mirada a todos los purpurados— os aprovecháis de vuestros fieles para influir socialmente, con finalidades económicas y, lo que es más grave, ¡con finalidades sexuales!


  —¡Es intolerable! —Guifredo, obispo de Narbona, se levantó indignado y, dirigiéndose a sus compañeros de concilio y luego al delegado del Papa, comenzó a defender tanto su comportamiento como el de los demás—. Nos sentimos vacíos y frustrados porque esta Iglesia, esta religión, no nos llena, no nos sabe llenar. No nos sentimos amados, nos falta afecto, estamos incompletos, nos encontramos y nos sentimos solos y casi por un mecanismo psicológico nos dedicamos a acumular riquezas, grandes fortunas que después, cuando morimos solos y sin descendencia reconocida, van a parar a manos de la Iglesia, engordando las arcas y el patrimonio de la institución. Si los frutos de nuestros pecados, nuestros hijos, ahora ilegítimos, no lo fueran, heredarían todas nuestras posesiones. Y entonces, ¿qué pasaría con vuestra amada Iglesia? ¿Cuánto tiempo aguantaría? Por eso, por motivos económicos y no por razones morales, no podemos tener descendencia ni con concubinas, ni con esposas, ni nada que se parezca a una relación amorosa completa. ¡No fuese que en las últimas voluntades nuestro testamento fuese a favor de ella y de nuestros hijos, que nos han dado una vida plena, y no de la Iglesia, que nos ha hecho malvivir por esta tontería del celibato! ¡A la Iglesia, a Roma, le conviene económicamente que se siga escrupulosamente la ley del celibato!


  —¿No sólo reconocéis que cometéis estos pecados sino que, además, sostenéis que quien os empuja a estas prácticas pecaminosas es la propia Iglesia?


  Fue una sesión tensa, en absoluto plácida, larga y verbalmente violenta. La mayoría de los obispos, azuzados por Guifredo, se enfrentaban a Amat, quien, desconcertado e indefenso, aguantaba estoicamente las broncas y las intervenciones coléricas que acababan en discusiones acaloradas. Incluso el purpurado de la región de Agda lo incomodó con algunos comentarios de mal gusto.


  —¡No sólo cuestiono vuestra fe, querido obispo de Oleró, sino que además, y no son simples insinuaciones, tengo personas de confianza que pueden asegurar que vuestras preferencias sexuales os hacen correr hasta los patios de las escuelas! —El obispo de Agda le escupió las acusaciones como si fuesen veneno.


  También tuvo que escuchar muchos reproches. Sobre todo le reprochaban que esas órdenes de Roma eran de una hipocresía clamorosa. Después de Guifredo, el obispo de Elda, Hervé, fue el siguiente en levantar la voz. Era un religioso que tenía un aspecto más próximo al de un forjador que al de un fiel sirviente de la Iglesia. Protestaba y acusaba al Vaticano de no predicar con el ejemplo, de ser un nido de corrupción y concubinato conocido y mantenido por las propias instituciones vaticanas. Se hartó de nombrar obispos y arzobispos de la órbita de la curia romana que pasaban por fieles y sacrificados hombres de Dios, y tenían unos comportamientos y unas actividades poco pastorales.


  —No necesito más que oíros para certificar que lo que decían de todos vosotros es cierto —dijo Amat al fin.


  —¿A qué os referís? —preguntó con cierto aire de irreverencia el obispo Guifredo.


  —Me habían informado de que desde vuestros altares pregonabais a los cuatro vientos contra esta supuesta vida llena de opulencia, excesos y pecados del Papa y su corte, y que incluso algunos de vosotros. —Amat se iba encendiendo y clavó los ojos en Guifredo— osáis pedir públicamente frente a los feligreses que el Papa debería purgar sus culpas y expiar sus pecados…


  —Es lo que tendría que hacer como todo pecador —lo interrumpió Guifredo gritando—. Debería reconocer los pecados y pedir perdón y misericordia. Él más que nadie debería dar ejemplo.


  —Aunque fuese verdad, que Dios sabe que no lo es, ¿cómo os atrevéis a extender tal sombra de sospecha? Pero si no lo podéis demostrar… —Amat estaba a punto de perder los estribos—. ¿Cómo os atrevéis a hacer una acusación tan grave frente a sus parroquias? ¿Es que no veis que es un descrédito enorme para nuestra santa institución?


  —Ya os hemos dicho qué pensamos de todo eso, y qué creemos que debería hacer el Papa. ¿O quiere que la gente se le ponga en contra porque no creen en lo que predica?


  —¡Nadie puede juzgar al Santo Padre! —estalló Amat—. Es el hombre de Dios en la Tierra y le debéis respeto.


  Las críticas se volvieron cada vez más agrias y fueron subiendo de tono, bien orquestadas y bien dirigidas por la pérfida batuta de Guifredo de Narbona. No llegaron a las manos de milagro, pero Amat no lo toleró. Ya tenía suficiente, ya había aguantado suficiente por ese día.


  Prefirió suspender la primera jornada del concilio y posponerla para el día siguiente, cuando ya se hubiesen enfriado los ánimos tras la primera misa de la mañana.


  —Hermanos, no creo que éste sea el clima más idóneo para hablar de estas cuestiones, que acaban perjudicando y corrompiendo a los hombres, a los pueblos y, de rebote, a sus almas. Se levanta la sesión. Mañana por la mañana seguiremos.


  Amat se fue a rezar a la capilla que había justo al otro lado del claustro. Su salida de la sala se hizo en medio de un ambiente enrarecido.


  El espectáculo y el silencio de los obispos desautorizaban y deslegitimaban la supuesta integridad moral de la Iglesia como institución y abrían las puertas a la impunidad y la indecencia. «Ya se apañarán, ellos y sus conciencias», pensó Amat.


  Sólo Guifredo dirigió la palabra al obispo de Oleró cuando abandonaba la sala. Unas palabras que sonaban a despedida:


  —¡Qué Dios os bendiga!


  El resto de obispos se levantaron con unas sonrisas complacientes. Se sabían vencedores y seguramente también entendían esa despedida: al enviado del Papa le quedaban pocas horas de vida.


  La segunda jornada no se llegó a celebrar nunca en Girona.


  35


  La misión


  Ítram estaba nervioso por la responsabilidad del encargo que tenían entre manos. A pesar de los nervios, estaba a punto. Había quedado para encontrarse con Simón frente a la puerta de su casa para dirigirse al camino de los judíos, atravesar todo el barrio, salir del condado y eludir el asedio para poder llegar a Girona frente al Papa. Para esta misión sólo se llevaba un zurrón con un poco de pan, embutido y queso. Dentro también se hallaba el documento del conde para el Santo Padre envuelto en cuero y sellado con cera roja con el anagrama condal. Mientras esperaba, puso la mano dentro del zurrón y lo sacó. Se entretenía mirando el sello del conde que cerraba ese pliegue de piel adobada. Se sentía importante por ser el correo condal, por ser portador de una misiva tan vital. Estaba decidido a defenderla de quien o de lo que fuera, con la vida si fuese necesario. Por eso, atado a la cintura, a la derecha, también se había ceñido un cuchillo por si lo necesitase en alguna hipotética pelea o por si le hiciese falta blandido para amenazar a alguien. No sabía si llegado el momento tendría suficiente valor, sangre fría o coraje para usarlo… Estaba repasando toda su indumentaria cuando Simón apareció tras las hojas de la puerta de su casa. Tenía cara de asustado, pero tan pronto como lo vio le ofreció su mejor sonrisa, aquélla con la cual lo recibió el primer día desde el tejado de su casa. Ítram se la devolvió y se reconfortaron mutuamente con las sonrisas. Sabían que tenían una responsabilidad muy grande y, en su interior, no estaban seguros, no sabían si lo podrían conseguir.


  —¿Vamos? —dijo Ítram con un movimiento de cabeza y en un tono decidido que quería animarlos a los dos.


  —¡Vamos! —exclamó Simón sin demasiado convencimiento.


  Cerró la puerta tras de sí con un golpe seco. Fueron bajando la calle en silencio, cabizbajos y sin mirarse. El asedio también había afectado a la comunidad judía y a su barrio. No había ni un alma por las calles y las pocas que encontraron parecían fantasmas. Deambulaban y caminaban como poseídos por no sabían exactamente qué o asustados por el incierto futuro, y se arrimaban a las paredes de las casas. Todo era muy extraño.


  Rodearon la plaza por el lado de la sinagoga, y después se metieron en un callejón que se abría entre dos casas. Era muy estrecho, tanto que Ítram pensó que un hombre no muy corpulento no pasaría. A medida que avanzaban parecía que fuesen a entrar en las paredes. De pronto, el terreno hizo un desnivel, que a cada paso era más acusado. La bajada era tan pronunciada que tuvieron que cogerse a las piedras que sobresalían de las paredes o ayudarse con los pomos de las puertas para no resbalar y caer de culo. Ítram recordó que estaban bajando hacia el río. No sólo porque oía el rumor cada vez más cerca sino también porque hacía rato que había mucha humedad, y además le llegaba a la nariz aquel olor tan característico del agua fluvial. Se acababan de quedar a oscuras y Simón sacó alguna cosa de la bolsa. Era un candil.


  —Ahora lo encenderé. A partir de aquí hemos de seguir por un sendero subterráneo. Es una galería muy antigua con un palmo de agua que mis antepasados habían abierto para estudiar la posibilidad de encontrar las corrientes de aguas termales que después se desviaron y canalizaron hacia el micvé.


  —¿Y cómo vas a encenderla? —le preguntó.


  —Ven, ahora verás. —Y le hizo una señal para que lo siguiera. Dio tres pasos a la derecha, en dirección al río, e Ítram oyó un ruido como si moviese unas losas o unas piedras—. Dame la mano. Agáchate y ten cuidado.


  Lo obedeció y entraron medio encorvados en cierto pasillo que tenía una luz anaranjada.


  La luz provenía de un candil clavado en la pared, que daba una llama débil. Simón acercó la mecha de la cera de su candil.


  —¡Ya tenemos luz para todo el camino!


  Se volvió hacia Ítram y le enseñó sus dientes blancos con una sonrisa. Sin que lo vieran venir, una nube de murciélagos se les echó encima.


  —¡Cuidado! —le dijo tirando de él—. ¡Agáchate!


  Tuvieron que agacharse para que no les clavasen las uñas ni los dientes. Esas bestias van de cabeza hacia la luz para cazar insectos que vuelen cerca. Oyeron muy cerca los chillidos y el batir de alas. Los que dicen que son mudos y ciegos no saben lo que dicen. Una vez que la bandada de murciélagos los hubo sobrevolado, Simón paseó la luz de la llama unos metros por delante de él y sólo vio oscuridad y, en el suelo, el fango provocado por el agua que se filtraba por las paredes.


  —Las paredes sudan porque estamos pegados al lecho del río. Encima de nosotros está la cavidad de los baños donde se purifican las mujeres. Al final de este largo pasillo encontraremos una puerta que da acceso a una cueva que nos situará al otro lado del río, junto a una fuente que hay en la entrada del pueblo. Está a cubierto de todas las miradas, porque la entrada a la gruta queda disimulada con unos grandes haces de ramas secas y unas piedras suficientemente grandes para que nadie sospeche que hay lo que hay.


  Y así fue. Al cabo de un rato de caminar bajo tierra, vieron una grieta por donde pasaba luz.


  —Es allá —dijo Simón, señalándola con la antorcha medio consumida.


  No tardaron mucho en llegar. Tuvieron que apartar las ramas y las piedras que protegían la entrada de aquella ruta secreta. Lo hicieron tan sigilosamente como pudieron. El corazón les latía muy deprisa e iban con mucho cuidado para no hacer ruido. No sabían si justo al otro lado había soldados del conde de Empúries.


  La puerta construida a base de elementos naturales cedió por el empuje de los dos chicos desde el interior. Cayó como un muerto y sin hacer ruido. Antes de salir se esperaron un momento. Escuchaban atentamente para oír cualquier ruido que viniera del exterior. Lo único que captaron fue un viento suave que soplaba y hacía sonar las hojas de los árboles, y el rumor del agua del río que bajaba calmada y brillante.


  Se disponían a salir y ya sacaban la cabeza por el agujero, cuando de pronto volvieron a entrar. Habían oído los cantos embriagados de los hombres del conde en Empúries. Y después las grandes risotadas que soltaban.


  Se oían con claridad. Por el fuerte volumen tenían que estar acampados muy cerca de la salida de la cueva.


  Salieron sigilosamente del escondite. Se habían alejado de Besalú y ya estaban tras las líneas enemigas. Frente a ellos estaba el campamento que había montado el destacamento que controlaba la parte del río. Una extensión de tiendas y unas cuantas hogueras que tenían de fondo las obras a medio hacer del puente. Incluso se oía la música. En una de las hogueras había una chica que bailaba, insinuándose a los soldados que se le acercaban lujuriosos y babeantes.


  —Está oscuro y están entretenidos. Salgamos despacio, creo que no hay peligro —dijo Ítram.


  —De acuerdo. Tengamos cuidado al pisar, aquí damos un mal paso y…


  Se pasó el dedo gordo por el cuello como si cortase un pedazo de melón.


  Tragó saliva, se frotó el cuello y asintió con la cabeza.


  Salían temerosos del escondite pero con paso firme. Con un ojo puesto en la hoguera y otro en el suelo, y el oído afinado por si hacían ruido que pudiese delatar su presencia o por si oyesen algún ruido que los pusiese alerta. Se fueron alejando de las tiendas y entraban ya en el bosque cuando se encontraron de cara con un soldado. Salía de detrás de unas matas donde había ido a hacer de vientre.


  —¿Adónde creéis que vais? —les preguntó amenazador y desenfundando la espada. Tenían la punta del acero brillando frente a los ojos—. ¡Contestad u os despedazo aquí mismo y luego os aso a la brasa! —gritó.


  El sudor frío recorrió la espalda de Ítram y el corazón se le disparó. Sin ser consciente de lo que hacía, se vio a sí mismo encarándose con ese hombre que era el doble de alto y de ancho. Le apartó el arma y lo empujó con todas sus fuerzas. Lo hizo con tal rapidez que lo cogió desprevenido, estaba seguro de que no se esperaba una reacción tan directa. Aunque apuntara la espada hacia el mentón, tenía la guardia baja. Perdió el equilibrio y cayó. El miedo y la inconsciencia debieron de proveer a Ítram de valor para una reacción así.


  —¡Corre, Simón, corre! —gritó, y salió volando.


  Pero Simón, paralizado por el miedo, no se movía. Cuando iba a echar a correr ya era tarde, el soldado se le agarró a la pierna desde el suelo y lo hizo caer de un tirón.


  —¡Ítram, ayúdame, Ítram! —gritaba con desesperación Simón.


  El soldado estaba ahogando a Simón. Ítram volvió atrás, cogió una piedra y golpeó al soldado en la cabeza. Éste soltó a Simón con un gemido de dolor. El hombretón se echó las manos a la cabeza para intentar detener la sangre que brotaba sin parar y cayó al suelo.


  Corrieron como nunca antes lo habían hecho. El miedo los volvía a empujar hacia delante sin mirar atrás. Cuando los otros soldados se dieran cuenta de que, por más estreñimiento que padeciese, su compañero tardaba mucho en volver, saldrían a buscarlo y, al encontrarlo muerto con la cabeza abierta en medio de un charco de sangre, se querrían vengar y los buscarían para torturarlos y descuartizarlos. Esos pensamientos los hacía correr aún más deprisa. Corrían atravesando el bosque y sólo sentían que las ramas les golpeaban las piernas y a veces también las mejillas. La luz de la luna llena los guiaba a través de los campos y los ayudaba a encontrar el camino para subir montañas y bajar colinas. Corrieron durante muchas horas, hasta más allá de la medianoche. Ellos tenían caballos y podrían recortar distancias muy fácilmente. Cayeron exhaustos, extenuados, no podían más. No se tenían en pie. Los pies les quemaban tanto que no se los notaban. La cabeza estaba a punto de estallarles. Estaban reventados y habían estado a punto de morir. Cuando dejaron de oír su respiración acelerada, sólo había dos sonidos que rompieran el silencio: el canto de una lechuza y los gemidos de Simón, que lloraba desconsolada, amargamente. Mientras ahogaba los sollozos con la cabeza hundida en la hierba, se fue durmiendo. Ítram lo hizo al cabo de un rato, pero tenía pánico a cerrar los ojos por si los encontraban.
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  Ruegos y preparativos


  Sentado, o más bien, hundido en el sitial, el asiento de las grandes ceremonias, el conde de Besalú pensaba. Se aferraba a los brazos de aquel trono de haya maciza que muchos años antes ya había sido testigo de decisiones difíciles, acertadas o no, pero determinantes para la vida del condado. En ese momento se enfrentaba a un problema muy grave: resistir a un asedio en desigualdad de condiciones, con una clara desventaja. Se levantó y bajó decidido a la iglesia de Santa María. Sus pasos firmes y enérgicos rompieron el silencio del templo. Entró por el pasillo central de la nave y rápidamente acortó entre los bancos en dirección a la capilla de la Vera Cruz. Cuando llegó frente al pequeño altar clavó una rodilla en el suelo, se santiguó y miró fijamente al corazón de la cruz. Allí reposaban las astillas de la cruz en la cual habían sacrificado al hijo de Dios. Rezaba en voz baja con el puño en el pecho y con un nudo en el estómago. Rezaba para que Ítram y Simón llegasen lo antes posible a Girona. Rezaba para que volviesen con las fuerzas del Santo Padre. Rezaba para que fuesen suficientemente fuertes y hábiles para evitar los peligros y los obstáculos que les saldrían por el camino. Rezaba para que el condado resistiese lo suficiente. Y lo hacía encomendándose a la fuerza que había tenido el Salvador en los últimos instantes, colgado en la cruz, para soportar el destino de expiar los pecados de los hombres. Aquella fuerza y determinación era la que quería conseguir para hacer frente al asedio y liberar a todo el pueblo del yugo de Empúries.


  Oyó unos pasos que llegaban de la puerta y se acercaban con celeridad hacia él. Levantó la cabeza.


  —¡Señor, disculpadme! —dijo la voz preñada de preocupación de Guillermo de Ortons.


  El conde se volvió, se levantó y con un gesto solemne puso las manos sobre los hombros de Guillermo. Lo miró a los ojos.


  —¿Qué noticias me traes?


  —No muy buenas, señor. La niebla ha comenzado a aclarar y abajo, en la explanada, ya hace rato que hay movimiento. El ejército de Empúries comienza a prepararse para atacar, señor. Suenan los tambores y no tardarán mucho en hacer sonar los cuernos para que los hombres se pongan en formación.


  Sin apartar los brazos de los hombros de Guillermo, el conde levantó la mirada al cielo y por un momento, sólo por un momento, se le humedecieron los ojos. Soltó un suspiro que iba dirigido al Altísimo. Esperando que se hubiesen escuchado sus súplicas.


  —Entendido. Estamos a punto, Guillermo. Los hombres están preparados.


  —A punto, señor, tan a punto como pueden estarlo en estas condiciones. Esperan vuestras órdenes.


  —De acuerdo, entonces, vamos… —Se volvió hacia la Vera Cruz. Hizo otra reverencia con la cabeza y se santiguó—. ¡Qué sea lo que Dios quiera!


  Aún no habían salido de la iglesia de Santa María cuando ya oían el sonido de los cuernos y las trompetas que marcaba el inicio del fin del condado.


  Desde las almenas se veía que los primeros movimientos estratégicos de los de Empúries comenzaban a dibujarse frente al castillo; las torres móviles se iban llenando de soldados listos para trepar por las murallas. Las catapultas estaban bien distribuidas por el campo de batalla, de manera que buscaban que las piedras que se lanzasen impactasen en todos los flancos de las paredes. El blanco era muy grande y era imposible fallar el tiro, no se podía fallar, cayese donde cayese la piedra hacía un agujero, hacía daño.
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  Camino de Girona


  A la mañana siguiente Ítram y Simón se despertaron con dolor por todo el cuerpo, debido a la noche que habían pasado. Se levantaron y se abrazaron. Simón volvía a llorar e Ítram intentó calmarlo. La procesión iba por dentro. Tenían hambre.


  Echaron un vistazo en los zurrones, pero con la pelea y la carrera habían perdido la comida. Y no sólo eso. El documento condal que tenían que entregar al Santo Padre en Girona tampoco estaba. La situación no podía ser más preocupante. Estaban perdidos en medio de un bosque, a saber dónde, lejos de una Besalú asediada y pendientes de llegar a Girona. Y aún peor, si los soldados encontrasen el documento estarían perdidos, el del ejército del Papa ya no sería un ataque sorpresa, y eso si los recibiese y se creyese la historia que le explicasen sin la certificación y la verificación que suponía el sello del conde. Estaban sentados con las piernas dobladas y sosteniéndose la cabeza con las manos, hundidos y abatidos.


  Entonces un canto fue penetrando entre los árboles y el espesor del bosque. Una voz se iba abriendo camino entre sus preocupaciones y les iba llenando de una extraña sensación de bienestar. Levantaron la cabeza y miraron alrededor para descubrir de dónde llegaban esos cánticos. Era como un bálsamo para todas sus desgracias, una melodía que los envolvía en un ambiente de tranquilidad, de paz interior que les proporcionaba un sosiego que nunca habían experimentado antes. Se levantaron y, casi hipnotizados, siguieron con una sonrisa en los labios aquella melodía hasta que vieron que llegaba de dentro de las aguas de un estanque. Se oía un chapoteo y vieron a una chica que, mientras nadaba en esas aguas transparentes, cantaba como un ruiseñor. Se tumbaron en el borde del despeñadero, extasiados y absortos. No sólo disfrutaban de su canto sino también de sus encantos. Cuando salió, parecía que las aguas se hubiesen apartado para enseñarle el camino hacia la orilla.


  Continuaba cantando mientras su cuerpo tierno y carnoso de formas redondeadas emergía de dentro del río y avanzaba. No sabían si era un ser humano o una hija de la naturaleza. Si no fuese porque era mediodía y sólo aparecen en las noches de luna llena para recibir su energía, habrían pensado que lo que tenían delante era una mujer de agua.


  Las gotas le perlaban el cuello y le hacían brillar los pechos y el torso. La canción no se detenía y comenzó a recogerse el pelo hacia un lado para escurrir el agua que le había bañado la cabellera rubia y ondulada. Se le escapaban algunos rizos y mechones sinuosos que reposaban sobre la mitad del pecho izquierdo. Parecía que incluso al agua le doliese abandonar ese cuerpo de diosa, un agua que chorreaba, caía por la espalda, por el cuello, por el vientre plano, por las piernas hasta los pies. El agua besaba y lamía suavemente cada rincón de una piel dorada y delicada como el canto que la acompañaba. No conseguían verle la cara. Finalmente salió del agua y apareció de cuerpo entero, exhibiendo unas nalgas encantadoras y unos muslos modelados, redondos, fuertes, que guardaban el secreto del placer como si fuesen las columnas del templo de la diosa de la pasión. Tenía la ropa en la orilla del río. No dejó de cantar en ningún momento. Estaban absortos ante ese espectáculo de la naturaleza que se truncó. La chica se calló de golpe y gritó. Corrió a taparse. Por desgracia no eran sólo ellos los que estaban disfrutando de la belleza del canto y de la intérprete. Se le acercó un hombre grande y fornido que llevaba un hacha en las manos. No era ni soldado ni caballero, tenía más bien aspecto de leñador. Debía de estar trabajando en el bosque y, atraído por los cantos de la voz melosa de la chica, se había acercado al río.


  Miraba a la chica de arriba abajo con lujuria mientras avanzaba hacia ella. La chica, asustada por la presencia cada vez más cercana de ese individuo, se apresuraba a tapar cualquier parte del cuerpo que quedase a la vista. Vieron que hablaban, pero desde donde estaban era muy difícil llegar a entender lo que decían. El leñador dejó caer el hacha y la abofeteó, ella cayó al suelo de rodillas y quedó medio inconsciente. Entonces bajaron corriendo con la intención de ayudarla. Mientras bajaban por esos márgenes tan escarpados, la cabeza de Ítram hervía de preguntas y los remordimientos lo consumían por dentro. ¿Por qué diantre no habían ido tan pronto como aquel hombre había aparecido? ¿Cómo iban a saber que la golpearía? Algo le decía que no llegarían a tiempo, que tardarían demasiado. Ítram no quería ni imaginarse qué podía estar haciéndole ese animal.


  Más tarde supo, porque ella misma se lo explicó, que la había forzado, la había violado brutalmente. No pudo resistirse, estaba medio inconsciente por los golpes que le había dado. Su cuerpo, sin quererlo, se entregó a los deseos de esa bestia. Sólo recordaba un fuerte olor a sudor, unos gemidos, una mano que tiraba del pelo hacia atrás y una fuerza brutal, casi animal, que la embestía y la partía por detrás.


  Cuando llegaron a la orilla de río, el hombre ya se había ido y la chica estaba tumbada con la cara hundida en el suelo. Al principio pensaron que estaba muerta, pero enseguida vieron que respiraba. Ella no oyó que se acercasen. Entre los dos la cogieron y le dieron la vuelta. Ítram le apartó el pelo que le tapaba la cara. Una cara con las pecas justas para hacerla encantadora. La tenía llena de marcas de guijarros y piedras, y enrojecida por las bofetadas.


  La abrigaron con su ropa. Cuando se dio cuenta de que la sostenían, abrió los ojos, y al verlos, se puso violenta: comenzó a darles patadas y a golpear el aire con los puños.


  —Tranquila, cálmate, ya ha pasado. No tengas miedo. ¡Hemos venido a ayudarte, no nos hagas daño! —le decían al unísono Ítram y Simón—. Ese hombre ya se ha ido, después lo encontraremos para que pague por lo que ha hecho.


  Le preguntaron dónde vivía y la acompañaron a su casa.


  De camino, la chica fue cogiendo color y poco a poco fue recuperando la conciencia. Le costaba confiar en ellos, pero cuando distinguió su casa se sintió más segura. Su familia tenía una masía pequeña, que quedaba envuelta por una hiedra que subía por la fachada principal. El camino que llevaba allí estaba bordeado por un muro bajo, detrás del cual se paseaban unas yeguas con sus potros. Al otro lado, un mozo hacía hacer unas cabriolas a uno de los mejores ejemplares que tenían. El animal trotaba con tanta elegancia que ni siquiera levantaba polvo dentro del cercado. Se ganaban la vida criando caballos y cultivando unas tierras que tenían al lado de una iglesia, junto al lago de Banyoles.


  Estaban en Porqueres, por lo que les dijo el padre de la chica, mientras les agradecía lo que habían hecho, y ellos devoraban y apuraban los cuencos con fruición después de tantas horas sin probar nada.


  El agradecimiento todavía fue más generoso cuando le explicaron lo que iban a hacer en Girona y les quiso regalar un caballo de sus establos para que llegasen más deprisa. No osaron decir que no ante una oferta de ese tipo. Mientras el hombre preparaba el caballo, ellos, ya saciados y con las tripas llenas, salieron a la era y estuvieron hablando con la chica, que se llamaba Alba. Se interesaron por la voz y la canción.


  —Cuando oímos el canto y te vimos, creímos que eras una mujer de agua.


  —Es que a mí me gusta mucho ir a bañarme a los estanques. Mi padre me llevaba de pequeña. Me explicaba que mamá era un hada, una mujer de agua. Y, de hecho, cuando estoy en esas aguas siento como si una energía, una fuerza, que sale del agua me hiciese cantar así…


  »Hay una leyenda —continuó— que explica que en el fondo del estanque de Banyoles hay un palacio de cristal sumergido, habitado por unas mujeres de agua que suben a la superficie y seducen con sus cantos a los hombres que se atreven a pasear por la orilla del lago. Dicen que quedan cautivados por los cantos y cuando se acercan al agua las mujeres los atrapan con un abrazo mortal y se los llevan al agua, a su palacio.


  »Pero no es cierto. Mi padre está vivo y se enamoró de una de estas mujeres… Mi madre.


  —¿De verdad? ¿Y cómo fue?


  —Una noche de luna llena mi padre regresaba a casa del trabajo cuando oyó una melodía que venía que un estanque; se acercó y encontró a una mujer de una belleza turbadora, de ojos verdes y cabellera rubia, peinándose el pelo con un peine dorado. Tan pronto como se vieron el uno al otro, la chica dejó de cantar y mi padre no pudo apartar los ojos de la cara adorable y el cuerpo provocador que acababa de descubrir.


  »Con todo, pudo articular unas palabras en forma de pregunta para saber quién era, de dónde venía y qué hacía allí. La chica lo miraba, lo observaba y no contestaba. Mi padre insistía, empujado por el deseo de saber quién era aquella aparición que le estaba robando el corazón para siempre. La chica se mantenía en silencio pero con los ojos, dos esmeraldas brillantes, clavadas en mi padre. Delicadamente se lo volvió a preguntar para descubrir quién era esa chica. El señor que inventó el destino cruzó sus caminos y sus vidas quedaron atadas eternamente. Finalmente, después de mucho insistir, la chica le explicó con una voz dulce como la miel que era una mujer de agua y que obedecía una ley de vida: a pesar de su doble condición de mortal e inmortal, le estaba prohibido el contacto con humanos; y le advertía de que eso era peligrosísimo, sobre todo para él. Si daba un paso más, ella lo atraparía en un abrazo letal. Pero mi padre la convenció de que saliese al día siguiente, porque ya no habría luna llena y, por tanto, se podrían abrazar. Y así fue: se encontraron y me engendraron en un rincón del bosque, amparados por los árboles y las estrellas. Pero su existencia no fue feliz. Cuando mi madre me parió, murió.


  »Hasta entonces habían aprovechado todas las noches que pudieron para verse. Pero una noche que la luna no era llena y tenían que reunirse, mi padre la encontró encogida y medio muerta conmigo en brazos… Con mucho cuidado la devolvió al agua y a mí me trajo aquí, a casa…


  Continuaron hablando de esa historia fascinante, pero de pronto la conversación dio un vuelco. Alba, con la cabeza gacha y aquella voz preciosa rota, aseguraba que nunca había pensado que le pudiese suceder algo así. Y recordaba vagamente lo que había sentido cuando aquel hombretón abusó de ella.


  Se hacía tarde, y a pesar de que los habían invitado a quedarse, los dejaron marchar y les desearon mucha suerte en su misión. Atravesaron Banyoles, dejaron atrás el valle del Terri y se detuvieron a pasar la noche en un hostal de la parroquia de Sant Julià de Ramis. Al día siguiente, tras el desayuno, entrarían en Girona.


  Apenas habían comenzado a cenar cuando entraron tres hombres. Uno de ellos iba vestido totalmente de negro. Éste, desde la puerta, gritó al hostalero que les sirviera la cena y les diera alojamiento. El pobre hostalero primero les dijo que le sabía mal, pero ya tenía todas las habitaciones llenas y sólo les podía ofrecer el pajar. Uno de los tres hombretones, el que parecía llevar la voz cantante, se ofendió de mala manera con las palabras del hostalero. Le giró la cara al amo del hostal con una bofetada y le clavó un puñetazo en el vientre. El hostalero cayó de rodillas delante de esos bergantes.


  La chica que lo ayudaba a servir las mesas estaba en la otra punta de la sala y soltó un gritó:


  —¡Padre!


  Y salió corriendo de la cocina para ayudarlo.


  Ella no había perdido de vista a su padre desde que habían entrado esos bribones. Había arrugado el trapo de secar las mesas. Con los nervios lo había estrujado del todo.


  Ítram vio que el agresor y sus compañeros se intercambiaban miradas lascivas y sonreían al ver a la chica de mejillas rojas y formas voluptuosas correr hacia el viejo que yacía asustado a sus pies.


  —No pasa nada, hija, no pasa nada —decía el hostalero mientras se levantaba apoyándose en ella y se secaba con la manga un hilo de sangre que le caía de la nariz.


  —Si no quieres que la chica pase la noche distraída y despierta —dijo el agresor volviéndose hacia los otros dos, que también se partían de risa—, danos ahora mismo una habitación. —De pronto se volvió al hostalero y borró la risa sardónica de su cara con una expresión que heló la sangre en las venas al hostalero—. ¿O prefieres —y se acercó a la chica para acariciarle el pelo— que durmamos en su cama?


  La hija del hostalero no se atrevió a moverse ni un pelo. La respiración se le aceleró de manera que casi se ahogaba dentro del corpiño. Se le notaba la expresión de asco en la cara, fruto del contacto de esas manos toscas con su pelo fino.


  —De acuerdo, señor, como queráis —claudicó sumisamente el hostalero.


  —Así me gusta. Y otra cosa…: que su hija nos sirva la cena. ¡Y ya nos puede traer la comida, que tenemos hambre! —dijo, y con la mano con la cual le había acariciado el pelo le manoseó las nalgas.


  —Enseguida, señor. Alicia, hija, ve a la cocina y llévales vasos de vino, bandejas de embutido, carne estofada y guisada con especias y setas… y todo lo que te pidan.


  Conteniendo la rabia y resignada ante aquella situación, la chica obedeció a su padre y desapareció tras el mostrador.


  El hostalero se acercó a Ítram y Simón y, dado que habían sido los últimos en llegar, sabían qué les pediría.


  —Eeeeh…, oíd —comenzó titubeando—, ¿os importaría…, hummm…, ceder vuestras habitaciones a estos señores que acaban de llegar? —Y los miró de reojo. El miedo, el pánico, le dominaba la mirada—. El caso es que a mí y a mi hija nos haríais un gran favor. Os puedo acomodar en el pajar…


  —De acuerdo, de acuerdo, hostalero —se adelantó Ítram para que no continuase—. No os preocupéis, mi compañero y yo dormiremos en la paja, ¿eh, Simón? —Y lo miró; Simón asentía con la cabeza—. No os preocupéis, buen hombre. Ya nos apañaremos.


  —Os lo agradezco mucho —dijo llevándose la mano al corazón.


  Mientras el hostalero se iba a la cocina se cruzó con su hija, que iba cargada de viandas hacia la mesa que estaba junto a la de Ítram y Simón.


  —¡Buen provecho! —oyeron que la hija del hostalero deseaba a los comensales impresentables, mientras les dejaba el plato en la mesa delante del que iba vestido de negro.


  Medio cordero guisado, acompañado de colmenillas, mojardones y rebozuelos, y mezclado con ajo y perejil picados.


  Esa noche, no obstante, también mezcló unas hojas de cicuta, una hierba muy similar al perejil pero con otras propiedades, depurativas en su caso. Y así fue. Esa medianoche, mientras sus dos compañeros dormían, el hombre de negro estaba despierto y se retorcía de dolor. Tendido en la cama, sentía en el vientre un dolor de mil demonios. Poco podía imaginar que estaba tan cerca de encontrárselos cara a cara en lo más profundo de los infiernos.


  A la mañana siguiente, cuando sus hombres lo fueron a despertar, lo encontraron frío y con un ligero tono lila en las mejillas que dejaba ver que llevaba horas muerto. Ni se imaginaban que la chica del hostal lo hubiese envenenado.


  También es cierto que se lo habían buscado durante toda la cena.


  Aquellos tres cafres le decían de todo, la humillaban y la manoseaban cada vez que se acercaba para servirles la comida o llenarles los vasos de vino. Intentaban hacerla sentar en el regazo, pero la chica se escapaba de las intenciones de aquellos tres sinvergüenzas que, cuanto más bebían, más calientes iban. Se divertían viendo que la chica se hacía la difícil y no cedía a sus deseos. Pero cuando Ítram pensaba que la historia terminaría de la peor manera, sin que supiera del todo cómo había ido el asunto, vio que incomprensiblemente desistían de la intención —parecía que la llevasen no entre ceja y ceja sino entre las piernas— de beneficiársela y dejaban de molestarla. Respiró aliviado por la pobre hija del hostalero. Él y Simón se inquietaban por la chica, pero no se atrevían a encararse con los bergantes, que los habrían empalado junto al pajar. De hecho, aún no habían acabado de cenar, porque toda la escena les había hecho un nudo en el estómago y no podían comer nada más, y eso que las viandas que tenían en los platos eran vistosas, suculentas y tenían muy buena pinta…


  Por suerte para todos, no obstante, sus vecinos de mesa, al dejar tranquila a la chica del hostal, se dedicaron a hablar de algún asunto que se llevaban entre manos. A Ítram y Simón les costaba seguir la conversación. Entre el ruido del local y el hecho de que hablasen más bien bajo, no podían entender qué decían. Se esforzaban aguzando el oído para captar algo, pero ni siquiera cerrando los ojos para abstraerse del ruido y conseguir que sus oídos distinguieran entre sus palabras y los gritos que llenaban el local pudieron entender algo. Era casi un trabajo imposible. Debía de ser algo muy importante para que hubiesen bajado tanto el tono y el volumen de la voz. Quien hablaba más rato era quien iba de negro. Ítram sólo consiguió entender tres palabras. Pescó tres palabras al vuelo y se le pusieron los pelos de punta: apóstoles, Papa, muerto.


  —¿Lo has oído? —preguntó a Simón asustado—. ¿Lo has oído?


  —No —susurraba—. No lo he oído. ¿Qué han dicho?


  —No lo he entendido bien, pero he entendido un par de palabras. Bueno, de hecho son tres. Y no me hacen gracia. Han dicho «apóstoles», y luego «Papa» y «muerto».


  —¿«Papa» y «muerto»? ¿En este orden?


  —Sí, en este orden.


  —¿Estás pensando lo que creo que estás pensando?


  —Quisiera que no fuese así, pero… ¿No crees que están tramando matar al Papa aprovechando que está en Girona? Estos tipos no parecen tener unas intenciones muy buenas… —Ítram volvió a mirarlos de reojo—. Y por su aspecto no me da la impresión de que sean obispos que participen en el concilio.


  —¿Y los apóstoles? ¿Qué quiere decir eso de los apóstoles?


  —No lo sé, Simón, no lo sé. Quizá sea una manera de llamar a quienes acompañan al Santo Padre, ¡yo qué sé! Sólo te digo que pondría las manos en el fuego a que estos tres planean matar al Papa, cuando entre o salga del concilio. Ojalá me equivoque, pero tenemos que hacer algo, tenemos que llegar a Girona antes que ellos, avisarlo y convencerlo para que vaya a Besalú aunque no tengamos el sello condal para certificarlo.


  —Muy bien, muy bien, ¿y qué quieres que hagamos?


  —De momento, vayamos a dormir y mañana, cuando comience a despuntar, nos levantamos y hacia Girona.


  A medianoche, el portal del pajar rechinó. Ítram, que tenía el sueño muy ligero —lo podía despertar el vuelo de una mosca—, abrió los ojos. Sin apenas levantar la cabeza, la volvió a medias hacia la puerta y no le pareció ver a nadie. Pensó que sería Simón, que salía a orinar. Pero luego terminó de volver la cabeza hacía el otro lado del pajar, de donde provenían los ronquidos de su amigo. Se asustó un poco y enseguida percibió una silueta que se movía en la penumbra que creaba la luz de la luna. Y se movía hacia él. Tragó saliva y buscó el cuchillo que tenía escondido bajo la manta. Un rayo de luna que entraba oblicuamente por la ventana del pajar le permitió ver que la figura que se paseaba a oscuras se quitaba la pieza de ropa que la tapaba, una especie de capa con capucha. Y para su sorpresa, de debajo salió, como una aparición divina, el cuerpo de la hija del hostalero. Los ojos de Ítram se toparon con los de la chica. Tenía una mirada ardiente. Se le puso encima suavemente y le hizo el amor. Primero él se dejó hacer, pero luego no pudo resistirse a repasarle las formas, llenarse las manos con sus muslos y sus pechos. A pesar de la oscuridad y la tenue luz natural que tímidamente iluminaba ese sórdido pajar, de vez en cuando sus miradas se cruzaban en instantes de placer. Los pechos de la chica bailaban sobre él, los calzones le tiraban. Ella debió de darse cuenta, porque con un movimiento salvaje lo liberó de aquella presión. Se dobló hacia atrás y él, atento a su deseo, se hizo un lugar entre sus muslos. Mientras tanto, ella se entretenía mordiéndole las orejas y el cuello. Cuando Ítram hacía el más mínimo gesto de querer salir, ella lo retenía dentro con pasión. Entendió que aquella noche la chica del hostal lo había poseído, había colmado sus deseos y algo más, porque no lo liberó hasta que ella terminó. Con la punta de la lengua le recorrió los labios y lo besó en la boca. Interpretó que eso era su manera de darle las gracias. Pero no sabía por qué. ¿Quizá por haber aceptado dormir en el pajar? Y, por tanto, ¿por haber evitado que ella y su padre lo pasasen mal? La verdad es que jamás lo sabría. Eso sí, era la manera de dar las gracias más original que había visto.


  Ella se levantó, se cubrió con la capa y salió como había entrado, sin hacer ruido. Ítram tenía los ojos clavados en el cielo. Había un agujero en el techo del pajar y, mientras contemplaba el cenit, no podía parar de tocar el colgante que le había regalado Jezabel aquella noche, antes de partir. Y se sentía observado por ella, como si lo estuviera mirando a través de las estrellas. Estaba seguro de que sabía que le había fallado y se le revolvía el estómago.
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  La fuerza de Empúries


  Ya hacía días que Primo había colgado las herramientas y confiaba poder usarlas más adelante. Se puso una coraza, una cota de malla y un casco, y pidió una espada. Pensaba en Ítram y confiaba en que pudiese llegar a tiempo con los refuerzos, vencer el asedio y, sobre todo, que él pudiese volver a poner en marcha las obras. Primo se había comprometido con Besalú más allá de la construcción del puente y del ofrecimiento de su hijo: quería defender Besalú, era lo que quería hacer, era lo que debía hacer. Así se lo había dicho ya al abad y se lo repetía a Guillermo de Ortons.


  —Si luchamos podemos perder, pero si no lo hacemos estamos perdidos —decía el constructor.


  De pie en medio del patio, el capitán de la guardia condal escuchaba y asentía con la cabeza después del razonamiento del constructor. Estaba ante unas grandes ollas humeantes. Él mismo había ordenado el día anterior que se encendieran esas perolas gigantescas para hervir aceite. Un aceite que estaría caliente en extremo y serviría para impedir que las tropas de Empúries pudiesen acceder al interior del recinto. Les lanzarían aceite a lo largo del camino sinuoso que subía hacia el castillo. En aquel mismo instante notaron una sacudida fuerte. Dos grandes piedras se estrellaron contra la muralla central. Todo tembló. Al cabo de unos segundos, y como si se rompiera el aire, una tercera piedra voló como una exhalación por encima de sus cabezas y penetró en el patio de armas. No mató a nadie de milagro, pero destrozó las dependencias condales. El impacto fue brutal.


  Hombres y sirvientes se dispersaron atemorizados.


  —¡Corred a vuestras posiciones! —gritaba con autoridad Guillermo—. ¡Todo el mundo a sus puestos! —ordenaba el capitán—. ¡Todo el mundo sabe dónde tiene que ir y qué tiene que hacer! ¡Vamos, no hay tiempo que perder! —Y, dirigiéndose a Primo, Guillermo le dijo—: Acompañadme, subamos a lo alto de la torre de vigilancia.


  —Os sigo —obedeció con diligencia el maestro de obras.


  Desde lo alto pudieron observar, con mayor preocupación, que las tropas que controlaban la otra orilla del río se habían puesto también en guardia.


  Los arqueros disparaban saetas con las puntas incandescentes, que empezaron a impactar contra los tejados y las cabañas. Ardían rápidamente, y el fuego se extendía con celeridad de una casa a otra, las cuales se inflamaban en un instante como si fuesen teas. A pesar de todo, el pueblo, que se había replegado dentro de las murallas, no se rendía. Se habían organizado, y con la poca agua que tenían y con unos recursos y unos medios más bien magros —ropa humedecida y ramas de pino—, intentaban apagar unas llamas cada vez más altas y amenazantes.


  Mientras el núcleo del condado era castigado con piedra y fuego, el ejército de Empúries avanzaba por todos los flancos, sabedor de que dentro de las murallas bastante trabajo tenían como para ofrecer resistencia a un enemigo, de entrada, muy superior. Pero erraron el cálculo y tuvieron un recibimiento con el que no habían contado. El cielo sobre sus cabezas se tiñó de negro, y no del humo precisamente. Los recibieron con una lluvia de flechas. A razón de seis saetas por segundo, se llegaron a disparar miles de flechas. El fragor de los silbidos de los proyectiles era ensordecedor, y la puntería de los arqueros incontestable, y es que traspasaban los cascos y las armaduras enemigos hasta el punto que consiguieron que tocasen a retirada, momentáneamente.


  —¡Ahora es nuestra oportunidad! —exclamó Primo a Guillermo de Ortons—. Conocemos el terreno y nos cubren la retaguardia. ¡Tenemos que perseguirlos! ¡Salgamos tras ellos!


  El maestro de obras bajaba ya la escalera en dirección al patio para salir con el resto del ejército, pero el capitán dudó un momento.


  —¡Vamos, capitán, que se escapan!


  Guillermo de Ortons se lo pensó. Dudaba porque creía que era demasiado precipitado e imprudente salir a perseguir al enemigo. Pero finalmente accedió.


  —¡Id vos con los demás, yo me quedo aquí!


  Así se hizo. La tímida retirada de los de Empúries envalentonó a las tropas de Besalú a la hora de decidirse a salir. En un principio no hubieran querido arriesgarse, pero se vieron de pronto con ánimo. Los guerreros de Besalú contaban con la fuerza y el coraje necesarios para hacer frente a la ventaja numérica del enemigo. No tenían tiempo para hacer planes, para reconsiderar la decisión, ni siquiera para pensar… La lucha cuerpo a cuerpo, a la que antes no querían llegar, ahora todos la deseaban. El combate era un cúmulo de enfrentamientos y de sensaciones rayanas al caos, cuya única regla era la del instinto, cuanto más salvaje mejor. La embestida, el choque brutal de los hierros y los aceros estaban a punto de estallar. Marchaban a pie, con paso firme y ligero para encontrarse de cara con el enemigo que los había asediado, y que ahora retrocedía. Iban en formación, preparados para cargar contra un adversario al que, después de haber sido temible, habían perdido el respeto y el miedo. De pronto, Primo se dio cuenta de que las tropas de Empúries, que parecía que huían y se retiraban, daban media vuelta y los encaraban. Desde varios flancos del campo de batalla aparecieron nuevos regimientos de soldados adversarios, que, procedentes de direcciones diferentes, cargaban como posesos con unos gritos y unos alaridos desaforados, mientras blandían hachas y espadas. Un poderoso choque de acero hizo saltar las suficientes chispas como para encender el fragor de la batalla y hacer manar los primeros borbotones de sangre. Junto al maestro de obras empezaron a caer los primeros cuerpos mutilados. A Primo, como al resto de hombres, le costaba avanzar en la lucha e incluso le costaba mantener el equilibrio, por cuanto se trastabillaba y pisaba cadáveres. La lucha era tan cuerpo a cuerpo que no cabían. Estaban tan apretados que casi se estorbaban. Unos combatientes que peleaban detrás de él le empujaron con el escudo y le desequilibraron, y estuvo a punto de caerse, debido a que el terreno bajo sus pies era irregular. Se resbalaba, porque se habían formado charcos de sangre por todas partes. Primo estaba desbordado, inmerso en una orgía frenética de sangre, cuando vio presa del pánico que un soldado de infantería se abalanzaba sobre él aullando como un loco. Mantenía el hacha levantada por encima de la cabeza, y él se protegió con el escudo. Cuando descargó sobre él un santísimo golpe, su escudo quedó hecho añicos. Primo cayó al suelo de culo y cuando se levantó para defenderse con la espada oyó un sonido: ¡fffiiiuuu! Una flecha acababa de impactar en la frente de aquel soldado, el cual cayó en el barrizal en el que se había convertido el campo de batalla.
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  El portal de los Apóstoles


  Ítram no se sostenía derecho. Después de la visita de la chica del hostal, no había podido dormir en toda la noche. Estaba desvelado, y entre eso y los ronquidos de Simón, no había pegado ojo hasta que ya se hacía de día y por la ventana entraba un sol que le daba en la cara. Los dos jóvenes fueron un momento al hostal a desayunar un poco, y la hija del hostalero le dedicó a Ítram una sonrisa y unos buenos días de cortesía, como si la que había estado con él por la noche en el pajar no hubiera sido ella. Se despidieron del hostalero y de su hija, ensillaron el caballo y se fueron. No habló con Simón del encuentro con la chica. Es decir, que él recordara, nunca le contó nada.


  En el primer recodo tras cruzar un riachuelo, vieron ya, no muy lejos en el horizonte, el esbelto campanario de la catedral de Girona. A mediodía llegarían a orillas del río Galligants.


  A los pies de la muralla se había establecido el ejército de la Santa Sede. Reconocieron los estandartes y las banderas amarillas y blancas. Cuando vieron aquella extensión de tiendas, se miraron y sonrieron, porque aquel ejército duplicaba los efectivos que Hugo de Empúries había desplegado delante de las murallas de Besalú.


  —¡Fíjate en eso, Simón! —exclamó Ítram—. Si conseguimos que vengan con nosotros, aplastarán a las tropas del conde de Empúries con tal contundencia que no quedará nada en pie.


  Desmontaron de los caballos y se pasearon a pie por el campamento hasta que llegaron al portal de Sobrepones, una de las entradas de la ciudad. Allí había dos soldados que hacían guardia.


  —¡Buenos días os dé Dios! —les saludó Ítram—. ¿Cómo podemos llegar hasta el Palacio Episcopal?


  —Tenéis que subir un poco más, pasar por el portal de los Apóstoles hasta la plaza de los Lledoners…


  —Perdonad —le interrumpió—, ¿habéis dicho el portal de los Apóstoles?


  —Sí, eso mismo. ¿Acaso sois sordo? —repuso el más huraño.


  —No, no, os he oído perfectamente…


  Se volvió hacia Simón arqueando las cejas.


  —Como os iba diciendo, cuando lleguéis a la plaza de los Lledoners, junto a la catedral, encontraréis el palacio del obispo.


  —Os quedo agradecido.


  Se despidieron de aquellos guardias con cara de pocos amigos y entraron en la ciudad.


  —¿Lo ves? —le dijo a Simón mientras acometían una calle empedrada de pronunciada cuesta—. Aquellos tres hombres de anoche o bien urdían un plan, o bien tenían órdenes de no sabemos quién para matar al Santo Padre. ¡Todo concuerda! La muerte del Papa, porque el portal de los Apóstoles está tocando la sede del Palacio Episcopal, precisamente donde se reúne el obispo de Roma. Simón, no sé cómo, ¡pero tenemos que conseguir ver al Pontífice antes de que lo haga cualquiera de esos hombres!


  Llegaron al palacio y, tras pedir audiencia, les hicieron esperar en la entrada del claustro. Una bellísima galería de arcos de medio punto abrazaba un patío luminoso.


  Contemplaban admirados la arquitectura pulcra, sencilla y al mismo tiempo majestuosa del pequeño claustro, y la decoración de los capiteles, una combinación de elementos florales y de escenas de diferentes pasajes bíblicos. Oyeron unos pasos que se aproximaban. Era el camarero del Papa.


  No podían mostrar la carta de presentación del conde, ni tampoco el sello condal, para poder certificar su presencia en aquel lugar con el fin de reclamar una ayuda que ahora les parecía imposible. Habían perdido la carta, pero no la esperanza de hablar con el Pontífice.


  —¿Qué queréis? Su Santidad no va a poder recibiros, porque no está. Está el obispo de Oleró, su delegado.


  A Ítram se le paró el corazón; perdió el mundo de vista, el aire no le llegaba a los pulmones. Pensó que iba a desmayarse.


  —¿Cómo decís? —pronunció casi sin aire.


  —El Santo Padre no ha venido. Ha enviado a su delegado para que presida el concilio. De hecho, ahora mismo está reunido, así que tampoco puede atenderos. ¿Quién os envía?


  —Venimos de parte de Bernardo II de Tallaferro, conde de Besalú.


  —¿Me permitís ver vuestra carta de presentación para poder saber de qué se trata?


  Y les alargó una de las manos que mantenía dentro de las mangas del hábito. Ítram hizo como si no le hubiera oído y se puso a explicarle:


  —El conde solicita el auxilio de Su Santidad para hacer frente a Hugo de Empúries, pues su ejército tiene sometida Besalú a un asedio que…


  —¿Podéis dejar que vea la carta del conde? —cortó con impertinencia insistente el secretario del Papa, que tenía la cara seca y arrugada como una uva pasa.


  —Lo lamentamos —dijo Ítram, encogiéndose de hombros y agachando la cabeza—, pero la hemos perdido por el camino mientras intentábamos escapar de las tropas de Empúries, que a estas alturas quizá hayan entrado ya en Besalú.


  —¿Cómo pretendéis que me crea que Besalú… —y el religioso se puso a caminar en círculo en torno a ellos con mirada arrogante— no puede hacer frente a un asedio con la fortificación con la que, según tengo entendido, cuenta el conde Tallaferro? —Se detuvo y, señalándolo con un dedo amenazador, preguntó con tono desafiante—: Es más, el conde, ¿no había reforzado la seguridad de la ciudad con un puente?


  —Sí, mi señor, en condiciones normales el castillo condal podría resistir meses de asedio… Pero hace ya días que tuvieron lugar una serie de hechos que han debilitado las defensas del condado. Alguien envenenó el pozo de agua del castillo. Todo el ganado, incluidos los caballos, ha perecido, y además las obras del puente se han suspendido porque atacaron la cantera. Murió mucha gente. Y por si fuera poco, una inoportuna riada ha arruinado buena parte de lo que se había construido…


  Con la frente arrugada, no sé si fruto de su preocupación o de su expresión habitual, el secretario del Papa escuchaba a Ítram atentamente.


  —Aunque lo que me explicáis pudiera ser verdad, sigue habiendo una cuestión que no me cuadra: ¿cómo habéis podido eludir el sitio para salir de Besalú?


  —Mi señor, es muy difícil de explicar, pero digamos que conocíamos un camino, que no es precisamente de ronda, y que poco importa cómo, el caso es que estamos aquí, y que de no ser por aquel soldado que nos perseguía, no habríamos perdido la carta y el sello condal que ahora verificarían lo que os explicamos.


  El secretario sacudió ligeramente la cabeza y esbozó una mueca de falsa impotencia en los labios.


  —Lo lamento en grado sumo, pero no podrá ser. —Y replegó manos y brazos bajo el hábito—. Además, el delegado del Papa permanecerá aquí unos cuantos días, con motivo del concilio, y con él, el ejército de la Santa Sede. Y ahora, si me disculpáis, tengo trabajo pendiente —dijo, haciendo ademán de volverse para marcharse.


  De pronto Ítram recordó la conversación de los tres hombres en la fonda de Sant Julià de Ramis. Alargó el brazo y le estiró de la manga.


  —Mi señor, habéis de saber una cosa más. Quieren asesinar al delegado.


  —¿Qué decís? —y se volvió, completamente rígido como si tuviera tortícolis—. ¿De dónde sacáis eso?


  —De camino hacia aquí, en un hostal de Sant Julià de Ramis hemos oído a unos hombres que situaban aquí, muy cerca del portal de los Apóstoles, la muerte del Papa. Si decís que no está el Pontífice, pero sí su delegado, mucho temo por su vida, y quizá también la vuestra peligre.


  En aquel momento apareció la figura del delegado papal al final del pasillo. Amat de Oleró subía hacia su habitación y tras cruzar el patio se encontró de cara con Ítram, Simón y su camarero.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó, dirigiéndose a este último.


  —Malas noticias, mi señor —dijo compungido el camarero—. Quieren mataros.


  —¿Estáis seguro?


  —No, no puede asegurarse. Pero por lo que explican estos jóvenes —dijo señalándolos—, no podemos arriesgarnos a quedarnos de brazos cruzados esperando.


  —¿Quiénes sois?


  Ellos se dieron a conocer y le presentaron los respetos del conde de Besalú. Le explicaron la situación del condado y la ayuda urgente que necesitaba. Antes, no obstante, volvieron a explicar lo que habían oído y la relación de conceptos: el portal de los Apóstoles y la muerte del Papa.


  Después de escuchar todo aquello, el obispo de Oleró no tardó ni un minuto en convocar a su ejército y en dar orden de trasladarse a Besalú, por tres motivos: el primero, salvar su vida; el segundo, acabar el concilio con los obispos leales y dejar constancia del acto de rebeldía de Guifredo de Narbona y de los demás purpurados; y el tercero, el compromiso de liberar Besalú del asedio de Hugo de Empúries.
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  El principio del fin


  Los hombres de Matamala se habían adelantado a los soldados de Besalú, que desde las almenas mantenían a raya al grueso del ejército de Empúries sin dejar que las líneas enemigas se acercasen a las murallas. Tenían la intención de acceder al interior del castillo por una entrada subterránea que les había explicado el aguador. Una vez dentro, abrirían las puertas para que el ejército ocupara hasta el último rincón de la fortificación. Pero para poder conseguirlo, antes tenían que pasar por aquel camino infernal y esquivar aquella lluvia que quemaba. Les tiraban aceite hirviendo, pero para intentar avanzar, echaban tierra sobre el aceite para así poder continuar caminando y no escaldarse los pies. Maniobra que debían realizar con los escudos levantados para cubrirse también de las flechas que desde lo alto de las murallas les disparaban los arqueros. Artan de Corçà, Juan de Borredà, Francisco de Franciac y Gilberto de Ermedàs rodeaban a Marcial Matamala con el fin de protegerlo. Un caparazón reforzado que escapaba del fragor infernal de la batalla de piedras y saetas que sobrevolaban sus cabezas. Intentaban escabullirse y entrar en la fortificación desde otro lado de la colina, por uno de los puntos débiles del castillo: las alcantarillas. Consiguieron llegar, pero cuando accedían a la conducción tuvieron una baja inesperada. Juan de Borredà recibió el impacto de dos flechas. Una se le clavó en la pierna y le hizo caer al suelo de rodillas, de forma que la entrada a las alcantarillas sin el escudo quedó desprotegida, y su cabeza también. La segunda flecha le entró por la nuca y le atravesó la nuez del cuello. Se había quedado aguantando el escudo para que los demás pudieran penetrar en las alcantarillas, y fue abatido por un pequeño descuido. Con la rabia de perder al de Borredà, los soldados del conde de Empúries se internaron a gachas por aquel conducto oscuro, apestoso e infestado de ratas. Arnaldo de Ventalló, ganador de una de las pruebas del gran torneo, y desde entonces miembro de pleno derecho del ejército de Besalú, los esperaba en la boca de la alcantarilla que daba al patio. Les abrió la tapa del enrejado, y ellos salieron. Nadie les vio cuando comenzaron a diseminarse por diferentes puntos del castillo. Su objetivo: abrir las puertas.


  Se dispersaron por la fortaleza. Artan de Corçà y Gilberto de Ermedàs se dirigieron hacia las puertas, y los otros dos, Francisco de Franciac y Marcial Matamala, subieron en dirección a la torre principal.


  A pesar de contar con el factor sorpresa a su favor, el de Corçà y el de Ermedàs no pudieron llegar hasta el acceso principal. Un grupo de hombres de la guardia condal los rodeó, los redujo, los hizo prisioneros y los encadenó. Después de torturarlos, los colgaron más muertos que vivos de las murallas. Cumplían así una doble estrategia: se aseguraban de que el enemigo dejaba de atacar con catapultas y les demostraban cómo las gastaban con los que capturaban. Sin contemplaciones. Sin compasión. Matamala, acompañado por Francisco de Franciac, subía a golpe de espada dejando tras de sí un reguero de sangre. Su idea era la de, una vez arriba, sustituir la bandera de Besalú para que ondeara la del condado de Empúries. Ello indicaría a sus tropas que tenían el camino libre para entrar en el castillo, porque además encontrarían las puertas abiertas. Matamala tuvo que recorrer solo el último trecho antes de acceder a la torre. El de Franciac ya no podía cubrirle. Acababa de ser mortalmente herido por una flecha que le había atravesado la cota de malla y cuya punta se le había hundido en el corazón.


  Cayó fulminado por las escaleras. Matamala lo vio. Masculló unos juramentos y continuó subiendo con más furia que nunca hacia la torre, pero cuando ya casi estaba ante el palo de la bandera, Guillermo de Ortons le impidió el paso.


  —Hasta aquí habéis llegado, ¡éste es vuestro fin! —le dijo el capitán de la guardia, apuntándolo con la espada.


  —¡Eso es lo que vos os pensáis! —le contestó Matamala, mientras con el brazo derecho apartaba vigorosamente el arma de Guillermo de Ortons, desenvainaba la espada e intentaba herir a su enemigo.


  El capitán dio un salto atrás y sintió cómo la hoja de acero silbaba al pasarle por delante de la nariz. Se puso en guardia y los dos hombres se enzarzaron en una lucha cuerpo a cuerpo, a muerte. El viento del norte que soplaba en la parte más alta de la torre azotaba con fuerza el rostro de los contendientes y no les dejaba apenas abrir los ojos. La espada de Guillermo de Ortons esquivaba todos los golpes que, con violencia y acompañados de gritos y resoplidos, descargaba Matamala contra su adversario. Mientras tenía entretenido al capitán de la guardia con aquel juego de molinetes y estocadas más o menos peligrosos, Matamala empuñó la maza con la mano derecha. La intención era dirigirla contra el costillar de Guillermo, pero el capitán vio venir la trayectoria endiablada y malintencionada de la maza, y se defendió. El escudo amortiguó un golpe que, caso de haber impactado en el cuerpo de Guillermo, le habría derribado y del que difícilmente habría podido recuperarse.


  Era una lucha sin fin. Cuando uno había conseguido avanzar unos metros, el otro le obligaba a retroceder, y viceversa. Luchaban envueltos en una lluvia de chispas que saltaban a chorro por el entrechocar constante de los hierros, al rojo por la intensidad de la contienda. Ambos poseían un extraordinario dominio de las armas, y sólo un error o un golpe de suerte podían desequilibrar el combate.


  Hacía rato que se habían despojado de los cascos y que el cabello sudado se les pegaba a la frente. La duración de la lucha jugaba a favor de Guillermo. Cuanto más alargaba, más probabilidades tenía de vencer, aunque no era conveniente ni confiarse ni cantar victoria antes de tiempo. El temible Matamala no estaba acostumbrado a duelos tan largos. Solía resolver sus pleitos con un par de mazazos bien dados y bien dirigidos, para rematar la faena con un tajo mortal de su espada. Ahora hacía buen rato que le pesaban las piernas y que se notaba los brazos agarrotados. Le invadía la impresión de no ser el dominador del combate y de ir retrocediendo. Más que una impresión, era una realidad. Guillermo lo mareaba y lo engañaba simulando golpes unas veces a la izquierda, otras a la derecha, o girando sobre su propio eje. Producía el efecto de que habría podido desarmarle y cortarle en rodajas en cualquier momento. Pero el capitán prefirió cansarlo. Lo hacía bailar al son que él quería, mientras Matamala cargaba a la desesperada y sólo conseguía cortar el aire, porque el capitán se escabullía de los torpes intentos de herirlo, y se quedaban sólo en eso, en intentos. Matamala encajaba como podía la cada vez más enérgica ofensiva del capitán, acompañada de fintas y juegos de piernas que desconcertaban a su rival.


  Además, Guillermo no desfallecía ni un instante y estaba fresco como si acabasen de empezar. Matamala retrocedió y se replegó instintivamente ante una acometida del capitán, y dando un mal paso perdió pie y se desequilibró. Se volvió para saber qué era lo que le había hecho trastabillarse. Al ver que tan sólo había sido un resbalón, intentó recuperar la posición. Pero eso fue su perdición, porque al hacerlo dejó al descubierto e indefensa una parte del cuerpo. Circunstancia que aprovechó Guillermo de Ortons. El capitán hundió la espada hasta la empuñadura en el estómago de Matamala, mientras se le acercaba a la cara para sentir cómo dejaba escapar su último aliento. Después, y todavía con el arma empuñada, hizo un movimiento con la muñeca como si abriera una puerta. Se separó de su rival para extraer la espada, que recorrió el camino de vuelta de la herida mortal que acababa de infligirle. Matamala se tambaleó y dio unos pasos hacia atrás. Sus piernas tropezaron contra un poyo, adosado a las almenas. Soltó un gemido, se plegó en dos y se precipitó al vacío, no sin antes golpearse la cabeza contra la pared de la muralla. Fue a estrellarse contra el suelo del campo de batalla sembrado de escudos, flechas, piedras y cadáveres, con un crujido de ramas quebradas. El impacto del cuerpo magullado y sin vida de Matamala fue acompañado por los gritos de euforia y de victoria de los soldados de Besalú, que habían asistido a la escena con expectación.
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  La liberación


  El lejano rumor de la batalla y la humareda que se veía de lejos daban fe de que el conde de Empúries había decidido levantar el asedio y atacar Besalú. Después de la última vuelta del camino, tras un bosque de pinos y encinas, apareció ante los ojos de Ítram y Simón una imagen impresionante. Paredes enteras de la muralla derruidas por la acción de las catapultas, varias columnas de humo negro como el hollín que salían del interior del castillo. Se oían tambores de guerra, pero los latidos del corazón de Ítram sonaban aún más fuerte.


  —Ojalá no lleguemos tarde —se dijo para sí.


  Al ver aquella situación, el comandante hizo una señal al sargento mayor, y se impartieron órdenes a las primeras filas del ejército para que avanzaran enseguida. Las huestes de la Santa Sede no sólo tenían una aureola divina, sino que estaban revestidas de una dignidad que su sencilla vestimenta, blanca y plateada, aún enaltecía más. El ejército santo se encomendó al Altísimo.


  —¡Qué Dios Nuestro Señor esté con nosotros y que nuestros santos patrones nos asistan! —gritaron.


  Se santiguaron aprisa y espolearon a sus monturas hacia la batalla. La segunda línea formaba ya y se preparaba para atacar justo después de la primera carga. Las tropas de Empúries ni siquiera se percataron de la primera acometida. Estaban tan absortas e inmersas en la incursión al condado por el lado del río, que no vieron que se les venía encima toda la caballería del ejército papal hasta que sintieron en sus carnes la carga más feroz que se hubiera visto jamás. Los soldados del Pontífice irrumpieron brutalmente en las líneas de los de Empúries y les rompieron los esquemas. Cortaban cabezas y brazos de los adversarios y descuartizaban con precisión los cuerpos como quien despeja un camino. Con un par de incursiones tuvieron suficiente para reducir a un montón de carne y chatarra a los hombres que formaban parte de aquel destacamento. La segunda fase consistió en dirigir su fuerza contra el grueso del ejército de Hugo de Empúries, que hacía horas que se concentraba en intentar derruir una parte de las murallas para entrar en la capital. El ataque de las tropas de la Santa Sede vino por el flanco derecho, y los de Besalú, al ver la llegada de refuerzos, respondieron con mayor energía y convencimiento. Primero desde detrás de las murallas y después saliendo a la carga por segunda vez consecutiva. En esta ocasión, sin embargo, con la seguridad de que no tendrían que retroceder pies para qué os quiero, puesto que el ejército del Vaticano llegaría allá donde ellos no pudieran. Las tropas de Empúries se batían en retirada a la desesperada, y ni siquiera se detenían para llevarse a los heridos que yacían dispersos por el campo de batalla. Menos aún lo hacían para recoger a sus muertos.


  Ítram entró al trote por el portal de Bell-lloc. Hasta donde le llegaba la vista sólo veía destrucción: casas hundidas y personas heridas. Y en la cabeza un solo pensamiento: Jezabel.


  —¡Ítram, hijo! —oyó que le llamaba su padre.


  Hizo volverse al caballo en redondo y lo que vio le horrorizó. Saltó de la montura y se encontró a su padre con una espada en las manos y con la ropa desgarrada y ensangrentada.


  —Padre, ¿estáis bien? —le preguntó sacudiéndole por los hombros.


  —Sí, estoy bien, hemos resistido, ¿y tú? Veo que has conseguido volver sano y salvo, y con este ejército. —Señalaba con la espada hacia el campo de batalla—. Lo sabía. —Y se le abrazó—. Estoy muy orgulloso de ti, hijo.


  En aquel momento, Ítram vio que su padre tenía una herida que no dejaba de sangrarle en el hombro izquierdo.


  —Padre, ¡estáis herido!


  —Ah, sí, esto del hombro. No es nada, un rasguño…


  —Quiero que os vea un médico, enseguida.


  —Está bien, está bien, pero primero tenemos que ayudar a reconstruir todo esto —le aseguró mientras se tocaba donde tenía la herida, disimulando un gesto de dolor—. Piensa que el pueblo está deshecho, pero contento por haber aguantado el asedio.


  —¿Hay alguna zona más castigada que otra?


  —No estoy seguro. He oído decir que la parte más cercana al río y a las obras del puente, más desprotegida, lo ha pasado muy mal…


  —¿Pero esa zona no está en pleno barrio judío?


  —Sí, los judíos lo han tenido más complicado. He oído que aquel médico judío, David del Catllar, no daba abasto. Han tenido más bajas. Piensa que la lluvia de fuego y piedra que han arrojado sobre Besalú ha sido terrible y que…


  —Tengo que irme, padre. Cuando vuelva os llevaré al médico, para que os cure ese brazo.


  Sintió tener que dejar a su padre con la palabra en la boca, pero lo que le explicaba le hacía temer lo peor. La casa de David del Catllar era la casa de Jezabel.


  Corrió por aquellas callejuelas que un día le vieran pasear con un cántaro en las manos junto a Jezabel. La devastación del barrio daba pena, pero no había nadie. Al único que vio fue a un hombre que iba cojo, y le preguntó dónde estaban los demás. Era mudo, no podía hablar, se limitó a levantar la mano y a señalar con un dedo tembloroso la calle que conducía a la sinagoga.


  Del templo salían gritos y lamentos. Entró con el corazón en un puño. El lugar se había convertido en un hospital improvisado, con un montón de personas quemadas y heridas que se retorcían de dolor sobre unos jergones que cubrían el enlosado rojo de la sinagoga.


  La vio al final de una fila de heridos. Allí estaba, agachada, aplicando unas curas a una mujer. Se quedó parado y se echó a llorar. No pudo evitar llamarla:


  —¡Jezabel!


  Echó a correr hacia ella, mientras la joven levantaba la cabeza, asustada por aquel grito. Se puso de pie y al verlo abrió los brazos para recibirlo. Él recordaría toda la vida aquel abrazo en medio de tanta desgracia. Su calor lo reconfortaba. Y el de él a ella. Había vuelto a casa. Amaba a aquella mujer a la que sostenía entre sus brazos. Se miraron a sus llorosos ojos y no se dijeron nada. No era preciso. Ya tenían cuanto necesitaban. Un beso largo y con sabor a fresa.


  El conde de Besalú esperaba al Pontífice para besarle el anillo, pero cuando vio que el que subía hasta el castillo para presentarse ante él no era el papa Gregorio VII, sino su delegado, se sorprendió.


  —Dios sea con vos… —dijo el conde, confundido.


  —No me esperabais a mí, ¿verdad que no?


  —No. Pero a fe mía que vuestra llegada ha sido providencial, nos ha salvado de las garras de Empúries. Nuestro Señor y la Santísima Vera Cruz nos han guiado a todos en esta misión.


  —Tenéis razón. Primero pensé en convocar las huestes de la casa de Barcelona y del conde de la Cerdanya, vuestros aliados naturales, para ayudaros a hacer frente al ataque. Pero luego comprendí que no había tiempo que perder. De hecho es una misión que aún no ha concluido.


  —Pero ¿cómo? ¡No pretenderéis salir a perseguir a las tropas de Empúries!


  —No, estimado conde, lo único que quiero es acabar aquello que comencé en Girona.


  —¿A qué os referís?


  —Al concilio. Ahora soy yo el que solicita vuestra ayuda.


  —Estoy a vuestra disposición.


  —Necesito cerrar un asunto pendiente. Me he visto obligado a suspender el concilio que me había traído a Girona. Hay posiciones enfrentadas y visiones irreconciliables en la manera de vivir la fe cristiana desde el interior de la Iglesia. Y además, según lo que me han explicado vuestros jóvenes y valientes emisarios, existe una conspiración para asesinar al Papa o a mí. Como Su Santidad no ha venido a causa de una enfermedad, habría sido a mí al que habrían matado. Por tanto, quisiera acabar aquí el concilio para redactar las conclusiones.


  De modo que así fue como se reanudó el concilio en Besalú. Roma pudo hacer limpieza y purgar la Iglesia de obispos que habían cometido faltas graves, simonía y concubinato. Lo más significativo fue la excomunión del obispo de Narbona, Guifredo, y las diferentes y severas sanciones impuestas a los abades de los monasterios del condado que habían incurrido en las mismas faltas. Por una parte, el conde Bernardo II se granjeó no pocos enemigos, pero por otra, tanto él como el condado de Besalú resultaron fortalecidos por su papel de anfitrión, y quedaron muy bien vistos y en muy buena posición a los ojos de la curia vaticana. A las puertas de Besalú, y antes de partir hacia Roma, el obispo Amat de Oleró volvió a recibir muestras de sincero agradecimiento por parte del conde y de sus súbditos, por no haber dudado en poner las tropas del Papa a disposición de Besalú.


  Unos cuantos días después de que se marchara la delegación vaticana, Damián, el aguador, se entregó al sayón y confesó su traición ante los hombres del conde, que lo apresaron y encarcelaron. Los remordimientos lo carcomían por dentro, y más después de haber visto lo que había provocado. Mientras el aguador estaba en el calabozo, el pueblo entero arrimó el hombro para que Besalú recuperara su fisonomía. Se necesitaron unos cuantos meses, medio año largo, para reconstruir todo lo que había quedado maltrecho y todo lo que se había perdido durante el asedio y la batalla. Había una tarea, no obstante, que ya no podía esperar más, y por ello las obras del puente se reemprendieron casi al mismo tiempo que los trabajos de reconstrucción del pueblo.


  Y se terminaron en un tiempo récord, extraordinariamente rápido. En tan sólo tres años se dieron por acabadas. Primo Llombard recibía las felicitaciones del conde, del abad y del obispo, mientras se paseaban por la calzada central del puente.


  Después bajaron hasta la orilla del río para comprobar el acabado de la obra. Hacía pocos días que se le había dado el toque final. Fue el día en que se acabó de instalar la puerta abatible, en la torre central. Estaba formada por seis barras de hierro, cada una de las cuales acababa en una afiladísima punta de acero. Se subía y se bajaba en vertical con ayuda de unos tornos de madera que tiraban de las correas de las poleas, que los miembros de la guardia del puente se encargarían de trajinar, arriba y abajo, según lo requiriera la defensa del condado. El día de la bendición, y para que todo el mundo pudiera pasearse sin miedo y con la tranquilidad de que la puerta no se les caería encima, unos operarios se afanaron en izarla y calzarla en la parte superior. Ya la bajarían por la noche, para que el condado quedase cerrado y fortificado. Y nunca más indefenso.
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  Joel o el futuro


  ¡La tengo! —gritó Joel muy contento, levantando triunfal el brazo con que sostenía la estaca, con la cual acababa de atravesar aquella reluciente carpa.


  El pez se retorcía, meneaba la cola y boqueaba con desesperación en busca de aire. Un aire que se llenó de los gritos y las risas de los demás niños, los cuales se le habían acercado jaleándole mientras arrojaban sus lanzas improvisadas, unas simples ramas de pino bien afiladas. Era habitual que la chiquillería bajara al río para intentar ensartar algún pez con aquellos arpones que ellos mismos se fabricaban.


  Las felicitaciones estaban justificadas, porque les costaba mucho acertar y pescar alguno. Los peces eran más ágiles que aquellos aprendices de pescadores. Ellos le ponían voluntad, pero aún les faltaba la pericia necesaria para adivinar la trayectoria del pez. El rapazuelo corrió ligero y orgulloso a casa con su captura. Subió el bancal de la orilla y cruzó el puente corriendo. A aquellas horas estaba bastante transitado, y a la altura del portal, en la entrada, tuvo que esquivar a un par de personas que acarreaban unos voluminosos fardos. Se los descargaban de la espalda para pagar los tributos antes de entrar en la ciudad. El chico prosiguió su camino y atajó por un callejón en cuesta que ascendía en paralelo a la muralla. Jadeaba por el esfuerzo por el peso del pez. Llegó sudado y con la cara roja, pero reconstituido por el mero hecho de llevar consigo aquella carpa ufana aunque ya sin vida. Llamó a la puerta con los nudillos y se la ofreció a su madre.


  —¡Mira qué pez, madre! —Joel mostró su trofeo con satisfacción—. ¡Lo he pescado yo solo!


  —¡Cariño mío, serás un gran pescador! —le dijo Jezabel con los ojos brillantes de orgullo. Le cogió el pez de las manos, abrazó con ternura a su hijo y le dio un beso en la cabeza—. Ven, corre, entremos, se lo enseñaremos a tu padre y nos lo comeremos para cenar.


  El padre de Ítram, el maestro de obras Primo Llombard, había concluido los trabajos que le habían encargado para el condado de Besalú, y después le había traspasado las herramientas a su hijo. Ahora vivía retirado en una masía en las afueras de la capital, donde llevaba una vida similar a la que había dejado atrás en su granja de Siena, pero con una nueva ilusión: ver crecer a su nieto.


  Sí, Jezabel e Ítram se habían casado, como muchas otras parejas que habían llevado en secreto su amor durante aquella época.


  Las relaciones entre judíos y cristianos en Besalú cambiaron mucho después del asedio. Y cambiaron para mejor. Tanto, que las puertas que cerraban la judería habían sido desmontadas; el barrio se integró en el conjunto de la ciudad, y el respeto ha sido la única ley que ha regido durante los últimos años. Ojalá que más adelante no se rompa la armonía que hace ya unos cuantos años que nos acompaña.


  Ojalá que este puente entre nuestras dos comunidades pudiera extenderse a otras comunidades en otros puntos de la geografía de este país y de otros. Del hecho de que esta concordia y tolerancia se mantengan instaladas entre los habitantes del condado depende el futuro de nuestros hijos.


  Besalú, 6 de mayo del año 1075 del Señor.


  Epílogo


  Pedro Baró pasó la última página del manuscrito y cerró el cartapacio de piel que contenía aquellos legajos. Le brillaban los ojos, y sus labios dibujaban una sonrisa. Asimilaba todo lo que acababa de leer. Pero estaba convencido de lo que debía hacer. Aún seguía fascinado por toda la historia que rodeaba a aquella estructura ahora medio derruida por las inclemencias de la naturaleza, o bien de otro origen diferente, en las que pensó mientras se levantaba de la silla y se dirigía hacia la ventana para contemplar el puente.


  También él había sido hasta entonces un incrédulo, un hombre con los pies firmemente anclados en el suelo, que nunca había prestado demasiada atención a las historias de brujería, de ensalmos y maleficios.


  Maestro de obras de reconocido prestigio y reputación, Pedro Baró repetiría el ritual que hacía trescientos años Tafaig había enseñado a Primo Llombard. Una liturgia pagana para asegurar que sus obras llegasen a buen puerto. Quería dispensar a aquellas aguas el respeto que había aprendido que debe tenerse hacia cualquier elemento de la naturaleza, y con más razón aún hacia uno tan primordial como éste. El agua, que es el fluido de la vida; el agua, que hace posible la regeneración, la transformación, el cambio de todo un pueblo. Tal vez sea por esto por lo que todo el mundo desearía controlar una fuerza con tanto poder y que genera tanta vida o que puede acarrear tantas desgracias. Pedro Baró había entendido que, si respetaba la naturaleza y expulsaba los malos espíritus que pudieran crecer en aquellas aguas, sus obras nada tenían que temer.


  Notas del autor


  Esta novela parte de un hecho histórico: la construcción del puente de Besalú a principios del siglo XI.


  La escasa, por no decir prácticamente inexistente, documentación sobre las obras del primer puente de Besalú, el del siglo XI, hace que no pueda conocerse el nombre auténtico del autor, del maestro de obras, pero sí que se puede asegurar, según las fuentes consultadas, que el autor de aquel puente, el pontífice —«el que hace el puente»—, habría podido ser con gran probabilidad un constructor de la región italiana de la Lombardía, tal como se da a entender en la novela. Sobre todo por la abundante presencia de estilo lombardo en la mayoría de las diferentes partes de la construcción, y porque durante los siglos posteriores esta manera de construir se extendió no sólo por otros puntos de Besalú, sino también en todo el territorio catalán, en el que dejó muestras lo bastante significativas.


  La manera de construir y las apreciaciones arquitectónicas de la época son ciertas y así están documentadas. Los nombres y las situaciones son ficciones creadas por el autor. La ficción permite también al autor tomarse la licencia de hacer que convivan personajes muy alejados en el tiempo, que difícilmente llegaron a coincidir, como es el caso del médico judío David del Catllar, anterior a esta época y familiar directo de Abraham del Catllar, una de las eminencias médicas judías que dos siglos más tarde prestaría sus servicios al rey Pedro III.


  Con respecto a los hechos que se narran en la novela, algunos de ellos son verídicos y están documentados, mientras que otros son inventados. El archivo de Olot da testimonio de que Besalú contrató los servicios de Pedro Baró, maestro de obras de Perpiñán, para reconstruir el puente en 1316. Juan de Roure era un pañero conocido y reconocido por sus paños en Besalú y en una infinidad de lugares en el siglo XIV, pero no tenemos ninguna constancia de que la ciudad de Besalú le pidiera que se pusiera en contacto con el constructor. Es una invención del autor.


  Las torres del puente se edificaron hacia 1385, y forman parte de las obras de fortificación que ordenó el rey Pedro III el Ceremonioso. Aparecen en el proyecto de Primo Llombard porque el autor cree que son necesarias para la trama de la novela.


  El llamado estilo románico no hace otra cosa que imitar e interpretar la arquitectura romana, con medios por lo general más modestos. La arquitectura romana disfrutaba de un prestigio enorme, y las obras de ingeniería romanas, como es el caso de los puentes, también. Aunque las construcciones románicas y romanas compartían lo esencial, había matices que las diferenciaban. La discusión entre Primo Llombard, el maestro de obras, y fray Florencio, el camarero del abad, es una manera de escenificar estas diferencias de criterio. El año 1010, Bernardo Tallaferro acude a la llamada del conde de Barcelona, Ramón Borrell, para llevar los estandartes catalanes hasta el corazón del imperio árabe, en Córdoba. La verdad es que fueron todos los condes —también el de Besalú y el de Empúries, aunque años más tarde se enfrentaran—, nobles y obispos catalanes, contratados inicialmente como mercenarios a favor de una de las facciones que pretendían el califato. Si bien es cierto que los cruzados se llevaron un botín formidable, el hecho histórico es mucho más relevante por el cambio de situación geopolítica que acarreó: los cristianos pasaron de tener que pagar tributos a Córdoba a imponerlos —las parias— a los nuevos reinos de taifas. Esto significó la acumulación de riquezas en oro por parte de las clases dirigentes cristianas, y los condes pudieron acuñar moneda propia, algunas de oro, siguiendo el patrón cordobés: los famosos mancusos. Un dinero que en el caso del condado de Besalú se invirtió en obra pública. La construcción del puente alrededor del año 1060 se enmarcaba dentro de estos planes condales de ampliar la inversión en infraestructuras civiles y militares.


  En el siglo XI, la mayoría de las calles de Besalú no tenían nombre. Por eso los nombres de las calles de la novela son modernos, a excepción del de Rocafort, que está documentado ya en la época condal, en la cual transcurre la obra. El autor ha decidido utilizar los nombres actuales para ayudar a situar mejor la acción. Por ejemplo, la calle del Portalet —al final de la cual el autor ha situado ficticiamente el burdel— en el siglo XV tenía dos nombres: a una parte de la calle la llamaban «calle del hospital», y a la otra «calle que baja de las cortadoras» o también «calle que baja al portal de Closes». En los documentos, a las calles se las menciona como una «calle que pasa por allí» o «que va a tal sitio» o «a casa de cual».


  La presencia de la comunidad judía en Besalú está documentada a partir del siglo XIII. El año 1264, por ejemplo, Jaime I el Conquistador otorga privilegios para la construcción de la sinagoga. Se sabe, no obstante, que en el siglo XI —en cuya primera parte se sitúa la novela— ya había judíos en Besalú. Según la información y los expertos consultados, es muy probable que los judíos estuviesen organizados, tal como se explica en la novela, y que por tanto desarrollaran su vida alrededor de los baños de purificación —el micvé— y del recinto sagrado y de reunión —la sinagoga—, bajo los auspicios de la aljama.


  Tanto los baños como la sinagoga son vestigios de la cultura judía que todavía son visibles en Besalú, como también la calle Rocafort y la estructura de la judería. La leyenda de la menorá, el candelabro sagrado de siete brazos, y su paradero se remonta a siglos atrás, y el autor ha querido recuperarla para la acción de la novela. La tradición hebrea sitúa la menorá en el Vaticano, si bien la Santa Sede nunca ha reconocido que cuente entre sus tesoros con esta venerada joya judía. Lo que no existe, se trata de una mera invención, es el camino de los judíos, la galería subterránea que atraviesa el río Fluvià por debajo.


  El hospital de Sant Julia, tal como se conoce, fue fundado por el monasterio de Sant Pere de Besalú a finales del siglo XII o en los primeros años del siglo XIII. Esto no impide que en el siglo XI el monasterio tuviera una xenodoquia (un edificio o una estancia destinada a ofrecer refugio temporal a peregrinos y vagabundos).


  Los remedios populares que aplica el brujo son auténticos, se utilizaban en aquella época y en esa zona de Cataluña (la Garrotxa y la Alta Garrotxa). Lo que el autor desconoce es si son efectivos o no. También están documentadas en este periodo creencias populares tales como los poderes de la Vera Cruz o ciertos rituales para pedir permiso a las divinidades paganas, como los dioses de los ríos o númenes, para librarse de un peligro o para que la empresa que se comenzaba llegase a buen puerto. Lo que es una invención absoluta del autor es que hubiese unos animales parecidos a los queirons viviendo en los bosques de la zona.


  Las recetas de cocina de la comida medieval y de la comida kosher judía son auténticas, fruto de la recuperación de esta tradición culinaria que han llevado a cabo algunos estudiosos de nuestro país.


  La leyenda de las mujeres de agua alrededor del lago de Banyoles, en el Pla de l’Estany y en localidades de su entorno, está documentada y forma parte de la tradición popular.


  El concilio de Girona se celebró, en efecto, el año 1068, presidido por el delegado del Papa, el obispo Amat de Oleré, quien tuvo que hacer frente a las críticas de los obispos convocados en aquella sesión. Tal como recoge la novela, tuvo que acabarse en Besalú, porque el delegado enviado por Roma se vio obligado a huir a toda prisa y estuvieron a punto de matarlo. El conde Bernardo II de Tallaferro ofreció la localidad de Besalú para que pudiera finalizarse el concilio.


  El asedio no es histórico ni real, pero la rivalidad entre el condado de Empúries y el de Besalú sí que existió, y las diferencias se dirimieron más de una vez a golpe de espada. No obstante, no hay constancia documental de que existiese complot alguno como el que se narra en la novela.


  Besalú, noviembre de 2006.
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  MARTÍ GIRONELL (Besalú, Gerona, 1971), es un escritor y periodista español.


  Licenciado en periodismo por la Universidad Pompeu Fabra y en filología inglesa por la Universidad de Barcelona, empezó su carrera periodística cuando tenía 14 años en la emisora local de su pueblo natal. Posteriormente continuó en Ràdio Olot, RAC 105 y Catalunya Ràdio, donde hizo varios programas como Catacrack, D'interès General (de interés general) o El Pont de les Formigues (el puente de las hormigas). También ha colaborado con el Diari de Girona y ha publicado varios reportajes para El Periódico de Catalunya y la revista femenina Marie Claire.


  Su debut novelístico, El puente de los judíos (2007), se ha convertido en un fenómeno de la novela histórica catalana y se ha traducido al castellano, italiano y portugués. A raíz del éxito conseguido, incluso se ha ideado una ruta turística por los escenarios de la historia, en Basalú, y también se ha publicado un libro con recetas de origen medieval y judío llamado La cocina de El puente de los judíos (2009). Su segunda novela, La venganza del bandolero (2008), ha obtenido el premio Néstor Luján de Novela Histórica y le ha consolidado como uno de los escritores más reconocidos en el género de la ficción histórica.


  El arqueólogo (2011) es la tercera novela de Gironell y está basada en las vivencias del monje de Montserrat, Bonaventura Ubach, autor de la Biblia de Montserrat y del museo de Oriente Bíblico de este monasterio. Su última novela es El último abad (2012).


  Aparte de su obra como novelista, también ha escrito La ciudad de las sonrisas (2005). Historias de supervivencia en Bombay (2005), Plan de vuelo (2009), junto con Josep Lagares y Josep Tàpies.


  Notas


  
    [1] Unidad de moneda inferior del sistema carolingio que perduró hasta la época moderna en los sistemas que de él dependían, entre ellos el catalán, Diccionari de la llengua catalana, Institut d’Estudis Catalans. <<
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