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  Seis años antes, Mati llegó a Pueblo siendo un muchachito rudo y artero. Entonces se llamaba a sí mismo «el más feroz de los feroces» pero, desde aquellos tiempos, se ha transformado en un joven honrado bajo la tutela de Veedor, un ciego que debe su nombre a su extraordinaria percepción. Ahora Mati está esperando que le den su nombre verdadero, y Mensajero es el que anhela.
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  Capítulo 1


  Mati estaba impaciente por acabar de una vez por todas con los preparativos de la cena. Quería cocinar, comer y marcharse. Le hubiera gustado ser ya adulto para decidir cuándo comer o si llegar a tomarse esa molestia. Había algo que necesitaba hacer, una cosa que le daba miedo. La espera no hacía más que empeorarlo.


  Mati ya no era un niño, pero todavía no era un hombre. A veces, al salir de la casa, medía su estatura apoyándose en la ventana. Hace tiempo sólo llegaba al alféizar, con la frente allí, contra la madera, pero ahora era tan alto que podía ver hacia el interior sin esfuerzo. O, retrocediendo hasta la alta hierba, contemplar su reflejo en el cristal. Su cara estaba haciéndose varonil, eso pensaba, aunque aún disfrutara de manera pueril haciendo muecas a su imagen. Su voz se volvía cada vez más grave.


  Vivía con el ciego, el que llamaban Veedor, y le ayudaba. Limpiaba la casa porque el hombre decía que era necesario, aunque esas tareas le aburrían. Mati barría el suelo de madera y hacía las camas todos los días: la del hombre con pulcritud; la suya, situada en la habitación contigua a la cocina, con descuidada indiferencia. Los dos cocinaban. El hombre se burlaba de los mejunjes de Mati y trataba de enseñarle, pero Mati era impaciente y no se interesaba por la sutileza de las hierbas.


  —¿Por qué no lo echamos todo en el puchero y ya está? —insistió—. Si de todas maneras se nos va a mezclar en la panza.


  Era una discusión amistosa que venía de hace tiempo. Veedor se rió entre dientes.


  —Huele esto —dijo, y tendió los brotes verde pálido que había estado cortando.


  Mati olisqueó dubitativo.


  —Cebolla —dijo, y se encogió de hombros—. Pues lo podemos echar. O —añadió— lo comemos tal cual…, claro que entonces nos apestará el aliento. Hay una chica que me ha prometido que me besará si me huele bien el aliento. Aunque me da la impresión de que bromea.


  El ciego sonrió en dirección al chico.


  —Bromear forma parte de la alegría que se siente antes de besar —le dijo a Mati, cuya cara se había teñido de rojo por la vergüenza.


  —Puedes canjear un beso —sugirió el ciego con una risita—. ¿Por qué lo cambiarías? ¿Por tu caña de pescar?


  —No. No bromees sobre el canje.


  —Tienes razón, no debería. Solía ser una cosa simpática, pero ahora… Tienes razón, Mati. Ya nunca volverá a ser cosa de risa.


  —Mi amigo Ramón fue al último Mercado de Canje, con sus padres. Pero no quiere hablar del tema.


  —Entonces nosotros tampoco. ¿Se ha derretido la mantequilla de la cazuela?


  Mati miró. La mantequilla burbujeaba suavemente y se doraba.


  —Sí.


  —Entonces, echa la cebolla. Remueve para que no se queme.


  Mati obedeció.


  —Ahora, huélelo —dijo el ciego. Mati olisqueó. La cebolla ligeramente salteada liberaba un aroma que le hacía la boca agua.


  —¿Mejor que cruda? —preguntó Veedor.


  —Pero es una molestia —replicó Mati impaciente—. Cocinar es una molestia.


  —Añade un poco de azúcar. Una pizca o dos. Deja que cueza un minuto y después echaremos el conejo. No seas tan impaciente, Mati. Siempre quieres hacerlo todo deprisa y corriendo, y no es necesario.


  —Quiero salir antes de que caiga la noche. Tengo que comprobar una cosa. Necesito cenar y acercarme al claro antes de que oscurezca.


  El ciego se rió. Agarró los trozos de conejo de encima de la mesa y, como siempre, a Mati le sorprendió la seguridad de sus manos, que supiera con tanta exactitud dónde se habían dejado las cosas. Observó mientras el hombre enharinaba con destreza los trozos de carne y los echaba a la cazuela. El aroma cambió cuando la carne chisporroteó junto a la cebolla. El hombre agregó un puñado de hierbas.


  —Para ti no importa si fuera hay luz o no la hay —dijo Mati, frunciendo el ceño—, pero yo la necesito para ver una cosa.


  —¿Y qué cosa es ésa? —preguntó Veedor, añadiendo a continuación—: Cuando la carne se dore, echa un poco de caldo para que no se pegue a la cazuela.


  Mati obedeció, vertiendo en la cazuela el cuenco de caldo en que habían cocido el conejo. El oscuro líquido sacó a flote trozos de cebolla y hierbas picadas, y los arremolinó alrededor de la carne. Sabía que era el momento de poner la tapa y bajar el fuego. Mientras el guiso hervía a fuego lento, empezó a colocar los platos sobre la mesa en la que iban a cenar juntos.


  Esperaba que el ciego olvidara que había preguntado qué cosa. No quería decírselo. A Mati le intrigaba lo que guardaba escondido en el claro. Le amedrentaba, y no sabía el porqué. Se preguntó durante un instante si podría canjearlo.


  * * *


  Cuando los cacharros de la cena estuvieron lavados y guardados por fin y el ciego ocupó su silla con el instrumento de cuerda que tocaba por las tardes, Mati avanzó lentamente hacia la puerta, esperando escabullirse sin ser oído. Pero el hombre lo oyó moverse. Mati sabía que era capaz de oír una araña deslizándose de una punta a otra de su tela.


  —¿Vas al Bosque otra vez?


  Mati suspiró. No tenía escapatoria.


  —Volveré cuando anochezca.


  —Puede ser, pero enciende la lámpara, por si acaso se te hace tarde. Cuando oscurece, es agradable tener una luz en la ventana que sirva de guía. Recuerdo cómo es el Bosque de noche.


  —¿De cuándo lo recuerdas?


  El hombre sonrió.


  —De cuando podía ver. Mucho antes de que tú nacieras.


  —¿Te daba miedo el Bosque? —preguntó Mati. A mucha gente se lo daba, y con razón.


  —No. Sólo es una ilusión.


  Mati frunció el ceño. No entendió a qué se refería. ¿Decía que el miedo era una ilusión? ¿O que lo era el Bosque? Le echó una rápida mirada. El ciego frotaba con un trapo suave la madera barnizada del instrumento. Estaba concentrado en el brillante material, aunque no pudiera ver el arce dorado de veta rizada. Quizá, pensó Mati, todo fuera una ilusión para un hombre que había perdido la vista.


  Mati alargó la mecha y revisó la lámpara para asegurarse de que tenía bastante petróleo. Después encendió un fósforo.


  —¿Ahora te alegrarás de que te hiciera limpiar el hollín de los conductos de las lámparas, no?


  El ciego no esperó respuesta. Movió los dedos sobre las cuerdas, escuchando el tono. Minuciosamente, como hacía casi todas las tardes, afinó el instrumento. Apreciaba variaciones de sonido indiscernibles para el chico. Mati se quedó un momento en el umbral, vigilante. Sobre la mesa, la lámpara titilaba. El hombre estaba sentado con la cabeza vuelta hacia la ventana: la luz vespertina del verano acentuaba las cicatrices de su rostro. Escuchó, giró una pequeña clavija situada en la parte trasera del mástil del instrumento y volvió a escuchar. Ahora estaba concentrado en los sonidos y había olvidado al muchacho. Mati salió sin hacer ruido.


  * * *


  Caminando por la senda que conducía al Bosque, situado a las afueras de Pueblo, Mati decidió dar un rodeo para pasar por casa del maestro, un hombre de buen corazón con la mitad del rostro cubierto por una mancha de color rojo oscuro. Antojo, se llamaba. Cuando Mati llegó a Pueblo, miraba fijamente sin querer la cara del hombre, porque nunca había visto alguien con una mancha semejante. En el lugar del que Mati procedía no se toleraban tales defectos. Se ejecutaba a la gente por menos.


  Pero aquí en Pueblo, las marcas y los defectos no se consideraban imperfecciones. Tenían valor. El ciego había recibido el nombre verdadero de Veedor y era respetado por la extraordinaria percepción que poseía tras sus ojos destrozados.


  El maestro, cuyo nombre verdadero era Mentor, era llamado a veces cariñosamente «Rosillo» por los niños, a causa de la mancha carmesí que se extendía por su cara. Los niños le adoraban. Era un maestro sabio y paciente. Mati, que también era un niño cuando fue a vivir con el ciego, se dedicó únicamente a asistir a la escuela durante un tiempo, y todavía iba en las tardes de invierno, para seguir aprendiendo. Mentor era quien le había enseñado a estarse quieto, a escuchar y, con el tiempo, a leer.


  No pasaba por la casa del maestro con la idea de visitarlo o admirar las flores de su jardín, sino con la esperanza de ver a su preciosa hija; se llamaba Jean y acababa de tomarle el pelo a Mati con la promesa de un beso. Por las tardes solía estar en el jardín, arrancando las malas hierbas.


  Aunque hoy no había rastro de ella ni de su padre. Mati vio un orondo perro con manchas durmiendo en el porche, pero la casa parecía desierta.


  Casi mejor, pensó. Jean le hubiera entretenido con sus risitas y sus promesas burlonas (que nunca llegaban a nada y que, por lo que Mati sabía, hacía a todos los chicos), y no tendría ni que haberse desviado de su camino para intentar verla.


  Sin embargo, recogió un palo y dibujó un corazón en la tierra del sendero que lindaba con el jardín. Escribió con esmero el nombre de la chica dentro del corazón y puso el suyo debajo. Quizá ella lo viera y adivinara que había estado allí, y quizá le importara.


  —¡Eh, Mati! ¿Qué haces? —era su amigo Ramón, que daba la vuelta a la esquina—. ¿Has cenado ya? ¿Quieres venir a cenar con nosotros?


  A toda prisa, Mati se volvió hacia Ramón, escondiendo con su cuerpo el corazón dibujado en el suelo, esperando que su amigo no lo viera. Siempre lo pasaba bien cuando iba a la casa de Ramón, porque su familia había hecho un canje y tenía algo llamado Máquina de Juegos, una gran caja llena de adornos con una palanca de la que tirabas para que tres ruedas giraran en su interior. Entonces una campanilla sonaba y las ruedas se paraban en una ventanita. Si sus dibujos coincidían, la máquina soltaba un dulce. Era de lo más emocionante.


  A veces se preguntaba qué habían dado a cambio de la Máquina de Juegos, pero nadie en realidad se atrevía a preguntar.


  —Ya hemos cenado —dijo—. Tengo que ir a un sitio antes de que oscurezca, por eso hemos cenado más temprano.


  —Te acompañaría pero tengo tos, y Herborista me ha dicho que no esté mucho por ahí. Le he prometido ir directo a casa —dijo Ramón—. Pero, si quieres, puedo ir corriendo y decir…


  —No —replicó Mati con rapidez—. Tengo que ir solo.


  —¡Ah! ¿Es por un mensaje?


  No lo era, pero Mati asintió. Le molestaba un poco mentir en cosas sin importancia pero siempre lo había hecho; había crecido mintiendo, y aún le sorprendía que la gente de este lugar en el que ahora vivía pensara que mentir estaba mal. Para Mati, solía ser un modo de simplificar las cosas, de hacerlas más cómodas, más convenientes.


  —Entonces, hasta mañana —Ramón agitó la mano y salió corriendo en dirección a su casa.


  * * *


  Mati conocía los senderos del Bosque como si los hubiera trazado él mismo. Y, en realidad, algunos los había abierto con sus propios pasos a lo largo de los años. Las raíces se habían aplanado al pasar él arriba y abajo, buscando el camino más corto y más seguro de un lugar a otro. Por los bosques siempre caminaba velozmente y en silencio, y sabía la dirección correcta sin puntos de referencia, del mismo modo que sentía las variaciones atmosféricas y predecía la lluvia mucho antes de que las nubes llegaran o el viento cambiara. Mati simplemente lo sabía.


  Otros habitantes de Pueblo no solían aventurarse a entrar en el Bosque. Era peligroso para ellos. A veces el Bosque se cerraba y atrapaba a la gente que trataba de cruzarlo. Había habido muertes terribles, con cuerpos estrangulados por enredaderas o ramas que rodeaban con malevolencia las gargantas y los miembros de los que decidían abandonar Pueblo. De alguna manera el Bosque lo sabía. De alguna manera, también sabía que los viajes de Mati eran benignos y necesarios. Las enredaderas nunca habían intentado atraparle. Incluso a veces, parecía que los árboles se apartaran para franquearle el camino.


  —Al Bosque le gusto —había comentado orgulloso al ciego en una ocasión.


  Veedor estuvo de acuerdo.


  —Quizá te necesita —señaló.


  La gente también necesitaba a Mati. Confiaban en él para distinguir los senderos, para recorrerlos sin riesgo y para llevar a cabo las misiones que requerían un viaje por espesos bosques de caminos intrincados y laberínticos. Llevaba mensajes para ellos. Era su trabajo. Pensaba que, cuando llegara la hora de la asignación de su nombre verdadero, Mensajero sería el elegido. Le gustaba cómo sonaba y estaba deseando que le dieran ese título.


  Pero esa tarde Mati no iba a llevar ni a recoger ningún mensaje, aunque le hubiera dicho una mentirilla a Ramón al afirmar que lo haría. Se dirigió al claro que le era familiar, un lugar situado detrás de una frondosa arboleda de afilados abetos. Saltó con destreza un pequeño arroyo y dejó el desgastado sendero para pasar entre dos árboles. Estos árboles habían crecido mucho en los últimos años y el claro, totalmente enclaustrado, se había convertido en el lugar secreto de Mati.


  Necesitaba privacidad para esa cosa que había descubierto sobre sí mismo: un lugar para comprobarla en secreto y para sopesar el temor que le provocaba su significado.


  El claro estaba en penumbra. Detrás del chico, el sol empezaba a ponerse sobre Pueblo, y la luz que entraba en el Bosque era rosada y pálida. Mati se adentró por el musgoso suelo del claro y se dirigió hacia un matorral de altos helechos cercano al tronco de un árbol. Allí se sentó en cuclillas y escuchó, con la cabeza ladeada en dirección a los helechos. Emitió un sonido leve, un sonido que había estado practicando; un momento después, en respuesta, escuchó el sonido que había esperado y temido oír.


  Rebuscó con cuidado en la espesura y levantó una ranita. Desde su mano, la rana le miró con ojos saltones y confiados, y emitió de nuevo el sonido:


  —Crrroag.


  —Crrroag.


  —Crrroag.


  Mati repitió el croar gutural de la rana, como si conversara con ella. Aunque estaba nervioso, los intercambios de sonidos le dieron un poco de risa. Examinó el resbaladizo cuerpo verde con atención. La rana no hizo el menor intento por saltar de su mano. Estaba tan tranquila en su palma, y su garganta translúcida vibraba.


  Encontró lo que había ido a buscar. Aunque en cierta forma hubiera deseado no hallarlo. Mati supo que su vida sería más fácil si la ranita no tuviera una marca y fuera normal y corriente. Pero no lo era; él sabía que no podía serlo; y fue consciente de que, desde ese momento, todo cambiaría para él. Su futuro daba un giro misterioso e inesperado. Pero la rana no tenía la culpa; dejó con suavidad la criaturita verde sobre los helechos y observó el temblor de la fronda mientras ella se movía, despreocupada. Advirtió que él también estaba temblando.


  Al volver a Pueblo por el sendero ya totalmente en sombras, Mati oyó ruidos procedentes de la zona del mercado. Al principio creyó, sorprendido, que la gente estaba cantando. En Pueblo se cantaba a menudo, pero no solía hacerse de puertas afuera ni de noche. Confuso, se detuvo y escuchó. Se dio cuenta de que no se trataba de cánticos, sino del rítmico y lastimero sonido que llamaban duelo, el sonido de la pérdida. Dejó de lado sus otros pesares y echó a correr a través de la última luz del crepúsculo hacia su casa, donde el ciego le estaría esperando y podría explicárselo.


  Capítulo 2


  —¿Escuchaste lo que le pasó a Recolector anoche? Intentó regresar, pero no llegó muy lejos.


  Ramón y Mati, con sus cañas de pescar a cuestas, se dirigían a pescar salmones. Ramón rebosaba de excitación por las novedades.


  Mati se estremeció con las palabras de su amigo. Así que Recolector había sido atrapado por el Bosque. Era un hombre jovial que amaba a los niños y a los animales pequeños, que sonreía a menudo y que contaba chistes ruidosos y subidos de tono.


  Ramón hablaba con el tono engreído de quien disfruta siendo portador de noticias. Mati apreciaba mucho a su amigo, pero a veces sospechaba que su nombre verdadero tenía visos de convertirse en Fanfarrón.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Le encontraron anoche en el sendero que pasa por detrás de la escuela. Después de dejarte, oí la conmoción. Les vi traer el cuerpo.


  —Yo escuché el ruido. Veedor y yo pensamos que debía de ser un capturado.


  Cuando Mati llegó a la casa la noche anterior, encontró al ciego preparándose para acostarse, pero escuchando con atención el suave duelo colectivo; se trataba sin duda de un número considerable de personas que lloraban.


  —Hemos perdido a alguien —dijo el ciego con mirada triste, haciendo una pausa mientras se quitaba los zapatos. Se sentó en la cama, vestido con su camisa de dormir.


  —¿Debería llevar un mensaje a Líder?


  —Ya sabrá lo que ha pasado; por el ruido. Es un duelo.


  —¿Debemos ir? —preguntó Mati. Por una parte, lo deseaba. Nunca había asistido a un duelo. Pero, por otra, le alivió que el ciego hiciera un gesto de negación con la cabeza.


  —Ya hay bastantes. Por el sonido debe de ser un grupo numeroso; oigo por lo menos doce.


  Como siempre, Mati se quedó sorprendido por la agudeza de las percepciones del hombre. El sólo distinguía el coro de gemidos.


  —¿Doce? —preguntó, y después bromeó—: ¿Seguro que no son once… o quince?


  —Oigo por lo menos siete mujeres —dijo el ciego, sin darse cuenta de que Mati le tomaba el pelo—. Cada una tiene un tono distinto. Y creo que hay cinco hombres, aunque uno es muy joven, quizá de tu edad. Su voz no es aún tan grave como será más adelante. Podría ser ese amigo tuyo… ¿cómo se llama?


  —¿Ramón?


  —Sí. Creo que oigo la voz de Ramón. Está ronco.


  —Sí, tiene tos. Toma hierbas para curarse.


  Ahora, recordándolo, Mati preguntó a su amigo:


  —¿Te uniste a las lamentaciones? Creo que escuchamos tu voz.


  —Sí. Había bastantes, pero ya que estaba allí, dejaron que me sumara a ellos. Pero, con esta tos, mi voz no era muy buena. Sólo me acerqué porque quería ver el cuerpo. Nunca había visto uno.


  —Claro que has visto uno, y varios. Estabas conmigo cuando prepararon a Suministrador para enterrarlo. Y viste a esa niñita que sacaron del río cuando se cayó y se ahogó. Recuerdo que estabas allí.


  —Quiero decir un enredado —explicó Ramón—. He visto un montón de muertos, pero hasta anoche no había visto a ninguno atrapado por las enredaderas del bosque.


  Mati tampoco. Sólo había oído hablar de ello. Los enredamientos ocurrían tan rara vez que había empezado a considerarlos como un mito, algo del pasado.


  —¿Qué aspecto tenía? Dicen que es espantoso.


  Ramón asintió.


  —Sí que lo era. Parecía que al principio las enredaderas le agarraron por el cuello y apretaron con fuerza. Pobre Recolector. Las sujetó para librase de ellas, pero también le atraparon las manos. Estaba totalmente enredado; la expresión de su cara era horrorosa. Tenía los ojos abiertos, pero los zarcillos y lo demás habían empezado a metérsele por debajo de los párpados y estaban también dentro de su boca. Pude ver algo enrollado alrededor de la lengua.


  Mati sintió un escalofrío.


  —Era un hombre muy bueno —dijo—. Siempre nos traía bayas cuando iba de recolección. Yo abría mucho la boca y él me lanzaba una. Si la atrapaba, se alegraba y me daba ración doble.


  —A mí también —Ramón parecía triste—. Y su mujer ha tenido un bebé. Dicen que por eso se fue. Quería contarle a su familia lo del bebé.


  —¿Pero no sabía lo que podía pasarle? ¿No había recibido Advertencias?


  Ramón tosió de repente. Se inclinó hacia delante y jadeó. Después se irguió y se encogió de hombros.


  —Su mujer dice que no. Se fue una vez, cuando nació su primer hijo, y no tuvo problemas. Ni Advertencias.


  Mati reflexionó. Recolector debería haber recibido una Advertencia. Las primeras solían ser leves. Sintió una gran pena por el hombre feliz y amable que había sido tan brutalmente estrangulado y que dejaba dos hijos huérfanos. El Bosque siempre advertía; a Mati no le cabía duda de ello. Había entrado muchas veces, pero siempre tenía cuidado. Si hubiera recibido una Advertencia, incluso la mínima, no hubiera vuelto a entrar. El ciego sólo lo había cruzado una vez para regresar al pueblo donde nació, cuando fue necesaria su sabiduría. Había vuelto sano y salvo, pero en el viaje de vuelta recibió una pequeña Advertencia, un repentino y doloroso pinchazo procedente de lo que parecía un zarcillo diminuto. No pudo verlo, por supuesto, aunque más tarde dijo que había sentido cómo se le acercaba; lo había notado con la clase de percepción que hizo que la gente eligiera Veedor como su nombre verdadero. Pero Mati, aún pequeño, le había servido de guía y había visto cómo el zarcillo crecía, se expandía, se afilaba, apuntaba y atacaba. No cabía duda: era una Advertencia. El ciego no pudo entrar nunca más en el Bosque. Su tiempo de regresar había terminado.


  Mati no había sido advertido aún. Una y otra vez había entrado en el Bosque, recorrido sus senderos y hablado con las criaturas. Comprendía que, por alguna razón, él era especial para el Bosque. Llevaba años atravesando sus caminos, seis años ya desde aquella primera vez cuando, siendo aún un niño, abandonó la casa donde lo trataron con tanta crueldad.


  —No pienso entrar nunca —afirmó Ramón—. Después de ver lo que hizo a Recolector, no.


  —Tampoco tienes un sitio al que volver —señaló Mati—. Tú naciste en Pueblo. Sólo se van los que intentan regresar a algún sitio.


  —Como tú, quizá.


  —Como yo, pero yo tengo cuidado.


  —Yo no pienso arriesgarme. ¿Te parece bien que nos quedemos aquí? —preguntó Ramón cambiando de tema—. No tengo ganas de alejarme más. Últimamente estoy cansado todo el tiempo —después de pasear tranquilamente hacia el río, bordeando el campo de maíz, habían llegado a la herbosa orilla donde solían pescar juntos—. La última vez pescamos un montón. Mi madre cocinó una parte para la cena, pero había tanto que estuve picando de las sobras mientras jugaba con la Máquina de Juegos después de cenar.


  Otra vez la Máquina de Juegos. Ramón la mencionaba a todas horas. Quizá su nombre verdadero debería ser Regodeador, pensó Mati. Se había decidido por Fanfarrón, pero Regodeador le pareció más apropiado. O Alardeador. Estaba cansado de oír hablar de la Máquina de Juegos; cansado y un poco envidioso.


  —Sí, aquí está bien —dijo Mati. Bajó con dificultad por la resbaladiza orilla hasta donde una roca, lo bastante grande para ponerse de pie, sobresalía del terreno. Los chicos treparon al amplio saliente rocoso y se instalaron en él para preparar sus equipos de pesca y lanzar sus sedales a los salmones.


  Detrás de ellos, Pueblo, silencioso y tranquilo, continuaba con sus quehaceres cotidianos. Recolector había sido enterrado esa mañana. Con el niñito jugando a sus pies, la viuda, que ahora acunaba otro bebé sentada en el porche de su casa, estaba rodeada de mujeres que le ofrecían consuelo, mientras bordaban y hablaban sólo de cosas alegres.


  En la escuela, Mentor, el maestro, daba clases particulares a un travieso alumno de ocho años llamado Gabi, que había descuidado sus estudios para jugar y necesitaba ayuda. Su hija, Jean, vendía ramos de flores y pan recién horneado en su puesto del mercado, mientras coqueteaba y reía con los muchachos delgaduchos y tímidos que se paseaban por allí.


  El ciego, Veedor, se abría camino por las calles de Pueblo, pasando revista a la población, calculando el bienestar de cada individuo. Conocía cada poste y cada cruce; cada voz, olor y sombra. Si percibía algún problema, hacía lo posible por remediarlo.


  Desde una ventana, el joven llamado Líder miraba hacia abajo y contemplaba la paz tranquila y jovial de Pueblo, de la gente que amaba, de los que lo habían elegido para gobernarlos y protegerlos. Había llegado siendo niño, recorriendo el camino con grandes dificultades. El Museo conservaba los restos de un trineo roto en una urna de cristal, con una inscripción donde se explicaba que aquel había sido el vehículo de llegada de Líder. Había muchas reliquias de llegada en el Museo, porque cada persona no nacida en Pueblo tenía su propia historia. Allí también se narraba la del ciego: cómo había sido transportado, medio muerto, desde el lugar en que fue abandonado por sus enemigos, con los ojos arrancados y ningún futuro en su lugar de origen.


  Las urnas del Museo custodiaban zapatos, bastones, bicicletas y una silla de ruedas, pero el pequeño trineo rojo se había convertido en símbolo de valor y de esperanza. Líder era joven, pero representaba ambas cosas. Nunca había intentado regresar, y nunca lo había deseado. Éste era su hogar, ésta su gente. Cada tarde se asomaba a la ventana y miraba. Sus ojos eran claros, de un azul penetrante.


  Miró con gratitud al hombre ciego que caminaba por las calles.


  Más allá de la barandilla de un porche pudo ver a la joven que mecía a su bebé en los brazos y lloraba la pérdida de su esposo. «Llora tranquilamente», pensó.


  Más allá del campo de maíz pudo ver a dos muchachos llamados Mati y Ramón lanzando sedales al río. «Buena pesca», pensó.


  Más allá del mercado pudo ver el cementerio donde yacía el cuerpo destrozado de Recolector. «Descansa en paz», pensó.


  Por último miró el lindero de Pueblo, el lugar donde el sendero, envuelto en un sudario de sombras, se perdía en el Bosque. Y más allá de las sombras, pudo ver, aunque no supo distinguir lo que veía. Estaba borroso, pero había algo en el Bosque que perturbó sus sentidos y le llenó de inquietud. Aún no podía decir si ese algo era bueno o malo. Aún no.


  * * *


  En lo profundo de la espesura que rodeaba el claro, al filo del conocimiento confuso de Líder, una ranita verde comía un insecto que había cazado de un lengüetazo pegajoso y certero. Acurrucada, giró sus prominentes ojos en todas direcciones, buscando más insectos que devorar. Al no hallar ninguno, desapareció dando saltos. Una de sus patas traseras sufría una extraña rigidez, pero la rana apenas lo notaba.


  Capítulo 3


  —Si tuviéramos una Máquina de Juegos —comentó Mati de un modo estudiadamente casual—, nuestras veladas no serían tan aburridas.


  —¿Piensas que nuestras veladas son aburridas, Mati? Creía que te gustaba que leyéramos juntos.


  Veedor se rió y se corrigió a sí mismo:


  —Perdón. Quiero decir que tú me leyeras a mí, Mati, y que yo te escuchara. Es mi rato favorito del día.


  Mati se encogió de hombros.


  —Sí, me gusta leer para ti, Veedor. Pero digo que no es emocionante.


  —Vaya, pues quizá debamos elegir otro libro. El último, he olvidado su título, Mati, era un poco lento. Moby Dick. Ése era.


  —Estaba bien —concedió Mati—, pero resultó demasiado largo.


  —Bueno, pide en la biblioteca algo que tenga más acción.


  —¿Te he explicado cómo funciona una Máquina de Juegos, Veedor? Tiene mucha acción.


  El ciego soltó una risita. Ya se lo había explicado, y muchas veces.


  —Corre al huerto y trae una lechuga, Mati, mientras yo termino de limpiar el pescado. Así podrás hacer una ensalada mientras se cocina el pescado.


  —Y además —continuó Mati subiendo la voz mientras se dirigía al huerto—, tendríamos un final estupendo para las comidas. Un dulce, una especie de postre. ¿Te lo he explicado, no? ¿Lo de que la Máquina de Juegos te da un caramelo cuando ganas?


  —Mira también si hay algún tomate maduro. Uno dulce —sugirió Veedor con tono zumbón.


  —Te puede salir un caramelo de menta —siguió Mati—, una bola de chicle o una cosa que llaman caramelo ácido.


  Bajando el escalón trasero se metió en el huerto y arrancó una lechuga pequeña. Después se le ocurrió hacerse también con un pepino y varias hojas de albahaca. Cuando volvió a la cocina, depositó los ingredientes de la ensalada en el fregadero y empezó a lavarlos con poco entusiasmo.


  —Los caramelos ácidos son de varios colores, y cada color tiene un sabor diferente —anunció—, pero supongo que a ti no te interesa.


  Mati suspiró y miró en torno suyo. Aunque sabía que el ciego no podía ver su gesto, señaló la pared cercana decorada con un tapiz lleno de colorido, regalo de la habilidosa hija del ciego. Mati se paraba a menudo delante de él, para estudiar el complejo bordado de la tela: representaba un gran bosque frondoso situado entre dos pueblos lejanos. Era la geografía de su propia vida y de la vida del ciego, porque los dos se habían trasladado de aquel lugar a este otro, arrastrando grandes dificultades.


  —Ése sería un buen sitio para la Máquina de Juegos —decidió—. Ahí estaría bien. Extraordinariamente bien —añadió, consciente de que al ciego le gustaba que ampliara su vocabulario.


  Veedor se acercó al fregadero, retiró la lechuga a un lado y se puso a enjuagar los filetes de salmón.


  —¿Entonces deberíamos dejar, o incluso cambiar para siempre, la lectura y la música por la extraordinaria emoción de tirar de una palanca y ver cómo expulsa caramelos ácidos un artilugio mecánico?


  Mati pensó que, dicho así, la Máquina de Juegos no parecía un canje tan bueno.


  —Pues —dijo—, es divertida.


  —Divertida —repitió el ciego—. ¿Está listo el fogón? ¿Y la sartén?


  Mati miró el fogón.


  —Dentro de un minuto —contestó.


  Removió un poco la leña ardiente para avivar el fuego. Después colocó encima la sartén con aceite.


  —Si tú haces la ensalada, yo cocino el pescado. También he traído un poco de albahaca —añadió sonriente—, porque sé que eres un perfeccionista de las ensaladas. Está ahí, detrás de la lechuga.


  Observó cómo las diestras manos del ciego localizaban la albahaca y la troceaban en el cuenco de madera.


  Entonces Mati echó el pescado a la sartén, que agitó un poco para distribuir el aceite. Al instante el aroma del salmón salteado llenó la cocina.


  Fuera, el sol se ponía. Mati ajustó una mecha en una lámpara de petróleo y la prendió.


  —Ya sabes que —remarcó— cuando ganas un caramelo suena una campana y se encienden luces de colores. Claro que a ti eso no te interesa, pero algunos de nosotros sabemos apreciar…


  —Mati, Mati, Mati —dijo el ciego—. Vigila el pescado. Se cocina enseguida. Y cuando está a punto no hay repique de campanas.


  —Y no te olvides —añadió— de que tuvieron que hacer un canje para conseguir esa Máquina de Juegos. Es probable que valga mucho.


  Mati frunció el ceño.


  —A veces sale regaliz —dijo como último recurso.


  —¿Sabes por qué lo cambiaron? ¿Te lo ha dicho Ramón?


  —No. Nunca lo cuenta nadie.


  —Quizá no lo sabe. Quizá sus padres no se lo hayan dicho. Supongo que es mejor así.


  Mati retiró la sartén del fuego y repartió el pescado en dos platos que colocó en la mesa. Sacó el cuenco de ensalada del fregadero.


  —Todo listo —dijo.


  El ciego se acercó a la panera y sacó dos trozos de pan que olía a recién horneado.


  —Lo he comprado esta mañana en el mercado —dijo—; a la hija de Mentor. Sería una buena esposa. ¿Es tan guapa como parece por su voz?


  Pero Mati no estaba dispuesto a dejarse distraer por los encantos de la hija del maestro.


  —¿Cuándo se celebra el próximo Mercado de Canje? —preguntó al sentarse a la mesa.


  —Eres demasiado joven.


  —He oído que pronto.


  —No prestes atención a lo que oigas. Eres demasiado joven.


  —Pues ya creceré. Quiero verlo.


  El ciego meneó la cabeza.


  —Podría ser doloroso —dijo—. Cómete el pescado, Mati, antes de que se enfríe.


  Mati atacó el salmón con su tenedor. Parecía que no iba a haber más charla sobre el canje. El ciego nunca había hecho ningún canje, ni una sola vez, y se enorgullecía de ello. Pero Mati pensaba cambiar algo algún día. Quizá no por una Máquina de Juegos. Pero había otras cosas que sí quería. Deseaba que se le permitiera ver cómo funcionaba lo del canje.


  Y decidió que lo averiguaría. Pero antes debía pensar en lo otro, y en que no se había atrevido a contárselo a Veedor.


  * * *


  En Pueblo no se podían tener secretos. Era una de las normas propuestas por Líder, y todo el mundo había votado a favor. Todos los que habían llegado a Pueblo de algún otro lugar, todos los que no habían nacido allí, habían traído secretos consigo. A veces (no muy a menudo, porque solía entristecerlos) describían los lugares de los que procedían: lugares con gobiernos crueles, castigos brutales, pobreza extrema o comodidades engañosas.


  Había muchos sitios así. A veces, al escuchar esas historias y recordar su propia infancia, Mati se asombraba. Al principio, cuando llegó a Pueblo, pensaba que sus duros comienzos (huérfano de padre, una casucha por hogar, una madre lúgubre y frustrada que apaleaba a sus dos hijos hasta que saltaba la sangre) no eran corrientes. Pero ahora sabía que había comunidades por todas partes, salpicadas por el vasto paisaje del mundo conocido, en las que la gente sufría. No siempre por los golpes y el hambre, como él, sino por la ignorancia. Por no saber. Porque se les negaba el acceso al conocimiento.


  Él creía en Líder, y en la insistencia de Líder para que todos los habitantes de Pueblo, niños incluidos, leyeran, aprendieran, participaran y cuidaran los unos de los otros. Por eso Mati estudiaba, y procuraba esforzarse lo más posible.


  Pero a veces retrocedía a los hábitos de su infancia, cuando no tenía más remedio que ser astuto y embustero para sobrevivir.


  —No puedo evitarlo —argüía apenado ante el ciego al ser pillado en falta, cuando empezaron a vivir juntos—. Es lo que he aprendíu.


  —Aprendido —la corrección era amable.


  —Aprendido —repetía Mati.


  —Ahora estás volviendo a aprender. Estás aprendiendo a ser sincero. Siento tener que castigarte, Mati, pero Pueblo está habitado por gente sincera y honrada, y quiero que seas uno de nosotros.


  Mati había inclinado la cabeza.


  —Entonces, ¿vas a pegarme?


  —No, tu castigo será no recibir lecciones en el día de hoy. Me ayudarás en el huerto en vez de ir a la escuela.


  En aquel momento, Mati pensó que era un castigo de risa. ¿Y quién quería ir a la escuela? ¡Él no!


  A pesar de eso, cuando se quedó sin el privilegio y escuchó a otros niños recitando y cantando en clase, se sintió deplorablemente solo. Poco a poco aprendió a cambiar su comportamiento y a ser uno de los niños más felices de Pueblo; acabó convirtiéndose en un buen estudiante. Ahora, a medio crecer y a punto de terminar la escuela, sólo de vez en cuando retomaba los malos hábitos del pasado y, cuando tal cosa sucedía, casi siempre se lo reprochaba.


  Por eso le molestaba tanto guardar un secreto.


  Capítulo 4


  Líder mandó llamar a Mati para enviar un mensaje.


  A Mati le encantaba ir a la casa de Líder por dos motivos: las escaleras —otros tenían escaleras, aunque Mati y el ciego no, pero las de Líder eran de caracol, lo que le fascinaba y le incitaba a subirlas una y otra vez— y los libros. Otros también tenían libros. Mati disponía de unos pocos de texto, y además sacaba novelas y otras cosas de la biblioteca para leérselas al ciego por las tardes. Eran esos ratos de los que ambos disfrutaban.


  Pero la casa de Líder, donde éste vivía solo, tenía la mayor cantidad de libros que Mati hubiera visto en su vida. La totalidad de la planta baja, excepto la cocina situada en un lateral, estaba forrada de estanterías, y las estanterías repletas de volúmenes de todas clases. Líder dejaba que Mati mirara cuanto quisiera. Había novelas, claro, similares a las de la biblioteca. Y también libros de historia, como los que estudiaban en la escuela; los mejores estaban llenos de mapas en los que se podía ver cómo había cambiado el mundo a lo largo de los siglos. Algunos tenían páginas brillantes con paisajes y pinturas como Mati nunca había visto, o gente vestida de forma extraña, o batallas; había también muchos retratos serenos de una mujer con un recién nacido en brazos. Algunos estaban escritos en lenguas del pasado o de lejanos lugares.


  Líder se rió secamente cuando Mati abrió un libro y le mostró el idioma desconocido.


  —Se llama griego —dijo Líder—. Leo algunas palabras, pero donde crecí no se nos permitía aprender ese género de cosas. Por eso en mi tiempo libre doy clases de idiomas con Mentor, aunque… —Líder suspiró—, ¡tengo tan poco tiempo libre! Quizá cuando sea viejo me instalaré aquí y estudiaré. Creo que me gustaría.


  Mati había dejado el libro en su sitio y recorría suavemente con la mano los lomos de piel de los volúmenes contiguos.


  —Si no se os permitía aprender —preguntó—, ¿por qué te dejaron traer los libros?


  Líder se rió.


  —Habrás visto el pequeño trineo —dijo.


  —¿El del Museo?


  —Sí. Mi vehículo de llegada. Le han dado demasiada importancia, es casi embarazoso; pero es verdad que llegué en él. Un muchacho desesperado y medio muerto. ¡Sin libros! Los libros aparecieron más adelante. La mayor sorpresa de mi vida me la llevé el día en que llegaron.


  Mati miró los miles de volúmenes que había a su alrededor. En sus brazos —y Mati era fuerte— no hubiera podido llevar más de diez o doce a la vez.


  —¿Cómo los trajeron?


  —En una gabarra. Llegó de repente con enormes cajas de madera a bordo, todas llenas de libros. Hasta entonces siempre había tenido miedo; pensaba que aún me estarían buscando, que volverían para capturarme y matarme, porque a nadie se le había permitido nunca huir de la comunidad. Sólo al ver los libros supe que las cosas habían cambiado, que era libre y que en mi lugar de origen estaban volviéndose mejores. Creo que los libros fueron una especie de perdón.


  —Entonces podrías volver —dijo Mati—. ¿O es ya demasiado tarde? ¿Te ha hecho el Bosque alguna Advertencia?


  —No. Pero ¿para qué voy a volver? Aquí he encontrado un hogar, como todo el mundo. Por eso tenemos el Museo, Mati, para que nos recuerde cómo vinimos y por qué: para empezar desde el principio y construir una nueva vida con lo que aprendimos y trajimos de la anterior.


  * * *


  Mati admiró los libros, como siempre hacía en la casa de Líder, pero no se entretuvo en tocarlos o examinarlos.


  Como tampoco se detuvo a admirar la escalera, con su intrincado trabajo en su madera barnizada que ascendía en espiral hasta el siguiente piso. Cuando Líder dijo: «Sube aquí, Mati», él subió a trompicones la escalera hasta el segundo piso y entró en la espaciosa sala donde Líder vivía y trabajaba.


  Líder estaba sentado en su escritorio. Levantó la vista de los papeles que revisaba y sonrió a Mati.


  —¿Qué tal la pesca?


  Mati se encogió de hombros y sonrió.


  —No estuvo mal. Ayer pesqué cuatro.


  Líder dejó la pluma sobre la mesa y se apoyó en el respaldo de la silla.


  —Dime una cosa, Mati. Tu amigo y tú vais a pescar a menudo. Y lleváis haciéndolo mucho tiempo, desde que tú llegaste a Pueblo siendo niño, ¿verdad?


  —No sé exactamente desde hace cuánto. Era así de alto cuando llegué —Mati colocó la mano a la altura del segundo botón de su camisa.


  —Seis años —le informó Líder—. Llegaste hace seis años. Así que llevas todo ese tiempo pescando.


  Mati asintió, pero también resopló. Estaba receloso. Era demasiado pronto para que le asignaran su nombre verdadero. ¡Seguro que iban a ponerle Pescador! ¿Para eso le había mandado llamar Líder?


  Líder le miró y empezó a reírse.


  —¡Relájate, Mati! Cuando te pones así, ¡hasta puedo leerte el pensamiento! No te preocupes. Sólo es una pregunta.


  —Una pregunta sobre pesca. Pues bien, sólo pesco para comer y para pasear un poco. No quiero que se convierta en nada más.


  Ésa era una de las cosas que Mati apreciaba de Líder: podías decirle lo que pensabas, cómo te sentías.


  —Entiendo. No necesitas preocuparte por eso. Lo preguntaba porque necesito calcular los recursos alimenticios. Algunos dicen que hay menos pesca que antes. Mira esto, lo que estaba escribiendo —entregó a Mati una hoja de papel. Contenía columnas de números, encabezadas con las palabras «Salmón» y «Trucha».


  Mati leyó las cifras y frunció el ceño.


  —Puede ser cierto —dijo—. Recuerdo que al principio sacaba un pez tras otro del río. Pero, ¿sabes qué, Líder?


  —¿Qué? —Líder agarró el papel que Mati le tendía y lo dejó sobre el escritorio.


  —Entonces yo era muy pequeño. Quizá tú no te acuerdes de eso, porque tú eres mayor que yo…


  Líder sonrió.


  —Todavía soy joven, Mati. Me acuerdo de mi infancia.


  A Mati le pareció notar una sombra de tristeza en los ojos de Líder, a pesar de su cálida sonrisa. Muchas personas de Pueblo —Mati incluido— tenían recuerdos tristes de su niñez.


  —He querido decir que recuerdo que había muchos peces, y que yo tenía la sensación de que no iban a acabarse nunca. Yo pensaba que podía tirar mi sedal una y otra y otra vez, y que siempre habría peces. Ahora no es igual. Pero, Líder…


  Líder lo miró y esperó.


  —Las cosas parecen más cuando eres pequeño. Parecen más grandes, y las distancias más grandes. ¿La primera vez que llegué aquí atravesando el Bosque? El viaje me pareció eterno.


  —Desde donde tú partiste, Mati, el viaje dura días.


  —Sí, ya lo sé. Aún dura días, pero ahora no me parece tan largo. Porque soy mayor, y más alto, y he ido de acá para allá una y otra vez, y conozco el camino y no tengo miedo. Por eso me parece más corto.


  Líder soltó una risita.


  —¿Y la pesca?


  —Bueno —reconoció Mati—, tengo la impresión de que no hay tanta como antes, pero quizá sea porque entonces era pequeño y los peces parecían interminables.


  Líder dio unos golpecitos con la punta de su pluma en el escritorio mientras reflexionaba.


  —Quizá sea por eso —dijo después de un instante. Se levantó. De una mesa situada en un rincón de la sala recogió una pila de papeles grapados.


  —¿Mensajes? —preguntó Mati.


  —Mensajes. Voy a convocar una reunión.


  —¿Sobre la pesca?


  —No. Ojalá fuera sobre eso. Sería más sencillo.


  Mati recogió la pila de mensajes que debía entregar. Antes de dirigirse hacia la escalera para marcharse, sintió la obligación de decir:


  —Pescar nunca ha sido fácil. Tienes que usar el cebo adecuado, ir al lugar preciso y tirar del sedal en el momento justo, porque si no el pez puede librarse del anzuelo, y no todo el mundo sabe hacerlo, y…


  Cuando ya había salido, seguía escuchando la risa de Líder.


  * * *


  Entregar todos los mensajes le llevó la mayor parte del día. No era un trabajo difícil. Él prefería los más arduos, cuando le equipaban con comida, le entregaban un cargamento de paquetes y le encomendaban entregarlos en lugares lejanos al otro lado del Bosque. Hacía dos años que no emprendía un viaje así, y a Mati le gustaban los viajes en los que debía regresar a su antiguo hogar, para encontrarse con sus viejos compinches y dedicarles una sonrisa de superioridad y dar la espalda a quienes habían sido crueles con él. Le habían dicho que su madre estaba muerta. Su hermano vivía aún, y miraba a Mati con más respeto del que jamás le había demostrado, pero ahora eran como extraños. La comunidad donde vivió había cambiado mucho y parecía otra, menos dura que la que él recordaba.


  Hoy sólo tenía que recorrer Pueblo y entregar el anuncio de la reunión que se celebraría la semana siguiente. Al leer el mensaje, entendió el interés de Líder por la pesca, y la preocupación que manifestaba.


  Hubo una petición —firmada por un considerable número de personas— para cerrar Pueblo a los extranjeros. Habría un debate y una votación.


  Esta petición ya se había hecho con anterioridad.


  —La rechazamos hace justamente un año —recordó el ciego cuando Mati le leyó el mensaje—. Ahora debe de haber una mayor movilización.


  —Todavía queda mucho pescado —señaló Mati—, y los campos están llenos de cosechas.


  El ciego arrugó el mensaje y lo tiró al fuego.


  —No se trata del pescado ni de las cosechas —dijo—, pero utilizarán eso, por supuesto. La última vez también usaron el argumento de los recursos. Pero la verdad es que…


  —¿No hay suficientes viviendas?


  —Más que eso. No encuentro la palabra adecuada. Egoísmo, supongo. Cada vez está más presente.


  Mati estaba asombrado. Pueblo se había creado justo por eso: por desinterés. Lo sabía por sus estudios y por las historias que había escuchado. Todo el mundo lo sabía.


  —Pero en el mensaje (hubiera podido leértelo otra vez si no lo hubieras quemado) decía que, al frente de quienes quieren cerrar la frontera… ¡está Mentor! ¡El maestro!


  El ciego suspiró.


  —Revuelve un poco la sopa, Mati, por favor.


  Obedientemente Mati removió el contenido del puchero con la cuchara de madera, probó las alubias y echó trozos de tomate a la espesa mezcla que hervía. Sin dejar de pensar en su maestro, añadió:


  —¡No es un egoísta!


  —Sé que no lo es. Por eso resulta todo tan desconcertante.


  —Da la bienvenida a todo el que acude a la escuela, incluso a los nuevos que no saben nada, que ni siquiera hablan bien.


  —Como tú, cuando llegaste —dijo el ciego con una sonrisa—. No debió de ser fácil, pero te enseñó.


  —Y antes tuvo que domarme —reconoció Mati, haciendo una mueca—. ¿Era un salvaje, no?


  Veedor asintió.


  —Un salvaje. Pero a Mentor le encanta enseñar a quien lo necesita.


  —¿Por qué querrá cerrar la frontera?


  —¿Mati?


  —¿Qué?


  —Mentor ha hecho un canje, ¿lo sabías?


  Mati pensó en ello.


  —Como estamos en vacaciones le veo menos, pero paso por su casa de vez en cuando… —no mencionó a Jean, la hija del viudo maestro de escuela—. No he visto nada nuevo en su casa. Desde luego, una Máquina de Juegos no —añadió con una risita.


  Pero el ciego no correspondió a esa risa. Se sentó y se quedó pensativo un momento. Después, con voz apenada, dijo:


  —Es mucho más que una Máquina de Juegos.


  Capítulo 5


  —La hija del maestro me ha dicho que su perra ha tenido tres cachorritos. Puedo quedarme con uno cuando crezca un poco, si quiero.


  —¿No es ella la que te prometió el beso? ¿Y ahora, además, un perro? Si yo fuera tú, Mati, me quedaría con el beso.


  El ciego sonrió mientras arrancaba una remolacha de la tierra y la metía en el cesto de las verduras. Los dos estaban en el huerto.


  —Echo de menos a mi perro. No molestaba.


  Mati miró hacia el rincón de la parcela de tierra de su casa, más allá del huerto, hasta divisar la pequeña tumba donde ambos habían enterrado a Palito dos años antes.


  —Tienes razón, Mati. Tu perro fue una buena compañía durante años. No estaría mal tener un cachorro por aquí —la voz del ciego era amable.


  —Puedo entrenar al perro para que te sirva de guía.


  —No necesito que me guíen. ¿Puedes enseñarle a cocinar?


  —Todo menos remolacha —contestó Mati, poniendo cara de asco mientras echaba otra a la cesta.


  * * *


  Pero cuando, por la tarde, fue a la casa del maestro, Mati encontró a Jean consternada.


  —Anoche se murieron dos —dijo—. Se pusieron enfermos. Ya sólo queda uno y también está enfermo, como su mamá.


  —¿Qué les estás dando?


  Jean sacudió la cabeza con desesperación.


  —Lo mismo que tomamos mi padre y yo. Infusión de corteza de sauce blanco. Pero el cachorrito es demasiado pequeño para beber, y su madre está muy enferma. Lame un poco y después baja la cabeza.


  —¿Puedo verlos?


  Jean le condujo al interior de la pequeña casa, y a pesar de su preocupación por los perros, Mati miró en torno mientras la cruzaban, recordando lo que había dicho el ciego. Vio los macizos muebles, limpios y ordenados, y las estanterías llenas de los libros de Mentor. En la cocina, los moldes y los cuencos donde Jean amasaba estaban preparados para hacer sus maravillosos panes.


  No vio nada que le diera una pista. Nada superfluo como una Máquina de Juegos, nada frívolo como los muebles de suave tapicería con flecos que una pareja joven y de poco seso que vivía calle abajo había obtenido canjeando.


  Por supuesto, existían otras clases de canjes, Mati lo sabía, aunque no lo entendiera del todo. Había oído rumores al respecto. Había canjes que no se veían. Esos eran los más peligrosos.


  —Están aquí.


  Jean abrió la puerta del cobertizo que habían construido como almacén al fondo de la cocina. Mati entró y se acuclilló junto a la madre, que descansaba sobre una manta doblada. El diminuto cachorro, inmóvil pero respirando, yacía en la curva de la barriga de su mamá, como cualquier cachorrito. Pero un cachorro sano debería haber estado moviéndose y mamando. Éste tendría que estar toqueteando a su madre con las patas para pedirle leche.


  Mati conocía a los perros. Los amaba. Tocó suavemente al cachorro con los dedos. Entonces, sobresaltado, retiró la mano de golpe: había sentido dolor.


  Curiosamente, le hizo pensar en los rayos.


  Recordaba cómo, en su lugar de origen, le habían recomendado siendo muy pequeño, que cuando hubiera tormenta se metiera en la casa. Había visto partirse y ennegrecerse un tronco al recibir la descarga de un rayo, y sabía que lo mismo podía pasarle a una persona: la luz y la energía calorífica te atravesaban para llegar a la tierra.


  Mirando por la ventana había visto enormes relámpagos desgarrar el cielo y había olido el olor sulfuroso que a veces dejaban tras ellos.


  Había un hombre en Pueblo, un granjero, que se había quedado de pie en el campo con su arado vigilando las oscuras nubes que se cernían sobre él, con la esperanza de que la tormenta pasara de largo. El rayo le encontró allí y, aunque el granjero sobrevivió, olvidó todo lo que sabía excepto el salvaje poder que le había atravesado aquella tarde. Ahora los vecinos cuidaban de él y lo ayudaban en las faenas de la granja, porque se había quedado sin fuerzas: se las había llevado la misteriosa energía que vivía en el rayo.


  Mati había experimentado esa sensación —ese pulsante poder, como si dentro de él tuviera la potencia del relámpago— en el claro, en un día soleado sin rastro de tormenta.


  Después había intentado olvidarlo, no pensar en ese día, porque le amedrentaba y lo obligaba a guardar un secreto, cosa que no quería hacer. Pero al poner su mano sobre el cachorrito enfermo, Mati supo que era el momento de volver a probar.


  —¿Dónde está tu padre? —preguntó a Jean. Quería quedarse solo.


  —Ha ido a una reunión. ¿Sabes lo que han pedido?


  Mati asintió. Bien. El maestro no estaba por los alrededores.


  —No creo que le importe mucho la reunión. Sólo le interesa ver a la viuda de Suministrador. La está cortejando —Jean hablaba con divertida afectación—. ¿Tú te crees? ¿Cortejando a su edad?


  Necesitaba que la chica se fuera.


  —Tienes que ir a casa de Herborista, necesito milenrama.


  —¡Tengo milenrama en el jardín! ¡Justo detrás de la puerta! —replicó Jean.


  Él no necesitaba milenrama, en realidad no. Lo que necesitaba era que Jean se fuera. Mati pensó con rapidez.


  —¿Menta? ¿Melisa? ¿Hierba gatera? ¿Tienes todas esas?


  Ella meneó la cabeza.


  —Hierba gatera no. Si mi jardín atrajera a los gatos, los perros montarían un escándalo. ¿Verdad que sí, pobrecita mía? —dijo dulcemente, agachándose para susurrar a la perra agonizante. Acarició el lomo del animal, pero la perra no levantó la cabeza. Sus ojos empezaban a nublarse.


  —¡Ve! —le dijo Mati con urgencia en la voz—. Trae lo que te he pedido.


  —¿Crees que eso servirá de algo? —preguntó Jean dudosa. Dejó de acariciar a la perra y se levantó, pero seguía dudando.


  —¡Ve de una vez! —ordenó Mati.


  —No es necesario que uses ese tono, Mati —dijo ofendida. Dio media vuelta con mucho brío y se marchó. Él apenas oyó el ruido de la puerta al cerrarse. Preparándose para la dolorosa conmoción que iba a cruzar su cuerpo, Mati colocó la mano izquierda sobre la perra adulta y la derecha sobre el cachorro e imploró que vivieran.


  * * *


  Una hora después, Mati se dirigía trabajosamente a su casa, agotado. En casa de Mentor, Jean alimentaba a la perra y se reía con las gracias del cachorrito, todo vitalidad.


  —¡Quién hubiera pensado que esa combinación de hierbas iba a funcionar tan bien! ¡Es asombroso! —dijo encantada, observando cómo revivían las criaturas.


  —Ha sido cuestión de suerte.


  Dejó que Jean creyera que todo lo habían hecho las hierbas. Estaba tan absorta con la mejoría súbita de los animales que ni siquiera advirtió la debilidad de Mati. Éste se sentó con la espalda apoyada en la pared del cobertizo y la miró mientras los atendía. Pero su visión era ligeramente borrosa y le dolía todo el cuerpo.


  Por último, cuando recuperó un poco las fuerzas, se obligó a ponerse en pie y se marchó. Por fortuna su casa estaba vacía. El ciego había salido, y Mati se alegró. Veedor hubiera notado que algo estaba mal. Siempre percibía esas cosas. Decía que la atmósfera de la casa se transformaba, como si el viento cambiara, en cuanto Mati contraía un simple resfriado.


  Y esto era mucho peor. Atravesó la cocina, entró tambaleándose en la habitación y se tumbó en la cama, respirando con dificultad. Nunca se había sentido tan débil, tan exhausto. Excepto cuando curó a la rana…


  «La rana era más pequeña», pensó. «Pero se sintió igual».


  Se había encontrado a la ranita por casualidad, en el claro. No había ninguna razón para ir allí aquel día; sólo quería estar solo, lejos de Pueblo, y había ido al Bosque para alejarse de todo, como hacía a veces.


  Iba descalzo y había pisado la rana; se asustó.


  —¡Lo siento! —dijo apesadumbrado, y se agachó para recogerla—. ¿Te encuentras bien? Deberías haber saltado cuando me oíste venir.


  Pero la rana no se encontraba bien ni hubiera podido escapar de un salto. No había sido la pisada de Mati lo que le había hecho daño; Mati lo vio enseguida. Otro animal (Mati pensó que quizá un zorro o una comadreja) le había infligido una herida terrible a esa cosita verde, y la rana estaba medio muerta. Una pata colgaba, casi arrancada del cuerpo, pendiente sólo de un colgajo de tejido desgarrado. En la palma de su mano, la rana se estremeció y exhaló su último aliento.


  —Alguien te ha dejado hecha polvo —dijo Máti. El chico era comprensivo, pero práctico. La dura existencia y la muerte rápida de las criaturas del Bosque era ley de vida—. En fin, te prepararé una tumba bonita.


  Se arrodilló en la tierra musgosa para excavar un hoyo con las manos. Pero cuando intentó colocar el cuerpecito en el fondo, sintió una conexión con él que no tenía sentido. Una especie de poder doloroso surgía de su mano, se fundía con la rana y los mantenía unidos.


  Confuso y alarmado, trató de arrancarse de la mano el rígido cuerpo de la rana, pero le fue imposible. Una vibración dolorosa los enganchaba. Entonces, después de un momento, cuando Mati estaba aún de rodillas, perplejo, el cuerpo de la rana se movió.


  —¡No estás muerta! ¡Entonces vete!


  Ahora ya podía dejar la rana en el suelo. La punzada de dolor había disminuido.


  —¿Qué ha sido esto? —Mati empezó a hablarle a la rana como si fuera capaz de responderle—. Creí que estabas muerta, pero me equivoqué. Sin embargo vas a perder una pata. Y tus días de dar saltos se habrán acabado. Lo siento.


  Se levantó y observó al imperturbable animal, que emitió un sonoro «crrroag».


  —Sí, vale. Lo mismo te deseo —Mati dio media vuelta para marcharse.


  —Crrroag.


  El sonido le obligó a volverse y a arrodillarse de nuevo. Los ojos saltones de la rana, antes vidriosos por la muerte, estaban ahora brillantes y alertas. Miró fijamente a Mati.


  —Mira, te voy a poner en aquellos helechos, porque si te quedas en campo abierto, puede llegar otro animal y zamparte. Ahora estás en desventaja, porque no puedes escabullirte dando saltos. Tienes que aprender a esconderte.


  Levantó la rana y la llevó a los frondosos helechos.


  —Si me hubiera traído la navaja —le dijo— te cortaría esos jirones de piel de los que te cuelga la pata; quizá entonces te curarías más deprisa. Así la vas a estar arrastrado por todos lados y te va a molestar. Pero no puedo hacer nada.


  Se inclinó para liberarla, sin dejar de pensar en alguna forma de ayudarla.


  —Tal vez pueda cortarla con una piedra afilada. Solo es una minucia de piel y es posible que ni te duela. Quédate aquí —ordenó Mati, y dejó la rana en el suelo junto a los helechos.


  «Como si pudiera saltar», pensó.


  Regresó a la orilla del arroyo que había cruzado y encontró algo que podía servirle: una lasca de piedra de borde afilado. La llevó al lugar donde yacía la rana, inmovilizada por su herida.


  —Bueno —dijo Mati—, no tengas miedo. Voy a estirarte una chispa y después te cortaré con mucho cuidado esta pata muerta. Es lo mejor para ti.


  Colocó la rana boca arriba y tiró de la pata desgarrada, para hacer la amputación de la forma más rápida y sencilla posible. Sólo había que cortar unas cuantas hebras de carne.


  Pero entonces sintió que una sacudida repentina de energía dolorosa le bajaba por el brazo y se concentraba en las puntas de sus dedos. Mati era incapaz de moverse. Su mano aferró la pata casi arrancada y sintió el latido de su propia sangre en las venas. Su pulso repiqueteaba tanto que podía escucharlo.


  Aterrado, Mati contuvo el aliento durante lo que le pareció una eternidad. Entonces todo acabó. Lo que hubiera ocurrido acabó. Vacilante, apartó la mano de la rana herida.


  —Crrroag.


  —Me voy. No sé lo que ha pasado, pero me voy.


  Dejó caer la piedra afilada y trató de levantarse, pero no tenía fuerza en las rodillas, y se sentía mareado y débil. Arrodillado junto a la rana, respiró hondo varias veces, intentando reunir la energía necesaria para salir pitando.


  —Crrroag.


  —¡Calla ya! ¡No quiero oír eso!


  Como si entendiera lo que Mati decía, la rana se dio la vuelta sola, colocándose en posición normal, y se dirigió a los helechos. Pero no iba arrastrando una pata inútil. Las dos se movían, con poca elegancia, cierto, pero avanzaba con las dos. Desapareció en el macizo de helechos agitados por la brisa.


  Al cabo de un rato Mati fue capaz de ponerse en pie. Tremendamente cansado, salió del Bosque y fue dando tropezones hasta su casa.


  * * *


  Ahora, tumbado en la cama, sentía el mismo agotamiento, pero más intenso. Le dolían los brazos. Mati pensó en lo ocurrido. La rana era muy pequeña. Lo último ha sido con dos perros.


  Esto era mucho mayor.


  «Debo aprender a controlarlo», se dijo Mati.


  Entonces, sin previo aviso, rompió a llorar. Mati se enorgullecía de no haber llorado nunca. Pero ahora lloraba a mares, y sintió como si las lágrimas que le corrían por las mejillas le limpiaran, como si su cuerpo necesitara vaciarse.


  Por fin, estremeciéndose, exhausto, se enjugó los ojos, se puso de lado y se quedó dormido, a pesar de ser mediodía. El sol estaba en su punto más alto sobre Pueblo. Mati sufrió amorfas pesadillas relacionadas con el dolor; su cuerpo, incluso dormido, estaba en tensión. Entonces sus sueños cambiaron. Sus músculos se relajaron y se serenó. Soñaba ahora con curaciones, con vidas nuevas, con sosiego.


  Capítulo 6


  —¡Llegan nuevos! ¡Y entre ellos hay una chica guapa!


  Ramón le gritó a Mati, pero sin detenerse. Iba a todo correr, ansioso por alcanzar la plaza de entrada a Pueblo, donde siempre se recibía a los nuevos que llegaban. Había allí, de hecho, un cartel de bienvenida, aunque muchos de los nuevos, como habían descubierto, no sabían leer. Mati fue uno de ellos. La palabra «bienvenida» no significó nada para él cuando llegó.


  —La vi pero no sabía leer —le dijo a Veedor en una ocasión—, y tú que sabías leer no pudiste verla.


  —Vaya par, ¿no? Por eso nos llevamos tan bien —el ciego se había reído.


  —¿Puedo ir yo? Esto casi está.


  Cuando Ramón pasó corriendo y les gritó, Mati y el ciego estaban arreglando el huerto, arrancando las últimas vainas de guisantes: hacía tiempo que habían dejado de ser de temporada. El verano acabaría pronto. Tenían que almacenar enseguida los granos y los tubérculos.


  —Sí, por supuesto. Yo también voy. Es importante darles la bienvenida.


  Se lavaron las manos rápidamente y salieron del huerto; cerrando la cancela tomaron la misma senda por la que había pasado corriendo Ramón. La entrada no estaba lejos, y los nuevos eran albergados allí. En el pasado, solían llegar solos o en parejas, pero ahora casi siempre venían en grupos: familias enteras con aspecto cansado por la enorme distancia recorrida, gentes de rostros desencajados porque dejaban atrás cosas horribles y su huida había sido peligrosa y aterradora. Pero también estaban esperanzados y demostraban un sincero alivio al ser recibidos con sonrisas. La gente de Pueblo se enorgullecía de sí misma en las bienvenidas; muchos dejaban incluso sus trabajos habituales para acercarse y tomar parte en ellas.


  Con frecuencia los nuevos no llegaban en buen estado. Se apoyaban en muletas, estaban enfermos; a veces tenían el cuerpo desfigurado por las heridas o porque habían nacido así. Había huérfanos. Todos eran bienvenidos.


  Mati se unió al abarrotado semicírculo y sonrió de modo alentador a los nuevos mientras los encargados de recibirlos apuntaban sus nombres, uno por uno, y les asignaban los ayudantes que les conducirían a sus refugios y les echarían una mano para instalarse. Le pareció ver a la chica que Ramón había dicho, una muchacha delgada pero adorable, como de su edad. Tenía la cara sucia y el pelo revuelto. Llevaba de la mano a un niñito con los ojos repletos de mucosidad amarilla; era una dolencia corriente de los nuevos que se curaba enseguida con un preparado de hierbas. Hubiera asegurado que la chica estaba preocupada por el niño, y trató de sonreírle de forma tranquilizadora.


  Esta vez había más que de costumbre.


  —Es un grupo grande —susurró Mati al ciego.


  —Sí, lo oigo. Me pregunto si habrán empezado a escuchar rumores sobre lo de cerrar Pueblo.


  Mientras Veedor hablaba, ambos oyeron algo y se volvieron. Aproximándose al comité de bienvenida y al laborioso procesamiento de los nuevos, un pequeño grupo de gente que Mati conocía (con Mentor a la cabeza) gritaba:


  —Vamos a cerrar. Vamos a cerrar. Ni uno más. Ni uno más.


  El comité de bienvenida no sabía cómo reaccionar. Siguieron sonriendo a los nuevos y adelantándose para estrecharles la mano, pero la algarabía incomodó a todo el mundo.


  Por último, apareció Líder entre la confusión. Alguien le había avisado, aparentemente. El gentío le abrió paso y los que gritaban se callaron.


  La voz de Líder era, como siempre, serena. Habló en primer lugar a los nuevos, para darles la bienvenida. Acostumbraba a hacerlo en el mismo día, pero unas horas después, cuando habían comido y estaban instalados. Pero hoy, en vez de esperar, los tranquilizó en ese momento con unas palabras:


  —Nosotros también hemos sido nuevos alguna vez —dijo con una sonrisa—, excepto los más jóvenes, porque han nacido aquí. Sabemos lo que han sufrido. Nunca más volverán a pasar hambre, nunca más vivirán sometidos a reglas injustas, nunca más serán perseguidos. Nos honra que estén entre nosotros. Bienvenidos a su nuevo hogar. Bienvenidos a Pueblo.


  Se volvió a los encargados del recibimiento y dijo:


  —Es mejor hacer el procesado después. Están cansados. Que se bañen y coman en sus refugios. Después, que descansen un poco.


  Los encargados rodearon a todos los nuevos y se los llevaron.


  Líder se dirigió a los restantes.


  —Doy las gracias a quienes se han acercado a dar la bienvenida. Es una de las cosas más importantes que hacemos en Pueblo.


  »¿Y a los que se oponen? ¿Mentor? ¿A ti y a los demás? —miró al pequeño grupo de disidentes—. Es un derecho, como todo el mundo sabe. El derecho a disentir es una de las libertades que disfrutamos en este lugar.


  »Pero la reunión se celebra dentro de cuatro días. Sugiero que en vez de apenar y aterrorizar a los nuevos, que acaban de llegar y están cansados y confusos, esperemos a ver qué se decide en la reunión.


  »Incluso aquellos que pretenden cerrar Pueblo a los nuevos… valoran la paz y la gentileza de la que siempre hemos hecho gala. ¿Mentor? Tú pareces dirigir esto. ¿Qué tienes que decir?


  Mati se dio la vuelta para mirar a Mentor, el maestro que tanto significaba para él. Mentor se quedó pensativo, y Mati estaba acostumbrado a verle reflexionar profundamente, era parte integrante de su comportamiento en clase. Siempre pensaba mucho las preguntas, incluso las tontas que le hacían los más pequeños.


  «Qué raro», pensó Mati. La marca del rostro de Mentor parecía más clara. Normalmente era rojo oscuro. Ahora era rosa, como si se estuviera decolorando. Pero estaban a finales del verano y quizá, decidió Mati, Mentor se había puesto moreno, como él, y eso mitigaba la marca.


  A pesar de ocurrírsele aquello, Mati seguía intranquilo. Mentor tenía otra cosa diferente. No hubiera podido decir qué era, con seguridad no. ¿Parecía más alto? Mati pensó que eso sería muy extraño. Pero el maestro siempre caminaba un poco encorvado. Tenía los hombros echados hacia delante. La gente decía que había envejecido mucho después de la muerte de su esposa, siendo Jean una niña. La tristeza fue la causa.


  Hoy se mostraba erguido, con los hombros rectos. Por eso parecía más alto, pero no lo era, pensó Mati con alivio. Se trataba sólo de un cambio de postura.


  —Sí —dijo Mentor a Líder—, veremos qué se decide en la reunión.


  Su voz también era diferente.


  Mati vio que Líder advertía algo raro en Mentor: parecía intrigado. Pero la gente ya empezaba a dispersarse, regresaba a sus trabajos. Mati corrió para alcanzar al ciego, que se alejaba por el familiar sendero que conducía a casa.


  Detrás de él oyó el anuncio.


  —¡Que nadie lo olvide! —voceaba alguien—. ¡Mañana por la noche, Mercado de Canje!


  Mercado de Canje. Con sus nuevas preocupaciones, Mati se había olvidado por completo del Mercado de Canje.


  Pensaba ir. Decidido.


  * * *


  El Mercado de Canje era una costumbre muy antigua. Nadie recordaba sus inicios. El ciego decía que la primera vez que oyó mencionarlo fue al llegar a Pueblo, inválido a causa de sus heridas. Tumbado en una cama de la enfermería, con dolores, sin vista, recordando el pasado poco a poco y medio oyendo las conversaciones de la gente amable que lo atendía.


  —¿Fuiste al último Mercado de Canje? —oyó que uno preguntaba a otro.


  —No, no tengo nada que cambiar. ¿Fuiste tú?


  —Fui y miré. No había más que bobadas.


  Después lo olvidó. Además no tenía nada para cambiar. No poseía nada. Su ropa desgarrada y ensangrentada se la habían quitado y cambiado por otra. De un cordel anudado al cuello llevaba colgado un amuleto de alguna clase; sabía que era importante, pero no recordaba la razón. Desde luego, no podía cambiarlo por una tontería: era lo único que conservaba de su pasado.


  El ciego había descrito todo esto a Mati.


  —Después fui, sólo para mirar —le dijo.


  Mati se rió de él. Por entonces ya tenían confianza, y podía hacerlo.


  —¿Mirar? —dijo, muerto de risa.


  El ciego también se rió.


  —Yo miro a mi manera —dijo.


  —Ya lo sé. Por eso te llaman Veedor. Tú ves más que todos nosotros. ¿Al Mercado de Canje puede ir a mirar cualquiera?


  —Por supuesto. Allí no hay secretos. Pero es muy aburrido, Mati. Las mujeres quieren pulseras nuevas y cambian las que llevan por otras. Cosas así.


  —¿Entonces, es como el Día del Mercado?


  —Eso me pareció. No regresé nunca.


  Ahora, al hablar de ello en el día de llegada de los nuevos, el ciego expresó su preocupación:


  —Hay un cambio, Mati. He oído hablar a la gente, y presiento cambios. Algo va mal.


  —¿Qué dicen?


  El ciego estaba sentado con el instrumento en el regazo. Hizo sonar un acorde. Después frunció el ceño.


  —No estoy seguro. Ahora es un secreto.


  —Yo hice de tripas corazón y le pregunté muy en serio a Ramón qué habían canjeado sus padres por la Máquina de Juegos. Pero no lo sabía. Me contó que no quieren decírselo, que su madre le vuelve la espalda cuando se lo pregunta, como si tuviera algo que ocultar.


  —No me gusta nada cómo suena eso.


  El ciego rasgueó las cuerdas y tocó dos acordes más.


  —¿Tu música? —pregunto Mati riéndose, para suavizar la conversación.


  —En el Mercado de Canje está pasando algo —dijo Veedor, ignorando el chiste de Mati.


  —Líder dice lo mismo.


  —Él debería saberlo. Yo de ti sería precavido, Mati.


  La tarde siguiente, mientras preparaban la cena, le dijo al ciego que pensaba ir.


  —Sé que piensas que soy demasiado joven, Veedor, pero no lo soy. Ramón va a ir. Y quizá sea importante que yo también vaya. Quizá pueda averiguar lo que está pasando.


  Veedor suspiró y asintió.


  —Prométeme una cosa —le dijo a Mati.


  —Lo prometo.


  —No canjees nada. Observa y escucha, pero no hagas ningún canje. Ni aunque sientas la tentación.


  —Lo prometo —entonces Mati rió—. ¿Y qué iba a canjear? Si no tengo nada. ¿Qué podría yo dar a cambio de una Máquina de Juegos? ¿Un cachorrito demasiado pequeño como para dejar a su madre? ¿Quién querría eso?


  El ciego removió el pollo que hervía en un caldo.


  —¡Ay, Mati! Tienes más de lo que crees. Y la gente puede desear lo que posees.


  Mati reflexionó. Veedor estaba en lo cierto, por supuesto. Tenía lo que le preocupaba: el poder, y quizá algunos lo desearan. Quizá debería encontrar el modo de canjearlo. Pero pensar en eso lo ponía nervioso, así que dirigió su pensamiento hacia cosas menos perturbadoras.


  Tenía una caña de pescar, pero la necesitaba y le gustaba. Tenía una cometa guardada en el desván, y quizá algún día podría cambiarla por otra mejor.


  Pero esa noche no. Esa noche sólo quería mirar. Se lo había prometido al ciego.


  Capítulo 7


  A última hora de la tarde, después de cenar, Mati y otros muchos recorrían apresuradamente el camino que conducía al Mercado de Canje. Mati saludó a los vecinos con los que se cruzaba y agitó la mano en dirección a los que estaban más lejos. La gente asentía o agitaba la mano en respuesta, pero las bromas bienintencionadas que formaban parte de la convivencia en Pueblo parecían haber desaparecido. Se notaba una concentración especial, una extraña seriedad. Un halo de inquietud, inusual en la comunidad, invadía la atmósfera.


  «No me extraña que Veedor no quisiera que yo viniese», pensó Mati mientras se aproximaba. «Algo va mal».


  Escuchaba el ruido. Un murmullo. Gente que susurraba. No se parecía en nada al Día del Mercado, con sus risas, sus conversaciones y sus intercambios: los regateos amables, los chillidos de los cerdos, el maternal cacareo de las gallinas con sus proles de pollitos. Esta noche había sólo un murmullo bajo, un bisbiseo nervioso que recorría la multitud.


  Mati se introdujo en un grupo que estaba en pie cerca del estrado, una sencilla estructura elevada de madera que se usaba en muchas ocasiones. La reunión para discutir si Pueblo se cerraba o no también se celebraría aquí, y Líder estaría sobre el estrado para dirigirlo todo y mantener el orden.


  Un gran techo de madera cubría el perímetro para que la lluvia no impidiera las reuniones, y en los meses fríos los paneles laterales se podían correr para cerrar el espacio. Aquella noche, sin embargo, hacía buen tiempo, y estaban abiertos. La brisa acarició el pelo de Mati. Percibió en ella el aroma de los pinos.


  Encontró un sitio libre al lado de Mentor, y tuvo la esperanza de que la hija se reuniera con el padre, aunque no la veía por ninguna parte. Mentor miró hacia abajo y le sonrió.


  —¡Mati! —dijo—. ¡Qué sorpresa verte por aquí! No habías venido nunca.


  —No —contestó Mati—. No tengo nada que canjear.


  El maestro apoyó su brazo con afecto sobre los hombros de Mati, y éste notó por primera vez que el hombre había adelgazado.


  —Ya verás —dijo Mentor—. Esto te va a sorprender. Todos tienen algo que canjear.


  —Jean tiene las flores —dijo Mati, esperando que la conversación derivara hacia la hija—, pero las lleva al puesto del mercado. No necesita canjes para eso. Y me ha prometido el cachorrito, así que tampoco puede cambiarlo.


  Mentor se rió.


  —No, el cachorrito es tuyo, Mati. Y cuanto antes, mejor. Es de la piel del diablo; esta misma mañana se ha dedicado a mordisquearme los zapatos.


  Por un instante todo parecía igual que siempre. El hombre se mostraba afectuoso y alegre, era el mismo maestro y padre encantador que había sido durante años. El brazo que tenía Mati sobre los hombros resultaba familiar.


  Pero Mati no pudo evitar preguntarse qué hacía allí Mentor. Qué hacía, de hecho, cualquiera de ellos. Nadie llevaba nada para canjear. Miró alrededor para asegurarse: la gente esperaba de pie, tensa, con los brazos cruzados o caídos. Algunos susurraban a los de al lado. Mati vio a la joven pareja que vivía en su misma calle. Hablaban en voz baja, quizá discutían, y la joven esposa parecía preocupada por las palabras del marido. Pero los brazos de ambos, como los de Mati, los de Mentor, los de todo el mundo, estaban vacíos. Nadie había traído nada para el canje.


  Todo quedó en silencio y el gentío abrió paso al hombre alto de pelo oscuro que se dirigía a grandes zancadas hacia el estrado. Se llamaba Canjeador. La gente decía que había llegado con otros nuevos hacía años, y que ya tenía ese nombre; él había traído el canje del lugar de donde procedía y lo había introducido en Pueblo. Mati le había visto a menudo y sabía que, además de estar a cargo del mercado, comprobaba los canjes, pasando por cada casa donde se hubiera hecho uno; había ido a la de Ramón cuando sus padres adquirieron la Máquina de Juegos. Esta noche sólo llevaba un grueso libro que Mati no había visto nunca.


  Mentor retiró el brazo de los hombros de Mati y concentró toda su atención en el estrado, donde Canjeador esperaba en pie.


  —El Mercado de Canje da comienzo —dijo Canjeador. Tenía una voz potente con un ligero acento, como muchas personas de Pueblo, resto del idioma de su lugar de origen. La multitud guardó absoluto silencio. Cesaron incluso los murmullos más leves. Pero, a lo lejos, Mati escuchó que una mujer empezaba a sollozar. Se puso de puntillas y miró en su dirección a tiempo de ver cómo se la llevaban entre varias personas.


  Mentor ni siquiera miró el alboroto de la mujer llorosa. Mati lo observaba. Notó de repente que el rostro de Mentor parecía distinto, aunque no supo por qué; la luz vespertina era tenue.


  Más que eso: el maestro, usualmente tan tranquilo, estaba tenso, alerta, como si esperara algo.


  —¿Quién es el primero? —dijo Canjeador y, mientras Mati observaba, Mentor levantó la mano y la agitó frenéticamente, como un escolar reclamando su premio.


  —¡Yo! ¡Yo! —gritó el maestro con tono perentorio, retirando a empujones a la gente que tenía delante para hacerse notar.


  Más tarde, por la noche, el ciego escuchaba con expresión preocupada la descripción que Mati le hacía.


  —Como levantó la mano tan rápido, Mentor fue el primero. Y se olvidó por completo de mí, Veedor. Estaba a mi lado y habíamos estado hablando, como de costumbre pero, cuando empezó todo, fue como si yo no existiera. Se abrió paso a empujones y llegó el primero.


  —¿Qué quiere decir que llegó el primero? ¿Adónde llegó?


  —Al estrado. Apartó a todos los demás. Los empujó y les dio codazos, Veedor. Fue muy extraño. Entonces, cuando Canjeador dijo su nombre, subió al estrado.


  El ciego se retorció en su silla de izquierda a derecha. Esa noche no había tocado música. Mati sabía que estaba preocupado.


  —Antes era diferente. La gente hablaba en voz alta. Cuando fui yo, todo eran risas y bromas.


  —Esta noche no se ha reído nadie, Veedor. Sólo había silencio, como si todos estuvieran muy nerviosos. Daba un poco de miedo.


  —¿Y qué pasó cuando Mentor subió al estrado?


  Mati reflexionó. Le había sido difícil verlo bien entre la multitud.


  —Se quedó allí de pie. Entonces Canjeador le preguntó algo, pero se lo preguntó como si ya supiera la respuesta. Y todos rieron un poquito, como si también ellos la supieran, pero las risas no eran de alegría: eran de estar al tanto.


  —¿Oíste lo que le preguntó?


  —Esa primera vez no, pero sé lo que era, porque hacía la misma pregunta a todos los que subían al estrado. Decía tres palabras: «¿Canje por qué?».


  —¿Y todos contestaban lo mismo?


  Mati meneó la cabeza; después recordó que debía contestar en voz alta.


  —No —dijo—. Contestaban cosas distintas.


  —¿Escuchaste la respuesta de Mentor?


  —Sí. Hizo reír a todo el mundo de esa forma tan rara. Mentor dijo: «Lo mismo que la otra vez».


  El ciego frunció el ceño.


  —¿Tienes alguna idea de lo que quería decir?


  —Creo que sí, porque todos miraron a la viuda de Suministrador, y ella se sonrojó. Estaba cerca de mí, por eso pude verla. Sus amigas le dieron codazos, bromeando, y oí que ella respondía: «Necesita unos cuantos canjes más».


  —¿Qué pasó entonces?


  Mati intentó rememorar la secuencia de los hechos.


  —Me parece que Canjeador dijo que sí, o al menos asintió con la cabeza, y luego abrió el libro y anotó algo.


  —Me gustaría ver ese libro —dijo el ciego y, después, riéndose de sí mismo, añadió—: o que lo vieras tú y me lo leyeras. ¿Qué pasó luego?


  —Mentor siguió allí de pie. Pareció aliviarle que Canjeador escribiera algo para él.


  —¿Por qué lo sabes?


  —Sonreía y estaba menos nervioso.


  —¿Y después qué?


  —Después se callaron todos y Canjeador preguntó: «¿Canje de qué?».


  El ciego reflexionó.


  —Otras tres palabras. ¿Decía lo mismo a todos? Primero «¿Canje por qué?» y luego «¿Canje de qué?».


  —Sí, pero a la primera pregunta todos contestaban en voz alta, como Mentor, y a la segunda en susurros, para que nadie oyera la respuesta.


  —Así que todos se enteraban de lo pedido, del canje por qué…


  —Sí, y a veces la gente daba voces como de desprecio. Abucheaban, me parece que se dice.


  —¿Y él siempre tomaba notas?


  —No. La madre de Ramón subió al estrado y, cuando Canjeador preguntó: «¿Canje por qué?», ella dijo: «Abrigo de piel». Pero Canjeador contestó que no.


  —¿Le dio alguna razón?


  —Le dijo que ya tenía una Máquina de Juegos y que quizá en otra ocasión. Y añadió que siguiera intentándolo.


  El ciego se removió inquieto en su silla.


  —Haz té para los dos, Mati, ¿quieres?


  Mati se acercó a la cocina de leña donde ya hervía el agua en la tetera. Vertió el agua en dos tazones que contenían hojas de té y entregó uno a Veedor.


  —Dime otra vez la segunda pregunta de tres palabras —dijo el ciego después de tomar un sorbo.


  Mati repitió:


  —«¿Canje de qué?» —intentó imitar la voz fuerte e imponente de Canjeador, así como su ligero acento extranjero.


  —Pero tú no pudiste oír ninguna de las respuestas que le daba la gente, ¿no?


  —No. Contestaban en susurros, y él escribía esos susurros en su libro.


  Mati se enderezó en la silla porque acababa de ocurrírsele una idea.


  —¿Y si le robo el libro y te leo lo que pone?


  —Mati, Mati…


  —Lo siento —replicó Mati de inmediato. Robar había formado una parte integrante de su existencia anterior y, a veces, incluso después de años, olvidaba que en Pueblo no era una conducta admisible.


  —Bien —dijo el ciego después de beber el té en silencio un momento—, quizá pueda imaginar qué entrega la gente en los canjes. Dijiste que iban con las manos vacías, que susurraban algo que quedaba escrito.


  —Excepto la madre de Ramón —le recordó Mati—. Canjeador le dijo que no. Pero otros consiguieron sus canjes; Mentor logró el suyo.


  —Pero no sabemos cuál fue.


  —No. «Lo mismo que la otra vez», pidió.


  —Dime una cosa, Mati. Cuando Mentor salió del mercado, ¿no le habían dado nada? ¿No llevaba ninguna cosa?


  —No. Nada.


  —¿Le dieron algo a alguien?


  —A algunos les dijeron las fechas de entrega, y una mujer se llevó una Máquina de Juegos. A mí me encantaría tener una, Veedor —añadió Mati, aunque sabía que era causa perdida.


  El ciego no le prestó atención.


  —Una pregunta más. Piénsalo bien.


  —Vale —Mati se preparó para pensarlo bien.


  —Intenta recordar si la gente parecía distinta cuando se acabó el mercado. No me refiero a todos; hablo sólo de los que habían hecho canjes.


  Mati suspiró. Estaba abarrotado y había durado mucho, y cuando acabó, él se sentía incómodo y cansado. Había visto a Ramón de lejos y le había saludado con la mano, pero iba con su madre, y ella estaba de mal humor, porque Canjeador había rechazado su solicitud. Ramón no le devolvió el saludo.


  Había buscado a Jean, pero ella no estaba.


  —No me acuerdo. Al final no presté mucha atención.


  —¿Y la que se llevó la Máquina de Juegos? Dices que alguien se llevó una. ¿Quién era?


  —Era esa mujer que vive cerca de la plaza del mercado. ¿Sabes quién digo? Su marido camina encorvado porque tiene la espalda torcida. Estaba con ella, pero no hizo ningún canje.


  —Sí, sé a quién te refieres. Es una familia buena —dijo el ciego—. Así que ella se llevó una Máquina de Juegos. ¿La viste cuando se marchó?


  —Creo que sí. Estaba con otras mujeres y se iban riendo.


  —Creí que habías dicho que estaba con su marido.


  —Sí, pero él iba detrás.


  —¿Qué aspecto tenía ella?


  —Parecía feliz, porque tenía la Máquina de Juegos. Les iba diciendo a sus amigas que podían ir a jugar a su casa.


  —¿Y algo más? ¿Recuerdas algo más de ella? Después del canje, no antes.


  Mati se encogió de hombros. Empezaba a aburrirse del interrogatorio. Estaba pensando en Jean y en que iría a verla por la mañana. Quizá el cachorro ya estuviera listo. Por lo menos el cachorro era una excusa para hacerle una visita. El perrito era saludable y crecía deprisa, con sus patas grandes y sus grandes orejas; poco antes había observado, riendo, que su madre le gruñía porque al jugar le mordisqueaba las orejas.


  Al pensar en el comportamiento del cachorro, Mati recordó un detalle:


  —Vi algo diferente —dijo—. Es una mujer agradable, la que se llevó la Máquina de Juegos, ¿verdad?


  —Sí, sí lo es. Amable, cariñosa y muy amante de su esposo.


  —Bueno —dijo Mati despacio—, pues cuando se iba, andando y charlando con las otras mujeres, y su esposo cojeaba detrás intentando alcanzarlas, ella se revolvió como una víbora y le reprendió por ser tan lento.


  —¿Lento? Pero si está todo contrahecho. No puede andar de otra manera —dijo el ciego sorprendido.


  —Ya lo sé. Pero le miró con desprecio e imitó su forma de caminar. Se burló de él. Aunque sólo durante un segundo.


  Veedor guardó silencio, meciéndose. Mati recogió los tazones vacíos, los llevó al fregadero y los lavó.


  —Es tarde —dijo el ciego—. Vamos a la cama.


  Se levantó de la silla y colocó el instrumento de cuerda en el estante donde siempre estaba. Luego se dirigió lentamente a su habitación.


  —Buenas noches, Mati —dijo.


  Después añadió algo más, casi para sí.


  —Así que ahora tiene una Máquina de Juegos —murmuró. Su tono era desdeñoso.


  Mati, junto al fregadero, recordó algo.


  —¡La marca de nacimiento de Mentor ha desaparecido por completo! —le gritó a Veedor.


  Capítulo 8


  El cachorro estaba listo. Y Mati también. El otro perro, el que había sido su compañero durante muchos años, disfrutó de una vida activa y dichosa, murió mientras dormía y fue enterrado con pompa y pesadumbre detrás del huerto. Durante algún tiempo, Mati, que echaba de menos a Palito, no quiso tener otro perro. Pero ahora había llegado el momento, y cuando Jean lo llamó —su mensaje decía que Mati debía llevarse el cachorro inmediatamente, porque su padre estaba hecho una furia con sus travesuras—, fue a su casa como una flecha.


  No había ido a la casa del maestro desde el Mercado de Canje de la semana anterior. El jardín, como siempre, estaba espléndido y bien cuidado, con las últimas rosas en flor y los ásteres de otoño plagados de capullos. Encontró a Jean arrodillada en un lecho de flores, cavando con una pala. Le sonrió, pero no era la sonrisa descarada de costumbre, la sonrisa coqueta que volvía medio loco a Mati. Esta mañana Jean parecía preocupada.


  —Está encerrado en el cobertizo —le dijo a Mati, refiriéndose al cachorro—. ¿Has traído una cuerda para llevarlo a casa?


  —No necesito correa. Me seguirá. Se me dan muy bien los perros.


  Jean suspiró, dejó la pala a un lado y se enjugó la frente, dejando una mancha de tierra que Mati encontró muy atractiva.


  —Ojalá me pasara lo mismo a mí —dijo—. No puedo controlarlo de ninguna manera. Está creciendo muy deprisa, y es fuerte y decidido. Mi padre está fuera de sí, no quiere más que deshacerse de esa cosita salvaje.


  Mati sonrió.


  —Mentor ha tenido que vérselas con muchas cositas salvajes en la casa. Yo mismo fui una hace tiempo, y él fue quien me domó.


  Jean sonrió.


  —Me acuerdo. Qué cosa más rebelde y sinvergüenza eras, Mati, cuando llegaste a Pueblo.


  —Me llamaba a mí mismo «el más feroz de los feroces».


  —Y lo eras —asintió Jean, soltando una carcajada—. Y ahora lo es tu perrito.


  —¿Está tu padre en casa?


  —No, ha ido a ver a la viuda de Suministrador, para variar —explicó Jean con un suspiro.


  —Es una buena mujer.


  Jean asintió.


  —Lo es. Me gusta. Pero, Mati…


  Mati, que había permanecido en pie, se sentó en la hierba del borde del jardín.


  —¿Qué?


  —¿Puedo contarte algo que me preocupa?


  Sintió que el cariño que sentía por Jean se desbordaba. Hacía mucho que le atraía su afectación de niña, sus encantos y artimañas pueriles. Pero ahora, por primera vez, sintió algo nuevo. Percibió la joven oculta bajo esas cosas superficiales. Con los cabellos cayéndole sobre la frente manchada de tierra, era la persona más bella que había visto en su vida. Y ahora no se dirigía a él de forma tonta, ñoña o afectada, pensada para embelesar, sino humana, apenada y adulta. Supo de repente que la amaba; era un sentimiento que jamás había conocido antes.


  —Es algo sobre mi padre —dijo en voz baja.


  —¿Ha cambiado, verdad? —replicó Mati, sorprendiéndose a sí mismo, porque ni siquiera lo había admitido en su interior y mucho menos lo había expresado en voz alta, y allí estaba, y se lo estaba diciendo a Jean. Experimentó una extraña sensación de alivio.


  Jean se echó a llorar bajito.


  —Sí —dijo—. Ha canjeado su yo más profundo.


  «¿Canjeado?». Eso dejó a Mati de piedra, porque no se le había ocurrido tal posibilidad.


  —¿Canjeado por qué? —preguntó horrorizado, advirtiendo que repetía la frase del Mercado de Canje.


  —Por la viuda de Suministrador —dijo ella sollozando—. Quería que ella le amara, así que hizo un canje. Se está volviendo más alto y más derecho. La calva de su coronilla se ha cubierto de pelo, Mati. Su marca de nacimiento ha desaparecido.


  Por supuesto. Eso era.


  —Lo vi —le dijo Mati—, pero no lo entendí.


  Puso su brazo sobre los hombros de la chica.


  Ella, por fin, recuperó el aliento.


  —Yo no sabía que se sintiera tan solo, Mati. Si lo hubiera sabido…


  —Así que por eso… —Mati trataba de poner en orden sus ideas.


  —El perrito. En otro tiempo, a él le hubiera encantado un cachorro revoltoso, Mati, igual que le gustabas tú cuando eras un chico harapiento. Lo supe ayer, cuando le dio una patada. Hasta ese momento, sólo lo había sospechado —Jean se enjugó los ojos con el dorso de la mano, dejando en su rostro otra irresistible mancha de tierra.


  —¡Y la petición! —añadió Mati, cayendo en la cuenta de pronto.


  —Sí. Padre siempre daba la bienvenida a los nuevos. Era lo mejor de padre, cómo se preocupaba por todos y cómo les ayudaba a aprender. Pero ahora…


  Oyeron un estridente quejido que salía del cobertizo, y cómo rascaba la puerta.


  —Déjalo salir, Jean; me lo llevaré a casa antes de que vuelva tu padre.


  Ella se acercó a la puerta del cobertizo, la abrió y, con la cara aún cubierta de lágrimas, sonrió al impaciente y desgarbado animalito que se lanzó hacia delante, aterrizó en los brazos de Mati y le lamió las mejillas. El rabito blanco era un molinete.


  —Necesito tiempo para pensar —dijo Mati, mientras subyugaba al cachorro rascándole rítmicamente bajo la barbilla.


  —¿Pensar en qué? No se puede hacer nada. Los canjes no pueden deshacerse. Incluso si una cosa estúpida como una Máquina de Juegos se rompe o tú te cansas de ella… no puedes dar marcha atrás.


  Mati se preguntó si debía decírselo. Ella había visto el efecto de su poder sobre el cachorro y su madre, pero no lo había entendido. Ahora, si se decidía, quizá pudiera explicárselo; pero no sabía qué hacer. Ignoraba el alcance de su poder y no quería prometerle a esa chica que amaba algo que tal vez no pudiera cumplir. Reparar el alma de un hombre y lo más profundo de su corazón —deshacer un cambio irreversible— era quizá mucho, mucho más de lo que Mati podía acometer.


  Por eso guardó silencio y se llevó su vivaz cachorrito.


  * * *


  —¡Mira! Ya se sienta si se lo digo —entonces Mati gimió y agregó—: ¡Ay, lo siento!


  ¿Aprendería alguna vez a no decirle «mira» a un hombre ciego?


  Pero el ciego se rió.


  —No necesito mirar. Puedo escuchar que se sienta. El sonido de sus patas cesa y no noto sus dientes en mis zapatos.


  —Creo que es inteligente —dijo Mati optimista.


  —Sí, creo que tienes razón. Es un buen cachorrito, Mati. Aprenderá deprisa. No debes preocuparte por sus travesuras.


  El ciego extendió la mano y el cachorro correteó hacia ella y le lamió los dedos.


  —Y es bastante bonito —en realidad Mati trataba de convencerse a sí mismo. El cachorro era una mezcla de varios colores, grandes patas, un molinillo por rabo y unas orejas asimétricas.


  —Seguro que lo es.


  —Necesita un nombre. Todavía no se me ha ocurrido ninguno.


  —Ya darás con su nombre verdadero.


  —Espero tener pronto el mío —dijo Mati.


  —Lo tendrás cuando llegue el momento.


  Mati asintió y se volvió a mirar al perro.


  —Primero pensé en Superviviente, porque fue el único de los cachorros que sobrevivió. Pero es demasiado largo. No parece el adecuado —Mati agarró el cachorro, lo colocó en su regazo y le rascó la tripa.


  —Después… —Mati empezó a reírse—. Como fue el único que vivió, pensé en Vividor.


  —¿Vividor? —el ciego también se rió.


  —Ya sé, ya sé. No es buena idea. Vividor sin escrúpulos —Mati hizo una mueca.


  Dejó el cachorro en el suelo y él salió disparado, meneando el rabo, a gruñir a los troncos apilados junto a la cocina y a mordisquear sus extremos, donde se curvaban ramitas verdes.


  —Puedes preguntarle a Líder —sugirió el ciego—. Él es quien da los nombres verdaderos a la gente. Quizá pueda darte uno para el cachorro.


  —Es buena idea. Tengo que verle de todos modos. Ha llegado la hora de repartir los mensajes para la reunión. Me llevaré el cachorro conmigo.


  * * *


  El cachorro, torpón a consecuencia de sus patas regordetas y desproporcionadas, era incapaz de arreglárselas con las escaleras de la casa de Líder. Mati lo levantó y lo llevó en brazos; después lo depositó en el suelo de la sala de la planta alta, donde Líder esperaba sentado a su escritorio. Las pilas de mensajes estaban preparadas. Mati podría haber cargado con ellas y haber iniciado su tarea sin demora, pero se entretuvo. Le gustaba la compañía de Líder. Había cosas que quería contarle. Empezó a ordenarlas en su cabeza.


  —¿Quieres un papel para ponérselo en el suelo? —preguntó Líder, mirando divertido la cosita que correteaba por la sala.


  —No, está bien. Nunca tiene accidentes. Fue lo primero que aprendió.


  Líder se apoyó en el respaldo de la silla y se estiró.


  —Será un buen compañero, Mati, como lo fue Palito. Sabes —continuó—, donde yo me crié no había perros. No había ningún tipo de animal.


  —¿Ni gallinas? ¿O cabras?


  —Nada de nada.


  —¿Entonces qué comías? —preguntó Mati.


  —Teníamos pescado. Montones de pescado, de un criadero. Y muchas verduras. Pero carne animal no. Ni mascotas. Nunca supe lo que era tener una mascota. Ni siquiera lo que era amar y ser amado.


  Al oír esas palabras, Mati recordó a Jean. Sintió que su cara enrojecía un poco.


  —¿Has querido a una chica alguna vez? —preguntó.


  Pensó que Líder iba a reírse, pero en lugar de ello la cara del joven se volvió meditabunda.


  —Tengo una hermana —dijo Líder, al cabo de un instante—. Todavía me acuerdo de ella y espero que sea feliz.


  Levantó un lápiz del escritorio, lo giró entre sus dedos y miró por la ventana. Sus claros ojos azules parecían capaces de ver muy lejos, incluso el pasado, o quizá el futuro.


  Mati dudó. Después se explicó:


  —Me refería a una chica, no a una hermana sino, bueno… a una chica.


  Líder dejó el lápiz y sonrió.


  —Entiendo lo que quieres decir. Una vez hubo una chica, hace mucho tiempo. Yo era más joven que tú, Mati, pero tenía la edad en que empiezan a ocurrir esas cosas.


  —¿Qué fue de ella?


  —Cambió. Y yo también.


  —A veces pienso que me gustaría que no cambiara nada, jamás —dijo Mati suspirando. Entonces recordó lo que quería decirle—: Líder, he ido al Mercado de Canje. No había ido nunca.


  Líder se encogió de hombros.


  —Desearía que votaran para acabar con eso. Yo ya no voy, aunque lo hice en el pasado. Era una insensatez y una pérdida de tiempo, pero ahora es peor.


  —Es el único modo de conseguir una Máquina de Juegos.


  Líder hizo una mueca.


  —Una Máquina de Juegos —repitió con desdén.


  —Pues yo quería una —rezongó Mati—, pero Veedor dijo que no.


  El cachorro deambuló hasta una esquina de la sala, olisqueó, se hizo una bola, se desplomó y se quedó dormido.


  —No se trata sólo de Máquinas de Juegos y cosas así —Mati se había preguntado cómo explicarlo, cómo describirlo. Ahora, en el silencio, mientras miraba al cachorro dormido, se encontró soltando todo de golpe:


  —En el Mercado de Canje está pasando algo más. La gente está cambiando, Líder. A Mentor le ha ocurrido.


  —Ya he notado los cambios de Mentor —reconoció Líder—. ¿Qué tratas de decirme, Mati?


  —Mentor ha canjeado su yo más profundo —dijo Mati—, y creo que otros también lo han hecho.


  Líder se inclinó hacia delante y escuchó atentamente mientras Mati hacía una descripción de lo que había visto, de lo que sospechaba y de lo que sabía.


  * * *


  —Líder me ha dado un nombre para él, pero no sé si me gusta.


  Mati volvió a casa a la hora de comer, después de entregar todos los mensajes. El ciego estaba junto al fregadero, lavando ropa.


  —¿Y cuál es? —preguntó, volviéndose hacia la voz de Mati.


  —Juguetón.


  —Ummmm. Parece que le pega. ¿Qué crees que opina el cachorro?


  Mati sacó al cachorro de su medio de transporte: su propia chaqueta. Durante gran parte de la mañana había estado siguiéndole, pegado a sus talones, pero al final sus cortas patitas se habían cansado, y Mati lo había llevado a cuestas el resto del camino.


  El cachorro parpadeó (se había quedado dormido dentro de la chaqueta) y Mati lo dejó en el suelo.


  —¿Juguetón? —dijo Mati, y el cachorro miró hacia arriba. Su rabo giró a velocidad de vértigo.


  —¡Siéntate, Juguetón! —dijo Mati. El cachorro se sentó de inmediato. Miró a Mati de hito en hito.


  —¡Lo ha hecho! —dijo Mati con deleite.


  —¡Échate, Juguetón!


  Después de un esbozo de pausa, el cachorro se tiró al suelo sin gran entusiasmo y tocó la alfombra con la punta de su diminuta nariz.


  —¡Ya se sabe su nombre verdadero! —Mati se arrodilló junto al cachorro y le palmeó la cabecita.


  —¡Buen perrito! —dijo. Los grandes ojos marrones miraron hacia arriba y el cuerpo con manchas, aún desparramado obedientemente en el suelo, tembló de cariño.


  —¡Buen Juguetón!


  Capítulo 9


  En Pueblo se hablaba sin cesar de la inminente reunión. Mati escuchaba discusiones sobre la petición por todas partes.


  De momento, el último grupo de los nuevos se mantenía al margen, sus llagas se curaban, sus ropas estaban limpias y sus cabellos peinados; el miedo desaparecía de sus caras y sus expresiones de espanto y desesperación daban paso a otras más serenas. Sus hijos correteaban por callejas y senderos con otros niños de Pueblo, jugando al correcorre que te pillo y al escondite. Al mirarlos, Mati recordaba su niñez, sus bravatas y la terrible angustia que ocultaban. Había pensado que nadie, jamás, podría quererle, hasta que llegó a Pueblo, e incluso entonces tardó mucho tiempo en confiar en la amabilidad de sus habitantes.


  Con Juguetón pegado a los tobillos, Mati se encaminó al mercado a comprar pan.


  —¡Buenos días! —saludó alegremente a una mujer que encontró en el sendero. Era de los nuevos, y él la recordaba de la reciente bienvenida. Aquel día sus ojos parecían enormes en el demacrado rostro. Tenía cicatrices, como de heridas mal curadas, y uno de sus brazos colgaba en una posición antinatural; debía de costarle mucho hacer las cosas.


  Pero hoy parecía relajada, y paseaba tranquilamente por el sendero. Contestó al saludo de Mati con una sonrisa.


  —¡Quieto, Juguetón! ¡Al suelo! —Mati regañó a su cachorro, porque había dado un salto y tiraba del bajo raído de la falda de la mujer. Juguetón le obedeció, a regañadientes.


  La mujer se agachó para dar palmaditas en la cabeza de Juguetón.


  —No pasa nada —dijo amablemente—. Yo tuve perro una vez. Me vi obligada a dejarlo.


  Se le notaba un ligero acento. Como muchas otras personas de Pueblo, lo había traído de su lugar de origen.


  —¿Cómo le va? —preguntó Mati.


  —Muy bien. La gente es amable. Tienen paciencia conmigo. A causa de las heridas, tengo que aprender de nuevo a hacer algunas cosas. Eso lleva tiempo.


  —La paciencia es muy importante aquí, porque hay mucha gente en Pueblo que tiene dificultades —explicó Mati—. Mi padre…


  Se detuvo y se corrigió:


  —Quiero decir el hombre con el que vivo. Le llaman Veedor. Es probable que se lo encuentre. Es ciego. Va a todas partes dando grandes zancadas sin problema alguno. Pero cuando llegó acababa de perder los ojos y…


  —Hay algo que me inquieta —dijo la mujer de repente, y Mati supo que no le preocupaba el estado de los senderos o las direcciones de los edificios. Se la veía preocupada.


  —Puede consultarle lo que quiera a Líder.


  Ella meneó la cabeza.


  —Quizá puedas decírmelo tú. Es sobre el cierre de Pueblo. He oído hablar de una petición.


  —¡Pero usted ya está aquí! —la confortó Mati—. ¡No tiene por qué preocuparse! Ya es de los nuestros. No la van a echar, ni aunque cierren Pueblo.


  —He traído a mi hijo conmigo. Vladik. Es más o menos de tu edad. ¿Lo conoces?


  Mati meneó la cabeza. No conocía al chico. Había muchos nuevos. Se preguntó si la mujer estaría preocupada por su hijo: quizá sufría problemas para adaptarse a Pueblo. Algunos de los nuevos los tenían; él mismo había pasado por ello.


  —Cuando yo llegué —le dijo a la mujer—, estaba aterrado. Y además me sentía solo. Y me comportaba fatal. Mentía y robaba. Pero ya ve… ahora estoy bien. Esperando a que me den mi nombre verdadero.


  —No, no. Mi hijo es un buen chico —dijo—. Ni miente ni roba. Es fuerte y despierto: ya le han puesto a trabajar en los campos. Y dentro de poco irá a la escuela.


  —Ah, pues entonces no tiene por qué preocuparse por él.


  Ella meneó la cabeza.


  —No, no es él quien me preocupa. Son los otros. Traje a Vladik, pero tuve que dejar a mis otros hijos. Mi chico y yo vinimos primero para encontrar el camino, porque era un viaje muy largo y muy duro. Los otros tenían que venir después. Los pequeños. Mi hermana iba a traerlos cuando yo estuviera instalada —se le quebró la voz—. Pero ahora oigo a la gente decir que van a cerrar la frontera. No sé qué hacer. Creo que debería regresar. Dejar a Vladik aquí, para que se gane la vida, y volver con mis pequeños.


  Mati dudó. No sabía qué decirle. ¿Podría regresar? Su estancia allí había sido breve, así que no era demasiado tarde. Seguramente el Bosque no enredaría aún a la pobre mujer. Pero si se marchaba, ¿cómo iba a volver? El desconocía cómo había sido herida, pero sabía que en algunos lugares (también en el de Mati) la gente recibía castigos terribles. Miró sus cicatrices y su brazo roto, y se preguntó si habría sido apedreada.


  Por supuesto ella quería traer a sus hijos a la seguridad de Pueblo.


  —Votarán mañana —explicó Mati—. Usted y yo no podemos votar porque todavía no tenemos nuestros nombres verdaderos, pero sí podemos asistir y escuchar el debate. Y podemos intervenir si queremos. Y vigilar la votación.


  Le indicó la forma de encontrar el estrado ante el que se reunía la gente. Con su mano sana, la mujer estrechó las manos de Mati con un cálido gesto de agradecimiento y después se marchó.


  En el puesto del mercado Mati compró una barra de pan a Jean, que incluyó un crisantemo en el envoltorio.


  La chica sonrió a Juguetón y se agachó para que le lamiera unas miguitas de los dedos.


  —¿Vas a ir a la reunión de mañana? —le preguntó Mati.


  —Creo que sí. Mi padre no habla de otra cosa —Jean suspiró y empezó a recolocar su mercancía sobre el mostrador.


  —En otro tiempo sólo hablaba de libros y de poesía —dijo con súbita y vehemente angustia—. Cuando era pequeña, después de la muerte de mi madre, me contaba historias y me recitaba poemas mientras cenábamos. Y después me hablaba sobre la gente que los había escrito. Cuando nos tocó estudiarlos en la escuela (¿te acuerdas, Mati, de cuando estudiábamos literatura?) me resultaba todo conocido, por su modo de enseñármelo, sin que yo siquiera me diera cuenta de que me daba lecciones.


  Mati recordó.


  —Hablaba con voces diferentes. ¿Te acuerdas de Lady Macbeth? «¡Fuera, mancha maldita! ¡Fuera, digo!»—intentó repetir la frase con la siniestra a la par que regia voz usada por Mentor.


  Jean se rió.


  —¡Y Macduff! ¡Cuánto lloré cuando mi padre recitó el parlamento de Macduff sobre la muerte de su esposa y sus hijos!


  Mati recordaba también aquel parlamento. De pie frente al puesto de pan, con Juguetón correteando a sus pies, Mati y Jean recitaron juntos las frases:


  


  
    ¿Todos mis preciosos niños?


    ¿Habéis dicho todos? ¡Milano del infierno! ¿Todos?


    ¡Qué! ¿Todos mis lindos pequeños y su madre


    arrebatados de un solo zarpazo?…


    No puedo olvidar que esos seres vivían,


    que eran para mí lo más querido.


    

  


  Entonces Jean se volvió. Siguió colocando los panes sobre el mostrador, pero no cabía duda de que sus pensamientos estaban en otra parte. Por último miró a Mati y dijo con tono de perplejidad:


  —Era tan importante para él e hizo que fuera tan importante para mí: la poesía, el idioma, y cómo los usamos para recordarnos a nosotros mismos cómo debemos vivir nuestras vidas…


  Entonces su tono cambió y se llenó de amargura:


  —Y ahora de lo único que habla es de la viuda de Suministrador y de cerrar Pueblo. ¿Qué le ha pasado a mi padre?


  Mati meneó la cabeza. Ignoraba la respuesta.


  Recitar el famoso parlamento de Macduff le recordó a la mujer del sendero, la mujer que temía por el futuro de sus hijos. «Todos mis preciosos niños».


  De pronto sintió que la comunidad entera, todos ellos, estaban condenados.


  Había olvidado por completo su propio poder. Había olvidado la rana.


  Capítulo 10


  La reunión para discutir y votar la petición empezó de la forma minuciosa y ordenada en que siempre se celebraban tales encuentros. Líder subió al estrado, leyó la petición con voz clara y firme, y abrió el periodo de debate. Uno por uno, los habitantes de Pueblo se pusieron en pie y dieron sus opiniones.


  Los nuevos habían ido. Mati divisó a la mujer del sendero al lado de un chico alto, de cabello rubio, que debía de ser Vladik. Ambos estaban con un grupo de los nuevos situado aparte, ya que no podían votar.


  Los niños pequeños, aburridos, jugaban al lado del pinar. Mati había sido como ellos una vez, cuando era nuevo y no tenía afición por reuniones ni debates. Pero ahora estaba con Veedor y los otros adultos, y prestaba atención. Ni siquiera había llevado a Juguetón, que solía acompañarle a todas partes. Hoy el cachorro se había quedado en casa, gimoteando detrás de la puerta.


  Ahora, con la población reunida, era aterradoramente obvio que algo ominoso ocurría. El Mercado de Canje había sido por la noche, estaba oscuro, y Mati había tenido tanto interés por el procedimiento que no se había fijado mucho en la gente, sólo en los que subían al estrado, como Mentor, y en la mujer que había sido tan cruel con su marido cuando se marchaban a casa.


  Ahora, sin embargo, a pleno día, Mati podía verlos a todos y, para su espanto, podía darse cuenta de los cambios que habían sufrido.


  A su lado estaba su amigo Ramón, con sus padres y su hermana pequeña. Fue la madre de Ramón la que pidió un abrigo de piel que le fue negado. Pero hace bastante que tenían la Máquina de Juegos, así que habían hecho un canje en el pasado. Mati miró atentamente a la familia de su amigo. No había visto a Ramón desde el día que fue a buscarlo para ir a pescar, y le habían dicho que no estaba bien.


  Ramón miró en dirección a Mati y sonrió, pero éste tuvo que contener el aliento: el aspecto de su amigo le dejó sin fuerzas. La cara de Ramón no era ya bronceada y de mejillas rosas, sino demacrada y gris. A su lado, su hermanita también parecía enferma; tenía los ojos hundidos y tosía.


  Antes, estaba seguro, la madre se hubiera agachado de inmediato para atender a la niña ante el sonido de esa tos. Ahora, mientras Mati miraba, la mujer se limitó a agitar bruscamente a la niña agarrándola por el hombro y a decir:


  —Shhhh.


  Uno por uno, los asistentes hablaron y, uno por uno, Mati identificó a los que habían hecho canjes. Algunos de los ciudadanos más trabajadores, más amables y más incondicionales de Pueblo subían al estrado y gritaban su deseo de cerrar la frontera para que «nosotros —Mati se estremeció por el uso de nosotros— no tengamos que compartir nuestros recursos nunca más».


  «Necesitamos todo el pescado para nosotros».


  «Nuestra escuela es pequeña y sus hijos no caben; es para los nuestros».


  «Ni siquiera saben hablar bien. No les entendemos».


  «Tienen demasiadas necesidades. No queremos hacernos cargo de ellos».


  Y por último: «Ya hemos hecho bastante».


  De tarde en tarde, un ciudadano solitario que no había sido tocado por el canje subía al estrado e intentaba hablar. Narraba la historia de Pueblo, poniendo énfasis en que todos habían llegado huyendo de la pobreza y de la crueldad, y en que este nuevo lugar les había dado la bienvenida y los había acogido.


  El ciego habló con elocuencia del día de su llegada, cuando lo trajeron medio muerto y fue atendido durante meses por la gente hasta que, a pesar de su ceguera, Pueblo se convirtió en su verdadero hogar. Mati se preguntó si debía levantarse e intervenir. Lo deseaba, porque Pueblo también era su hogar, y lo había salvado, pero sentía un poco de timidez. Entonces oyó que el ciego empezaba a hablar en su nombre:


  —Mi chico llegó hace seis años, siendo niño. Muchos recordarán cómo era Mati por entonces. Peleaba, mentía y robaba.


  A Mati le gustó como sonaba lo de «mi chico»; nunca se lo había oído decir. Pero le avergonzaba que la gente se volviera a mirarle.


  —Pueblo lo ha cambiado y lo ha hecho como es —continuó el ciego—. Pronto recibirá su nombre verdadero.


  Por un momento, Mati esperó que Líder, aún presente en el estrado, levantara la mano para pedir silencio, llamara a Mati, pusiera la mano en la frente de Mati y pronunciara su nombre verdadero. A veces ocurría así.


  «Mensajero». Mati contuvo el aliento, esperanzado.


  Pero en lugar de la voz de Líder, escuchó otra voz:


  —¡Yo me acuerdo de cómo era! ¡Si cerramos la frontera no tendremos que aguantar eso nunca más! ¡No tendremos que exponernos a ladrones ni bravucones ni piojosos, gente como Mati cuando llegó!


  Mati se volvió para mirar. Era una mujer. Se quedó estupefacto, como si acabara de recibir una bofetada. Era su propia vecina, la misma que le había hecho ropa a su llegada. Recordaba haber estado de pie ante ella, vestido con harapos, mientras le tomaba medidas, y cómo se ponía el dedal para dar puntadas a los trajes. Entonces su voz era suave, y le hablaba con dulzura mientras cosía.


  Ahora tenía una máquina de coser, muy lujosa, y rollos de tela con los que confeccionaba ropa de primera calidad.


  Desde hacía tiempo, el ciego era quien cosía las cosas sencillas que él y Mati necesitaban.


  Así que ella también había hecho un canje, y no sólo se volvía contra él, sino contra todos los nuevos.


  Su voz incitó a los otros, y casi todos empezaron a gritar:


  —¡Pueblo cerrado! ¡Fuera extranjeros!


  Mati nunca había visto a Líder tan triste.


  * * *


  Cuando todo acabó, una vez tomada la decisión de cerrar Pueblo, Mati se encaminó pesadamente a casa al lado del ciego. Al principio no hablaron. No tenían nada que decir. Su mundo había cambiado.


  Al cabo de un rato Mati intentó conversar, mostrarse jovial, mirar el lado bueno.


  —Supongo que me mandarán a todos los otros pueblos y comunidades con el mensaje. Viajaré mucho. Me alegro de que aún no estemos en invierno. La nieve dificulta el viaje.


  —Él llegó en invierno —dijo el ciego—. Sabe lo que es.


  Mati no entendió por un instante a qué se refería. ¿O a quién? Ah, claro —pensó—. El pequeño trineo.


  —Líder sabe más que nadie —convino Mati—. Y aún es más joven que muchos.


  —Ve más allá —dijo Veedor.


  —¿Qué?


  —Tiene un don especial. Algunas personas lo tienen. Líder ve más allá.


  Mati se quedó perplejo. Había notado la cualidad de los ojos claros de Líder, que parecían tener una visión de la que carecía la mayor parte de la gente. Pero nunca había oído describirla así.


  Le hizo pensar en lo que había descubierto hacía poco sobre sí mismo.


  —¿Así que algunas personas, como Líder, tienen un don especial?


  —Así es —contestó Veedor.


  —¿Y es siempre el mismo don? ¿Es siempre eso de, cómo lo has llamado… ver más allá?


  Estaban cerca de la curva donde el sendero se bifurcaba hacia la casa. Mati observó con profundo respeto, igual que siempre, cómo el ciego sentía la curva y sabía, incluso a oscuras, dónde girar.


  —No. Hay dones diferentes, según las personas.


  —¿Tú tienes alguno? ¿Por eso sabes por dónde caminar?


  El ciego se rió.


  —No. Eso lo he aprendido. Llevo muchos años sin vista. Al principio tropezaba con todo. La gente tenía que ayudarme continuamente. Por supuesto, en otros tiempos, la gente de Pueblo estaba siempre dispuesta a ayudar.


  Su voz se llenó de amargura.


  —¿Quién sabe lo que ocurrirá ahora?


  Habían llegado a la casa y escucharon que Juguetón arañaba la puerta y ladraba emocionado al oír que se acercaban.


  Mati no quería que la conversación acabara allí. Quería hablarle al ciego sobre él, sobre su secreto.


  —Así que tú no tienes un don especial, como Líder, pero… ¿otra gente sí?


  —Mi hija sí. Me lo contó una noche, la noche que me llevaste a su casa.


  —¿Nora? ¿Ella tiene un don?


  —Sí, tu amiga Nora. La que te enseñó modales.


  Mati ignoró el comentario.


  —Debe de ser ya grande. La vi la última vez que estuve allí, pero de eso hace ya dos años. Pero, Veedor, ¿qué quieres decir…?


  El ciego se detuvo bruscamente en los escalones que conducían a la puerta.


  —¡Mati! —dijo con súbita urgencia.


  —¿Qué?


  —Acabo de darme cuenta. La frontera se cierra dentro de tres semanas.


  —Sí.


  Veedor se sentó en los escalones y apoyó la cabeza en las manos. A veces hacía eso cuando pensaba. Mati se sentó a su lado y esperó. Oía a Juguetón dentro, estampándose contra la puerta de tanta frustración.


  Por fin el ciego habló:


  —Quiero que vayas a tu antiguo pueblo, Mati. Líder te mandará allí de todos modos con el mensaje. Sin duda alguna te mandará a varios lugares pero, Mati, quiero que vayas allí primero. Líder lo entenderá.


  —Pues yo no.


  —Es por mi hija. Dijo que vendría a vivir aquí algún día, cuando llegara el momento. Ya la conoces, Mati. Sabes que primero tenía que hacer algo.


  —Sí. Y lo está haciendo, Veedor. Estaba la última vez que fui. Las cosas han cambiado. La gente cuida mejor a sus hijos y…


  Dudó, incapaz de pronunciar palabra, porque había recordado sus propias penalidades. Después, sólo añadió:


  —Nora ha hecho que las cosas cambien. Ahora todo es mejor.


  —Sólo quedan tres semanas. Cuando cierren la frontera será demasiado tarde. No la dejarán entrar. Debes traerla aquí antes de que eso ocurra. Si no lo haces, Mati, nunca la volveré a ver.


  —Siempre me extraña que digas «ver».


  El ciego sonrió.


  —Veo con el corazón, Mati.


  Mati asintió.


  —Sí, ya lo sé. Yo te la traeré. Mañana me marcho.


  Se levantaron a la vez. Caía la noche. Mati abrió la puerta y Juguetón saltó a sus brazos.


  Capítulo 11


  —Mételo en la camisa, Mati, así no se arrugará. Tienes un largo camino por delante.


  Mati guardó el grueso paquete de los mensajes doblados donde Líder le indicó: en el interior de la camisa, cerca del pecho. No hizo ningún comentario, pero pensó que más tarde, cuando empaquetara sus cosas, lo más probable es que buscara otro lugar. Lo podía poner con su manta y sus provisiones. Era cierto que el interior de la camisa era el sitio más seguro y más limpio, pero allí, contra el pecho, tenía pensado llevar a Juguetón.


  En tres semanas no había tiempo para viajar a todas las demás poblaciones y comunidades. Varias estaban a muchos días de viaje y algunas sólo tenían acceso por río. Mati no estaba cualificado para navegar; el hombre llamado Barquero era el único que transportaba mensajes o mercancías por esa ruta.


  Así que habían decidido poner el mensaje en cada uno de los senderos del Bosque, para que los nuevos que se aproximaran pudieran verlo y volvieran atrás. Mati era el único que conocía todos los senderos y que no temía cruzar el peligroso Bosque. Él colocaría los mensajes e iría además a la aldea donde nació. Ambos lugares llevaban años en contacto; era necesario darles a conocer la nueva resolución.


  Líder estaba de pie junto a la ventana, como hacía con tanta frecuencia, contemplando Pueblo y su gente. Mati esperaba. Estaba deseando marcharse, emprender su largo viaje, pero tenía la sensación de que Líder tenía algo que comunicarle, de que restaba algo por decir.


  Finalmente, Líder se volvió hacia Mati y se quedó en pie frente a él.


  —¿Te ha dicho que veo más allá, verdad?


  —Sí. Dice que tienes un don especial. Su hija también tiene uno.


  —Su hija. Debe de ser la que se llama Nora, la que te ayudó a salir de tu aldea. Nunca habla de ella.


  —Porque se pone triste; pero piensa en ella a todas horas.


  —¿Y dices que ella también tiene un don?


  —Sí, pero el suyo es diferente. Veedor dice que todos lo son.


  «¿Conoces el mío?», pensó Mati; pero no necesitó preguntarlo.


  Como si le hubiera leído el pensamiento, Líder dijo:


  —Lo conozco.


  Mati se estremeció. El don seguía asustándole.


  —Lo he guardado en secreto —dijo con tono de disculpa—. Ni siquiera se lo he contado a Veedor. No es que quiera ser reservado, es que todavía no lo entiendo. He tratado de quitármelo de la cabeza, he intentado olvidar que lo tenía, pero vuelve a aparecer. Puedo sentir cómo llega… y no sé cómo pararlo.


  —No lo intentes. Si llega sin que lo llames es porque así debe ser, es porque alguien lo necesita.


  —¿Una rana? ¡La primera que lo necesitó fue una rana!


  —El don se estaba manifestando. Siempre empieza con algo pequeño. ¿En mi caso? ¿La primera vez que vi más allá? Fue una manzana.


  A pesar de la solemnidad de la conversación, Mati soltó una risita. «Una rana y una manzana». Y un cachorrito, advirtió.


  —Espera hasta que sea realmente necesario, Mati. No malgastes el don.


  —¿Pero cómo lo reconoceré?


  Líder sonrió y pasó su brazo con afecto sobre los hombros del muchacho.


  —Lo sabrás.


  Mati miró en torno buscando a Juguetón y vio que estaba enroscado en una esquina, dormido.


  —Debo irme. Todavía no he preparado el equipaje. Y antes quiero despedirme de Jean, para que no diga que dónde me he metido.


  Líder lo retuvo en la reconfortante curva de su brazo.


  —Espera, Mati —dijo—. Quiero…


  Volvió a mirar por la ventana. Mati permaneció a su lado, preguntándose qué esperaban. Entonces sintió algo. El peso del brazo de Líder adquirió una cualidad que trascendía la carne. Emanó poder. Mati lo notó en el brazo, pero supo, además, que ese poder permeaba todo el ser de Líder. Comprendió que el joven había puesto en marcha su don.


  Por fin, después de lo que pareció un instante insoportable, Líder apartó el brazo de Mati y exhaló. Su cuerpo se dobló lentamente. Mati lo ayudó a llegar a una silla donde él se sentó, exhausto, respirando con dificultad.


  —El Bosque se está espesando —dijo Líder cuando fue capaz de hablar.


  Mati no entendió qué quería decir. Sonaba ominoso. Pero cuando miró por la ventana hacia la hilera de maleza y pinos que delimitaba el Bosque, le pareció como de costumbre.


  —No lo comprendo bien —dijo Líder—, pero veo un espesor en el Bosque, como si hubiera un…


  Dudó.


  —Iba a decir un coágulo de sangre. Todo se enlentece, se enferma.


  Mati volvió a mirar por la ventana.


  —Los árboles están igual, Líder. Aunque se aproxima una tormenta. ¿No oyes el viento? Y mira: el cielo se está encapotando. ¿No será eso lo que ves?


  Líder agitó la cabeza con escepticismo.


  —No. Lo que he visto es el Bosque. Estoy seguro. Es difícil de describir, Mati, pero intentaba mirar a través del Bosque para sentir a la hija de Veedor. Y era muy, muy arduo traspasarlo. Está… no sé, espeso.


  —Creo que es mejor que no vayas, Mati —añadió—. Lo siento. Sé que te encanta hacer esos viajes y que te enorgullece ser el único capaz de hacerlos, pero creo que ahora el Bosque es peligroso también para ti.


  A Mati se le cayó el alma a los pies. Tenía la esperanza de recibir su nombre verdadero a raíz de ese viaje. Mensajero. Pero al mismo tiempo algo le decía que quizá Líder tuviera razón.


  Entonces recordó.


  —¡Líder, tengo que ir!


  —No. Podemos poner los mensajes en la entrada de Pueblo. Eso querrá decir que los nuevos deberán volver atrás después de agotadoras jornadas de viaje, es trágico, pero…


  —¡No, no es por los mensajes! ¡Es por la hija de Veedor! Le he prometido que le traería a Nora. Ella no tendrá otra oportunidad para venir y, si no viene, no podrá verla nunca más.


  —¿Querrá venir?


  —Seguro que sí. Siempre quiso volver algún día. Allí no tiene familia. Y está en edad de casarse, pero allí no la querrá nadie. Tiene una pierna contrahecha. Necesita un bastón para caminar.


  Líder respiró hondo varias veces.


  —Mati —dijo—, voy a intentar de nuevo ver más allá del Bosque. Trataré de encontrar a la hija de Veedor y de averiguar sus deseos. Que hagas el viaje o no, dependerá de lo que descubra. Pero ten en cuenta que me cuesta mucho hacer esto dos veces seguidas. No te angusties por lo que pase.


  Se levantó y se acercó a la ventana. Mati, consciente de que no podía ayudar, se dirigió al rincón donde Juguetón dormía y se sentó junto al cachorro. Desde allí observó que el cuerpo de Líder se ponía en tensión, como transido de dolor. Le oyó jadear y, luego, gemir suavemente.


  Los ojos azules del joven permanecieron abiertos, pero ya no veían las cosas ordinarias de la habitación o del otro lado de la ventana. Sus ojos, todo su ser, se habían ido muy lejos, a un lugar que Mati no podía percibir y donde nadie podía acompañarle.


  Pareció resplandecer.


  Por fin, se desplomó en la silla, temblando, tratando de recobrar el aliento.


  Mati se aproximó a él, se quedó de pie a su lado y esperó mientras Líder se recuperaba. Recordaba cómo se sintió después de curar al cachorrito y a su madre. Recordaba la apremiante necesidad de dormir.


  —He llegado donde está —dijo Líder cuando al fin pudo hablar.


  —¿Se ha dado cuenta de que estabas allí? ¿Ha podido sentirte?


  Líder negó con la cabeza.


  —No. Hacerle percibir mi presencia hubiera requerido más energía de la que estaba a mi alcance. Hay mucha distancia, y el Bosque es tan denso…


  A Mati se le ocurrió una idea.


  —Líder, ¿se podrían encontrar dos dones?


  Líder, respirando aún con dificultad, le miró fijamente.


  —¿Qué quieres decir?


  —No estoy seguro. Pero, si tú pudieras recorrer la mitad de la distancia y ella la otra mitad, y se unieran a medio camino vuestros dones, sería más fácil para ti. Te encontrarías con ella.


  Líder había cerrado los ojos.


  —No sé, Mati —dijo.


  Mati esperó pero Líder no dijo nada más y, al cabo de un rato, temió que se hubiera dormido.


  —¿Juguetón? —llamó, y el cachorro se despertó, se sacudió y se acercó a él.


  —Líder —dijo Mati inclinándose—. Me voy a ir. Voy a traer a la hija del ciego.


  —Ten mucho cuidado —murmuró Líder. Sus ojos seguían cerrados—. Ahora es peligroso.


  —Lo tendré. Siempre lo tengo.


  —No derroches tu don. No lo malgastes.


  —No lo haré —contestó Mati, aunque no estuviera seguro del significado de aquellas palabras.


  —¿Mati?


  —¿Sí? —estaba ya en lo alto de la escalera, con Juguetón en brazos; el cachorro aún era incapaz de vérselas con la escalera de caracol.


  —¿Es bastante bonita, verdad?


  Mati se encogió de hombros. Comprendió que Líder se refería a Nora, pero la hija del ciego tenía más años que él.


  Para él había sido como una hermana mayor. Nadie en su aldea la había considerado bonita. La habían despreciado por su deformidad.


  —Tiene una pierna torcida —le recordó—. Para andar necesita apoyarse en un bastón.


  —Sí —dijo Líder—. Es encantadora.


  Su voz era apenas audible, y se quedó dormido en un segundo. Mati, con Juguetón a cuestas, bajó la escalera a todo correr.


  * * *


  Mati no estuvo listo para partir hasta última hora de la tarde. Había caído un aguacero y, aunque ya no llovía, el viento seguía soplando y las hojas de los árboles se agitaban revelando sus pálidos reversos. El cielo estaba oscuro, tanto por la tormenta como por la proximidad de la noche.


  Colocó el sobre de los mensajes dentro de la manta enrollada. Junto al fregadero, el ciego metía comida en la mochila del muchacho. No podía llevar provisiones para todo el viaje, porque era demasiado largo, pero Mati estaba acostumbrado a sobrevivir con los alimentos que proporcionaba el Bosque, y podría apañárselas cuando el contenido de la mochila se acabara.


  —Mientras estés fuera, arreglaré la habitación libre para ella. Díselo, Mati. Tendrá un lugar confortable para vivir. Y dispondrá de un huerto. Sé que eso es importante para ella. No ha vivido nunca sin huerto.


  —No necesitaré convencerla. Siempre ha dicho que vendría cuando llegara el momento. Y ha llegado. Líder lo sabe, y ella también lo sabrá. Has dicho que tiene un don —Mati, doblando un jersey, trataba de tranquilizar al ciego.


  —Es duro abandonar el único lugar que conoces.


  —Tú lo hiciste —le recordó Mati.


  —Yo no tuve elección. Me trajeron aquí después de encontrarme sin ojos en el Bosque.


  —Bueno, pues yo sí lo hice. Y muchos otros.


  —Sí, eso es verdad, pero supongo que para ella será más difícil.


  Mati observó lo que el ciego hacía.


  —No metas remolachas. Las odio.


  —Son buenas para ti.


  —Si acaban tiradas en el suelo no. Y allí es donde acabarán si las metes.


  El ciego soltó una risita y echó las remolachas al fregadero.


  —Está bien —dijo—, en cualquier caso pesan demasiado. Voy a meter zanahorias.


  —Menos remolachas, lo que quieras.


  Llamaron a la puerta, y era Jean, con el pelo más rizado que de costumbre a causa de la humedad que había dejado la lluvia.


  —Pero, Mati, ¿te vas a ir? ¿Con este tiempo?


  Mati se rió de su preocupación.


  —He cruzado el Bosque con nieve —alardeó—. Este tiempo no es nada. Sí, estaba a punto de marcharme. Estoy guardando la comida.


  —Te he traído pan —dijo ella, sacando una barra envuelta de la cesta que llevaba. Él vio que había adornado el paquete con un ramito tupido y un crisantemo amarillo.


  Mati aceptó el regalo y le dio las gracias, aunque en secreto se preguntaba cómo iba a arreglárselas para meterlo en la mochila. Por suerte, el ciego encontró la manera de embutirlo en la manta enrollada.


  —Cuando me vaya, pasaré por casa de Ramón para despedirme —dijo Mati—. Más vale que me dé prisa o no saldré nunca.


  —¡Ay, Mati! —dijo Jean—. ¿No lo sabes? Ramón está muy enfermo. Y su hermana también. Han puesto un letrero en la puerta de su casa. No puede entrar nadie.


  A pesar de que la noticia era alarmante, Mati no se sorprendió. Ramón tosía, parecía tener fiebre y su aspecto había empeorado día tras día.


  —¿Qué ha dicho Herborista?


  —Por lo que ha dicho han puesto el aviso: teme que sea contagioso y que se desate una epidemia.


  «¿Qué le está pasando a Pueblo?». Mati sintió un terrible desasosiego. Jamás había habido una epidemia. Recordó el lugar del que procedía, donde de vez en cuando muchos morían; sus pertenencias se quemaban con la esperanza de destruir la enfermedad producto de la mugre, las moscas o, según algunos, la brujería. Pero aquí nunca había sucedido. La gente era muy cuidadosa y muy limpia.


  Advirtió que la cara del ciego también cobraba una expresión preocupada ante las noticias.


  Durante un momento, Mati se quedó pensando mientras Veedor le colocaba la mochila en la espalda y ataba la manta enrollada debajo de ella. Primero pensó en la rana, después en el cachorro, y se preguntó si su don podría salvar a su amigo. Ahora mismo podía ir a casa de Ramón y poner sus manos sobre el muchacho enfebrecido. Sabía que resultaría indescriptiblemente duro, que le costaría todas sus fuerzas, pero pensó que quizá saliera bien.


  Pero, ¿qué pasaría después? Si sobrevivía a la prueba, su debilidad sería absoluta, lo sabía, y tendría que recuperarse. Era posible que fuera incapaz de hacer el viaje por el Bosque si se debilitaba por curar a Ramón. Significara lo que significara, el Bosque ya estaba tupido. Pronto sería infranqueable. Entonces perderían para siempre a la hija del ciego.


  Y, lo que era más importante, Líder le había dicho que guardara su don. No lo gastes, había dicho.


  Así que Mati decidió, apesadumbrado, que no tenía más remedio que dejar a Ramón a merced de su enfermedad.


  —Mira —dijo Jean de repente—. Mira esto. Es diferente.


  Mati miró en torno y vio que ella escudriñaba el tapiz que Nora había tejido para su padre. Incluso desde donde él se encontraba, pudo ver a qué se refería Jean. La totalidad de la zona boscosa, los cientos de diminutas puntadas de tonalidades verdes, estaba más oscura, y las hebras se habían anudado y retorcido de manera extraña. La plácida escena se había transformado en algo carente de belleza. Transmitía una sensación de agresividad, de inaccesibilidad.


  Mati se acercó y lo miró de hito en hito, confuso y alarmado.


  —¿Qué pasa, Mati? —preguntó Jean.


  —Nada. No es nada —le indicó con los ojos que no debían hablar en voz alta sobre los inquietantes cambios del tapiz. Mati no quería que Veedor se enterara.


  Era hora de partir.


  Movió los hombros para ajustarse cómodamente la mochila a la espalda y se acercó al ciego para darle un abrazo. Veedor murmuró:


  —Ten cuidado.


  Para su asombro, Jean lo besó. Había dicho muchas veces, bromeando, que algún día lo haría. Ahora lo había hecho, y fue un rápido y fragante toque de sus labios que le dio valor y que, incluso antes de partir, le hizo anhelar el regreso.


  Capítulo 12


  A Juguetón le daba miedo la oscuridad. Mati no lo había notado antes, porque de noche siempre habían estado puertas adentro, con la lámpara de petróleo encendida. Se rió un poco al escuchar los gimoteos del perro cuando cayó la noche y el Bosque quedó a oscuras. El chico lo sostuvo en brazos y le susurró palabras de consuelo, pero pudo sentir que el cuerpecillo del perro seguía temblando.


  En fin, pensó Mati, en cualquier caso ya era hora de dormir. Se encontraba bastante cerca del claro donde había estado, y quizá siguiera estando, la rana. Con precaución, se abrió paso por el suave musgo sosteniendo a Juguetón contra su pecho y tanteando el suelo con los pies. Entonces se arrodilló en el lecho de nudosas raíces de un árbol alto y se quitó la mochila. Desenrolló la manta, alimentó a Juguetón con unos trocitos de pan que arrancó de la barra, mordisqueó algo él mismo y, acurrucándose junto al cachorrito, se abandonó al sueño.


  —Crrroag.


  —Crrroag.


  Juguetón levantó la cabeza. Movió la nariz y orientó las orejas con curiosidad hacia el sonido pero, a continuación, enterró la cabeza bajo la curva del brazo de Mati. Poco después también dormía.


  * * *


  Los días de viaje pasaban y, después de la cuarta noche, la comida se acabó. Pero Mati era fuerte y valiente, y para su sorpresa, Juguetón no necesitaba ser cargado. El cachorrito le seguía y se sentaba a contemplarle con paciencia mientras él colocaba los mensajes a lo largo de los senderos divergentes. Aquello alargaba el viaje considerablemente. Si hubieran avanzado en línea recta, hubieran llegado a la aldea de Nora, su propio hogar en el pasado, bastante pronto. Pero se recordó a sí mismo que ser un mensajero era su principal tarea, y por eso se adentraba en los senderos secundarios, caminaba grandes distancias y dejaba el mensaje que anunciaba el cierre de Pueblo en cada lugar susceptible de notificar a los nuevos que debían volver atrás.


  La mujer de las cicatrices y su grupo procedían del este, lo sabía. Los orientales tenían un aspecto característico que los diferenciaba. Pudo ver en el sendero que conducía al este los restos de su paso: maleza aplastada donde habían dormido, trozos de carbón donde habían hecho una hoguera, una cinta rosa caída, pensó Mati, del pelo de alguna niña. La recogió y la guardó en su mochila.


  Se preguntó si la mujer habría dejado en Pueblo a su hijo y habría vuelto sola a por sus otros críos. No había señales de ella.


  El cielo estaba despejado y Mati lo agradecía porque, aunque se hubiera jactado de sus travesías por la nieve, era muy duro luchar contra los elementos y casi imposible encontrar comida con mal tiempo. Ahora ya había bayas otoñales y muchas nueces; se rió con las parlanchinas ardillas que almacenaban sus provisiones, y asaltó sin mucho remordimiento un escondite medio lleno de reservas para el invierno.


  Conocía sitios para pescar y la mejor forma de hacerlo. Juguetón le hizo ascos al pescado, incluso después de que Mati asara uno en su pequeña hoguera.


  —Pues pasa hambre si quieres —le dijo Mati riéndose, y acabó el dorado y brillante pez él solo. Entonces, mientras vigilaba, Juguetón levantó las orejas, escuchó y salió disparado. Mati oyó un graznido, una ráfaga de aleteos, un crujir de hojas y un gruñido. Poco después Juguetón volvió, muy satisfecho, con una pluma pegada a los bigotes.


  —¡Vaya! Yo he tomado pez, pero tú has tomado ave.


  A Mati le divertía hablarle a Juguetón como si fuera humano. Desde que su otro perro había muerto, siempre viajaba solo. Ahora le parecía una delicia tener compañía, y a veces sentía que Juguetón entendía todas y cada una de sus palabras.


  Aunque se tratara de un cambio sutil, comprendió lo que había querido decir Líder cuando afirmó que el Bosque se espesaba. Mati conocía al Bosque tan bien que anticipaba los cambios que se producían con las estaciones. Normalmente a finales de verano, como ahora, caían algunas hojas y, cuando llegaba la nieve, más tarde, muchos árboles se quedaban desnudos. En pleno invierno tenía que buscar agua en los lugares donde los arroyos fluían velozmente y no se congelaban; muchos de los remansos que tan bien conocía se cubrían de hielo. En primavera había irritantes insectos que espantarse de la cara, pero también crecían bayas dulces y frescas.


  Siempre, sin embargo, resultaba familiar.


  Pero en este viaje algo había cambiado. Por primera vez Mati sintió que el Bosque se mostraba hostil. Los peces tardaban en morder el anzuelo. Una ardilla listada, habitualmente compañía amistosa, emitió un chillido airado y le mordió el dedo cuando intentó tocarla. Muchas bayas rojas, de una clase que siempre había comido, tenían manchas negras y sabían amargas; y por primera vez vio hiedra venenosa creciendo a través del sendero, donde nunca antes había crecido.


  También estaba más sombrío. Los árboles parecían haber desplazado sus copas, acercándose unos a otros para construir un dosel sobre el sendero; se dio cuenta de que le protegerían de la lluvia y de que quizá eso fuera bueno, pero no parecían benevolentes. Creaban oscuridad en pleno día, y las sombras distorsionaban el camino haciendo que se tropezara una y otra vez con piedras y raíces.


  Y olía mal. El Bosque hedía, como si la espesa negrura ocultara cosas muertas, descompuestas.


  Habiendo acampado en un calvero que conocía bien de otros viajes, Mati se sentó en un tronco que le había servido con frecuencia de asiento mientras comía: de pronto se deshizo bajo su peso; tuvo que salir de entre los restos como pudo y sacudirse corteza podrida y una sustancia pegajosa y maloliente de la ropa. El trozo de tronco que llevaba allí tanto tiempo, sólido y útil, se había transformado en fragmentos de materia vegetal muerta; nunca más le proporcionaría un lugar para descansar. Lo apartó a patadas y vio que incontables escarabajos salían correteando en busca de un nuevo escondite.


  Empezó a tener problemas para dormir; le atormentaban las pesadillas. Sufría repentinos dolores de cabeza y se le irritaba la garganta.


  Pero ahora le quedaba poco para llegar a su destino, así que siguió adelante avanzando con dificultad. Para aplacar la desazón que le producía el Bosque, pensó en su niñez. Recordó aquellos días en que decía ser «el más feroz de los feroces», y su amistad de entonces con la joven que se llamaba Nora, la hija del ciego.


  Capítulo 13


  ¡Qué niño más fanfarrón y más descarado había sido! Sin padre, con una madre amargada y empobrecida que trataba de mantener a unos niños que no había deseado y que no quería, Mati había emprendido una vida de pequeños delitos e inspiradas diabluras. Había pasado la mayor parte de su tiempo con una banda de desarrapados de caras sucias que tramaban cualquier ardid para sobrevivir. La dureza de su hogar le empujó al hurto y al engaño; al crecer, hubiera podido acabar en la cárcel o algo peor.


  Pero siempre había tenido un lado amable, hasta cuando lo disimulaba. Había querido a su perro, lo había encontrado herido y lo había cuidado hasta que se curó. Y, finalmente, había llegado a querer a la chica tullida que se llamaba Nora, la chica que no conocía a su padre y cuya madre había muerto de repente dejándola sola.


  —Mascota —le había llamado Nora riéndose—. Colega.


  Le había hecho que se bañara, le había enseñado modales y le había contado historias.


  —¡Soy el más feroz de los feroces! —se jactó ante ella en una ocasión.


  —Eres el más cara sucia de los caras sucias —contestó ella riendo, y le hizo tomar el primer baño de su vida. Él se había resistido y había protestado pero, en realidad, la sensación del agua caliente le encantó. Lo que Nora no consiguió que le gustara fue el jabón, a pesar de darle varios trozos para él solo. Pero sintió que años de mugre resbalaban por su cuerpo y supo que podía convertirse en alguien más limpio, mejor.


  Como siempre había vagado por todas partes, Mati se aprendió los intrincados senderos del Bosque. Un día encontró el camino que conducía a Pueblo, y allí conoció al ciego.


  —¿Está viva? —le había preguntado el ciego, incrédulo—. ¿Mi hija vive?


  Para el ciego era muy peligroso regresar. Los que habían intentado matarle, los que le habían dado por muerto años antes, creían haber tenido éxito. Si regresaba, acabarían con él sin pensarlo dos veces. Pero Mati, maestro de lo furtivo, lo había llevado en secreto, de noche, para que conociera a su hija. Los estuvo mirando desde un rincón del cuarto, mientras Nora reconocía la piedra rota que Veedor llevaba como amuleto y la encajaba en la suya, completando el fragmento que le había dado su madre moribunda. Mati había visto que el ciego recorría con los dedos la cara de su hija, para aprendérsela, y los observó en silencio mientras lloraban juntos por la madre de Nora, con sus corazones unidos por la pérdida.


  Después, al caer la noche del siguiente día, había llevado al ciego de vuelta. Pero Nora no quiso acompañarlos. No entonces.


  —Algún día —había dicho a Mati y a su padre cuando le rogaron que fuera con ellos a Pueblo—. Iré algún día. Aún no ha llegado el momento: antes debo hacer unas cosas aquí.


  —Supongo que habrá algún joven —le había dicho el ciego a Mati mientras volvían sin ella—. Está en la edad.


  —No —había contestado Mati desdeñosamente—. Nora no. Ella tiene cosas más mejores en la cabeza. De toas formas —añadió, refiriéndose a su pierna torcida—, tiene esa renquera hurrible de mala. Nadie pue casarse con renquera, de fiju seguru. Suerte tuvo que no echáronla de comer a las fieras. Ellos querían. Sólo guardáronla porque pue hacer cosas que necesitan.


  —¿Qué cosas?


  —Hace crecer flores y…


  —Su madre también lo hacía.


  —Sí, su mamá la enseñó, y a sacarles los colores.


  —¿Tintes?


  —Sí, da tintes a los hilos y después hace dibujos con ellus. Nadie más pue hacerlu. Diz que tiene como un toque mágico. Y por esu la quieren.


  —En Pueblo sería admirada. No sólo por su talento, sino por su pierna torcida.


  —Gira acá —Mati agarró el brazo del ciego y le guió hacia la derecha para seguir el sendero—. Cuidau con las raíces.


  Notó que un zarcillo se elevaba por su cuenta y pinchaba ligeramente uno de los pies calzados con sandalias del hombre. Le puso muy nervioso aquel viaje de vuelta porque sabía, al estar familiarizado con él, que el Bosque estaba dando pequeñas Advertencias al ciego, y que no le permitiría entrar nunca más.


  —Ha de venir cuandu esté lista —le aseguró al padre de Nora—. Y mientras, yo iré pa arriba y pa abaju.


  Pero hacía ya dos años que no veía a Nora.


  * * *


  Mati salió del Bosque a trompicones, parpadeando ante el súbito brillo del sol, porque había pasado muchos días en la umbría espesura de los árboles y se sentía como si hubiera olvidado la luz.


  Se dejó caer en el sendero y se sentó, jadeando, un poco mareado, mientras el perro, con aire de preocupación, le daba golpecitos en la pierna con una pata. En otros tiempos siempre había, ¿cómo podría decirlo?, paseado por el Bosque, a veces silbando. Pero esto era distinto. Sentía como si le hubieran echado. Masticado y escupido. Cuando miró atrás, hacia los árboles, el camino por el que había llegado se le antojó inhóspito, frío, bloqueado.


  Sabía que para volver tendría que recorrer de nuevo esos senderos sombríos que ahora parecían de mal agüero. Tendría que conducir a Nora por ellos, a la seguridad del futuro con su padre. Y supo, de pronto, que esa sería la última vez que atravesaría aquellos parajes.


  No quedaba mucho tiempo, no podía entretenerse, ni encontrarse con sus viejos compinches, ni recordar con ellos sus antiguas fechorías o presumir un poco de su estatus actual. Solía hacer eso cuando iba. Ni siquiera tendría tiempo de decir adiós al extraño en el que se había convertido su hermano.


  Pueblo se cerraría tres semanas después de la proclama. Mati lo tenía todo bien calculado. Había contado los días que le llevaba el viaje, sumando los días extra que necesitaba para colocar el mensaje en los caminos secundarios. Ahora tenía el tiempo justo para descansar, lo que necesitaba con urgencia, preparar comida para la vuelta y persuadir a Nora de que le acompañara. Si caminaban a un ritmo constante y sin interrupciones por el Bosque (aunque sabía que con la chica habría que ir más despacio, ya que debía andar con bastón) llegarían a tiempo.


  Mati parpadeó, respiró hondo, se levantó y se apresuró hacia la casita del recodo siguiente: el hogar de Nora.


  * * *


  El jardín era mayor de lo que recordaba; desde que lo había visto hacía dos años la joven lo había agrandado. Lozanos macizos de flores amarillas y fucsias bordeaban el pequeño refugio con sus vigas talladas a mano y su tejado de paja. Mati nunca se había interesado por los nombres de las flores (los chicos solían desdeñar esas cosas), pero ahora le hubiera gustado saberlos, para contárselo a Jean.


  Juguetón se arrimó a la base de un poste de madera rodeado por una trepadora de flores violetas y levantó la pata para proclamar su presencia y su autoridad en el territorio.


  La puerta de la casita se abrió y Nora apareció en el umbral. Llevaba un vestido azul y el largo cabello negro anudado a la espalda con una cinta del mismo color.


  —¡Mati! —gritó embelesada.


  Él sonrió.


  —¡Y te has agenciado otro perro! Esperaba que lo hicieras. Estabas tan triste, te acuerdas, cuando murió Palito.


  —Éste se llama Juguetón, y siento mucho que esté mojando tus…


  —Clemátides. No pasa nada —dijo ella riéndose. Se acercó a Mati y lo abrazó. Al chico solían incomodarle los abrazos; normalmente encogía los hombros y se echaba hacia atrás; pero ahora, entre el agotamiento y el afecto, se aferró a Nora y, para su sorpresa, sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas. Parpadeó para evitarlas.


  —Muy bien. Sepárate y déjame verte —dijo ella—. ¿Eres ya más alto que yo?


  Él se separó sonriente y vio que eran iguales.


  —Pronto lo serás. Y tu voz es casi la de un hombre.


  —Leo a Shakespeare —dijo presumido.


  —¡Ah, vaya! ¡Y yo! —contestó ella, y entonces él supo con certeza lo que había cambiado la aldea, porque antes no dejaban leer a las chicas.


  —¡Oh, Mati, cómo me acuerdo de cuando eras pequeñito, tan pequeñito y tan rebelde!


  —¡El más feroz de los feroces! —le recordó, y ella le dedicó una sonrisa llena de cariño.


  —Debes de estar muy cansado. ¡Y hambriento! Has hecho un viaje muy largo. Pasa. Tengo sopa en el fuego. Y quiero que me cuentes cosas de mi padre.


  La siguió al interior de la familiar casita y esperó mientras ella alcanzaba el bastón, apoyado contra una pared, y se lo colocaba bajo el brazo derecho. Arrastrando su pierna inútil, sacó un pesado cuenco de barro de un estante y se acercó al fuego donde hervía un gran caldero, despidiendo aroma a hierbas y verduras.


  Mati miró a su alrededor. No cabía duda de por qué no había querido dejar ese lugar. De las sólidas vigas del techo colgaban incontables hierbas y plantas secas con las que hacía sus tintes. Los estantes de la pared brillaban con las madejas de hilo ordenadas por colores, del blanco y el amarillo pálido de un extremo, pasaban gradualmente a los azules y los morados, hasta llegar a los marrones y los grises del otro. En un telar colocado entre dos ventanas, un tapiz a medio hacer representaba un complejo paisaje montañoso; Mati vio que la chica estaba trabajando en el cielo, donde había entretejido livianas nubes blancas matizadas de rosa.


  Ella colocó el cuenco de sopa humeante sobre la mesa, enfrente de Mati, y después se acercó al fregadero donde bombeó agua para llenarle un cuenco a Juguetón.


  —Ahora, háblame de mi padre —rogó—. ¿Cómo está?


  —Está bien. Te envía todo su cariño.


  Observó a Nora mientras ella apoyaba su bastón contra el fregadero y se arrodillaba con dificultad para poner el cuenco en el suelo. La joven llamó al perro, que mordisqueaba aplicadamente una escoba arrimada al rincón.


  Cuando el cachorro se acercó a ella y desvió todo su interés hacia el cuenco de agua, Nora volvió a levantarse, cortó una gruesa rebanada de la barra de pan, metió de nuevo el bastón bajo su brazo y llevó el pan a la mesa. Mati observó cómo caminaba, cómo había caminado siempre. Su pie derecho estaba desviado hacia adentro, arrastrando con él toda la pierna. Esa pierna no había crecido de igual forma que la otra. Era más corta, estaba retorcida y no servía para nada.


  Mati le dio las gracias y mojó un trozo de pan en la sopa.


  —Es un perrito adorable, Mati.


  Él apenas escuchaba mientras ella conversaba animadamente sobre el cachorro. Estaba pensando en el nacimiento de Juguetón y en lo cerca que habían estado él y su madre de la muerte.


  Contempló la pierna torcida. Cuánto mejor caminaría, con cuánta más resistencia y rapidez podría viajar si esa pierna estuviera recta, si el pie se apoyara con firmeza en el suelo.


  Recordó cómo se había sentido el día en que curó al cachorro y a su madre. Hoy estaba cansado, muy cansado, a causa del largo viaje por el Bosque. Pero aquel día le pareció que estaba a punto de morir.


  Intentó recordar cuánto tiempo le había costado recuperarse. Había dormido, eso lo sabía. Sí. Recordaba haber dormido toda la tarde, contento de que el ciego no estuviera en casa para preguntarle el porqué. Se levantó a la hora cenar; seguía cansado pero disimuló, y fue capaz de comer y de hablar como si nada hubiera ocurrido.


  Así que, en realidad, se recobró a las pocas horas. Pero se había tratado de un cachorro. Bueno, de un cachorro y de su madre. Dos perros. Había puesto bien (¿curado?, ¿salvado?) a dos perros a última hora de la mañana y se había recobrado a última hora de la tarde.


  —¿Mati? ¡No me estás escuchando! ¡Estás medio dormido! —la risa de Nora era cálida y comprensiva.


  —Lo siento —se metió la última miguita de pan en la boca y miró a la joven con expresión culpable.


  —Los dos estáis cansados. Mira a Juguetón.


  Él le echó un vistazo y vio que dormía acurrucado junto a un montículo de hilo sin teñir, cercano a la puerta, como si la suave pila fuera una madre junto a la que echar una cabezadita.


  —Tengo que trabajar en el jardín, Mati. Las coreopsis necesitan que las sostenga con estacas. Mientras estoy fuera, puedes echarte y descansar un poco. Ya hablaremos después. Y luego puedes ir a la aldea para ver a tus amigos.


  Él asintió y se dirigió al sofá para tumbarse sobre la manta tejida con que Nora lo había cubierto. Calculó mentalmente los días que les quedaban. Tenía que explicarle que no había tiempo para visitas a conocidos.


  La miró con ojos entrecerrados por el sueño, mientras ella dejaba el cuenco en el fregadero y, después, apoyándose en el bastón, sacaba unas estacas y un ovillo de cordel de un estante. Con sus artículos de jardinería a cuestas, se volvió para salir. El pie torcido se arrastró como de costumbre. Conocía desde antaño todo lo que caracterizaba a Nora: su sonrisa, su voz, su optimismo inagotable, la fuerza y la habilidad sorprendentes de sus manos y el peso muerto de su pierna inútil.


  «Tengo que decírtelo», pensó Mati antes de quedarse dormido. «Puedo ponerte bien».


  Capítulo 14


  Para su asombro, Nora dijo que no. No le dijo que no fuera a ir con él (aún no se lo había pedido), sino que le dio un no definitivo e incontestable a la idea de una pierna estirada y completa.


  —Esto es lo que soy, Mati —dijo—. Es lo que he sido siempre.


  Lo miró con cariño, pero su voz fue firme. Había caído la noche. El fuego resplandecía en la chimenea y la joven había encendido las lámparas de petróleo. Mati deseó que el ciego estuviera en la habitación con ellos, tocando el instrumento, porque los dulces y complicados acordes daban serenidad a sus veladas compartidas y quería que la joven escuchara la música, sintiera el bienestar que daba.


  Aún no le había dicho que debía volver con él. Durante la cena, mientras Nora comentaba las mejoras de la aldea, la había escuchado sólo a medias. No dejaba de darle vueltas a qué decirle, cómo y cuándo. Quedaba muy poco tiempo; y él debía, estaba convencido, exponerlo de un modo contundente e irrefutable.


  Pero, de pronto, la oyó hacer un comentario casual sobre su pierna. Estaba describiendo un pequeño tapiz que había tejido como regalo de boda para su amigo Tomás, el entallador, que se había casado hacía poco.


  —Lo acabé, lo enrollé y lo adorné con flores —dijo—, y la mañana de la boda salí cargada con él. Pero había llovido, el sendero estaba mojado, me resbalé ¡y tiré el tapiz justo en un charco de barro! —Nora se rió—. Por suerte era temprano: tuve tiempo de volver aquí y limpiarlo. Nadie se enteró de nada. Mi pierna y mi bastón son un incordio cuando está mojado el suelo —añadió—. Mi bastón nunca ha sabido arreglárselas en el barro.


  La chica levantó la tetera y sirvió más té.


  Mati, sorprendiéndose a sí mismo, lo soltó:


  —Yo puedo arreglarte la pierna.


  Salvo por el siseo y el crepitar del fuego, la habitación quedó en silencio. Nora miró a Mati de hito en hito.


  —Sí que puedo —repitió pasado un instante—. Tengo un don. Tu padre dice que tú también lo tienes, así que supongo que lo entenderás.


  —Lo entiendo —convino Nora—. Siempre lo he tenido, pero mi don no endereza las cosas torcidas.


  —Ya lo sé. Tu padre me ha dicho que tu don es diferente.


  Nora se miró las manos, que rodeaban la taza de té. Abrió los dedos, extendió las manos sobre la mesa y las volvió. Mati observó las esbeltas palmas y los fuertes dedos, encallecidos en las puntas por la jardinería, el telar y las agujas que utilizaba para sus complejos y bellos bordados.


  —El mío está en las manos —dijo ella bajito—. Aparece cuando me pongo a hacer cosas. Mis manos…


  Sabía que no hubiera debido interrumpirla, pero el tiempo apremiaba. Así que cortó su explicación y se disculpó por ello.


  —Nora, quiero que me cuentes lo de tu don, pero más tarde. Ahora tenemos cosas que hacer y decisiones importantes que tomar. Voy a enseñarte algo. Mira esto. También mi don está en las manos.


  No lo había planeado, pero le pareció necesario. Sobre la mesa se encontraba el afilado cuchillo con el que la joven había cortado el pan de la cena. Mati lo empuñó. Se agachó y se levantó la pernera izquierda de los pantalones. Nora lo miraba intrigada. Rápidamente, sin rechistar, se pinchó en la rodilla. Un hilito de sangre roja oscura serpenteó por su pierna.


  —¡Oh! —dijo Nora jadeando. Le miró fijamente y se cubrió la boca con la mano—. ¿Qué…


  Mati tragó, respiró hondo, cerró los ojos y colocó las manos sobre la rodilla herida. Lo sintió llegar. Sintió que sus venas empezaban a latir; la vibración le traspasó y el poder salió de sus manos y penetró en la herida. Apenas duró unos segundos; después acabó.


  Parpadeó y retiró las manos. Estaban ligeramente manchadas de sangre. El hilito serpenteante de su pierna empezaba a secarse.


  —¡Mati! ¿Pero qué has…


  Cuando él señaló, Nora se inclinó hacia delante y miró atentamente la rodilla. Algo más tarde agarró la servilleta de la mesa, la mojó en el té y limpió la pierna del chico con el paño húmedo. La línea de sangre desapareció. La rodilla estaba intacta. No había ninguna herida. Nora la contempló otro poco, después se mordió los labios, se agachó y le bajó la pernera de los pantalones.


  —Ya veo —fue todo lo que dijo.


  Mati se quitó de encima el cansancio que le embargaba.


  —Era una herida muy pequeña —explicó—. Me la he hecho para demostrarte que puedo curar. Esto me ha costado poco, pero lo he hecho con cosas más importantes, Nora. Con otras criaturas. Con heridas mucho mayores.


  —¿De humanos?


  —Todavía no. Pero puedo hacerlo. Presiento que puedo, Nora. Con el don, ya sabes.


  Ella asintió.


  —Sí. Es verdad —miró sus propias manos, que descansaban sobre la mesa aferrando aún el paño húmedo.


  —Nora, tu pierna me costaría mucho. Después tendría que dormir, quizá un día entero o incluso más. Y tengo poco tiempo.


  Ella lo miró sorprendida.


  —¿Tiempo para qué?


  —Ya te explicaré. Pero creo que deberíamos empezar ahora mismo. Si lo hago enseguida, podré dormir toda la noche y casi toda la mañana. Y tú podrás aprovechar para ir acostumbrándote a estar toda entera…


  —Estoy entera —dijo ella desafiante.


  —Quiero decir a tener dos piernas. Te sorprenderá lo bien que sienta y lo bien que te podrás mover. Aunque te lleve un poco amoldarte a ella.


  Nora le clavó los ojos. Miró su pierna torcida.


  —¿Por qué no te acuestas en el sofá? —sugirió Mati—. Yo acercaré esta silla y me sentaré a tu lado.


  Empezó a masajearse las manos como preparación. Respiró hondo varias veces y se sintió lleno de energía. Hubiera podido jurar que le había vuelto toda su fuerza. La herida de la rodilla había carecido de importancia, desde luego.


  Se levantó, arrastró la silla de madera y la puso junto al sofá donde había echado la siesta por la tarde. Arregló los cojines para que ella estuviera cómoda. Por detrás, oyó que Nora también se levantaba, agarraba el bastón, que había dejado apoyado contra la mesa, y cruzaba la habitación. Para su asombro, cuando se dio la vuelta, vio que ella había llevado las tazas al fregadero y estaba lavándolas, como si fuera otra noche normal y corriente.


  —¿Nora?


  Ella se volvió para mirarle, frunció suavemente el ceño y dijo que no.


  No hubo manera de convencerla, ninguna manera. Al cabo de un rato, Mati se dio por vencido.


  Por último, trasladó de nuevo la silla para sentarse frente al fuego. El verano tocaba a su fin y ya refrescaba por las noches. El Bosque había sido crudamente frío de noche, y por las mañanas Mati se despertaba adolorido y congelado. Era agradable sentarse al calorcito de la chimenea.


  Nora agarró un pequeño bastidor de madera con una tela a medio bordar. Se lo llevó a su silla y colocó a su lado, en el suelo, una cesta repleta de hilos de colores. Apoyó el bastón contra la pared de la chimenea, se sentó y asió la aguja que, enhebrada de verde, esperaba pinchada en la tela.


  —Iré contigo —dijo de repente con su voz dulce—, pero iré como soy. Con mi pierna. Con mi bastón.


  Mati, perplejo, se quedó mirándola. ¿Cómo lo había sabido? ¿Cómo había sabido lo que pensaba pedirle antes de que se lo pidiera?


  —Iba a explicártelo —dijo después de una pausa considerable—. Iba a convencerte. ¿Cómo…


  —Había empezado a contártelo antes —dijo ella—, lo de mi don. Lo que hacen mis manos. Acerca tu silla y te lo enseñaré.


  Él acercó la rudimentaria silla de madera. Ella inclinó el bastidor de bordar para que él lo viera. Como el colorido tapiz de la casa del ciego, se trataba de un paisaje. Las puntadas eran minúsculas y complicadas, y había sutiles variaciones de color, que pasaba del verde oscuro a otro más claro, al verde pálido y por último, en los bordes, al amarillo. Los colores se combinaban formando un exquisito dibujo de árboles con innumerables hojitas claramente delineadas.


  —Es el Bosque —dijo Mati, reconociéndolo.


  Nora asintió.


  —Mira más allá —dijo, y extendió un dedo para señalar una sección de la parte superior derecha donde el Bosque se abría y en senderos sinuosos bordeados por casitas diminutas.


  Mati creyó distinguir incluso la casa que compartía con el ciego, aunque en la tela fuera infinitamente más pequeña.


  —Pueblo —dijo, examinando sobrecogido la meticulosidad de la labor.


  —He bordado esta escena una y otra vez —dijo Nora—, y a veces, no siempre, mis manos se mueven de una forma que no entiendo. Como si los hilos tuvieran voluntad propia.


  Él se acercó más a la tela para mirar atentamente el bordado. Era asombroso, el detalle que tenía, lo diminuto que era.


  —¿Mati? —dijo ella—. Nunca lo he hecho delante de nadie, pero ahora mismo lo siento en las manos. Mira.


  Él escudriñó con fijeza mientras la mano derecha de ella asía la aguja enhebrada de verde. La insertó en la tela en un lugar inacabado cercano al lindero del Bosque. De pronto sus manos empezaron a vibrar. Resplandecían. Era la segunda vez que Mati veía algo similar; lo vio el día en que Líder, junto a la ventana, miró más allá.


  Alzó la vista hacia su cara y vio que tenía los ojos cerrados, pero sus manos se movían velozmente. Rebuscaban en la cesta una y otra vez, cambiando los hilos con tanta rapidez que él apenas podía seguir los movimientos, y la aguja entraba en la tela, y entraba en la tela, y entraba en la tela.


  Pareció que el tiempo se detenía. El fuego siguió crepitando y chisporroteando. Juguetón suspiró en sueños, en los confines del mundo. Mati se quedó sentado, mudo, mirando las hábiles manos que resplandecían; horas y días y semanas se fueron, aunque curiosamente sólo pasó un instante, un parpadeo. Hoy y mañana y ayer se entremezclaron en un remolino que vibraba en esas manos que se movían y se movían y se movían, mientras ella seguía con los ojos cerrados, y el fuego aún crepitaba y el perro aún dormía.


  Entonces acabó.


  Nora abrió los ojos, se enderezó y relajó los hombros.


  —Me cansa —explicó, aunque él ya lo sabía—. Mira ahora. Rápido, se desvanecerá.


  Mati se inclinó hacia delante y vio que ahora, en la escena bordada, por abajo, dos personas minúsculas entraban en el Bosque. En una se reconoció a sí mismo, con la mochila a la espalda; hasta pudo ver, era increíble, el desgarrón de la manga de su chaqueta. Detrás de él, minuciosamente punteado en tonos de marrón, iba el perro, con el rabo tieso. Y al lado de Juguetón vio a Nora, con su vestido azul, su bastón acomodado bajo el brazo, su pelo negro recogido a la espalda.


  El borde superior del bordado también era distinto. Ahora, junto a la casa que había reconocido como propia, veía al ciego de pie. Su postura era la de alguien que espera algo.


  Y de repente Mati observó multitud de personas en el límite de Pueblo. Arrastraban troncos enormes. Alguien, parecía Mentor, daba órdenes. Se preparaban para construir una muralla.


  Mati se apoyó en el respaldo. Parpadeó, atónito, y se inclinó de nuevo hacia delante para volver a mirar. Era consciente de que lo hacía para buscar a Jean, pero los detalles habían desaparecido. Aún podían verse las coloridas puntadas, pero ya era un simple paisaje, exquisitamente bello, eso sí, pero un paisaje. Vio un momento la gente, plana, sin detalles, pero también se desvanecieron abruptamente.


  Nora dejó el bastidor en el suelo y se levantó de la silla.


  —Tenemos que irnos por la mañana —dijo—. Prepararé comida.


  Mati seguía estupefacto por lo que acababa de ver.


  —No lo entiendo —dijo.


  —¿Tú entiendes lo que ha pasado cuando te has pinchado la rodilla con el cuchillo y te has curado la herida con las manos?


  —No —admitió él—. Tampoco lo entiendo. Es mi don. Eso es todo.


  —Bueno —dijo Nora como si tal cosa—, pues éste es el mío. Mis manos dibujan el futuro. Ayer por la mañana bordé esta misma tela y vi que te acercabas por el Bosque. Por la tarde abrí la puerta y allí estabas.


  Soltó una risita.


  —Sin embargo, a Juguetón no lo vi. Ha sido una sorpresa muy agradable —el perro se despertó y atendió al sonido de su nombre. Se acercó a la joven para que le diera palmaditas—. Mientras echabas la siesta —continuó—, volví a bordar y vi que padre me esperaba. Eso ha sido esta misma tarde. Ahora han empezado a transportar los troncos para hacer la muralla. Y, ¿has notado el cambio del Bosque, Mati?


  Él meneó la cabeza.


  —Estaba mirando a la gente.


  —El Bosque se está espesando. Así que debemos apresurarnos.


  Qué raro. Era lo mismo que había visto Líder.


  —¿Nora? —preguntó.


  —¿Sí? —contestó ella sacando comida de un armario.


  —¿Has visto a un hombre joven de ojos azules? ¿Más o menos de tu edad? Le llamamos Líder.


  Ella se detuvo un momento, pensativa. Un mechón de pelo negro cayó sobre su rostro, y se lo retiró de un manotazo. Después agitó la cabeza.


  —No —dijo—, pero le he sentido.


  Capítulo 15


  Se levantaron temprano. El sol acababa de salir, y desde la ventana Mati vio los huertos bañados por una luz ámbar. Abrazada a un alto enrejado, una trepadora que sólo era verde cuando él llegó estaba repleta de dondiegos de día azules y blancos. Más allá del enrejado, sobre altas estacas, diminutos ásteres fucsias de centro amarillo temblaban con la brisa del alba.


  Sintió su presencia, súbitamente, y al volverse se encontró a Nora detrás de él, mirando hacia fuera.


  —Te costará dejar esto —afirmó Mati.


  Pero ella sonrió y meneó la cabeza.


  —Ha llegado el momento. Siempre supe que llegaría. Se lo dije a mi padre hace mucho tiempo.


  —Allí también tendrás un huerto. Me encargó que te lo dijera.


  Ella asintió.


  —Desayuna deprisa, Mati, y nos vamos. Ya le he dado de comer a Juguetón.


  * * *


  —¿Quieres que te ayude? —preguntó Mati con la boca llena del dulce bizcocho servido por ella, mientras contemplaba cómo se ponía un hatillo a la espalda y se cruzaba por el pecho las cintas para sujetarlo—. ¿Qué llevas dentro?


  —No, me las arreglo bien. Llevo el bastidor, agujas y unas cuantas bobinas.


  —Nora, el viaje es duro y largo. No vas a tener tiempo para coser —entonces Mati cayó en la cuenta: necesitaba coser. Su don se manifestaba de ese modo.


  Ella había metido comida tanto en la mochila como en la manta enrollada de Mati. Llevaría más peso que al venir, porque ahora eran dos, pero Mati se sentía con fuerzas. Casi le aliviaba que no le hubiera dejado arreglarle la pierna, porque eso le habría debilitado mucho y habrían perdido quizá varios días mientras él descansaba, además de partir menos preparados y más vulnerables.


  También comprendió que ella estaba acostumbrada a su bastón y a su pierna torcida. Caminar así toda la vida había hecho que fueran, como ella dijo, parte de ella misma. Convertirse en una Nora de andar presuroso sobre dos piernas rectas habría sido convertirse en otra persona. Mati no hubiera podido afrontar ese viaje con una extraña.


  —Juguetón, si fueras un poco mayor y algo menos revoltoso te ataría un paquete al lomo —dijo Nora riendo al ansioso cachorro, que esperaba junto a la puerta con el rabo hecho un molinete. Sabía que se iban. No pensaba dejar que se olvidaran de él.


  Enseguida cargaron con todo lo que habían empaquetado esmeradamente la noche anterior.


  —Estamos listos —anunció Nora, y Mati asintió con la cabeza.


  Desde el umbral de la puerta abierta, mientras Juguetón en el exterior olfateaba la tierra, miraron atrás, a la gran habitación que había sido el hogar de Nora desde niña. Se estaba despidiendo del telar, de las cestas de hilos, de las hierbas secas de las vigas, de los tapices, de las tazas y los platos de barro que había hecho para ella el alfarero de la aldea, y de una preciosa caja de madera que mucho tiempo atrás le había regalado su amigo Tomás, después de tallarla con complejos dibujos entrelazados. De las perchas de la pared colgaban sus ropas, cosas hechas por ella; algunas eran faldas y chaquetas embellecidas con apliques y bordados. Hoy sólo llevaba su sencillo vestido azul y una gruesa chaqueta de punto con piedritas planas por botones.


  Nora le cerró la puerta a todo.


  —Ven, Juguetón —llamó Mati sin necesidad. El perro se acercó correteando hasta ellos y levantó la pata una vez más en el umbral, diciendo a su modo: «Yo he estado aquí.»


  Entonces Mati se encaminó hacia el lugar donde el sendero entraba en el Bosque. Nora, apoyándose en su bastón, le siguió, y Juguetón, con las orejas tiesas, fue detrás.


  —¿Sabes? —dijo Nora—. He pasado muchas veces por este sendero para ir a la aldea —entonces se rió—. Pero claro que lo sabes, Mati. Tú lo has recorrido conmigo cuando eras pequeño.


  —Lo hice. Una y otra vez.


  —Pero nunca he entrado en el Bosque. No tenía necesidad, por supuesto. Y, además, siempre me ha asustado un poco.


  Acababan de entrar, y aún distinguían por detrás la luz del claro y una esquina de la casita de Nora. Pero por delante, advirtió Mati, el sendero cobraba una extraña negrura. Él no lo recordaba tan oscuro.


  —¿Y ahora tienes miedo? —le preguntó a Nora.


  —Oh, no, yendo contigo no. Tú conoces muy bien el Bosque.


  —Es verdad. Lo conozco —era verdad, pero al decirlo Mati experimentó una sensación de zozobra, aunque hizo lo posible por disimular. El sendero no parecía tan familiar como otras veces. Sabía que era el mismo —los recodos eran iguales; al pasar el siguiente, dejaron de ver el claro— pero lo que una vez fue fácil y rutinario ya no lo era. Ahora todo parecía un poco distinto: algo más oscuro, decididamente hostil.


  Pero no dijo nada. Abrió camino, y Nora, fuerte a pesar de su impedimento, le siguió.


  ***


  —Han entrado.


  Líder se retiró de la ventana. Había pasado allí largo rato, absorto, concentrado, mientras el ciego esperaba tras él. Llevaban haciendo lo mismo varios días.


  Líder se sentó a descansar. Respiraba con dificultad. Estaba acostumbrado a esto, al modo en que su cuerpo perdía temporalmente el vigor y necesitaba restaurarse a sí mismo después de mirar más allá.


  El ciego dejó escapar un suspiro que, sin duda, era de alivio.


  —Así que viene con él.


  Líder asintió, sin fuerzas para hablar.


  —Temía que se negara. Significaba abandonar muchas cosas. Pero Mati la ha convencido. ¡Bien por él!


  Líder se movió y tomó un sorbo de agua del vaso de su escritorio. Entonces pudo hablar de nuevo.


  —No fue necesario que la convenciera. Nora supo que había llegado el momento. Tiene ese don.


  El ciego se acercó a la ventana y se quedó allí, escuchando. Fuertes golpeteos y ruidos de arrastre alternaban con gritos:


  —¡Por aquí!


  —¡Ponlo ahí!


  —¡Cuidado!


  Por encima de las otras voces, se escuchaba la de Mentor:


  —Clávalo justo aquí —ordenaba—. Cinco por estaca. ¡Tú! ¡Tú, idiota! ¡Así no! ¡Si no vas a servir más que de estorbo, desaparece!


  Líder se estremeció.


  —Hace nada era tan paciente y tan amable, y escúchale ahora.


  —Dime qué aspecto tiene —pidió el ciego.


  Líder se aproximó a la ventana y miró al lugar donde hacían los preparativos para construir la muralla. Reconoció a Mentor entre el gentío.


  —Le ha desaparecido la calva —describió—. Es más alto, o al menos está más erguido. Ha adelgazado. Y su mentón es más firme de lo que era.


  —Ha hecho un canje extraño —comentó el ciego.


  Líder se encogió de hombros.


  —Por una mujer —señaló—. La gente hace cosas raras.


  —Supongo que es demasiado pronto para que vuelvas a mirar más allá —el ciego seguía de pie junto a la ventana, con aspecto preocupado.


  Líder sonrió.


  —Sabes que lo es. Acaban de entrar. Están bien.


  —¿Cuánto tiempo tienen?


  —Diez días. La muralla no se cerrará hasta dentro de diez días, según el edicto. Tienen tiempo suficiente.


  —Mati es como un hijo para mí. Es como si mis dos hijos estuvieran ahí afuera.


  —Lo sé —Líder puso un reconfortante brazo sobre los hombros del ciego—. Vuelve mañana por la mañana y miraremos otra vez.


  —Voy a trabajar en mi jardín. Estoy preparando arriates de flores para Nora.


  —Buena idea. Eso te distraerá de las preocupaciones.


  Pero cuando Veedor se fue, Líder se quedó frente a la ventana un momento, escuchando a los trabajadores. Él mismo estaba muy preocupado. No se lo había dicho al ciego pero, mientras había visto a Mati, Nora y el cachorro entrar en el Bosque, había observado algo más: el Bosque se alteraba, se agitaba, se cerraba y se preparaba para destruirlos.


  Capítulo 16


  —Más adelante pescaré —dijo Mati—. A Juguetón no le gusta el pescado, pero tú y yo podemos comerlo. Y hay bayas y nueces, así que no necesitamos racionar la comida. Come todo lo que te apetezca.


  Nora asintió y dio un mordisco a la manzana roja que él le había entregado.


  —Y vendrá bien para reducir el peso de tu equipaje —señaló ella—. Así podremos andar más deprisa.


  Estaban sentados sobre la manta en el lugar elegido por Mati para pasar la primera noche. Habían recorrido una distancia considerable durante el día. A él le sorprendió lo bien que Nora mantenía el ritmo.


  —No, Juguetón, el bastón no —Nora lo regañó con afecto cuando intentó usarlo como juguete para morder—. Toma —le dijo, y recogió un palo del suelo. Lo lanzó y él fue detrás a la carrera, gruñendo alegremente, esperando que alguien saliera en su persecución. Cuando vio que nadie se animaba, se tumbó en el suelo y atacó el palo como un guerrero, desgarrando la madera con sus afilados dientes.


  Mati arrojó unas ramas secas a la hoguera que había encendido. Faltaba poco para el anochecer y estaba refrescando.


  —Hoy hemos avanzado mucho —le dijo a Nora—. Me asombra lo bien que te las apañas. Yo creía que con tu pierna…


  —Estoy acostumbrada. Siempre he caminado así —Nora se desató las sandalias de cuero y empezó a masajearse los pies—. Pero estoy cansada. Y mira. Me sangran —se inclinó hacia delante asiendo el bajo de su falda para enjugar la sangre de sus plantas—. Cuando lleguemos tendré que tirar este vestido —dijo riendo—. ¿Hay telas allí para hacer ropa?


  Mati asintió.


  —Sí. En el mercado hay a montones. Y mi amiga Jean puede prestarte algún vestido. Es más o menos de tu talla.


  Nora le miró.


  —¿Jean? —dijo—. Nunca me habías hablado de ella.


  Él sonrió y se alegró de que, gracias a la oscuridad, Nora no advirtiera que su cara se teñía de rojo. ¿Por qué se ruborizaba? ¿Qué le estaba pasando? Conocía a Jean desde hacía años. Habían jugado juntos cuando eran niños, cuando él llegó a Pueblo. Una vez intentó burlarse de ella asustándola con una culebra, y lo único que consiguió fue descubrir que a ella le encantaban.


  Frente a Nora, se limitó a encogerse de hombros.


  —Es una amiga —dijo—. Es guapa —añadió, después agachó la cabeza, abochornado por haberlo dicho, esperando que Nora se riera de él. Pero ella apenas lo escuchaba. Estaba examinando sus pies, y él vio, incluso a la parpadeante luz de la hoguera, que las plantas tenían cortes profundos y sangraban.


  Ella mojó el bajo del vestido en el cuenco de agua que habían puesto a Juguetón y se lavó las heridas. A la luz del fuego, Mati observó que se le crispaba el rostro de dolor.


  —¿Te duele mucho? —preguntó.


  —Se me pasará. He traído un bálsamo de hierbas. Me vendrá bien.


  La contempló mientras ella abría una bolsita que extrajo de su bolsillo y se aplicaba el remedio en cortes y pinchazos.


  —¿Le pasa algo a tu calzado? —preguntó él, echando una ojeada a las suaves sandalias de cuero colocadas una al lado de otra en el suelo. Tenían suelas fuertes y parecían cómodas.


  —No, las sandalias son buenas. Pero es raro. Mientras andábamos he tenido que detenerme para quitarme las ramitas que se me metían. Supongo que lo habrás notado —se rió—. Era como si la maleza me persiguiera para atizarme.


  Se extendió un poco más de bálsamo cuidadosamente sobre las heridas.


  —Y me ha atizado con ganas. Me parece que mañana me los vendaré con algo antes de calzarme.


  —Buena idea —Mati no demostró la inquietud que sentía. Alimentó el fuego otra vez y arregló las piedras que lo rodeaban para que no escapara del pequeño reducto en que estaba confinado—. Deberíamos dormir ya, para ponernos en marcha temprano.


  Poco después, acurrucado en el suelo junto a ella, con Juguetón entre los dos y la manta sobre los tres, Mati escuchó. Oyó la respiración acompasada de Nora; se había dormido de inmediato. Oyó que Juguetón rebullía y daba vueltas en su dormir ligero de cachorro, quizá soñando con que cazaba pájaros y ardillas. Oyó el ulular y el revoloteo de un búho que se lanzaba en picado, y después el brevísimo chillido de un roedor sentenciado y preso en sus garfas.


  Procedente de la dirección por la que avanzaban, percibió un ligero rastro del hedor que impregnaba el centro del Bosque. Por los cálculos de Mati, no alcanzarían ese lugar hasta dentro de tres días. Le sorprendió que el olor fétido de la descomposición llegara hasta ellos. Cuando al fin se durmió, sus sueños estuvieron poblados por la conciencia de la podredumbre, por la inminencia de un peligro terrible.


  * * *


  Muy de mañana, después de desayunar, Nora se envolvió los pies con tela que arrancó de su falda y, cuando los vendajes fueron consistentes y protectores, aflojó las correas de las sandalias y se las calzó, ajustándolas lo mejor posible.


  Entonces, agarró el bastón y anduvo un poco alrededor de la hoguera para probar el arreglo.


  —Bueno —dijo al cabo de un momento—, es bastante cómodo. No me dará problemas.


  Mati, enrollando la manta alrededor de las sobras de comida, le echó un vistazo.


  —Si lo de los golpes de los palos y las ramitas pasa otra vez, me lo dices.


  Ella asintió.


  —¿Listo, Juguetón? —llamó, y el cachorro se separó como una centella de los arbustos en que investigaba una madriguera de roedores. Nora se colocó el hatillo con sus útiles de bordar a la espalda y se dispuso a seguir a Mati.


  Mati no se lo podía creer, pero tenía dificultades para encontrar el sendero. Nunca le había pasado. Nora esperó con paciencia, mientras él investigaba varias posibles entradas.


  —He pasado un montón de veces por aquí —dijo desconcertado—. Y he dormido en este claro. Y siempre he encontrado el sendero a la primera. Pero hoy…


  Retiró algunos arbustos con la mano, escrutando un momento el suelo; luego sacó la navaja de su bolsillo y podó unas ramas.


  —Por aquí —indicó—. Aquí está el sendero. No sé a santo de qué, pero los arbustos han crecido y lo ocultaban. ¿Qué raro, verdad? Pasé por aquí hace día y medio. Seguro que no había tanta maleza como ahora.


  Retiró las ramas más gruesas para que Nora pudiera pasar, y le alivió ver que sus pasos, a pesar de las heridas de los pies, eran firmes e indoloros.


  —Yo puedo retirar cosas con el bastón —dijo ella—. ¿Ves?


  Alzó el bastón y lo usó para levantar una trepadora que se extendía entre dos árboles, cruzando el sendero y haciendo de barrera a la altura de sus hombros. Se agacharon a la vez y pasaron por debajo. Pero al momento vieron otras que les impedían avanzar.


  —Las cortaré —dijo Mati—. Espera aquí.


  Nora se quedó esperando con Juguetón, súbitamente quieto y cauteloso, sentado a sus pies, mientras Mati cortaba una de las lianas que cruzaban a la altura de sus ojos.


  —¡Ouch! —dijo con un gesto de dolor. Una savia acida goteó del corte y le quemó los brazos. Fue como si corroyera la fina tela de algodón de sus mangas.


  —Procura que no te caiga encima —le advirtió a Nora, y le hizo señas de que avanzara.


  Se abrieron camino con precaución por el pasadizo, convertido en un laberinto de enredaderas, con Mati al frente empuñando la navaja. Una y otra vez la savia caía sobre sus brazos hasta que sus mangas se llenaron de agujeros y la carne cubierta por ellas se abrasó. Avanzaban muy despacio, y cuando el sendero se ensanchó al fin y quedó libre de la exuberante vegetación (que ahora, según advirtieron, asombrados, volvía a crecer y bloqueaba de nuevo el tramo que acababan de pasar), se detuvieron para tomarse un descanso. Había empezado a llover. Los árboles eran tan tupidos que el aguacero apenas se notaba, pero el follaje goteaba y les helaba los hombros.


  —¿Te queda bálsamo? —preguntó Mati.


  Nora lo sacó del bolsillo y se lo dio. Mati se había subido las mangas y examinaba sus brazos. Verdugones inflamados y ampollas supurantes punteaban su piel.


  —Es por la savia —le dijo a Nora, mientras se aplicaba el remedio en las lesiones.


  —Supongo que como mi chaqueta es más gruesa, me protege. ¿Te duele?


  —No, no mucho —pero no era verdad. Mati no quería alarmarla, pero el dolor era atroz, como si sus brazos hubieran sido quemados por el fuego. Tuvo que contener el aliento y morderse la lengua para no gritar al aplicarse el bálsamo.


  Por un instante fugaz pensó en usar su don, en convocar el vibrante poder y erradicar la venenosa erupción que azotaba sus brazos. Pero sabía que no debía hacerlo. Le supondría demasiado —supondría, en palabras de Líder, gastar el don— y obstaculizaría su avance. Tenían que seguir adelante. Estaba ocurriendo algo tan terrible en lo que Mati no se atrevía ni a pensar.


  Nora no lo sabía. Era la primera vez que hacía este viaje. Se daba cuenta de las dificultades que debían sufrir, pero no de que eran inusuales. Era capaz de reír, inconsciente del increíble dolor que sufría Mati en sus brazos chamuscados y cubiertos de ampollas.


  —¡Válgame Dios! —dijo entre risillas—. Cómo me alegro de que mis clemátides no crecieran así. No hubiera podido ni abrir la puerta de mi casa.


  Mati se remangó para aplicarse otra vez el ungüento y le devolvió el bálsamo a Nora. Se obligó a sonreír.


  Juguetón gimoteaba y temblaba.


  —Pobrecito mío —dijo Nora levantándolo—. ¿Daba mucho miedo el sendero? ¿Te ha salpicado la savia? —añadió y se lo entregó a Mati.


  Él no vio ninguna herida, pero Juguetón no podía hablar. Lo metió bajo su chaqueta, curvando las torpes patas y el rabo, y el cachorro se acurrucó contra su pecho. Mati sintió el corazoncito latiendo junto al suyo.


  —¿Qué es ese olor? —preguntó Nora arrugando la nariz—. Parece abono.


  —Hay mucha materia muerta en el centro del Bosque —dijo él.


  —¿Y luego huele más?


  —Me temo que sí.


  —¿Cómo te las arreglas para pasar? ¿Te cubres la nariz y la boca con un pañuelo?


  Quería decirle la verdad. «Nunca ha olido así. He pasado por aquí una docena, quizá dos docenas de veces, y nunca ha olido así. Y las enredaderas no estaban ahí. Nunca ha sido así».


  En lugar de eso, dijo:


  —Es el mejor método, supongo. Y tu bálsamo huele muy bien. Nos pondremos un poco bajo la nariz, para que mitigue la peste.


  —Y pasaremos a todo correr —sugirió ella.


  —Sí. Pasaremos tan deprisa como podamos.


  El dolor lacerante de sus brazos había remitido, y ahora sólo le molestaban y le daban pinchazos.


  Pero se sentía débil y febril, como enfermo. Quería pedirle a Nora que se detuvieran a descansar, que extendieran la manta y se echaran un rato. Pero en los viajes anteriores nunca había descansado de día. Y ahora no podían perder tiempo. Tenían que seguir hacia el hedor. Al menos habían dejado atrás las enredaderas, y él no vislumbraba ninguna por delante.


  La fría lluvia continuó cayendo. Recordó de improviso cómo se le rizaba el pelo a Jean cuando llovía, cómo le enmarcaba la cara. En contraposición a la nauseabunda pestilencia que aumentaba por momentos, recordó su fragancia cuando le dio el beso de despedida. Hacía tanto, tanto tiempo.


  —Vamos —dijo, indicando a Nora que lo siguiera.


  * * *


  Líder contó al ciego que Mati y Nora habían pasado bien la primera noche y que continuaban el viaje. Lo susurró desde la silla donde descansaba, sin fuerzas para hablar con su firme voz habitual.


  —Estupendo —dijo el ciego contento, sin sospechar nada—. ¿Y el cachorro? ¿Cómo está Juguetón? ¿Puedes verlo?


  Líder asintió.


  —Está bien.


  La verdad era que el cachorro estaba en mejores condiciones que el propio Mati, según observó Líder. Y lo mismo pasaba con Nora. Líder notó que Nora había tenido problemas el primer día, cuando el Bosque la hirió. Su don le había dejado entrever los pies cubiertos de sangre. Había visto cómo se aplicaba el bálsamo y se estremecía, y él también se había estremecido. Pero ahora se las apañaba. Después vio, aunque no se lo dijo al ciego, que el Bosque se volvía contra Mati.


  Y también vio que aún les faltaba lo peor.


  Capítulo 17


  La segunda tarde Mati sufría dolores espantosos, y sabía que pasaría un día más antes de que llegara lo peor. Sus brazos, envenenados por la savia, estaban llenos de pus, débiles, hinchados y ardientes. El sendero había vuelto a espesarse, y los matorrales le arañaban y escarbaban en las quemaduras infectadas haciéndole sentir ganas de gritar.


  No podía permitir que Nora siguiera creyendo que se trataba de un viaje normal y corriente. Le contó la verdad.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó ella.


  —No lo sé —dijo Mati—. Tal vez dar la vuelta, supongo, pero ya ves que el sendero se ha cerrado de nuevo. No creo que pudiéramos encontrar el camino ni pasar otra vez entre esas enredaderas. Mira mis brazos.


  Retiró las destrozadas mangas con cuidado y se los enseñó. Nora dio un grito ahogado. Ya no parecían miembros humanos. Se habían hinchado de tal manera que la propia piel se había rasgado y rezumaba un fluido amarillento.


  —Queda poco para llegar al centro —explicó él—, y una vez que lo atravesemos, enfilaremos el sendero de salida. Pero aún tenemos mucho camino por delante y es posible que todo empeore.


  Ella le siguió, sin quejarse, porque no había otra opción, pero estaba pálida y atemorizada.


  Cuando al fin llegaron a la laguna donde él solía llenar su cantimplora y a veces pescar algún pez, la encontraron estancada. El agua antaño fresca y clara se había vuelto marrón oscura, estaba obstruida por insectos muertos y despedía un olor a alguna clase de inmundicia que Mati no osó imaginar.


  Así que además pasarían sed.


  La lluvia se detuvo, pero los dejó empapados y helados.


  El hedor era mucho, mucho más fuerte.


  Nora extendió el ungüento de hierbas sobre sus labios superiores y tapó sus bocas y sus narices con trapos, para mitigarlo. Juguetón, acurrucado, con la cabeza gacha, continuó en la chaqueta de Mati.


  De pronto el sendero, el mismo sendero de siempre, terminó abruptamente en una ciénaga que antes no existía. Juncos afilados como cuchillos emergían del brillante cieno. No había modo de rodearla. Mati la miró con fijeza, intentando idear un plan.


  —Voy a cortar un trozo largo de liana, Nora, para usarlo como cuerda. Nos ataremos, para que si alguno de nosotros queda atrapado…


  Flexionando con dificultad sus brazos grotescamente hinchados, alcanzó un trozo de liana y la cortó.


  —Yo la ataré —dijo Nora—. Eso se me da bien. He tejido mucho.


  Rodeó con destreza la cintura de Mati y después la suya.


  —Mira qué rápido —dijo. Tiró de los nudos, y él observó que había hecho una obra maestra. Había atado a la perfección la liana dejando entre ambos un segmento libre.


  —Yo iré primero —dijo Mati— para comprobar el fango. Lo que más me preocupa es que haya…


  Nora asintió.


  —Ya sé. Hay fangos llamados arenas movedizas.


  —Sí. Si empiezo a hundirme, tiras fuerte para ayudarme a salir. Yo haré lo mismo por ti.


  Avanzaron por la ciénaga centímetro a centímetro, buscando matorrales donde apoyar los pies, probando la succión cuando no tenían más remedio que meterse en el lodo. Los afiladísimos juncos se hundían sin piedad en sus piernas y los mosquitos se cebaban de su sangre. De vez en cuando tiraban el uno del otro para liberarse de la succión. Las sandalias de Nora, primero una y después otra, fueron absorbidas y desaparecieron.


  Milagrosamente los zapatos de Mati siguieron en su sitio, cubiertos de fango resbaladizo así que, cuando logró salir de la ciénaga, parecía calzado con pesadas botas embarradas. Esperó allí, sujetando con fuerza la liana, ayudando a Nora a alcanzar la orilla.


  Cuando llegó, Mati se sirvió de la navaja para cortar la enredadera que los unía.


  —¡Mira! —dijo señalando sus pies recubiertos de un cieno que ya empezaba a secarse. Por un instante tuvo el desquiciado deseo de reírse de sus estrafalarias botas.


  Después se fijó en los pies descalzos de Nora y sintió un escalofrío. Estaban en carne viva, empapados por la sangre de los antiguos cortes, que se habían reabierto, y de las nuevas laceraciones causadas por los aguzados juncos. Mati se arrodilló en la orilla, recogió barro con las manos y cubrió con suavidad los pies y las piernas de la joven para detener la hemorragia y aplacar el dolor con el lodo fresco.


  Miró el cielo a través de las tupidas copas de los árboles, tratando de averiguar la hora. Cruzar la ciénaga les había llevado mucho tiempo. Apenas podía mover los brazos, pero aún era capaz de empuñar la navaja. Nora, con pies y piernas enlodados, se arrodilló junto a él, intentando recobrar el aliento. El hedor les dificultaba la respiración, y Mati notó que el perro jadeaba dentro de su chaqueta.


  Se obligó a hablar con optimismo.


  —Sígueme —dijo—. Creo que el centro está justo delante. Y pronto caerá la noche. Buscaremos un sitio para dormir y mañana recorreremos lo poquito que nos queda. Tu padre te está esperando.


  Siguió andando despacio, y Nora se levantó sobre sus pies destrozados y lo siguió.


  Mati sentía que la razón le abandonaba de vez en cuando, y empezó a imaginar que salía de su cuerpo. Le gustaba, le permitía escapar del dolor. Iba a la deriva por el aire, mirando a un muchacho tenaz que luchaba sin tregua contra la espesura hiriente y tenebrosa, conduciendo a una joven lisiada. Sintió pena por la pareja y deseó invitarlos a remontar el vuelo y flotar cómodamente con él. Pero su yo incorpóreo carecía de voz y fue incapaz de llamarlos.


  Eran ensoñaciones diurnas, evasiones, y no duraban mucho.


  —¿Podemos pararnos un momento? Necesito descansar. Lo siento —la voz de Nora era débil y estaba amortiguada por el trapo que cubría su boca.


  —Aquí arriba. Hay un claro pequeño. Tendremos sitio para sentarnos —Mati señaló y siguió adelante hasta el lugar que había avistado. Cuando llegaron, desenrolló su manta y la puso de cojín en el suelo. Se desplomaron uno al lado del otro.


  —Mira —Nora señaló la falda de su vestido. La tela azul, ahora descolorida, estaba hecha jirones—. Las ramas me persiguen. Son como cuchillos. Me han cortado la ropa —examinó el destrozado vestido, con sus largas tiras desgarradas—, pero no me han llegado a la carne. Es como si estuvieran esperando. Como si primero se burlaran de mí.


  Durante un instante espantoso Mati recordó la descripción que Ramón había hecho del pobre Suministrador, enredado por el Bosque, estrangulado por las lianas. Se preguntó si el Bosque también se habría burlado de él, quemándole y cortándole, antes de darle muerte.


  —¿Mati? Di algo.


  Él se libró de sus pensamientos. Había dejado que su mente fuera de nuevo a la deriva.


  —Perdona —dijo—. No sé qué decir. ¿Qué tal tus pies? —se le ocurrió preguntar.


  Notó que ella se estremecía y miraba hacia abajo. El barro que le había aplicado como calmante se había caído. Sus pies no eran más que carne desgarrada.


  —Y fíjate en tus pobres brazos —dijo ella. Las mangas rotas estaban empapadas con el pus de las heridas.


  Él recordó que en Pueblo, cuando una persona andaba con dificultad, otra más fuerte la ayudaba gustosa. Cuando una persona tenía una herida en el brazo, era atendida y cuidada hasta que se curaba.


  Escuchó sonidos a su alrededor y pensó que se trataba de los ruidos de Pueblo: las risas suaves, las conversaciones tranquilas, el ajetreo del trabajo diario y las vidas felices. Pero era una ilusión producto del recuerdo y la añoranza. Los sonidos que oía eran el croar áspero de una rana, el movimiento furtivo de un roedor en la maleza y las burbujas espumosas que eructaba alguna criatura reptante y maliciosa en las lóbregas aguas de la laguna.


  —Me cuesta mucho respirar —dijo Nora.


  Mati cayó en la cuenta de que a él también. Era la densidad del aire con su terrible hedor. Era como una almohada hedionda apretada con fuerza contra sus rostros, que les dejaba sin aire, que los ahogaba. Tosió.


  Pensó en su don. Inservible ahora. Quizá aún tuviera la fuerza y el poder necesarios para curar sus brazos o los pies de Nora, pero entonces llegaría la siguiente arremetida, y la siguiente, y él estaría demasiado débil para resistirlas. Incluso ahora, mirando con desgana hacia abajo, vio que un zarcillo verde pálido salía de la parte inferior de una mata de espinos y se deslizaba sigilosamente hacia ellos. Lo vigiló con algo parecido a la fascinación. Se movía como una víbora joven: decidido, silencioso, letal.


  Mati volvió a sacar la navaja del bolsillo. Cuando el tallo sinuoso y siniestro (en apariencia no mayor que los zarcillos de guisantes que crecían a principios de verano en su huerto) alcanzó su tobillo, empezó a curvarse con fuerza sobre la carne. Mati se agachó con rapidez y lo cercenó con la navaja. Al instante el zarcillo se volvió marrón y se separó de él, exánime.


  Pero no se trataba de una victoria. Era una mera pausa en una batalla que sin duda iban a perder.


  Notó que Nora buscaba su hatillo y le habló con dureza.


  —¿Qué estás haciendo? Tenemos que irnos. Es peligroso quedarse aquí.


  Ella no había visto la cosa mortífera que acababa de atacar a Mati, pero él sabía que aparecerían otras; vigiló los arbustos para localizarlas.


  Se dio cuenta de que primero había ido a por él. No quería morir antes que ella, no quería dejarla sola.


  Vio consternado que ella sacaba sus útiles de bordar.


  —¡Nora! ¡No tenemos tiempo!


  —Debería ser capaz de… —enhebró la aguja con destreza.


  —¿De qué? —se preguntó él con amargura—. ¿De hacer un bordado bonito que describa nuestras últimas horas?


  Recordó que en los libros de arte que había hojeado en casa de Líder, muchas pinturas representaban la muerte. Una cabeza cortada en una bandeja. Una batalla y cuerpos desparramados por el suelo. Espadas, lanzas y fuego; y clavos martilleados en la carne delicada de las manos de un hombre. Los pintores habían conservado ese dolor a través de la belleza.


  Quizá ella pudiera.


  Miró sus manos. Volaban sobre el pequeño bastidor, metiendo y sacando la aguja. Sus ojos estaban cerrados. No mandaba sobre sus dedos. Se movían solos.


  Él esperó, vigilante, escrutando los arbustos que los rodeaban. Temía la noche. Quería marcharse, alejarse de aquel lugar, antes de que oscureciera. Pero esperó mientras las manos de Nora se movían.


  Por fin, ella abrió los ojos.


  —Alguien viene a ayudarnos —dijo—. El joven de los ojos azules.


  —Líder. ¿Viene Líder?


  —Ha entrado en el Bosque.


  Mati suspiró.


  —Es demasiado tarde, Nora. No nos encontrará a tiempo.


  —Sabe que estamos aquí.


  —Puede ver más allá —dijo él, y tosió—. ¿Te lo había dicho? No me acuerdo.


  —¿Ver más allá? —ella empezó a guardar sus cosas.


  —Es su don. Tú ves más adelante. Él ve más allá. Y yo… —Mati guardó silencio. Levantó un brazo terriblemente hinchado y miró con apatía el pus que exudaba la manga. Después se rió con aspereza—. Yo curo ranas.


  Capítulo 18


  Al marcharse Líder, el ciego se quedó a solas con su miedo. Había vuelto a su propia casa para esperar, pasando junto a los obreros que seguían con los preparativos para construir la muralla que confinaría Pueblo.


  En el patio de la casa que tan felizmente había compartido con Mati, olió el aroma de la tierra removida. El día anterior había empezado a cavar un jardín para su hija, metiendo la azada y echando semillas.


  Jean había pasado por allí para preguntar por Mati. Alabó el trabajo de Veedor y prometió llevarle semillas de sus propias plantas. Dijo que podrían tener dos jardines igualitos. Estaba deseando conocer a la hija del ciego. No había tenido nunca una hermana mayor, y Nora quizá podría ser como una. Él escuchó la sonrisa en su voz.


  Pero eso había sido ayer. Entonces le dijo a Jean, creyendo que era cierto, que los viajeros estaban bien, que volvían a casa.


  Esta mañana Líder, después de pasar largo rato junto a la ventana, le había dicho la verdad.


  El ciego había llorado de angustia.


  —¿Los dos? ¿Mis dos hijos?


  Normalmente Líder necesitaba reposo después de mirar más allá, pero esta vez no descansó. Veedor escuchó cómo se movía por la sala, guardando cosas.


  —Que en Pueblo no sepan que me he ido —le dijo Líder.


  —¿Ido? ¿Adónde vas? —el ciego no se había recuperado aún de las noticias.


  —A salvarlos, por supuesto. Pero no me fío de los constructores de la muralla. Si se dan cuenta de que no estoy aquí para recordarle a todo el mundo la proclama, empezarán antes. No quiero volver y encontrarme con que no se puede entrar.


  —¿Podrás pasar sin ser visto?


  —Sí, conozco un camino trasero. Y ellos están tan absortos en su trabajo que no se les ocurrirá venir a buscarme. En cualquier caso, soy la última persona que desean ver. Saben lo que opino sobre la muralla.


  El ciego se animó un poco con el optimismo de la voz de Líder. «A salvarlos, por supuesto». Lo había dicho. Quizá pudiera hacerlo.


  —¿Llevas comida? ¿Ropa de abrigo? ¿Armas? Es posible que necesites armas. Me horroriza pensar en ello.


  Pero Líder dijo que no.


  —Nuestros dones son nuestras armas —añadió. Después bajó corriendo la escalera.


  A solas en su casa, Veedor sintió que la desesperanza le atenazaba. Se acercó a la pared y palpó los bordes del tapiz que colgaba allí, el que Nora había hecho para él. Dejó que sus dedos se adentraran en el tejido, abriéndose camino por el paisaje. Había tocado las diestras y minúsculas puntadas muchas veces, siempre que la echaba de menos. Ahora, en esta mañana hecha añicos, sólo tocó nudos y enredos. Sintió la muerte y olió su espantoso hedor.


  Capítulo 19


  La noche se acababa y aún estaban vivos. Mati se despertó al amanecer, acurrucado junto a Nora, en el lugar en que se habían derrumbado a la vez después de recorrer todo el camino que habían podido por la tarde.


  —¿Nora? —tenía la voz ronca por la sed, pero ella le oyó y se movió. Abrió los ojos.


  —No veo muy bien —musitó ella—. Todo está borroso.


  —¿Puedes sentarte? —preguntó él.


  Ella lo intentó y gimió.


  —Estoy tan débil —dijo—. Espera —respiró hondo y después, adolorida, se obligó a sentarse.


  —¿Qué tienes en la cara? —preguntó a Mati. Él se tocó el labio superior, donde ella señalaba, y vio que su mano se manchaba de rojo brillante.


  —Me sangra la nariz —dijo extrañado.


  Nora le tendió el trapo que llevaba en la cara el día anterior, y él se lo apretó para detener la hemorragia.


  —¿Podrás andar? —preguntó Mati casi al instante.


  Ella meneó la cabeza.


  —Lo siento. Lo siento mucho, Mati.


  Él no se sorprendió. Después de destrozar su vestido, las espinosas ramas habían atacado sus piernas al caer la noche, y ahora podía ver sus tremendas laceraciones. Las heridas eran profundas y, donde la carne estaba abierta, vio tendones y músculos que brillaban, entre el rosa y el amarillo, con una especie de belleza devastadora.


  Mati quizá hubiera podido continuar, dando traspiés. Pero sus brazos estaban totalmente inútiles y sus manos no parecían más que zarpas enormes. Ni siquiera podía empuñar la navaja.


  Y en cuanto a Juguetón, no sabía. Éste yacía inmóvil contra su pecho.


  Miró abatido a un lagarto marrón de lengua veloz que se abría paso por la manta dando coletazos.


  —Vete —murmuró Nora. Se volvió a echar y cerró los ojos—. Yo voy a dormir.


  Él desplazó con dificultad sus brazos lesionados hasta el hatillo de Nora, situado junto a ella, donde lo había dejado caer por la noche. A través de una bruma de dolor se dio cuenta de que aún podía mover los dedos, y con ellos abrió el hatillo y sacó el bastidor de bordar. Con mucho esfuerzo, muy despacio, enhebró la aguja. Entonces la despertó.


  —No. No quiero despertar.


  —Nora, toma esto —le entregó el bastidor—. Inténtalo una vez más. Por favor. Mira dónde está Líder, si puedes.


  Ella parpadeó y miró el bastidor como si nunca lo hubiera visto. Mati le puso la aguja en la mano derecha. Estaba acordándose de algo. Era algo que había dicho una vez, a Líder, sobre encontrarse a medio camino.


  Pero ella había vuelto a cerrar los ojos. Él le gritó:


  —¡Nora! Mete la aguja en la tela. Y trata de encontrarlo. ¡Inténtalo, Nora!


  Ella suspiró y con gesto débil insertó la aguja. Él vigiló sus manos. No pasó nada. No cambió nada.


  —Otra vez —suplicó Mati.


  Vio que sus manos revoloteaban; el esplendor apareció.


  * * *


  Líder sintió el ataque del Bosque dos días después de entrar. Quizá empezara antes, con zarcillos como navajas —recordó que uno había estado a punto de sacarle un ojo—pero estaba entonces tan pendiente de encontrar y seguir el sendero que no había prestado atención a las pequeñas heridas que sufría. Se había adentrado a zancadas en lo profundo de la foresta sin ser consciente del peligro; sólo le interesaba hallar la pareja que había visto tan cerca de la muerte. Ni comió ni bebió.


  Empezó a percibir el hedor por la mañana del segundo día, y le sirvió para acelerar el paso. Sin atisbo de duda, retiró las ramas que trataban de atraparle e ignoró los espinos que rasguñaban sus brazos y su cara.


  Encontró un lugar donde el sendero simplemente parecía terminarse. Se detuvo, confundido, y examinó la maleza. En los alrededores, una brillante rana verde salió de la base de un arbusto.


  —Crrroag.


  —Crrroag.


  Se aproximó a él, saltando y resbalando por el barro; después dio media vuelta y marchó hacia delante. Para su sorpresa, Líder la siguió a través de tupidos matorrales y descubrió que lo había conducido al lugar donde se reanudaba el sendero. Aliviado, porque por un momento creyó haberse perdido, continuó andando. Pero ahora reconocía las agresiones. Ahora veía que no se trataba de espinos que hirieran al retirarlos, sino de un ataque del Bosque en pleno.


  De pronto el aire que le rodeaba bulló de insectos con aguijones. Volaron hacia su cara y le picaron sin piedad. Recordó, de sus lecturas, descripciones de castillos medievales sitiados y de ejércitos de hombres con arcos disparando tantas flechas que el cielo se nublaba. Esto era igual. Sintió los pinchazos en cientos de lugares, y gritó.


  Entonces, con igual prontitud, se retiraron: para reagruparse, pensó él, para atacar de nuevo. Echó a correr, deseando alejarse de ese lugar pantanoso que engendraba y daba refugio a tales criaturas. De hecho, el sendero giraba y se adentraba en terreno seco, pero allí una piedra afilada se elevó por su cuenta del suelo y le dio un tajo en la rodilla y otro más en la mano, tan profundo que tuvo que vendarse el corte con fuerza temiendo que la pérdida de sangre le debilitara sin remedio.


  Tropezando y sangrando, deseó fugazmente haber traído algún arma. Pero ¿qué hubiera podido protegerle del propio Bosque? Esa fuerza tan descomunal no podía combatirse ni con cuchillos ni garrotes.


  Nuestros dones son nuestras armas, recordó haberle dicho al ciego. Le pareció que lo había dicho hacía mucho. Creía en ello cuando lo dijo, pero ahora no tenía ni idea de lo que había querido decir.


  Se detuvo un momento. Su cara estaba desfigurada, hinchada por picaduras que rezumaban un líquido oscuro. Le sangraba la oreja izquierda, golpeada por una piedra afilada. Una enredadera se había enroscado en su tobillo y crecía tan rápido que se notaba el movimiento; sabía que pronto le inmovilizaría y que entonces volverían los insectos para acabar con él.


  Giró el rostro en dirección al centro del Bosque, al lugar donde Mati y Nora estaban atrapados, y se esforzó en mirar más allá. Era lo único que podía hacer.


  Capítulo 20


  —¿Qué ves? —preguntó Mati con voz ronca.


  Nora no contestó de inmediato. Tenía los ojos cerrados. Sus dedos se movían como en un sueño. La aguja entraba y salía, entraba y salía.


  Él levantó la cabeza intentando ver, pero tenía los ojos hinchados y, cuando se enderezó, volvió a sangrarle la nariz. Así que se echó hacia atrás, gimiendo por el esfuerzo, y al hacerlo sintió que el cuerpo flácido del cachorro se deslizaba dentro de su camisa.


  Mati jamás había sentido una tristeza tan inmensa. Su otro perro había muerto a edad avanzada, en paz y preparado. Pero Juguetón era sólo un cachorro, acababa de empezar la vida, y había sido tan vivaracho, tan curioso, tan retozón. Parecía imposible que se hubiera convertido en algo inerte en tan poco tiempo.


  Pero era lo mismo que pasaba con todo, pensó. De ahí su tristeza: por Pueblo, que ya no era el lugar feliz que había sido; por Nora, que ya no era la joven fuerte y animosa de siempre. ¿Y Líder? Se preguntó qué le estaría pasando.


  De repente, Nora pareció más espabilada. Musitó:


  —Viene. Está cerca.


  Mati oyó la voz detrás de él, al lado de su oído, porque estaba acurrucado junto a Nora. Pero al mismo tiempo parecía muy lejana, como si los separara una gran distancia.


  * * *


  La enredadera de su tobillo apretó aún más, mordiéndole la carne, andándole al suelo, enviando un nuevo brote hacia arriba. Otra salió serpenteando de los arbustos y se enroscó en su pie. Líder no lo notó. Estaba inmóvil, alerta. Tenía los ojos abiertos, pero ya no veía los árboles ponzoñosos que le rodeaban, las hojas infectas, ni el barro hediondo que pisaba. Miraba más allá y veía algo hermoso.


  —Nora —dijo, aunque fue su mente la que habló, porque su voz humana era ya inaudible y su boca estaba dolorosamente hinchada por las llagas abiertas.


  —Te necesitamos —contestó ella, y fue también su mente la que habló. Mati, a su lado, sólo escuchó el suave revoloteo de sus dedos sobre la tela.


  En el lugar llamado Más Allá, la conciencia de Líder se encontró con la de Nora, y ambas se entrelazaron como volutas de humo, dándose la bienvenida.


  —Estamos heridos —dijo ella—, y perdidos.


  —Yo también estoy herido, y atrapado —contestó él.


  Con el intercambio de palabras, se separaron peligrosamente. Líder notó en ese momento la enredadera. Su rodilla se dobló ante el repentino mordisco de un zarcillo de dientes como cuchillas. Trató de alcanzarlo, pero también sus manos estaban atrapadas.


  Con tremendo esfuerzo, su conciencia tocó de nuevo la de Nora.


  —Pide ayuda al chico —le dijo.


  —¿A Mati?


  —Sí. Aunque ése no es su nombre verdadero. Dile que necesitamos su don. Que nuestro mundo lo necesita.


  Mati sintió que Nora se agitaba a su lado. La joven abrió los ojos. Él la observó mientras ella movía la lengua para humedecerse los labios llenos de ampollas. Cuando habló, lo hizo con voz tan débil que Mati no pudo descifrar sus palabras.


  Con dificultad se inclinó hacia ella, hasta poner el oído junto a su boca.


  —Necesitamos tu don —susurró.


  Mati fue presa de la desesperación. Había seguido las instrucciones de Líder. No había derrochado el don. No había curado a su amigo, no había arreglado la pierna de Nora, ni siquiera había tratado de salvar a su propio perro. Y ahora era demasiado tarde. Su cuerpo estaba tan maltrecho que apenas podía moverlo. Era incapaz de levantar los brazos. ¿Cómo iba a poner las manos sobre nada? ¿Y, en cualquier caso, que pretendía ella que tocara? Todo estaba perdido.


  Roto de dolor y desesperanza, se separó de ella y rodó por la manta hasta caer en el espeso fango maloliente. Con los brazos extendidos y las manos sobre la tierra, esperó la muerte.


  Entonces notó que sus dedos empezaban a vibrar.


  Capítulo 21


  Se inició con la más delicada de las sensaciones. Muy diferente de las otras que atormentaban su cuerpo: el punzante dolor de sus brazos y sus manos, la casi insoportable ulceración de su boca reseca, el martilleo febril de su cabeza.


  Esto era una susurrada insinuación del poder. Lo sintió en las puntas de los dedos, en las líneas y en las hendiduras de su piel. Pasó a través de sus manos mientras permanecía inmóvil sobre el fango.


  Aunque se estremeció de dolor y de angustia, sintió que su sangre empezaba a calentarse y a circular. Se quedó quieto. En su interior el espeso líquido oscuro se deslizó sinuoso por sus venas. Penetró en su corazón y allí latió con fuerza, moviéndose con intención por el laberinto de los músculos, recogiendo la energía que llegaba débilmente a través de los pulmones colapsados. Sintió cómo surgía de sus arterias. Dentro de la sangre misma percibió cada una de las células y vio sus colores con la mente, y los prismas de sus moléculas, y todo estaba despierto, acumulando poder.


  Sintió sus nervios, uno a uno, millones de ellos, cargados de la energía que esperaba ser liberada. Las fibras de sus músculos se tensaron.


  Jadeando, Mati le pidió a su don que surgiera. No sabía cómo indicarle el camino. Se limitó a aferrarse a la tierra, sintiendo que el poder de sus manos penetraba, pulsante, en el mundo devastado. Fue consciente de pronto de que había sido elegido para esto.


  Junto a él, Nora empezó a respirar con más facilidad. Lo que había estado cerca del coma se transformó en sueño.


  No muy lejos, Líder intentó mover un pie y comprobó que estaba libre de la enredadera. Abrió los ojos.


  En Pueblo se levantó una brisa. Entró por las ventanas de la casa donde Ramón vivía con su familia. El chico se sentó de golpe en la cama, después de pasar allí días enteros, y sintió que su fiebre bajaba.


  El ciego percibió que la brisa entraba por las ventanas abiertas y levantaba un borde del tapiz de la pared. Palpó el tejido y encontró las puntadas tan lisas y suaves como de costumbre.


  Mati gimió y se agarró al suelo con más fuerza. Toda su vida y su sangre y su aliento entraron en la tierra. Su mente y su espíritu se convirtieron en parte de ella. Se elevó. Flotó en el aire, ingrávido, contemplando su dolor y su afán humanos. Se entregó a sí mismo voluntariamente, se canjeó por todo aquello que amaba y valoraba, y se sintió libre.


  * * *


  Líder siguió caminando. Se enjugó la cara con las manos y notó que las lesiones se desvanecían, como borradas. Ahora distinguía con claridad el sendero, porque los matorrales se habían replegado, sus hojas brillaban con un verdor nuevo y se cuajaban de brotes. Una mariposa amarilla se posó en un arbusto, descansó un instante y levantó el vuelo. Cantos rodados bordeaban el sendero, y la luz del sol se filtraba entre las copas de los árboles. El aire era limpio, y pudo escuchar el rumor de un arroyo cercano.


  * * *


  Mati podía verlo y oírlo todo. Vio a Jean, al lado de su jardín, saludando alegremente a su padre; y vio a Mentor, encorvado de nuevo, y calvo, corresponder al saludo desde el sendero por el que se dirigía a la casa con un libro en la mano. Su cara volvía a tener la marca de nacimiento, y la poesía había vuelto a él. Mati le oyó recitar:


  


  Hoy, por el camino que todos recorren,


  te llevamos a hombros hasta tu morada,


  y te haremos descender por el umbral


  de una ciudad de quietud y calma.


  


  Vio que los constructores de la muralla abandonaban su trabajo.


  Oyó que los nuevos cantaban en sus propios idiomas, un centenar de lenguas distintas, y que todos se entendían. Vio que la mujer con cicatrices estaba de pie entre ellos, orgullosa, al lado de su hijo, y que la gente de Pueblo se reunía para escucharlos.


  Vio el Bosque y comprendió lo que Veedor había querido decir. Era una ilusión. Era una maraña de miedos, engaños y oscuras luchas de poder que, mediante un disfraz, había estado a punto de acabar con todo. Ahora estaba desenredada, como una flor que se abre, rebosante de posibilidades.


  A la deriva, oteó desde lo alto y vio que su propio ser se quedaba inmóvil. Que su respiración se hacía más lenta. Suspiró, se dejó llevar y se sintió en paz.


  Vio que Nora se levantaba y que Líder se encontraba con ella.


  * * *


  Nora llevó un trapo al arroyo y lo mojó en él para lavar el rostro apacible de Mati. Líder le había dado la vuelta. Ella sollozó al mirarlo, pero se alegró de que sus terribles heridas hubieran desaparecido. Lavó sus brazos y sus manos. La piel estaba tersa, intacta, sin ninguna cicatriz.


  —Le conocí cuando era un niño —dijo llorando—. Siempre tenía la cara sucia y el ánimo travieso —le acarició el pelo—. Se llamaba a sí mismo «el más feroz de los feroces».


  Líder sonrió.


  —Lo era. Pero ése no era su nombre verdadero.


  Nora se enjugó los ojos.


  —¡Deseaba tanto recibir su nombre verdadero al finalizar este viaje!


  —Lo recibirá.


  —Quería llamarse Mensajero —le confió Nora.


  Líder negó con la cabeza.


  —No. Ya ha habido otros mensajeros, y vendrán más —se agachó y puso la mano con solemnidad sobre la frente de Mati, por encima de los ojos cerrados—. Tu nombre verdadero es Sanador —dijo.


  Un repentino susurro de los arbustos les sobresaltó.


  —¿Qué es eso? —preguntó Nora alarmada. Al oír su voz, el cachorro, con el pelaje salpicado de ramitas, salió de su escondite—. ¡Es Juguetón! —Nora lo tomó en sus brazos y él le lamió la mano.


  A su lado, Líder levantó con ternura los restos del muchacho y se preparó para llevarlo a casa. En la lejanía, se escuchó la cadencia del duelo.
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  LOIS LOWRY, nació en Hawaii el 20 de marzo de 1937 con el nombre de Lois Ann Hammersberg. Era la mediana de dos hermanos Helen y John. Su padre fue dentista del ejercito estadounidense, por lo que vivió en muchas lugares de EE.UU y en diferentes partes del mundo durante la Segunda Guerra Mundial. En 1962 Helen falleció, este hecho inspiró en cierto modo a Lois para escribir su primer libro y uno de los más conocidos Un verano para morir, publicado en 1977. Lois se casó a los 19 años con Donald Lowry y tuvieron cuatro hijos. Una de las aficciones de Lois era la fotografía, de modo que lo convirtió en profesión llegando a participar como periodista independiente en la revista Redbook, ahí llamó la atención de Houghton Mifflin, editor, que viendo la facilidad que Lois tenía para ver el mundo a través de los ojos de los niños la animó a editar alguno de sus libros.


  Lois se convirtió en escritora infantil, comenzó a publicar a los cuarenta años y desde entonces ha escrito más de 30 libros para niños y publicó una autobiografía. Dos de sus obras han sido galardonados con el prestigioso premio Newbery: Cuenta las estrellasen 1990, y El Dadoren 1993.
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