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  Studio Sex


  Ocho años antes de los dramáticos sucesos de Dinamita…


  La reportera novata Annika Bengtzon acaba de empezar unas prácticas de verano en un importante periódico de Estocolmo, el Kvällspressen. Allí se encarga de la aburrida tarea de atender la línea telefónica de los chivatazos. Pero antes de que haya tenido la menor oportunidad de adentrarse en el frenético mundo del periodismo, aparece el cadáver desnudo de una chica joven en un cementerio. Una stripper que trabajaba en el club Studio Sex ha sido violada y estrangulada, y el principal sospechoso es un secretario del Gobierno. Annika rápidamente se da cuenta de que este caso puede ser la oportunidad para escribir su primer gran artículo y catapultarse a la fama. Aunque a medida que descubre el oscuro infierno de los clubes de alterne, se va internando peligrosamente en un mundo de sexo y violencia.
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    A mi Gran Osa


    A la mas hermosa


    De mi alma .. La compañera

  


  Unas palabras antes de que comience a leer


  


  Los acontecimientos de este libro, Studio sex, tienen lugar alrededor de ocho años antes de los hechos narrados en mi anterior novela, Dinamita.Cronológicamente, Studio sex es el primero de una serie de libros sobre la periodista de sucesos Annika Bengtzon. Aquí la encontramos cuando acaba de comenzar a trabajar en el periódico Kvällspressen como joven becaria.Le deseo una lectura apasionante.


  


  Hälleforsnäs, julio de 1999 Liza Marklund


  PRÓLOGO


  Lo primero que ella vio fueron las bragas, que colgaban de un arbusto casi inmóviles, de un tono rosa salmón que brillaba entre el ligero follaje. Su inmediata reacción fue de enfado. Los jóvenes no respetaban nada. Ni siquiera los muertos podían descansar en paz.


  Se sumió en cavilaciones sobre la decadencia de la sociedad, al mismo tiempo que el perro hozaba a lo largo de la verja de metal. Mientras subía la cuesta, por el lado sur del cementerio siguiendo al perro, al doblar unos arbustos, vio una pierna. Aumentó su indignación, ¡qué descaradas! Las veía a todas caminando de noche por las aceras, ligeras de ropa y vocingleras, ofreciéndose a los hombres. El calor no era excusa.


  El perro soltó una enorme cagada junto a la verja. Volvió la mirada y fingió no verlo. A esta hora no había nadie en la calle. ¿Para qué tontear con la bolsa?


  —Ven,Jesper.—Llamó al perro y tiró de él hacia el pipicán del lado este del parque—. Ven, corazón, pequeñito...


  Lanzó una mirada por encima del hombro al abandonar la verja. La pierna ya no se veía, oculta tras la intensa frondosidad del parque.


  Hoy volvería a hacer el mismo calor, ya lo sentía. El sudor perlaba su frente aun cuando el sol apenas había despuntado. Respiró pesadamente al subir la cuesta. El perro tiraba de la correa. Su lengua colgaba rozando el suelo.


  ¿Cómo podía ser alguien capaz de tumbarse a dormir en un cementerio, el lugar de descanso de los muertos? ¿Era éste un mensaje del feminismo: comportarse mal y sin respeto?


  Aún estaba enfurecida. La empinada cuesta contribuía a que su humor fuera todavía peor.


  La verdad es que debería deshacerme del perro, pensó, e inmediatamente la embargó la mala conciencia. Para compensar sus malos pensamientos se agachó para desengancharle la correa al animal y cogerlo en brazos. El perro se revolvió y salió corriendo tras una ardilla. Suspiró. Sus mimos no valían de nada.


  Con una exhalación más se dejó caer sobre un banco mientrasJesperintentaba atrapar a la ardilla. Después de un rato el perro se cansó y se situó bajo el pino en el que se había ocultado el pequeño roedor. Ella permaneció sentada hasta calcular que el perro estaba listo para volver, se levantó y notó que la tela del traje se le había pegado a la espalda. Se sintió azorada al pensar en las manchas oscuras que habían aparecido en el vestido.


  —Jesper,pequeño, corazón, perrito...


  Agitó una bolsa de plástico llena de golosinas para perros y el bull terrier se dirigió hacia ella. La lengua le colgaba y se bamboleaba, parecía como si se riera.


  —Sí, esto es lo que querías, ya lo sabía, amiguito...


  Le dio al perro todo el contenido de la bolsa y aprovechó para ponerle la correa de nuevo. Era hora de volver.Jesperya había disfrutado lo suyo. Ahora le tocaba a ella, café y un bollo de trigo.


  PeroJesperno quería irse de ninguna manera. Había visto de nuevo a la ardilla y, vigorizado por las golosinas, estaba preparado para una nueva cacería. Ladraba ruidoso y salvaje.


  —No quiero estar más tiempo en la calle —dijo quejumbrosa—. ¡Venga!


  Tomaron otro camino para evitar las empinadas cuestas de hierba que conducían hacia su casa. Subirlas le era más fácil, pero al bajar siempre le dolían las rodillas.


  Se encontraba en sentido oblicuo a la esquina nordeste cuando vio el cuerpo. Yacía cubierto por la vegetación frondosa del cementerio, sensualmente desparramado tras una piedra de granito medio derruida. Un fragmento de una estrella de David reposaba junto a su cabeza. Entonces, por primera vez, el miedo se apoderó de ella. El cuerpo estaba desnudo, demasiado inmóvil, demasiado blanco. El perro se soltó y corrió hacia la verja, la correa bailaba tras él como una serpiente enloquecida.


  —¡Jesper!


  Pero consiguió introducirse entre dos barrotes y continuó derecho hacia la mujer muerta.


  —¡Jesper,ven aquí!


  Gritó lo más alto que se atrevió, temía despertar al vecindario. A causa del calor muchos dormían con las ventanas abiertas; las casas de piedra de la ciudad no alcanzaban a refrescarse durante las cortas noches.


  Buscó frenéticamente en la bolsa de plástico, pero todas las golosinas se habían acabado.


  El bullterrier se detuvo junto a la mujer y la estudió detenidamente. Entonces comenzó a olisquearla, al principio escudriñador, luego ansioso. Cuando llegó a los órganos sexuales su dueña no pudo contenerse.


  —¡Jesper!¡Ven aquí ahora mismo!


  El perro levantó la cabeza pero no dio señales de obedecer. En cambio, se acercó hacia la cabeza de la mujer y comenzó a olisquearle las manos que descansaban junto al rostro. La mujer se horrorizó al ver cómo el perro comenzaba a mordisquear los dedos de la muerta. Sintió aumentar su mareo y se sujetó a la verja negra de hierro. Se giró cuidadosamente hacia la izquierda, se inclinó y ojeó entre las tumbas. Se quedó mirando fijamente los ojos abiertos de la mujer desde una distancia de dos metros. Eran claros y algo turbios, mudos y fríos. Tuvo la extraña sensación de que el sonido desaparecía a su alrededor, mientras comenzó a percibir un zumbido en su oído izquierdo.


  Tengo que llevarme al perro de aquí, pensó, y también: no puedo contarle a nadie queJesperla ha mordisqueado.


  Se arrodilló y alargó el brazo todo lo que pudo dentro de la verja. Sus dedos estirados apuntaban directamente a los ojos de la muerta. Aunque su brazo adiposo pareció quedarse atascado entre los barrotes, logró alcanzar el lazo de la correa. El perro aulló cuando ella le dio un tirón. No quería soltar a su presa, tenía aquel cuerpo prisionero entre sus fauces y hasta lo movió ligeramente.


  —¡Perro de mierda!


  El perro se golpeó contra la verja de hierro. Con manos temblorosas obligó al animal a pasar entre los barrotes. Lo llevó en brazos como no había hecho nunca antes, sujetándolo con fuerza con ambas manos contra su regazo. Se apresuró a descender hasta la calle, resbaló con el tacón sobre la hierba y sintió un estiramiento en la ingle.


  Al cerrar la puerta de su apartamento tras de sí y ver algunos restos en la boca del perro, comenzó a vomitar.


  PRIMERA PARTE


  Julio


  Diecisiete años, cuatro meses y dieciséis días


  Yo creía que el amor sólo era para las demás, para las que son visibles y valen. Un júbilo de alegría canta en mi interior. Es a mí a quien desea.


  La embriaguez, el primer contacto, el flequillo que le caía sobre los ojos al mirarme nervioso, nada engreído. El entorno cristalino: el viento, la luz, la completa sensación de perfección, la acera, la cálida pared del edificio. He conseguido a quien deseaba.


  Él es el centro. Las otras chicas sonríen y coquetean, pero no soy celosa. Confio en él. Sé que es mío. Lo observo desde el otro extremo de la habitación, cabello rubio centelleante, el movimiento cuando se lo atusa hacia atrás, su mano fuerte, mi mano. El pecho se me contrae con una cinta de felicidad, me quedo sin aliento, los ojos llenos de lágrimas. La luz le ilumina, le hace fuerte y completo.


  Dice que no puede estar sin mí.


  La vulnerabilidad se encuentra justo debajo de su suave piel. Estoy tumbada sobre su brazo y él pasa un dedo por todo mi rostro.


  No me abandones nunca,


  dice,


  sin ti no puedo vivir.


  Y yo se lo prometo.


  Sábado, 28 de julio


  —Hay una chica muerta en Kronobergsparken.


  La voz era jadeante, el balanceo de la lengua denunciaba un consumo habitual de anfetamina. Annika Bengtzon apartó la vista de la pantalla y buscó torpemente un bolígrafo entre el desorden de la mesa.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó demasiado escéptica.


  —¡Porque estoy aquí a su lado, joder!


  La voz se elevó en un falsete, Annika separó un poco el auricular del oído.


  —Vaya, ¿cómo de muerta? —respondió y ella misma notó lo estúpido que sonaba.


  —¡Completamente muerta! ¿Cómo de muerto puede estar uno?


  Annika miró a su alrededor en la redacción. Spiken, el jefe de la mesa de redacción, estaba sentado a lo lejos en su mesa y hablaba por teléfono; Anne Snapphane, sentada enfrente, se abanicaba con un cuaderno. Foto-Pelle se hallaba en la mesa de la redacción de fotografía y tecleaba en elmace.


  —Bueno —respondió ella y encontró una pluma estilográfica en una taza de café vacía, arrancó un viejo teletipo de TT y comenzó a escribir por detrás—. Dijiste en Kronobergsparken, ¿dónde?


  —Detrás de una tumba.


  —¿Una tumba?


  El hombre del teléfono comenzó a gimotear. Annika esperó en silencio durante algunos segundos. No sabía cómo continuar. Aquel teléfono de emergencias, que oficialmente se llamaba «Línea Caliente» pero al que todos denominaban simplemente «Escalofríos», recibía un gran número de llamadas de bromistas y yonquis. Este parecía candidato a formar parte de estos últimos.


  —¿Oiga...? —dijo Annika cuidadosamente.


  El hombre se sonó. Respiró hondo unas cuantas veces y comenzó el relato. Anne Snapphane observó a Annika desde el otro lado de la mesa.


  —No sé cómo puedes contestar a ese teléfono —dijo cuando Annika colgó.


  Annika no reaccionó sino que continuó garabateando el teletipo.


  —Me muero por tomar un helado. ¿Quieres algo del bar? —preguntó Anne Snapphane mientras se levantaba.


  —Primero tengo que comprobar una cosa —respondió Annika, cogió el auricular y marcó el número directo del centro coordinador de emergencias. La información era correcta. Cuatro minutos antes habían recibido una llamada sobre un cadáver en Kronobersparken.


  Annika se puso de pie y se encaminó hacia la mesa de la redacción de noticias con el teletipo de TT en la mano. Spiken seguía hablando por teléfono, sus pies reposaban sobre la mesa. Annika, inquisitiva, se situó justo delante de él. El redactor jefe parecía irritado.


  —Sospecha de asesinato, mujer joven —anunció Annika y agitó la nota.


  Spiken cortó la conversación colgando inmediatamente el auricular, y a continuación puso los pies en el suelo.


  —¿Ha llegado por TT? —preguntó, e hizo clic en su ordenador.


  —No, por «Escalofríos».


  —¿Confirmado?


  —Por lo menos el centro coordinador de emergencias ha recibido la llamada.


  Spiken miró hacia la redacción.


  —Okey—dijo—. ¿A quiénes tenemos?


  Annika tomó impulso.


  —Es mi noticia —dijo.


  —¡Berit! —gritó Spiken y se levantó—. ¡El asesinato del verano!


  Berit Hamrin, una de las periodistas de más edad del periódico, cogió su bolso y se acercó a la mesa.


  —¿Dónde está Carl Wennergren? ¿Trabaja hoy?


  —No, libra, participa en la regata de la vuelta a Gotland —respondió Annika—. Es mi noticia, fui yo quien la recibió.


  —¡Pelle, fotógrafo! —gritó Spiken hacia la mesa de fotografía.


  El jefe de fotografía levantó el dedo afirmativamente.


  —Bertil Strand —le voceó este.


  —Okey—respondió el redactor jefe y se volvió hacia Annika—. ¿Qué tenemos?


  Annika miró su nota emborronada, repentinamente se percató de lo nerviosa que estaba.


  —Una chica muerta detrás de una tumba en el cementerio judío, dentro de Kronobergsparken en Kungsholmen.


  —Joder, no tiene por qué ser un asesinato.


  —Está desnuda y estrangulada.


  Spiken miró atentamente a Annika.


  —¿Y quieres cubrirlo tú misma?


  Annika tragó saliva y asintió al redactor jefe, se volvió a sentar y sacó un cuaderno.


  —Okey—dijo—. Puedes ir con Berit y Bertil Strand. Intentad sacar una buena foto, el resto de los datos los podemos conseguir después, pero necesitamos la fotografía inmediatamente.


  Al pasar junto a la mesa de redacción el fotógrafo se colgó la mochila con su material.


  —¿Dónde es? —indagó, dirigiendo la pregunta a Spiken.


  —En los calabozos de Kronobergs —respondió y cogió el auricular.


  —En el parque —dijo Annika y buscó su bolso con la mirada—. Kronobergsparken. El cementerio judío.


  —Comprobad que no sea una pelea familiar —añadió Spiken y marcó un número de Londres.


  Berit y Bertil Strand ya iban hacia el ascensor camino del garaje, pero Annika se detuvo.


  —¿Qué quieres decir con eso? —preguntó ella.


  —Justo lo que he dicho. No nos inmiscuimos en peleas familiares.


  El redactor jefe le dio demostrativamente la espalda. Annika sintió cómo la rabia le subía por todo el cuerpo hasta alcanzar de golpe el cerebro.


  —La muchacha no estará menos muerta por eso —replicó ella.


  Spiken recibió respuesta al otro lado del auricular y Annika comprendió que la conversación había terminado. Alzó la mirada, Berit y Bertil Strand ya habían desaparecido por la escalera. Se dirigió rápidamente a su mesa, pescó su bolso que se había caído detrás de los archivos y salió corriendo tras sus colegas. Como el ascensor estaba en la planta baja, descendió por las escaleras, joder, joder, ¿por qué coño tenía que enfrentarse siempre a la gente? Ahora estaba a punto de perder su primer gran trabajo por querer poner en su sitio al redactor jefe.


  —Idiota —se dijo en voz alta.


  Alcanzó a la reportera y al fotógrafo cuando entraban en el garaje.


  —Trabajaremos juntas hasta que llegue el momento en que debamos repartirnos el trabajo —dijo Berit, mientras caminaba y escribía en un cuaderno—. Me llamo Berit Hamrin, me parece que no nos hemos presentado.


  La mujer mayor sonrió a Annika, se dieron la mano al mismo tiempo que se sentaban en el Saab de Bertil Strand, Annika en la parte trasera y Berit en la delantera.


  —No des esos portazos —refunfuñó Bertil Strand reprobadoramente y le lanzó una mirada a Annika por encima del hombro—. La pintura se puede estropear.


  Dios mío, pensó Annika.


  —Vaya, perdón —dijo.


  Los fotógrafos disponían de los coches del periódico como si fueran sus coches privados. Prácticamente todos se tomaban con una seriedad desmedida la tarea del cuidado del coche. Quizá se debiera a que todos, sin excepción, eran hombres, pensó Annika. Aunque sólo llevaba trabajando siete semanas en elKvällspressenya se había percatado de la veneración que merecían los coches de los fotógrafos. En varias ocasiones, hasta las entrevistas planeadas se habían pospuesto porque los fotógrafos estaban ocupados en algún lavado de coches, lo que demostraba la importancia que atribuían a sus vehículos.


  —Creo que lo mejor será llegar al parque por la parte trasera y evitar Fridhemsplan —dijo Berit, cuando el coche aceleró en el cruce de Rålambsvägen. Bertil Strand se apuró y consiguió pasar en ámbar, condujo por Gjörwellsgatan y continuó hacia Norra Mälarstrand.


  —¿Me puedes contar los datos que te dio tu informador? —preguntó Berit y se volvió hacia ella.


  Annika pescó el arrugado teletipo.


  —Bueno, se trata de una joven que yace muerta detrás de una lápida en Kronobergsparken. Desnuda y posiblemente estrangulada.


  —¿Quién llamó?


  —Un drogata. Su amigo estaba meando junto a la verja y la vio por entre los barrotes.


  —¿Por qué creen que ha sido estrangulada?


  Annika le dio la vuelta al papel y leyó algo que había escrito de través.


  —No había sangre, tenía los ojos completamente abiertos y heridas en el cuello.


  —Eso no significa que la hayan estrangulado, ni siquiera asesinado —dijo Berit y se giró hacia delante.


  Annika no respondió. Miró a través de los cristales ahumados y vio pasar a los locos por el sol de Rålambshovsparken. Frente a ella se abría el brillante espejo de Riddarfjärden. Tuvo que entornar los ojos, a pesar del recubrimiento del cristal. Dos windsurfistas se dirigían hacia Långholmen, no parecía irles demasiado bien, el aire apenas se movía en la solana.


  —Qué verano más bueno hemos tenido —dijo Bertil Strand y giró en Polhemsgatan—. Quién lo iba a decir, con todo lo que llovió en primavera.


  —Sí, he tenido suerte —dijo Berit—. Acabo de disfrutar de mis cuatro semanas de vacaciones. Sol todos los días. Si quieres, Bertie, puedes aparcar junto a unas casas, justo al lado del cuartel de bomberos.


  El Saab aceleró subiendo la cuesta de la última manzana de Bergsgatan. Berit se quitó el cinturón de seguridad antes de que Bertil Strand redujera la velocidad y salió del coche antes de que éste aparcara. Annika se apresuró a seguirla y resopló al recibir una bocanada de aire caliente.


  Bertil Strand aparcó en un desvío, Berit y Annika pasaron junto a una casa de ladrillo rojo de los años cincuenta. El camino de asfalto era estrecho, estaba limitado por un zócalo empedrado hasta el parque.


  —Más adelante hay una escalera —informó Berit jadeante.


  Seis escalones después entraron en el parque. Corrieron a lo largo de un sendero asfaltado que conducía a un pretencioso «parque infantil».


  A la derecha había unas cuantas construcciones parecidas a barracones, Annika leyó «Parque infantil». Allí había un cajón de arena, bancos, mesas de camping, construcciones para trepar, toboganes, columpios y otros artilugios con los que los niños podían jugar y escalar. Tres o cuatro madres con sus hijos parecían estar recogiendo.


  A lo lejos, dos policías uniformados hablaban con otra madre.


  —Me parece que el cementerio se encuentra hacia Sankt Göransgatan —indicó Berit.


  —Qué bien te orientas —dijo Annika—. ¿Vives por aquí?


  —No —contestó Berit—. Pero éste no es el primer asesinato ocurrido en este parque.


  Annika observó que cada uno de los policías sujetaba una cinta de plástico azul. Por lo tanto, estaban vaciando el parque y acordonándolo al público.


  —Hemos llegado a tiempo —murmuró.


  Torcieron a la derecha, siguieron un sendero y subieron a un montículo.


  —Abajo a la izquierda —apuntó Berit.


  Annika corrió por delante. Cruzó dos senderos, y ahí estaba. Vio una fila de estrellas de David dibujarse entre el follaje.


  —Lo veo —les gritó a los otros y comprobó de reojo cómo Bertil Strand había alcanzado a Berit.


  La verja era negra, forjada y bella. Los barrotes de hierro se mantenían unidos con aros y arcos, y cada barrote estaba coronado por una estilizada estrella de David. Annika, al comprobar que corría sobre su propia sombra, comprendió que se acercaba al cementerio desde el sur.


  Se detuvo en el montículo que presidía las tumbas, desde ahí tenía una buena vista. La policía aún no había acordonado este lado del parque, lo que ya había hecho en los lados norte y oeste.


  —¡Deprisa! —les gritó a Berit y a Bertil Strand.


  La verja enmarcaba el pequeño cementerio judío con sus tumbas de granito en ruinas, Annika contó apresurada hasta una treintena. La vegetación casi se había apoderado de todo, el lugar daba una impresión asilvestrada. El cercado en sí medía como mucho treinta metros por cuarenta, por la parte trasera la verja apenas superaba el metro y medio de altura. La entrada estaba en el lado oeste y daba a Kronobergsgatan y Fridhemsplan. Vio al equipo de reporteros delKonkurrentendetenerse junto al acordonamiento. Un grupo de hombres, todos vestidos de civil, se encontraba dentro de la verja, en el lado este. Comprendió lo que hacían. Ahí estaba la mujer.


  Annika sintió un escalofrío. No podía echar a perder esto, su primera auténtica noticia en todo el verano.


  Berit y Bertil Strand aparecieron tras ella, y en ese mismo instante vio que un hombre abría la verja que daba a Kronobergsgatan. Sostenía un pedazo de tela gris. Annika jadeó. ¡Todavía no habían cubierto el cuerpo!


  —Rápido —exclamó ella por encima del hombro—. Quizá nos dé tiempo a sacar una foto desde aquí arriba.


  Apareció un policía en el montículo frente a ellos, extendía la cinta de plástico de acordonar azul y blanca. Annika corrió hacia la verja y oyó a Bertil Strand caminar con pasos cortos y pesados tras ella. El fotógrafo aprovechó los últimos metros hacia la verja para quitarse la mochila y sacar una Canon y un teleobjetivo. Se hallaban a tres metros de la tela gris cuando Bertil Strand comenzó a disparar una serie de fotografías a través del follaje. A continuación el fotógrafo se separó medio metro y lanzó un disparo más. El policía de la cinta de plástico gritó algo, los hombres de detrás de la verja también advirtieron su presencia.


  —Lo conseguimos —informó Bertil Strand—. Tenemos fotos de sobra.


  —¡Joder! —gritó el policía con la cinta de plástico—. ¡Estamos acordonando la zona!


  Un hombre con una camisa hawaiana y pantalones bermudas se acercó hacia ellos desde dentro del cementerio.


  —Ahora os tenéis que ir —anunció.


  Annika miró a su alrededor y no supo qué hacer. Bertil Strand ya se dirigía hacia el camino que bajaba hacia Sankt Göransgatan. Los dos policías, tanto el de atrás como el de delante, parecían muy enfadados. Comprendió que pronto tendría que moverse, si no la obligarían. Instintivamente, se dirigió lateralmente hacia el lugar desde donde Bertil Strand había sacado su primera fotografía.


  Miró por entre los barrotes negros de la verja, y allí yacía la joven mujer. Sus ojos miraban fijamente a los de Annika desde una distancia de dos metros. Eran velados y grises. La cabeza estaba echada hacia atrás, los brazos reposaban alejados del cuerpo, los antebrazos estaban abiertos sobre su cabeza y una de las manos parecía herida. La boca, completamente abierta como en un grito sin sonido, mostraba unos labios marrón oscuro. El cabello se le agitaba ligeramente con la imperceptible brisa. Tenía un gran moratón en el pecho izquierdo y la parte inferior de su abdomen parecía mudar a verde.


  Annika registró toda la imagen, nítidamente, en un instante. La áspera dureza de la piedra en segundo plano, la vegetación apagada, el juego de sombras de las hojas, la humedad y el calor, el repugnante olor.


  Entonces un pedazo de tela convirtió la escena en gris. Los policías no cubrían el cuerpo, sino la verja.


  —Ya es hora de que se vaya —dijo el policía de la cinta de plástico y posó la mano sobre el hombro de Annika.


  ¡Qué convencional!, alcanzó a pensar Annika al tiempo que se daba la vuelta. Su boca estaba completamente seca y notó que todos los sonidos le llegaban desde muy lejos. Se dirigió como flotando hacia el camino donde Berit y Bertil Strand la esperaban detrás del acordonamiento. El fotógrafo parecía aburrido y reprobador, pero Berit casi sonreía.


  El policía la siguió con el hombro pegado a su espalda. Tiene que dar mucho calor ir de uniforme un día como éste, pensó Annika.


  —¿Te dio tiempo a ver algo? —preguntó Berit.


  Annika lo confirmó con el gesto y Berit escribió algo.


  —¿Hablaste con el inspector de la camisa hawaiana?


  Annika negó con la cabeza y pasó por debajo de la cinta de acordonamiento con la ayuda interesada del policía.


  —Qué pena. ¿No dijo nada?


  —Ahora os tenéis que ir —citó Annika y Berit sonrió.


  —Y tú, ¿cómo estás? —preguntó ésta, y Annika cabeceó.


  —Bien, estoy bien. Y es muy probable que fuera estrangulada, los ojos parecían salirse de sus órbitas. Intentó gritar antes de morir, tenía la boca abierta.


  —Entonces quizá alguien haya oído algo. Luego podemos hablar con los vecinos. ¿Era sueca?


  Annika sintió que necesitaba sentarse un rato.


  —Se me olvidó preguntar...


  Berit volvió a sonreír.


  —¿Rubia, castaña, joven, vieja?


  —Máximo veinte años, pelo largo y rubio. Grandes pechos. Seguramente silicona o sal común.


  Berit la miró interrogativamente. Ella se dejó caer sobre la hierba con las piernas cruzadas.


  —Los pechos estaban erguidos a pesar de que yacía boca arriba y tenía una cicatriz en la axila.


  Annika sintió que su presión arterial desaparecía, apoyó la cabeza sobre las rodillas y respiró hondo.


  —No ha sido una visión agradable, ¿verdad? —dijo Berit.


  —Me encuentro bien —contestó Annika.


  Después de algunos minutos se sintió mejor. El sonido regresó con toda su fuerza y golpeó su cerebro como una fábrica en plena producción: el tráfico zumbando por Drottningholmsvägen, dos sirenas que sonaron a destiempo, gritos que crecían y desaparecían, los disparos de las cámaras, un niño llorando.


  Bertil Strand se había unido a la pequeña concentración de prensa que se formó abajo en la entrada, conversaba con el fotógrafo delKonkurrenten.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Annika.


  Berit se sentó junto a Annika, estudió sus apuntes y comenzó a bosquejar.


  —Debemos partir de la base de que es un asesinato, ¿no te parece? Entonces, antes de nada, el artículo debe basarse en la misma noticia. Esto es lo que ha ocurrido, se ha encontrado a una mujer joven asesinada. ¿Cuándo, dónde, cómo? Debemos buscar a quien la encontró y hablar con él, ¿tienes su nombre?


  —Un drogadicto, su compañero dejó una direccióncare ofpara recibir el dinero por la información.


  —Intenta localizarlo. El centro de emergencias conoce todos los detalles sobre la llamada —continuó Berit y tachó algo de sus anotaciones.


  —Ya los he llamado.


  —Bien. Luego debemos conseguir a un policía que hable, el portavoz de prensa nunca dice nadaoff the record.¿Dijo su nombre el policía de la camisa de flores?


  —No.


  —Qué pena. Entérate de eso también, no lo había visto antes, quizá sea nuevo en la brigada. Además tenemos que saber cuándo murió la joven y cómo, si tienen a algún sospechoso, cuál va a ser el siguiente paso en la investigación, en resumen, todos los aspectos policiales de la historia.


  —Okey—dijo Annika y anotó algo en su cuaderno.


  —Dios, qué calor hace. ¿Ha hecho alguna vez tanto calor en Estocolmo? —preguntó Berit y se secó el sudor de la frente.


  —No sé —respondió Annika—. Vivo aquí desde hace sólo siete semanas.


  Berit sacó un Kleenex de su bolso y se secó el cuero cabelludo.


  —Bueno, luego tenemos a la víctima. ¿Quién es? ¿Quién la ha identificado? Seguramente tiene familiares en alguna parte que están totalmente desconsolados, deberíamos considerar la posibilidad de ponernos en contacto con ellos. Hay que conseguir una fotografía de la muchacha viva, ¿crees que tenía más de dieciocho años?


  Annika recapacitó y recordó los pechos de plástico.


  —Sí, seguramente.


  —Entonces quizá haya una foto de bachiller, hoy en día casi todos los jóvenes lo acaban y la gorra de graduación siempre sienta bien. También es importante lo que digan sus amigos y si tenía novio.


  Annika escribía.


  —Luego contamos con la reacción de los vecinos. Este lugar está prácticamente en el centro de Estocolmo, en los barrios de alrededor viven más de trescientas mil mujeres. Un crimen como éste influirá en cuestiones de seguridad, en la vida nocturna y en la ciudad en general. En realidad eso son dos artículos. Si tú te ocupas de los vecinos yo me encargo del resto.


  Annika asintió sin levantar la vista.


  —Por último, hay un aspecto más —continuó Berit y dejó que el cuaderno cayera sobre sus rodillas—. Hace doce o trece años se cometió un crimen parecido a sólo cien metros de aquí.


  Annika la miró sorprendida.


  —Si no recuerdo mal, se cometió un crimen con agresión sexual contra una joven, en una escalera en la parte norte del parque —explicó Berit pensativa—. El asesino nunca fue detenido.


  —Dios mío —exclamó Annika—. ¿Puede ser la misma persona?


  Berit se encogió de hombros.


  —Probablemente no, pero debemos mencionar el otro asesinato. Seguramente hay muchos que todavía lo recuerdan. La mujer fue violada y estrangulada.


  Annika tragó saliva.


  —Éste es un trabajo bastante horrible —dijo.


  —Sí, es cierto —respondió Berit—. Pero te resultará más sencillo si consigues hablar con el policía de las flores antes de que se vaya de aquí.


  Señaló abajo hacia Sankt Göransgatan, donde el hombre de la camisa hawaiana acababa de abandonar el cementerio. Se dirigía hacia su coche, que estaba aparcado en la esquina con Kronobergsgatan. Annika se levantó, cogió su bolso y salió disparada hacia la calle. Vio cómo el reportero delKonkurrentenintentaba también hablar con él, pero el policía simplemente lo rechazó.


  En ese mismo instante Annika tropezó contra el asfalto y estuvo a punto de caerse. Con grandes y descontroladas zancadas bajó corriendo la empinada cuesta hacia Kronobergsgatan. Sin poderlo evitar chocó contra la espalda del policía que, a su vez, fue a dar sobre el capó de su coche.


  —¡Joder! —exclamó y sujetó fuertemente a Annika de los brazos.


  —Lo siento —susurró ella—. Fue sin querer. Casi me caigo.


  —¿Qué coño haces? ¿Estás mal de la cabeza?


  El hombre parecía contrariado.


  —Lo siento —dijo Annika y notó que estaba a punto de llorar y que, además, le dolía la muñeca izquierda.


  El policía recuperó el control y la soltó. La estudió durante algunos segundos.


  —Joder, deberías tener más cuidado —dijo él, se sentó en su Volvo rojo oscuro y arrancó haciendo chirriar las ruedas.


  —Joder —susurró Annika. Pestañeó para evitar las lágrimas y miró con los ojos entornados hacia el sol para distinguir el número de identificación del coche. Le pareció ver «1813» en un lateral. También memorizó el número de la matrícula para asegurarse más.


  A continuación se volvió y descubrió que el pequeño grupo de periodistas de la entrada la miraba fijamente. Se puso roja como un tomate. Se agachó rápidamente y recogió las cosas que se le habían caído de su bolso al chocar: el cuaderno Din A5, un paquete de chicles, una botella casi vacía de Pepsi Max y tres compresas Libresse envueltas en un plástico verde. El bolígrafo seguía en el bolso, lo cogió y escribió rápidamente en el cuaderno la matrícula del coche y su número de identificación.


  Los periodistas y los fotógrafos dejaron de mirarla y volvieron a charlar entre sí. Annika observó que Bertil Strand organizaba una colecta para comprar helados.


  Se pasó la correa del bolso por el hombro y se acercó lentamente a sus colegas, que no parecieron fijarse en ella. Salvo el reportero delKonkurrenten,un hombre de mediana edad que solía tener el «careto»1bajo sus artículos de sucesos, no conocía a nadie. Estaba una mujer joven con una grabadora en la que se leía Radio Stockholm, dos fotógrafos de diferentes agencias gráficas, el fotógrafo delKonkurrenteny tres reporteros que no sabía ubicar. No había aparecido ningún canal de TV, las noticias locales sólo se emitían cinco minutos diarios durante el verano por la televisión estatal, y la televisión local comercial sólo transmitía programas de sobremesa y teletipos. Los periódicos matutinos seguramente utilizarían las fotografías de las agencias, acompañadas con el texto de TT. ElEkono había acudido y tampoco aparecería, lo sabía. Uno de sus colegas delKatrineholms-Kuriren,que había sido becario allí durante un verano, le había explicado el porqué con desdén.


  «Los asesinatos y esas cosas se las dejamos a los tabloides. Nosotros no somos unos carroñeros».


  Ya entonces, Annika comprendió que aquella opinión correspondía más a su colega que alEko,pero había momentos en los que dudaba. ¿Por qué no valía la pena que un servicio público se ocupara de la muerte de una joven? No lo comprendía.


  Observó que el resto de las personas que se encontraban junto al acordonamiento eran transeúntes curiosos.


  Se alejó lentamente del grupo. Los policías, tanto los inspectores como la brigada científica, seguían ocupados tras la verja. No había llegado ninguna ambulancia o coche fúnebre. Miró el reloj. La una y diecisiete minutos. Habían pasado veinticinco minutos desde que recibió la información por «Escalofríos». No sabía muy bien qué hacer ahora. Hablar con la policía no parecía una buena idea, seguramente se enfadarían. Comprendía que aún no podían saber mucho, ni quién era la mujer, ni cómo había muerto, ni quién lo hizo.


  Se alejó hacia Drottningholmsvägen. Junto al edificio, en la acera izquierda de Kronobergsgatan, se había formado una sombra con la forma de una porción de tarta, se dirigió hacia allí y se apoyó contra la fachada. La sintió rugosa, gris y caliente. Aunque la temperatura era de unos grados menos que en la solana, el aire le quemaba la garganta. Sentía una sed ridícula y pescó la botella de Pepsi de su bolso. El tapón había goteado y la botella estaba pringosa, se le pegaron los dedos a la etiqueta. ¡Joder, qué calor!


  Se bebió el refresco caliente y sin gas y ocultó la botella entre dos pilas de papel para reciclar que había en el portal contiguo.


  A lo lejos los periodistas que estaban junto al acordonamiento se movieron al otro lado de la calle. Seguramente esperaban a Bertil Strand y el suministro de helados. Por alguna razón la situación la hizo sentir mal. A unos cuantos metros de allí las moscas aún revoloteaban alrededor del cadáver, mientras la prensa esperaba ansiosa su agradable pausa.


  Dejó que su mirada vagara por el parque. Estaba formado por empinados promontorios cubiertos de hierba y una extensa variedad de grandes árboles. Desde su sitio en la sombra pudo reconocer un tilo, un haya, un olmo, un fresno y un abedul. Algunos de los árboles eran enormes, otros estaban recién plantados. Entre las tumbas crecían otras especies gigantescas, sobre todo tilos.


  Necesito beber algo más, pensó.


  Se sentó en la acera y echó la cabeza hacia atrás. Tenía que pasar algo pronto. No podía seguir sentada allí.


  Contempló cómo el rebaño de periodistas comenzaba a dispersarse. La muchacha de Radio Stockholm se había marchado, pero Bertil Strand había regresado con los helados. No veía a Berit Hamrin por ninguna parte, Annika se preguntó dónde estaría.


  Esperaré cinco minutos, pensó. Luego me voy a comprar un refresco y comenzaré a hablar con el vecindario.


  Intentó dibujar un mapa de Estocolmo en su cabeza y situar exactamente su posición. Este era el corazón de Estocolmo, la ciudad de piedra intramuros. Miró hacia el sur, pasado el cuartel de bomberos. Ahí estaba Hantverkargatan, su calle. En realidad vivía a sólo diez manzanas de allí, en el interior de un edificio ruinoso junto a Kungsholmstorg. Sin embargo, nunca antes había estado en aquella zona. Allá abajo se encontraba la estación de metro de Fridshemsplan, si se esforzaba podía sentir cómo el tren resonaba bajo tierra y esparcía sus vibraciones a través del hormigón y del asfalto. Justo enfrente había una gran salida circular de aire del metro, un urinario y un banco. Quizá fue ahí donde estuvo sentado el drogata que llamó a «Escalofríos», fumando al sol junto a su amigo con ganas de orinar. ¿Por qué el amigo no fue al urinario?, se preguntó Annika. Pensó en ello durante un rato y al final fue a comprobarlo personalmente. Al abrir la puerta comprendió la razón. El olor dentro del armazón de plástico era insoportable. Retrocedió un par de pasos y cerró la puerta.


  Una mujer con un cochecito se acercaba desde el parque. El niño del cochecito sostenía un biberón lleno de un líquido rojizo. La madre miraba desconcertada la cinta de plástico que se extendía a lo largo de la acera.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó.


  Annika estiró la espalda y se ajustó la correa del bolso.


  —La policía ha acordonado la zona —respondió.


  —Sí, eso ya lo veo. ¿Por qué?


  Annika dudó. Lanzó una mirada por encima del hombro y vio que los otros periodistas la observaban. Rápidamente dio un par de pasos hacia la madre.


  —Hay una mujer muerta ahí dentro —dijo en voz baja y señaló hacia el cementerio. La madre palideció.


  —¡Qué horror! —exclamó.


  —¿Vives por aquí? —preguntó Annika.


  —Sí, a la vuelta de la esquina. Venimos de Rålis, pero había tanta gente allí que una apenas se podía sentar así que regresamos para acá. ¿Sigue ahí tirada?


  La mujer estiró el cuello y ojeó entre los tilos. Annika asintió.


  —¡Dios mío, qué desagradable! —exclamó la mujer y miró a Annika de hito en hito.


  —¿Vienes mucho por aquí? —indagó Annika.


  —Sí, a diario. Skruttis va al parvulario libre, arriba, en el «parque infantil».


  La madre no podía apartar la vista del cementerio. Annika la estudió durante algunos segundos.


  —¿Oíste algo raro ayer noche? ¿Y hoy por la mañana? ¿Algún grito desde el parque? —inquirió.


  La mujer dobló el labio inferior hacia afuera, reflexionó y lo negó con la cabeza.


  —Éste es un barrio muy ruidoso —dijo—. Durante el primer año me despertaba cada vez que salían los bomberos, pero ahora ya no. Además están los borrachos de Sankt Eriksgatan —no me refiero a los que van al albergue, ésos desaparecen antes de que anochezca—, sino a los escandalosos habituales, que te pueden mantener despierta toda la noche. Pero en realidad lo peor es el extractor de humos del MacDonald's. Está encendido todo el día y me está volviendo loca. ¿Cómo murió?


  —Todavía no se sabe —respondió Annika—. ¿Así que nadie chilló, gritó pidiendo auxilio o algo por el estilo?


  —Por supuesto, aquí los viernes por la noche siempre hay gritos y chillidos. Toma, corazón...


  El bebé había perdido el biberón y comenzó a llorar, la madre se lo volvió a dar. A continuación señaló con la cabeza hacia Bertil Strand y los otros.


  —¿Son los buitres?


  —Sí. El que está comiendo el helado Dajm es mi fotógrafo. Me llamo Annika Bengtzon y soy del periódicoKvällspressen.


  Alargó la mano y saludó. A pesar del comentario anterior la mujer pareció impresionada.


  —¡Vaya! —exclamó Daniella Hermansson—, encantada. ¿Vas a escribir sobre esto?


  —Yo u otra persona del periódico. ¿Te importa que anote algunas cosas?


  —No, en absoluto.


  —Te puedo citar...


  —Mi nombre se escribe con dos eles y dos eses, como suena.


  —¿Así que dices que suele haber mucho ruido por aquí?


  Daniella Hermansson se enderezó e intentó mirar en el cuaderno de Annika.


  —Sííí —respondió—. Muchísimo, principalmente los fines de semana.


  —¿Así que si alguien gritara pidiendo ayuda nadie le oiría?


  Daniella Hermansson hizo una nueva mueca con el labio inferior y negó con la cabeza.


  —Aunque depende un poco de la hora del día —añadió—. Sobre las cuatro, cuatro y media de la madrugada hay más calma. Entonces sólo se oye el extractor. Yo duermo con la ventana abierta todo el año, es bueno para la piel. Pero no oí nada...


  —¿Tu ventana da a la calle o al patio?


  —A ambos lados. Vivimos en el segundo piso, al fondo a la derecha. El dormitorio da al patio.


  —¿Y tú vienes por aquí todos los días?


  —Sí, aún estoy de baja de maternidad por Skruttis, todas las madres del grupo familiar nos reunimos en el «parque infantil» por las mañanas. No, corazón...


  Skruttis había sorbido todo el líquido rojizo y berreaba. Su madre se inclinó sobre él y con un movimiento experto introdujo el dedo corazón en el pañal y a continuación lo olió.


  —Vaya —anunció—. Nos tenemos que ir. Un nuevo pañal y un poco de ñam-ñam, ¿verdad, Skruttis?


  El bebé enmudeció al encontrarse con una cinta del gorro para morder.


  —¿Podríamos hacerte una foto? —se apresuró a preguntar Annika. Daniella Hermansson abrió los ojos de par en par.


  —¿A mí? Pero yo no voy...


  Se rió y se pasó la mano por el cabello. Annika la miró fijamente.


  —La mujer que yace allí entre las lápidas probablemente haya sido asesinada —dijo—. Por eso es importante describir el barrio de una forma verídica. Yo misma vivo en Kungsholmstorg.


  Daniella Hermansson había abierto los ojos aún más.


  —Dios mío, ¿asesinada? Aquí, ¿en nuestro barrio?


  —Nadie sabe dónde murió, sólo que ha sido encontrada aquí.


  —Pero este barrio siempre ha sido tan tranquilo... —dijo Daniella Hermansson, se inclinó y cogió a Skruttis en brazos. El bebé perdio la cinta y se puso a llorar de nuevo. Annika sujetó la correa del bolso con fuerza y se encaminó hacia Bertil Strand.


  —Espera un momento —le dijo por encima del hombro a Daniella.


  El fotógrafo estaba chupando el papel del helado cuando Annika se acercó.


  —¿Puedes venir un momento? —dijo en voz baja.


  Bertil Strand estrujó lentamente el papel y señaló con la palma de la mano al hombre a su lado.


  —Annika, éste es Arne Påhlson, reportero delKonkurrenten.¿Os conocéis?


  Annika bajó la mirada, alargó la mano y murmuró su nombre. Arne Påhlson tenía una mano cálida y húmeda.


  —¿Has acabado con el helado? —preguntó irritada.


  El bronceado de Bertil Strand adquirió un tono algo más oscuro. No le gustaba que le reprendiese una becaria estival. En lugar de responder, se inclinó y cogió su mochila.


  —¿Adónde vamos?


  Annika se dio la vuelta y se dirigió hacia donde estaba Daniella Hermansson. Echó un vistazo al cementerio, los hombres vestidos de civil continuaban ahí dentro y hablaban entre sí. Skruttis seguía llorando, pero su madre no le prestaba ninguna atención. Se estaba pintando con una barra de labios que al parecer formaba parte del contenido de una cajita verde claro con espejo en el dorso de la tapa.


  —¿Qué sientes al saber que una mujer yace muerta cerca de tu dormitorio? —preguntó Annika y anotó.


  —Terrible —respondió Daniella Hermansson—. Pienso en la de veces que mis amigas y yo pasamos por aquí a altas horas de la noche al volver del bar. Podría haber sido cualquiera de nosotras.


  —¿Tendrás más cuidado de ahora en adelante?


  —Sí, claro —replicó Daniella Hermansson convencida—. Nunca más pasaré por el parque de noche. No, corazón, no llores más...


  Daniella se inclinó para coger de nuevo a su hijo en brazos, Annika anotaba y sintió que se le erizaba el vello de la nuca. Esto podría ser un titular, si lo trabajaba un poco más.


  —Muchas gracias —dijo rápidamente—. ¿Puedes mirar a Bertil? ¿Cómo se llama Skruttis en realidad? ¿Cuántos años tiene? ¿Cuántos años tienes tú? ¿Cómo quieres que te nombremos...? Baja maternal,okey.Quizá no deberías estar tan contenta...


  Murió la estudiada sonrisa de estrella de cine de Daniella Hermansson, esa que seguramente utilizaba en todas las fotografías de vacaciones y Navidad, y se trocó en confundida y desconcertada. Bertil Strand soltó una ráfaga de disparos mientras se movía alrededor de la mujer y del bebé con cuidadosos pasos de bailarín.


  —¿Si necesitara algo más te podría llamar más tarde? ¿Cuál es tu número de teléfono? ¿El código del portero automático? Por si fuera necesario...


  Daniella Hermansson colocó al gritón de su hijo en el cochecito y se marchó contoneándose a lo largo del acordonamiento policial. Annika vio con disgusto cómo Arne Påhlson delKonkurrentense acercaba a ella y la detenía al pasar. Por suerte el niño chillaba tanto que la mujer no se detuvo para ser entrevistada de nuevo. Annika exhaló un suspiro.


  —No me digas cómo debo hacer mi trabajo —dijo Bertil Strand.


  —Muy bien —respondió Annika—. ¿Qué hubiera pasado si se hubieran llevado el cuerpo mientras tú le comprabas helados a la concurrencia?


  Bertil Strand la miró con desdeño.


  —Cuando trabajamos no somos competidores, aquí todos somos colegas.


  —Me parece que estás equivocado —dijo Annika—. El periodismo no se beneficia en absoluto si todos cazamos en manada. Deberíamos mantenernos cada uno por nuestro lado.


  —Nadie se beneficia de eso.


  —Sí, los lectores y la credibilidad del medio informativo.


  Bertil Strand se colgó las cámaras del hombro.


  —Qué bien que me lo cuentes. Yo sólo he trabajado en este periódico durante quince años.


  ¡Joder!, pensó Annika cuando el fotógrafo se marchó hacia sus colegas. ¿Por qué no podía mantener la boca cerrada?


  De pronto se sintió mareada y sin fuerzas. Tengo que beber algo, ahora mismo, pensó. Sintió una inmensa alegría al ver que Berit venía andando desde Hantverkargatan.


  —¿Dónde has estado? —le gritó Annika y se encaminó hacia ella.


  Berit resopló.


  —Estaba sentada en el coche haciendo unas llamadas. He encargado el recorte del otro asesinato y he hablado con mis contactos policiales.


  Intentó refrescarse infructuosamente agitando una mano.


  —¿Ha ocurrido algo?


  —Sólo he hablado con una vecina.


  —¿Has bebido algo? Estás pálida.


  Annika se quitó el sudor de la frente y de pronto tuvo ganas de romper a llorar.


  —Me acabo de comportar como una estúpida con Bertil Strand —respondió a media voz—. Le dije que no debería compadrear con la competencia en el lugar del crimen.


  —Esa también es mi opinión. Pero Bertil Strand no piensa así, lo sé —dijo Berit—. A veces puede resultar difícil ponerse de acuerdo con él, pero es un gran fotógrafo. Vete a comprar algo de beber. Yo me quedo de guardia.


  Annika abandonó agradecida Kronobergsparken y bajó por Drottningsholmsvägen. Estaba haciendo cola para comprar una botella de Ramlösa en el Pressbyrån de Fridhemsplan, cuando vio un coche fúnebre doblar a la izquierda por Sankt Göransgatan y subir hacia Kronobergsparken.


  —¡Joder! —exclamó y salió corriendo hacia la calzada, un taxi tuvo que frenar en seco, luego cruzó Sankt Eriksgatan y regresó al parque. Pensó que se desmayaría antes de subir de nuevo.


  El coche fúnebre había aparcado en lo alto de Sankt Göransgatan y en ese momento se apearon un hombre y una mujer.


  —¿Por qué estás tan sofocada? —preguntó Berit.


  —El coche, el cuerpo —balbució Annika, posó sus manos sobre las rodillas y jadeó echada hacia delante.


  Berit suspiró.


  —El coche fúnebre se quedará aquí un buen rato. El cuerpo no va a desaparecer. No tienes por qué preocuparte, no nos perderemos nada.


  Annika dejó el bolso en la acera y se enderezó.


  —Lo siento —dijo.


  Berit sonrió.


  —Siéntate a la sombra. Voy a comprarte una bebida.


  Annika se retiró cabizbaja. Se sentía como una idiota.


  —No lo sabía —murmuró—. No podía...


  Se sentó en la acera y apoyó de nuevo la espalda contra la pared del edificio. El suelo le quemaba el trasero a través de su fina falda.


  El hombre y la mujer del coche fúnebre estaban dentro del acordonamiento, justo a la entrada, esperando. Quedaban tres hombres detrás de la verja, supuso que dos de ellos eran de la policía científica y el tercero un fotógrafo. Se movían cuidadosamente, se agachaban, recogían algo, se levantaban. La distancia era demasiado grande para que pudiera captar lo que hacían en realidad. ¿Es siempre así de aburrida la escena de un asesinato?, pensó.


  Berit regresó un par de minutos después. Traía una Coca-Cola grande y fría.


  —Toma. Contiene azúcar y diferentes sales. Lo necesitas.


  Annika desenroscó el tapón y bebió con tanta rapidez que el gas carbónico subió y le salió por la nariz. Tosió, resolló y derramó algo de la Coca-Cola sobre la falda.


  —¿Qué hacen en realidad ahí dentro? —preguntó Annika.


  —Asegurando pruebas —respondió Berit—. Van el mínimo número y se mueven lo indispensable. En general, sólo dos de la científica y posiblemente un inspector de la criminal.


  —¿El de la camisa hawaiana?


  —Quizá —contestó Berit—. Si observas detenidamente verás que uno de los técnicos tiene la mano junto a la boca. Se desplaza con una pequeña grabadora y cuenta todo lo que ve en el escenario del crimen. Puede ser una descripción de la posición exacta del cuerpo, los dobleces de la ropa y cosas por el estilo.


  —No llevaba ropa —dijo Annika.


  —Quizá la ropa esté por los alrededores, esto también se documenta. Cuando hayan terminado conducirán el cuerpo al depósito de Solna.


  —¿Para realizar la autopsia?


  Berit asintió.


  —Después los técnicos se quedarán y peinarán todo el parque. Irán centímetro a centímetro asegurando las pruebas de sangre, saliva, cabello, fibras, esperma, huellas de pies, de coches, dactilares, todo lo que puedas imaginar.


  Annika permaneció sentada en silencio un rato y estudió a los hombres del otro lado de la verja. Se habían agachado junto al cuerpo, vio moverse sus cabezas tras el pedazo de tela gris.


  —¿Por qué cubren la verja y no el cuerpo? —preguntó.


  —No suelen cubrir el cuerpo si no hay riesgo de lluvia —explicó Berit—. Tiene que ver con las pruebas, para que se estropeen lo menos posible. La tela la han puesto para impedir la visión. Ingenioso...


  Los técnicos y el fotógrafo se levantaron al mismo tiempo.


  —Es la hora —anunció Berit.


  El resto de los periodistas que estaban algo más alejados también se levantaron al mismo tiempo. Como respondiendo a una señal se dirigieron todos hacia el acordonamiento. Los fotógrafos cargaron sus cámaras y se colgaron un par de cuerpos adicionales con diferentes objetivos. Dos periodistas se habían unido al grupo, Annika contó rápidamente cinco fotógrafos y seis reporteros. Uno de ellos, un hombre joven, llevaba un chaleco marcado TT, una mujer tenía un cuaderno en el que se leíaSydsvenska.


  El hombre y la mujer del coche fúnebre abrieron las puertas traseras y sacaron una camilla plegable. La abrieron con movimientos tranquilos y metódicos y aseguraron las diferentes sujeciones. Annika sintió cómo se le erizaba el vello de los brazos. Desde el estómago le llegó un eructo del anhídrido carbónico y se sintió mal. Ahora sacarían el cuerpo. Se avergonzó de su excitación morbosa.


  —¿Se pueden apartar un poco? —dijo la camillera.


  Annika vio pasar la camilla. Vibraba cuando las ruedas chirriaban sobre las irregularidades del asfalto. Encima había una lona de plástico azul moteado, cuidadosamente doblada. La mortaja, pensó Annika, y sintió un escalofrío recorrer su espalda.


  El hombre y la mujer se enredaron en el acordonamiento. El cartel naranja de «Acordonado» se balanceó un buen rato.


  Los camilleros escoltaban el cuerpo. Los hombres y la mujer formaron un grupo y parlamentaron. Annika sintió el sol calentar la parte posterior de sus brazos.


  —¿Por qué tardan tanto? —le murmuró a Berit como si estuvieran en un teatro.


  Berit no respondió. Annika sacó la Coca-Cola del bolso y le dio un par de tragos.


  —Es horrible, ¿verdad? —dijo la mujer delSydsvenska.


  —Sí, claro —respondió Annika.


  Entonces los camilleros estiraron la lona sobre la camilla, el brillo azul grisáceo se agitó entre las hojas. Colocaron a la joven sobre las angarillas, la envolvieron en el plástico. Annika sintió súbitamente que sus ojos se llenaban de lágrimas. Oyó el grito ahogado de la mujer, su mirada turbia, el pecho amoratado.


  No puedo llorar, pensó, y miró fijamente las ajadas lápidas. Intentó distinguir nombres o fechas, pero eran inscripciones en hebreo. El tiempo y el viento habían borrados los elegantes signos casi por completo. Súbitamente todo se paralizó. Hasta el tráfico en Drottningsholmsvägen se detuvo un instante. El sol se filtraba por entre las inmensas copas de los tilos y bailaba sobre el granito.


  El cementerio estuvo aquí mucho antes que la ciudad, pensó Annika. Aquellos árboles ya existían cuando enterraron a los muertos. Eran más pequeños y débiles, pero sus hojas enviaban también el mismo juego de sombras sobre el granito cuando las tumbas estaban recién cavadas.


  Se abrió la verja, los fotógrafos entraron en tropel. Uno de ellos se abrió paso a empellones y le clavó un codazo a Annika en el diafragma, de forma que perdió el aliento durante un instante. Sorprendida, dio un traspié hacia atrás y perdió de vista la camilla. Retrocedió rápidamente.


  Me pregunto en qué lado reposa la cabeza, pensó Annika. No creo que la lleven con los pies por delante.


  Los fotógrafos siguieron la camilla a lo largo del acordonamiento. Los motores de las cámaras arrancaron a destiempo, se disparó algún flash que otro. Bertil Strand saltaba alrededor y por detrás de sus colegas, unas veces sostenía la cámara por encima y otras en medio de ellos. Annika se sujetaba con fuerza en la puerta trasera del coche fúnebre, la pintura quemaba bajo sus dedos. A través del halo de los destellos de los flashes, vio acercarse lentamente el bulto con el cuerpo de la mujer muerta. El conductor del coche fúnebre se detuvo a dos decímetros de ella. Accionó los mecanismos de la camilla, Annika observó lo sudoroso y agobiado que estaba. Bajó la vista hacia la bolsa.


  Me pregunto si el sol la ha mantenido caliente, pensó.


  Me pregunto quién era.


  Me pregunto si se dio cuenta de que iba a morir.


  Me pregunto si llegó a sentir miedo.


  Súbitamente, las lágrimas comenzaron a brotar. Soltó la puerta, se dio la vuelta y se alejó un par de pasos. El suelo se le movía, sentía como si fuera a vomitar.


  —Es el olor y el calor —dijo Berit que súbitamente se encontraba a su lado, le pasó un brazo por encima de los hombros y la alejó del coche fúnebre.


  Annika se secó las lágrimas.


  —Venga, ahora nos vamos a la redacción —anunció Berit.


  Patricia se despertó con una sensación de ahogo. No había aire en la habitación, no podía respirar. Lentamente, tomó consciencia de su propio cuerpo sobre el colchón, resplandeciente y desnudo. Al levantar el brazo izquierdo el sudor le corrió por las costillas hasta el ombligo.


  Dios mío, pensó. ¡Necesito aire! ¡Y agua!


  Durante un momento pensó en llamar a Josefin, pero algo la hizo cambiar de idea. El piso estaba completamente en silencio; Jossie aún dormía o habría salido. Resopló y se dio media vuelta, se preguntó qué hora sería. Las cortinas negras de Josefin detenían la luz del día y hacían que la habitación flotara en una oscuridad mohosa. Olía a sudor y polvo.


  —Es una mala señal —había dicho Patricia cuando Josefin llegó a casa con el tejido grueso y negro—. No se pueden colocar cortinas negras. Le dan a las ventanas ribetes de luto, así la energía positiva no puede fluir con libertad.


  Josefin se había enfadado.


  —Bueno, pues entonces pasa de ellas —había dicho—. No las pongas. Yo las voy a colgar en mi cuarto. ¿Cómo diablos vamos a poder trabajar de noche si no podemos dormir de día? Has pensado en eso, ¿eh?


  Jossie se salió con la suya, casi siempre solía hacerlo.


  Patricia se sentó en el colchón dando un suspiro. La sábana de abajo se había enrollado formando un húmedo cordón umbilical en medio de la cama. Irritada, intentó estirarla.


  Le tocaba a Jossie hacer la compra, pensó, así que seguramente no hay nada en casa.


  Se levantó y fue al cuarto de baño y orinó. A continuación tomó prestada la bata de Josefin y regresó a la habitación para descorrer las cortinas. Los rayos de sol le hirieron los ojos como clavos e hicieron que rápidamente corriera las cortinas. En cambio, abrió cuidadosamente una de las ventanas de par en par y colocó una maceta para que no se cerrara. El aire en el exterior era aún más cálido, pero no olía mal.


  Se dirigió lentamente a la cocina, llenó una jarra de cerveza con agua del grifo y bebió con ansiedad. El reloj de la cocina marcaba las dos menos cinco. Esto hizo que Patricia se sintiera bien. No se le había pasado el día durmiendo, a pesar de haber trabajado hasta las cinco de la madrugada.


  Dejó la jarra sobre el fregadero, entre un cartón de pizza vacío y tres tazas con bolsas de té pegadas. Jossie era una inútil limpiando. Patricia suspiró y recogió la cocina, tiró la basura, fregó y secó las encimeras como una autómata.


  Se dirigía a la ducha cuando sonó el teléfono.


  —¿Está Jossie?


  Era Joachim. Sin percatarse, Patricia se enderezó y se concentró en parecer despabilada.


  —Me acabo de despertar, no lo sé. Quizá duerma.


  —¿La puedes despertar, por favor?


  El tono era seco pero correcto.


  —Enseguida2, Joachim, espera un momento...


  Se dirigió furtivamente por el pasillo hacia la habitación de Josefin y golpeó cuidadosamente sobre el revestimiento de la puerta. Al no recibir respuesta alguna, la entreabrió. La cama estaba igual de deshecha que ayer, antes de que Patricia se fuera a trabajar. Regresó rápidamente al teléfono.


  —No, lo siento, ha salido.


  —¿Adónde? ¿Está con alguien?


  Patricia rió nerviosa.


  —Con nadie, por supuesto, o quizá contigo. Yo qué sé. Le toca hacer la compra...


  —Pero ¿ha dormido en casa?


  Patricia intentó que su voz sonara indignada.


  —Sí, claro que sí. ¿Dónde iba a dormir?


  —Eso digo yo, Pattan. ¿Tienes alguna propuesta?


  Joachim colgó al mismo tiempo en que la rabia se apoderó de Patricia. Odiaba cuando él la llamaba de esa manera. Lo hacía para humillarla. A él no le gustaba ella. Creía que era un obstáculo entre él y Josefin.


  Patricia se dirigió lentamente al dormitorio de Josefin y miró en su interior. La cama estaba exactamente igual que la noche anterior, la colcha en el suelo a la izquierda del lecho y el bañador rojo sobre la almohada.


  Jossie no regresó a casa anoche.


  La certeza la llenó de malestar.


  El aire en el vestíbulo del periódico les golpeó como una toalla mojada y fría. La humedad resplandecía a través del suelo de mármol y hacía que el busto de bronce del fundador reluciera. Un escalofrío recorrió el cuerpo de Annika y sintió que le castañeaban los dientes.


  Al fondo, en la recepción acristalada, estaba Tore Brand, el bedel, enfadado.


  —Vosotros sí que os lo pasáis bien —les voceó cuando el pequeño grupo cruzó camino del ascensor—. Podéis salir y calentaros de vez en cuando. Aquí dentro hace tanto frío que he tenido que coger el radiador del coche para no congelarme los pies.


  Annika intentó sonreír pero no tenía fuerzas. Este año Tore Brand no había podido tomar las vacaciones antes de agosto, algo que encontraba injusto, rayano la vejación.


  —Necesito ir al servicio —dijo Annika—. Subid vosotros.


  Dio la vuelta a la garita de Tore Brand y percibió que éste fumaba de nuevo a escondidas. Después de dudar un instante eligió el baño de los discapacitados en lugar del de señoras. Deseaba estar en paz y no tener que apretarse en el lavabo entre mujeres sudorosas.


  La voz quejumbrosa de Tore Brand la siguió hasta que cerró la puerta del baño con llave y se vio a sí misma reflejada en el espejo. Estaba realmente horrible. Tenía el rostro flameante y los ojos enrojecidos. Giró la palanca del grifo hacia la izquierda, se inclinó, se recogió el cabello y dejó que el agua fría le corriera por el cuello. Sintió la porcelana helada contra su frente. Un hilo de agua se deslizó por su espalda.


  ¿Por qué hago estas cosas?, pensó. ¿Por qué no estoy tumbada en la hierba en el Tallsjön leyendoDamernas Värld?


  Pulsó el botón rojo del secador de manos, giró la tobera hacia arriba e intentó secarse las axilas. No dio resultado.


  La mesa de Anne Snapphane estaba vacía cuando Annika subió a la redacción. Sobre ella había dos tazas con restos de café pegados al fondo, pero la Coca-Cola había desaparecido. Annika dedujo que Anne estaba trabajando en algo.


  Berit, de pie, hablaba con Spiken en la mesa de redacción. Annika se desplomó sobre su silla y dejó que el bolso cayera al suelo. Se sentía mareada y cansada.


  —Bueno, ¿qué has conseguido? —le gritó Spiken y la miró exhortativo.


  Annika se apresuró a desenterrar su cuaderno y se dirigió hacia la mesa.


  —Joven, desnuda, tetas de plástico —informó ella—. Mucho maquillaje. Había llorado. No tenía signos de descomposición, así que no podía llevar ahí mucho tiempo. Por lo que pude observar no había ropa en los alrededores.


  Levantó la vista del cuaderno, Spiken asentía animoso.


  —Vaya —dijo—. ¿Alguna vecina aterrorizada?


  —Una madre del tipo «Pude ser yo» —dijo.


  Spiken anotaba y movía la cabeza con un gesto de aprobación.


  —¿Se sabe quién es?


  Annika apretó los labios y agitó negativamente la cabeza.


  —No, que sepamos.


  —Esperemos a que den el nombre durante la noche. ¿No viste nada más, algo que indicara dónde vivía o una cosa por el estilo?


  —¿Te refieres a si tenía la dirección tatuada en la frente? Lo siento...


  Annika sonrió, Spiken respondió a la sonrisa.


  —Okey.Berit, tú te encargas de la investigación policial, quién era la chica; y ponte en contacto con los familiares. Annika, escribe sobre la madre asustada y le echas un vistazo al otro asesinato.


  —Creo que trabajaremos juntas un rato más —informó Berit—. Annika tiene información del escenario del crimen de la que yo carezco.


  —Haced como queráis —respondió él—. Quiero un informe de todo lo que tengáis antes de la reunión de las seis.


  Hizo girar su silla, cogió el teléfono y marcó un número. Berit recogió su cuaderno y se encaminó a su sitio.


  —Yo tengo los recortes —dijo por encima del hombro—. Podemos verlos juntas.


  Annika cogió una silla que había en la mesa contigua. Berit sacó un legajo de papeles amarillentos de un sobre titulado «Asesinato de Eva». Por lo visto, el crimen había tenido lugar antes de la informatización del periódico.


  —Todo lo ocurrido hace más de diez años sólo se encuentra en el archivo de papel —indicó Berit.


  Annika cogió una hoja doblada, el papel parecía frágil y rígido. Pasó la mirada por la página. La tipografía del titular resultaba desordenada y anticuada, la impresión era bastante mala. Una fotografía en blanco y negro a cuatro columnas mostraba el parque desde el lado norte.


  —Me acuerdo bien —dijo Berit—. La chica subía las escaleras y a medio camino se encontró con alguien que bajaba. No llegó más lejos. El asesinato continúa sin resolver.


  Se sentaron una a cada lado de la mesa de Berit y se concentraron en los viejos artículos. Annika notó que Berit había escrito muchos de ellos. Era cierto que el asesinato de la joven Eva recordaba bastante al de hoy.


  Una cálida noche de verano hace cerca de doce años, Eva subió la empinada cuesta que era una prolongación de Inedalsgatan. La encontraron exactamente junto al escalón diecisiete, estrangulada y medio desnuda.


  Se escribieron muchos y largos artículos tras los hechos, las fotografías eran grandes y se encontraban en la parte superior de las páginas. Había reseñas sobre la investigación criminal y los informes de la autopsia, entrevistas con vecinos y amigos y un artículo titulado «Dejadnos en paz», eran los padres de Eva que imploraban algo a alguien, se abrazaban compungidos y miraban a la cámara. Había manifestaciones contra la violencia sin sentido, la violencia contra las mujeres y la violencia juvenil, también un acto conmemorativo en la iglesia de Kungsholmen y fotos de una montaña de flores en el lugar del asesinato.


  Es extraño que no me acuerde de nada de esto, pensó Annika. Ya era lo suficientemente mayor como para recordarlo.


  Los artículos se volvían más cortos a medida que pasaba el tiempo. Las fotografías eran más pequeñas y aparecían cada vez más abajo. Había una noticia de tres años y medio después que informaba sobre un interrogatorio a una persona, pero que poco después fue puesta en libertad. Luego se hizo el silencio.


  Pero ahora, de nuevo, Eva era noticia: doce años después de su muerte, los paralelismos eran claros.


  —¿Qué hacemos con esto? —preguntó Annika.


  —Una corta reseña —respondió Berit—. De momento no podemos hacer mucho más. Escribimos lo que tenemos, tú encárgate de la madre y yo me encargo de Eva. Después de esto los inspectores ya estarán más informados, entonces podremos hacer algunas llamadas.


  —¿Es urgente? —inquirió Annika.


  Berit sonrió.


  —No especialmente —contestó—. El plazo límite son las cinco menos cuarto de la mañana. Pero estaría bien si estuvieran listas un poco antes y esto es un buen comienzo.


  —¿Qué harán con estos dos artículos en el periódico?


  Berit se encogió de hombros.


  —Quizá ni se publiquen, nunca se sabe. Depende de lo que ocurra en el mundo y de cuánto papel tengamos.


  Annika asintió. El número total de páginas del periódico era determinante para que salieran o no los artículos, ocurría lo mismo en su lugar de trabajo habitual, elKatrineholms-Kuriren.A mitad de verano la dirección del periódico solía ahorrar papel, por un lado bajaba la publicación de anuncios durante julio y, por otro, no solía suceder nada especial. Siempre eran cuatro las páginas que aumentaban o disminuían, ya que las hojas se preparaban de cuatro en cuatro en las planchas de imprenta.


  —Yo creo que esto saldrá en las primeras hojas del periódico —dijo Berit—. Primero la noticia sobre el asesinato, la investigación policial, luego una página sobre la chica, bueno, si conseguimos el nombre, por supuesto. A continuación habrá una reseña sobre el asesinato de Eva, tu madre asustada y al final, probablemente, un artículo sobre Estocolmo, una ciudad atemorizada. Imagino que haremos algo así.


  


  Annika ojeó los recortes.


  —¿Cuánto tiempo llevas trabajando aquí, Berit? —preguntó.


  Berit suspiró y esbozó una sonrisa.


  —Pronto hará veinticinco años. No era mucho mayor que tú cuando empecé.


  —¿Siempre fuiste reportera de sucesos? —inquirió Annika.


  —No, no. Comencé escribiendo sobre animales y cocina. A principio de los ochenta fui reportera política, entonces se puso de moda dar este tipo de puestos a las mujeres. Luego trabajé un tiempo como corresponsal en el extranjero. Y ahora estoy aquí.


  —¿Dónde te has sentido mejor? —preguntó Annika.


  —Lo más divertido es escribir, buscar datos y avanzar. Me encanta trabajar en la redacción de sucesos. Puedo regir mi destino, investigo generalmente por mi cuenta. ¿Me puedes dar estos artículos? Gracias.


  Annika se levantó y se dirigió a su sitio. Anne Snapphane no había regresado. Cuando ella no estaba el lugar parecía silencioso y triste.


  ElMacde Annika se había desconectado por la función de ahorro de energía y le sobresaltó su tono agudo cuando se puso de nuevo en marcha. Escribió rápidamente lo que Daniella Hermansson le había contado, el preámbulo, el texto principal y el pie de foto. A continuación envió el artículo al almacén de la redacción, al que llamaban «la lata». ¡Muy bien! ¡Esto ha quedado muy bien!


  Se disponía a ir a buscar un café cuando sonó el teléfono. Era Anne Snapphane.


  —Estoy en el aeropuerto de Visby —gritó—. ¿Ha habido algún asesinato en Kronis?


  —Ya lo creo —respondió Annika—. Desnuda y estrangulada. ¿Qué haces en Gotland?


  —Incendio forestal —contestó Anne—. Toda la isla arde como una tea.


  —¿Toda? —repitió Annika y sonrió—. ¿O casi toda?


  —No entremos en detalles —dijo Anne—. No regresaré hasta mañana como muy pronto. ¿Le puedes dar de comer a los gatos?


  —¿Todavía no te has deshecho de ellos? —respondió Annika enfadada.


  —¿Quieres que me lleve dos gatitos a doscientos kilómetros de distancia con este calor? ¡Esto es maltrato a los animales! ¿Puedes cambiarles la arena?


  —Claro, claro...


  Colgaron.


  ¿Por qué no sé decir que no?, pensó Annika y suspiró. Se fue a buscar un café y también compró una Ramlösa en la cafetería; con la lata de aluminio en una mano y la taza de café en la otra se dio una vuelta intranquila por la redacción. El aire acondicionado llegaba con dificultad a este piso alto, hacía apenas más frío que en el exterior. Spiken estaba sentado al teléfono, como de costumbre, bajo sus axilas crecían dos manchas de sudor. Bertil Strand se encontraba a lo lejos junto a la mesa de la redacción gráfica, y hablaba con Pelle Oscarsson, redactor jefe de fotografía. Se acercó a ellos.


  —¿Son éstas las fotografías de Kronobergsparken?


  Pelle Oscarsson hizo doble clic en uno de los iconos de su gran pantalla. El espeso follaje del parque llenó toda la superficie. La fuerte luz solar lanceaba la escena. Las lápidas de granito afloraban entre los barrotes forjados. En el centro de la fotografía se vislumbraba una pierna de mujer, desde la cadera hasta el pie.


  —Es muy buena, y bastante dura —dijo Annika espontáneamente.


  Annika retrocedió cuando los ojos turbios de la mujer encontraron los suyos.


  —Éstas fueron las primeras fotos —explicó Bertil Strand—. Fue una suerte que pudiera cambiar de ángulo, ¿no te parece?


  Annika tragó saliva.


  —¿Daniella Hermansson? —preguntó.


  Foto-Pelle hizo clic en un tercer icono. Una nerviosa Daniella con Skruttis en brazos miraba aterrorizada hacia el parque.


  —Buenísima —dijo Annika.


  —«Pude ser yo» —dijo Foto-Pelle.


  —¿Cómo sabes que fue justo eso lo que dijo? —preguntó Annika sorprendida.


  —Siempre dicen lo mismo en nuestros pies de foto —respondió Pelle y suspiró.


  Annika prosiguió su paseo.


  Todas las puertas de la zona de dirección estaban cerradas. Hoy no había visto al director. Ahora que pensaba en ello, apenas había estado visible durante toda la semana. Los maquetadores aún no habían llegado, estos hombres que se encargaban de realizar el diseño del periódico solían entrar después de la siete de la tarde, quemados por el sol y amodorrados después de pasar toda la tarde en Rålambshovsparken. Solían comenzar la noche tomándose un litro de café cada uno, después discutían durante un rato sobre los errores que según ellos se habían cometido en el periódico del día, y luego se ponían a trabajar. Jugaban con los titulares, acortaban textos y tecleaban en susMacshasta que el periódico se imprimía a las seis de la mañana. Annika les tenía un poco de miedo. Eran vocingleros y bastante groseros, algo cínicos y con tendencia a generalizar, pero sus conocimientos y profesionalidad eran asombrosos. Muchos vivían para el periódico, trabajaban cuatro noches y libraban otras cuatro, un año tras otro. El horario se repetía durante Navidades, Pascua ymidsommar,cuatro días de trabajo, cuatro libres. Annika no comprendía cómo aguantaban.


  Se encaminó hacia la desierta redacción de deportes. En una esquina había una televisión que transmitía Eurosport. Se detuvo junto a los grandes ventanales del fondo, le dio la espalda a la redacción y miró enfrente hacia el edificio de aparcamiento. Parecía como si el cemento humeara. Al situarse pegada al ventanal y mirar hacia la izquierda vislumbró la embajada rusa. Apoyó la frente contra el cristal y se sorprendió de lo frío que estaba. El sudor dejó una mancha pringosa en la ventana, intentó limpiarla con la mano. Se bebió los últimos restos del agua mineral. Sabía a lata. Regresó paseando lentamente por la redacción y, poco a poco, la embargó una intensa sensación de felicidad.


  Estaba allí. Podía formar parte de todo aquello. Era una de ellos.


  Todo saldrá bien, pensó. Conseguiré quedarme.


  Ya eran algo más de las tres. Era hora de llamar a la policía. Al regresar a su sitio pasó por la cocina y rellenó la lata de Ramlösa con agua del grifo.


  —Aún no sabemos gran cosa —dijo el comisario de turno en tono enfadado—. Llama al portavoz de prensa.


  El portavoz de prensa de la policía no podía decir nada.


  El centro coordinador de emergencias confirmó que se habían enviado unos coches a Kronobergsparken, pero eso ya lo sabía ella. La volvieron a informar de que recibieron la alarma de un particular a las 12.48. El informante drogata de la direccióncare ofno tenía ningún número de teléfono.


  Annika exhaló un suspiro. Cogió su cuaderno y lo hojeó: la vista se detuvo en el indicativo del coche del agente de la camisa hawaiana. Pensó durante algunos segundos, luego volvió a llamar al centro coordinador de emergencias. La informaron de que el coche pertenecía a la comisaría de Norrmalm. Les telefoneó.


  —Hoy lo hemos prestado —dijo el jefe de servicio después de controlar su lista.


  —¿A quién? —indagó Annika y sintió que su pulso aumentaba.


  —A la criminal. Ellos no tienen coches propios. Hoy ha habido un asesinato en Kungsholmen, ¿sabes?


  —Sí, lo he oído. ¿Tienes más datos?


  —El caso no es nuestro, Kungsholmen pertenece a Söder. Pero seguro que la brigada criminal se encarga de esto.


  —El policía que utilizó el coche tenía el pelo rubio corto y una camisa hawaiana. ¿Lo conoces?


  El jefe de servicio se rió.


  —Seguramente era Q —respondió.


  —¿Q? —repitió Annika.


  —Así le llaman, comisario de la criminal. Ahora tengo otra llamada...


  Annika dio las gracias, colgó y marcó de nuevo el número de la centralita.


  —Busco a Q de la criminal —dijo ella.


  —¿Quién? —repuso la telefonista sorprendida.


  —Un comisario llamado Q que trabaja en la brigada criminal.


  Oyó resollar a la telefonista. Probablemente allí hacía el mismo calor que aquí.


  —Un momento...


  Sonaron las señales. Annika iba a colgar cuando respondió una voz:


  —Hola, ¿es la brigada criminal? —preguntó.


  De nuevo un suspiro.


  —Sí, es la brigada criminal ¿Qué desea?


  —Busco a Q —dijo Annika.


  —Soy yo.


  ¡Bingo!


  —Solo quería disculparme —explicó Annika—. Me llamo Annika Bengtzon, fui yo quien chocó contigo hoy, arriba en Kronobergsparken.


  El hombre resopló al otro lado del auricular. Algo rechinaba de fondo, sonaba como si se sentara en una silla.


  —¿De qué periódico llamas?


  —Kvällspressen.Trabajo como becaria estival. En realidad no sé cómo actuáis en estos casos, cómo funcionan los contactos con la prensa. En Katrineholm siempre llamo a Johansson de la brigada tres, él lo sabe todo.


  —Aquí en Estocolmo se llama al portavoz de prensa —replicó Q.


  —Pero ¿eres tú el responsable? —aventuró Annika.


  —Sí, por el momento.¡Yes!


  —¿Y por qué no un fiscal? —se apresuró a preguntar.


  —No hay razón por ahora.


  —Así que no tenéis ningún sospechoso —constató Annika.


  El hombre del auricular no respondió.


  —No eres tan tonta como quieres aparentar —dijo a continuación—. ¿Adónde quieres llegar?


  —¿Quién era ella?


  Él suspiró de nuevo.


  —Escucha, ya te he dicho que hables con...


  —Él dice que no sabe nada.


  —¡Te tendrás que conformar con eso de momento!


  Q comenzaba a enfadarse.


  —Lo siento —dijo Annika—. No era mi intención presionarte.


  —Pues lo estás haciendo. Ahora tengo muchas cosas...


  —Tenía pechos de silicona —soltó Annika—. Estaba muy maquillada y lloró antes de morir. ¿Sabéis por qué?


  Al otro lado del auricular, el hombre esperó en silencio. Annika contuvo la respiración.


  —¿Cómo sabes eso? —preguntó, y Annika oyó que estaba sorprendido.


  —Digámoslo así: no llevaba mucho tiempo tirada. Se le había corrido el maquillaje, tenía carmín en las mejillas. Ahora está en el depósito de cadáveres de Solna, ¿verdad? ¿Cuándo informaréis de lo que sabéis?


  —No sabía lo de los pechos de silicona —dijo él.


  —Los pechos normales caen un poco hacia los lados cuando una está tumbada, las tetas de plástico permanecen rígidas. No es una operación corriente entre las chicas jóvenes. ¿Era una prostituta?


  —No, en absoluto —respondió el policía y Annika oyó cómo se mordía la lengua.


  —¡Así que sabéis quién es! ¿Cuándo daréis el nombre?


  —Aún no estamos seguros. No está identificada.


  —Pero ¿lo estará dentro de poco? ¿Y qué fue lo que la mordisqueó?


  —No tengo más tiempo. Adiós.


  El comisario Q colgó y, cuando el tono de la línea regresó al auricular, Annika se dio cuenta que aún no sabía cómo se llamaba.


  El ministro cambió a cuarta y aceleró en el túnel de Karlberg. El calor dentro del coche era agobiante, se inclinó hacia delante y palpó el aire acondicionado. El aire acondicionado se puso en marcha con un clic y un suave zumbido. Suspiró. La carretera parecía interminable.


  Por lo menos refrescará por la noche, pensó.


  Se incorporó al cinturón Norte y tomó el túnel para subir a la E4. Los distintos ruidos del automóvil resonaban en la cabina, se agrandaban, rebotaban contra las ventanillas: el roce de las ruedas contra el asfalto, el zumbido del aire acondicionado, el silbido de una junta que no calzaba del todo. Puso la radio para no oírlos. El griterío de P3 llenó el vehículo. Miró el reloj digital del salpicadero: 17.53. Dentro de poco comenzaríaStudio sex,un programa de actualidad con debates y análisis.


  Un me pregunto si saldré voló por su mente.


  Claro que no, pensó a continuación. ¿Cómo iba a poder salir? No me han entrevistado.


  Se colocó en el carril de la izquierda y adelantó a dos autocaravanas francesas. Pasó Haga norte volando y comprendió que conducía demasiado rápido. Sólo faltaría que le detuvieran, pensó y cambió de carril. Las autocaravanas llenaron el espejo retrovisor e hicieron sonar el claxon en protesta por su frenazo.


  Dieron las seis y subió el volumen para escuchar la retransmisión delEko.El presidente de los Estados Unidos estaba preocupado debido a la evolución del proceso de paz en Oriente Próximo. Había invitado a las partes a mantener nuevas conversaciones en Washington la semana entrante. No se sabía si el representante palestino aceptaría la invitación. El ministro escuchó con atención, esto podía tener consecuencias en su propio trabajo.


  A continuación conectaron en directo desde Gotland, donde un incendio forestal arrasaba la isla. En la costa este peligraban grandes superficies de terreno. El reportero entrevistaba a un campesino preocupado. El ministro sintió que su atención se dividía. Pasó la salida de Sollentuna, no se dio cuenta que ya había pasado Järva krog.


  Ekoabandonó Gotland y regresó al reportero del estudio y a unos teletipos. Proseguía la negociación en el espinoso conflicto de los controladores aéreos, el sindicato daría una respuesta a la propuesta de los mediadores a las 19.00. Se había encontrado a una joven muerta en Kronobergsparken, en el centro de Estocolmo. El ministro prestó atención y subió el volumen. La policía guardaba silencio sobre la causa de la muerte, pero había indicios de que la mujer había sido asesinada.


  Luego presentaron un especial con el anterior secretario general del partido, que había escrito un artículo de debate sobre el antiguo escándalo IB en uno de los periódicos de la mañana. El ministro se irritó. Viejo de mierda. ¿Por qué no tendría la boca cerrada en medio de la campaña electoral?


  —Lo hicimos por la democracia —dijo el viejo secretario general por el altavoz—. Sin nosotros la puerta al paraíso marxista-leninista hubiera estado abierta de par en par.


  A continuación siguió el pronóstico del tiempo. El anticiclón se mantendría sobre Escandinavia los próximos cinco días. El nivel de los acuíferos estaba muy por debajo de lo normal y el riesgo de incendio en el bosque era muy elevado. Continuaba la prohibición de encender fuego en todo el país. El ministro suspiró.


  El reportero del estudio finalizó la transmisión al mismo tiempo que el motel de Rotebro quedaba atrás y se vislumbraba un gran centro comercial a la derecha. El ministro esperó la estruendosa guitarra eléctrica que era la sintonía del programa de actualidadStudio sex,pero para su sorpresa no sonó. En cambio, anunciaron un programa presentado por jóvenes histéricos y vocingleros. Joder, era sábado.Studio sexemitía de lunes a viernes. Apagó irritado la radio del coche. En ese mismo instante sonó su teléfono móvil. A juzgar por la señal, éste yacía en el fondo de una bolsa que había en el asiento trasero. Blasfemó en voz alta y lanzó el brazo derecho hacia atrás. Mientras el coche hacía eses sobre la línea de la carretera empujó la bolsa al suelo y alcanzó su neceser de viaje. Un Mercedes plateado último modelo hizo sonar el claxon enfurecido al adelantarlo.


  —Capitalista de mierda —murmuró el ministro.


  Vació la bolsita sobre el asiento del copiloto y cogió el teléfono.


  —¿Sí? —respondió.


  —Hola, soy Karina.


  Era su secretaria de prensa.


  —¿Dónde estás? —preguntó ella.


  —¿Qué quieres? —contraatacó él.


  —Svenska Dagbladetpregunta si la nueva crisis en Oriente Próximo pone en peligro la entrega de aviones Jas a Israel.


  —Ésa es una pregunta peliaguda —respondió el ministro—. No hay ningún contrato de entrega de aviones Jas a Israel.


  —La pregunta no tiene nada que ver con eso —dijo la secretaria de prensa—. La pregunta es si las negociaciones están en peligro.


  —El gobierno no comenta presuntas negociaciones de presuntos compradores de material bélico o de aviones de guerra suecos. Las negociaciones suelen tener lugar generalmente con distintos interesados y no suelen conducir a grandes compras. En este caso no hay riesgo de que las entregas peligren, ya que no van a tener lugar, por lo menos que yo sepa.


  La secretaria de prensa anotó en silencio.


  —Okey—dijo luego—. A ver si he entendido bien: «La respuesta es no. Ninguna entrega está en peligro, ya que no hay firmado ningún contrato».


  El ministro se pasó la mano por su frente cansada.


  —No, no, Karina —contestó—. Yo no he dicho eso. No respondí que no a la pregunta. Esta queda sin respuesta. Al no haber ninguna entrega planeada, ninguna entrega puede estar en peligro. Un no a la pregunta significaría que la entrega se va a realizar.


  Karina respiró silenciosamente en el auricular.


  —Quizá deberías hablar tú mismo con el reportero —dijo ella.


  ¡Joder, tenía que echar a esta mujer de mierda! ¡Era una completa inútil!


  —No, Karina —respondió—. Tu trabajo consiste en formular esto de forma que mi intención quede clara y la cita sea correcta. ¿Por qué crees que te pagamos un sueldo de cuarenta mil coronas al mes?


  Cortó la conversación antes de que ella pudiera responder. Para estar seguro apagó el teléfono y lo lanzó dentro de la bolsa.


  El silencio se hizo compacto. Lentamente, el sonido del capó empezó a retumbar en el compartimiento del coche, el silbido de las juntas, el zumbido del aire acondicionado. Irritado, se desabrochó los dos botones superiores de la camisa y volvió a encender la radio. No aguantó las bromas telefónicas de P3, así que eligió al voleo otra emisora preprogramada y salió Radio Rix. Una vieja canción surgió del altavoz, la reconoció de su juventud. Tenía un recuerdo asociado a esta melodía, pero no logró evocarlo. Alguna chica, seguramente. Resistió la tentación de apagar la radio de nuevo. Cualquier cosa era mejor que el ruido del coche.


  Sería una noche larga.


  El equipo de maquetadores apareció justo antes de las siete con su bullicio habitual. Su jefe, Jansson, se había detenido enfrente de Spiken, junto a su mesa. Annika y Berit habían comido fricasé en la cantina del personal, conocida como Siete Ratas.


  La combinación entre la difícil digestión y la risa de los hombres le produjo dolor de estómago. No había adelantado nada. No conseguía localizar al drogata de la información. El portavoz de la policía era un dechado de amabilidad y paciencia, pero no sabía nada. Había hablado con él tres veces durante la tarde. No sabía quién era la mujer, cuándo o cómo murió ni cuándo tendría alguna novedad. Esto puso nerviosa a Annika y seguramente contribuyó a su cólico.


  Tenía que conseguir un retrato de la mujer para la cartelera, de lo contrario no habría titular posible.


  —Tranquilízate —le dijo Berit—. Ya verás cómo nos da tiempo. Si no, mañana será otro día. Si nosotras no conseguimos el nombre tampoco lo harán otros.


  ElRapportde las siete y media de la tarde comenzó su retransmisión con la crisis de Oriente Próximo y la apelación del presidente de Estados Unidos a reanudar las conversaciones. El reportaje duró media eternidad y contenía preguntas de la redacción en directo al corresponsal en Washington. Largas parrafadas de sueco administrativo entreveradas con imágenes de archivo de la Intifada.


  A continuación siguió el incendio forestal en Gotland, exactamente la misma noticia queEkohabía transmitido. Las imágenes aéreas eran verdaderamente imponentes. Primero entrevistaban al responsable de la operación, un jefe de bomberos de Visby. Luego salieron unas imágenes de una rueda de prensa improvisada, Annika sonrió al ver a Anne Snapphane apretujada en primera línea con su grabadora al viento. Por último, apareció un campesino preocupado, a Annika le pareció reconocer la voz delEko.


  Después del incendio, el bloque de noticias decayó. Presentaron un asunto irrelevante sobre el porqué la campaña electoral arrancaba antes de tiempo. Annika creía que ya lo había hecho hacía más de medio año. El primer ministro socialdemócrata se paseaba de la mano de su nueva esposa por la plaza de su ciudad natal en Sörmland, Annika sonrió de nuevo al vislumbrar el cartel de su antiguo lugar de trabajo en segundo plano. El primer ministro comentó brevemente el artículo del anterior secretario general sobre la trama IB.


  —Ésta es una cuestión con la que no queremos cargar al próximo siglo —dijo cansado—. Investigaremos hasta las últimas consecuencias. Si es necesario crear una comisión parlamentaria así se hará.


  A continuación apareció el material que se había preparado con anterioridad. El corresponsal de Sveriges Television en Rusia, un muchacho increíblemente hábil, había estado en el Cáucaso y describía el largo, sangriento y duradero conflicto en una de las antiguas repúblicas soviéticas. Lo bueno de la sequía de noticias veraniega, pensó Annika, es que se pueden ver cantidad de cosas que nunca se verían en las retransmisiones de los noticieros habituales.


  Entrevistaba al anciano presidente de la república caucasiana. El reportero se asombró al oírle hablar en sueco.


  —Estuve vinculado a la embajada soviética en Estocolmo entre los años 1970 y 1973 —señaló con fuerte acento.


  —Increíble —dijo Annika, sorprendida.


  El presidente estaba muy preocupado. Los rusos abastecían a los rebeldes con armas y munición, mientras que su gobierno sufría el embargo internacional de armamento decretado por la ONU contra su país. Había sido víctima de una serie de atentados y además estaba enfermo del corazón.


  —Mi país sufre —dijo en sueco y miró fijamente a la cámara—. Los niños mueren. Esto es una injusticia.


  Dios mío, qué mal lo pasaba la gente, pensó Annika y se fue a buscar una taza de café. Cuando regresó había comenzado una serie de noticias cortas nacionales. Un accidente de coche en Enköping. Una joven había sido hallada muerta en Kronobergsparken en Estocolmo. Se había evitado la huelga de controladores aéreos después de que el sindicato hubiera aceptado la propuesta final de los mediadores. Los teletipos se leían de corrido, como cortos resúmenes anónimos de sumarios. Al parecer, algún cámara de TV se había acercado a Kungsholmen, ya que mostraron por unos segundos el acordonamiento de plástico azul y blanco agitándose al viento entre el mucho follaje. No había más.


  Annika respiró. Esto no sería fácil.


  Patricia tenía frío. Colocó los pies sobre el asiento y se abrazó a sus piernas. El aire acondicionado se esparcía por el suelo del coche y arrastraba humos y polen. Estornudó.


  —¿Te estás resfriando? —preguntó el hombre del asiento delantero. Era bastante atractivo, pero llevaba una camisa de lo más vulgar. Le faltaba clase. Pero era un hombre maduro, como a ella le gustaban, no eran tan impulsivos.


  —No —contestó enfadada—. Soy alérgica.


  —Llegaremos dentro de poco —informó el agente.


  Junto a él, en el asiento del conductor, había una auténticabitch,una de esas mujeres policía que tienen que ser mucho más agresivas que los hombres para que las respeten. Había saludado fríamente a Patricia y luego la había ignorado por completo.


  Me desprecia, pensó Patricia. Se cree mejor que yo.


  Labitchhabía conducido bajando por Karlbergsvägen y había cruzado Norra Stationsgatan. En realidad sólo los autobuses y los taxis podían hacer eso, pero al parecer a labitchno le importaba. Siguieron por debajo de Essingeleden y llegaron a la zona del instituto Karolinska por la parte trasera. Los edificios de ladrillo rojo de diferentes épocas se sucedían unos a otros, una tranquila ciudad dentro de la ciudad. No se veía ni un alma, era sábado por la noche. Pasaron el laboratorio Scheele a la derecha, la escuela de Tomteboda se elevaba a la izquierda como un palacio ambarino. Labitchgiró a la derecha y detuvo el coche en un pequeño aparcamiento. El hombre de la camisa chillona descendió y abrió la puerta del lado de ella.


  —Es a prueba de ladrones —anunció él.


  Patricia no se podía mover. Estaba sentada con las piernas sobre el asiento, la barbilla apoyada en las rodillas, le rechinaban los dientes.


  No puede ser verdad, pensó ella. Una mala señal tras otra. Pensamientos positivos, pensamientos positivos...


  El aire se había vuelto tan espeso que no podía penetrar en sus pulmones. Se detenía en algún lugar debajo de su garganta, crecía, se espesaba, la ahogaba.


  —No voy a poder hacerlo —dijo—. ¿Y si no es ella?


  —Pronto lo sabremos —respondió el hombre—. Comprendo que todo esto te resulte difícil. Vamos, deja que te ayude a salir del coche. ¿Quieres beber algo?


  Negó con la cabeza pero sujetó la mano que él le tendía. Se paró sobre el asfalto con piernas temblorosas. Labitchhabía comenzado a caminar por el sendero, el suelo crujía bajo sus gruesos zapatos.


  —Me siento mal —dijo Patricia.


  —Toma, coge un chicle —ofreció el hombre.


  Sin responder alargó la mano y cogió uno del paquete de Stimorol.


  —Es por aquí abajo —indicó él.


  Pasaron un letrero con una flecha roja y el texto «95:7 Instituto Anatómico Forense, depósito de cadáveres».


  Patricia mascaba con fuerza. Pasaron entre unos árboles, un tilo y un arce. Un ligero viento susurraba entre las hojas, quizá por fin aflojaría el calor.


  Lo primero que percibió fue la larga marquesina, que sobresalía de un edificio parecido a un bunker con una visera de grandes dimensiones. El material consistía en el eterno ladrillo rojo; la puerta, de hierro gris oscuro, era compacta y pesada.


  Depósito de cadáveres de Estocolmo leyó en versales doradas bajo la marquesina, y más abajo: «Entrada para familiares. Indicar capilla mortuoria».


  El intercomunicador de la entrada tenía los bordes de plástico. El agente pulsó un botón cromado, respondió un hilo de voz y el hombre dijo algo. Patricia dio la espalda a la puerta y miró hacia el estacionamiento. Sentía que el suelo se movía ligeramente, una marejada en un mar inmenso. El sol había desaparecido detrás de la escuela de Tomteboda, bajo la marquesina el día casi había finalizado. Enfrente estaba la Escuela Superior de Salud, ladrillo rojo, años 60. El aire se volvió pesado, el chicle creció en su boca. Un pájaro cantó en algún arbusto y el sonido le llegó como a través de un filtro. Oyó masticar a sus propias mandíbulas.


  —Bienvenidos.


  El hombre posó la mano en su brazo y ella se vio forzada a darse la vuelta. La puerta se había abierto. En la entrada había otro hombre que le sonrió discretamente.


  —Por aquí, pasen —dijo.


  La bola en la garganta le subió hasta la parte posterior de la lengua, tragó con fuerza.


  —Tengo que tirar el chicle —anunció ella.


  —Aquí hay un cuarto de baño —informó él.


  Labitchy el policía de la camisa la esperaron y dejaron que entrara primero. La habitación era pequeña. Recordaba a la sala de espera de los dentistas estatales: pequeño sofá gris a la izquierda, mesa baja de abedul, cuatro sillas de cromo tapizadas con una tela azul rayada y en la pared un cuadro abstracto con tres franjas: gris, marrón y azul. Un espejo a la derecha. Al fondo, el guardarropa, un cuarto de baño. Se dirigió hacia allí con la desagradable sensación de no tocar el suelo.


  ¿Estás aquí, Josefin?


  ¿Puedes sentir mi espíritu?


  Una vez dentro del cuarto de baño cerró la puerta y tiró el chicle a la papelera. El cesto de mimbre estaba vacío, el chicle se pegó en el plástico justo debajo del borde. Intentó empujarlo un poco hacia abajo, se pringó el dedo. No había vasitos de plástico así que tuvo que beber directamente del grifo. Esto es un depósito de cadáveres, seguro que cuidan la higiene, pensó.


  Respiró hondo por la nariz unas cuantas veces y salió. La esperaban. Estaban junto a otra puerta, entre el espejo y la salida.


  —Te quiero prevenir de que esto puede resultar difícil —dijo el hombre—. No se ha lavado a la chica, está tal como la encontraron, hasta en la misma posición.


  Patricia tragó saliva de nuevo.


  —¿Cómo murió? —indagó.


  —Esta chica fue estrangulada. La encontramos hoy en Kronobergsparken en Kungsholmen, justo después del almuerzo.


  Patricia se llevó la mano a la boca, sus ojos se abrieron de par en par y se le llenaron de lágrimas.


  —Nosotras solemos atajar por el parque cuando regresamos a casa después de trabajar —murmuró ella.


  —No es seguro que sea tu amiga —dijo el hombre—. Quiero que te tranquilices y la mires detenidamente. No se encuentra en mal estado.


  —¿Tiene... sangre?


  —No, en absoluto. Está enterita. El cuerpo ha comenzado a secarse, por eso el rostro puede parecer algo chupado. La piel y los labios están descoloridos, pero no está mal. No es muy desagradable.


  La voz del hombre era queda y tranquila. La cogió de la mano.


  —¿Estás preparada?


  Patricia asintió. Labitchabrió la puerta. Un soplo de aire frío salió de dentro de la habitación. Ella aspiró su humedad y esperó el hedor a cadáver y a muerte. No le llegó ninguno. El aire era saludable y limpio. Caminó con pasos metódicos por el suelo de piedra, brillante, marrón oscuro. Las paredes eran blancas como la tiza, de piedra irregular. Al fondo, los dos radiadores eléctricos estaban encendidos. Levantó la vista, en el techo había una cúpula. Doce bombillas propalaban un brillo sordo por la habitación, que recordaba una capilla. Aunque los dos altos ciriales de madera no estaban encendidos, Patricia pudo percibir el olor a cera. En medio estaba la camilla del depósito.


  —No quiero —dijo ella.


  —No tienes por qué hacerlo —apuntó el hombre—. Podemos traer a sus padres, o a su novio. El problema es que perderemos tiempo, la ventaja que nos lleva el asesino aumenta. Quien haya hecho esto no se saldrá con la suya.


  Ella tragó saliva. Detrás de la camilla colgaba un gran cuadro de tela azul, que cubría toda la puerta trasera. Miró fijamente el azul, intentó vislumbrar una esperanza.


  —Entonces, lo haré —dijo ella.


  El hombre, que todavía la sujetaba de la mano, tiró de ella lentamente hacia la camilla. El cadáver yacía debajo de la sábana. Tenía las manos por encima de la cabeza.


  —Ahora Anja destapará su cara. Yo me quedaré a tu lado.


  Anja era labitch.


  Vio de refilón cómo retiraba la tela blanca, sintió una ligera corriente. Apartó la vista de lo azul y la posó sobre la camilla.


  Es cierto, pensó. Está bien. Está muerta, pero no es desagradable. Parece sorprendida, como si no comprendiera del todo qué pasaba.


  —Jossie —murmuró Patricia.


  —¿Es tu amiga? —preguntó el hombre.


  Asintió. Los ojos arrasados en lágrimas, no hizo nada por contenerlas. Alargó la mano para acariciar el cabello de Josefin pero se contuvo.


  —Jossie, ¿qué te han hecho?


  —¿Estás completamente segura?


  Cerró los ojos y asintió.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó ella.


  Se llevó la mano a la boca y apretó aún más los ojos.


  —¿Entonces estás ciento por ciento segura de que ésta es Josefin Liljeberg, tu compañera de piso?


  Patricia lo confirmó y se dio la vuelta, lejos de Jossie, lejos de la muerte, lejos de lo azul que levitaba tras la camilla.


  —Quiero irme de aquí —dijo con un hilo de voz—. Sácame de aquí.


  El policía le pasó el brazo por los hombros, la atrajo hacia sí y le acarició el cabello. Ella lloraba desconsoladamente, le mojó la camisa tropical.


  —Nos gustaría registrar detenidamente vuestro piso —dijo—. Sería mejor si tú estuvieras presente.


  Patricia se secó los mocos con el dorso de la mano e hizo un gesto negativo.


  —Tengo que trabajar —anunció—. Cuando Jossie no está tengo que trabajar el doble. Seguro que ya me echan de menos.


  El policía la miró detenidamente.


  —¿Seguro que puedes?


  Ella asintió.


  —Okey—dijo él—. Entonces nos vamos.


  El comunicado salió del fax a las 21.12. Pero como el departamento de prensa de la policía de Estocolmo siempre enviaba sus comunicados a la secretaria de redacción Eva-Britt Qvist, que no trabajaba los fines de semana, nadie lo vio. Berit se percató de la información a las 21.45, cuando TT envió un escueto teletipo.


  —Conferencia de prensa en la comisaría central a las 22:00 —le gritó a Annika y se apresuró hacia la sala de fotógrafos.


  Annika metió el cuaderno y el bolígrafo en su bolso y se encaminó hacia la salida. La excitación bullía en su estómago, ahora lo sabría. La inseguridad la hizo sentirse nerviosa, nunca antes había estado en una conferencia de prensa con la policía de Estocolmo.


  —Tenemos que cambiar el fax de la oficina de Eva-Britt —dijo Berit en el ascensor.


  Se metieron en el Saab de Bertil Strand, exactamente igual como lo hicieron la vez anterior. Annika estaba de nuevo en el asiento trasero, en el mismo lugar. Cerró la puerta suave y cuidadosamente. Cuando el fotógrafo aceleró hacia Västerbro se percató de que no la había cerrado correctamente. Rápidamente presionó el cierre, sujetó el tirador de la puerta y confió en que el conductor no notara nada.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Bertil Strand.


  —A Kungsholmsgatan, por la entrada de Falck —respondió Berit.


  —¿Qué crees que dirán? —inquirió Annika.


  —Seguramente la habrán identificado y se lo habrán notificado a sus familiares —contestó Berit.


  —Sí, bueno. Pero ¿por qué organizar una rueda de prensa?


  —No tendrán ninguna pista —dijo Berit—. Necesitan la máxima atención de todos los medios de comunicación. Tienen que despertar al detective que la gente lleva dentro mientras el cadáver aún esté caliente, y nosotros somos el despertador.


  Annika carraspeó. Cambió de mano para sujetar el tirador de la puerta y miró por la ventanilla. Los letreros de neón de Fridhemsplan brillaban pálidamente bajo la oblicua luz nocturna.


  —Deberíamos estar en una terraza con una copa de vino —dijo Bertil Strand.


  La frase quedó en el aire.


  Pasaron el parque, Annika vio cómo la cinta del acordonamiento se agitaba al viento. El fotógrafo bordeó el follaje y subió hacia la entrada de Falck en lo alto de Kungsholmsgatan.


  —Es una ironía —dijo Berit—. La mayor concentración de policías de Escandinavia se encuentra a sólo doscientos metros del lugar del crimen.


  El complejo de metal marrón de la Brigada Criminal del Reino se alzaba a la derecha de Annika. Volvió la cabeza y miró hacia el parque a través del cristal trasero del coche. El montículo verdoso lo llenaba por completo. De pronto se sintió desfallecer, oprimida entre el edificio de chapa y el follaje oscuro. Rebuscó en su bolso y encontró un paquete de caramelos ingleses de menta. Apresuradamente, se metió dos en la boca.


  —Tenemos el tiempo justo —anunció Berit.


  Bertil Strand aparcó demasiado cerca del cruce, Annika se apresuró a bajar. Tenía la mano algo rígida después de haber sujetado la puerta durante todo el trayecto.


  —Estás un poco pálida —dijo Berit—. ¿Te encuentras bien?


  —Sí —respondió Annika. Se colgó el bolso del hombro y se encaminó hacia la entrada, masticaba frenéticamente los caramelos de menta. Había un guardia de seguridad de la empresa Falcon Security en la entrada. Mostraron sus carnés de prensa y entraron en un estrecho local ocupado en su mayor parte por fotocopiadoras. Annika miró con curiosidad a su alrededor. Tanto a derecha como a izquierda se extendían largos pasillos.


  —En realidad éste es el departamento de identificación y huellas dactilares —susurró Berit.


  —Sigan recto —ordenó el guardia de Falck.


  Delante de ellos, en la puerta de cristal se leía «Brigada Criminal del Reino» con letras azules e invertidas. Berit tiró de ella. Entraron en otro pasillo con paredes de chapa color crema. Una decena de metros más adelante se encontraba la sala de la rueda de prensa. Bertil Strand resopló.


  —Éste es el sitio más aburrido de toda Suecia para fotografiar —comentó—. No se puede disparar el flash al techo. Es marrón oscuro.


  —¿Ésta es la razón de que el portavoz siempre tenga los ojos rojos? —dijo Annika esbozando una sonrisa.


  El fotógrafo asintió.


  La sala era bastante grande, una moqueta naranja cubría el suelo, los sillones eran marrón y beige, y había elementos textiles en azul y marrón. En primera fila se había formado un pequeño grupo de periodistas. Estaban Arne Påhlson y un reportero más delKonkurrenten,charlando con el portavoz de la policía. No se encontraba, en cambio, el comisario de la camisa hawaiana. Annika se asombró al ver que elEkohabía acudido, al igual que elFina Morgontidningenque compartía edificio con elKvällspressen.


  —¿Sabes una cosa? Los asesinatos se vuelven inmediatamente algo más serios cuando hay una rueda de prensa —murmuró Berit.


  En la sala hacía mucho calor, Annika volvió a sudar por todos los poros. Ya que no había comparecido ningún canal de televisión, se sentaron en la parte de delante —por lo general las filas delanteras estaban siempre ocupadas por los cables y las cámaras de televisión—. La gente delKonkurrentense sentó junto a ellos, Bertil Strand preparó sus cámaras. El portavoz de prensa carraspeó.


  —Bueno, bienvenidos —comenzó, y se subió a la tarima que estaba al fondo de la sala. Bordeó el atril y se dejó caer pesadamente detrás de la mesa de conferencias, toqueteó unos papeles y golpeó el micrófono que tenía delante.


  —Bueno, os hemos reunido aquí esta noche para informaros sobre la muerte ocurrida esta mañana a la hora del almuerzo en el centro de Estocolmo —anunció, y apartó sus papeles.


  Annika y Berit estaban sentadas juntas y anotaban. Bertil Strand se movía en algún lugar a su izquierda y buscaba ángulos a través de los objetivos.


  —Muchos de vosotros nos habéis llamado durante todo el día para recabar información sobre el caso, por eso hemos decidido convocar esta rueda de prensa espontánea —prosiguió—. Había pensado dar primero algunos datos, y luego responder a vuestras preguntas. ¿Os parece bien?


  Los periodistas asintieron. El portavoz de prensa volvió a recoger sus papeles.


  —El centro coordinador de emergencias recibió la notificación sobre el hallazgo del cuerpo sin vida de una mujer a las 12.48 —informó el portavoz—. Lo comunicó una persona que pasó por el lugar del suceso.


  «El drogata», escribió Annika en su cuaderno.


  El portavoz se detuvo un segundo y prosiguió.


  —La fallecida es una mujer joven. Ha sido identificada como Hanna Josefin Liljeberg, de diecinueve años, domiciliada en Estocolmo. Los familiares ya han sido informados.


  Annika sintió un fuerte ardor de estómago. Aquellos ojos turbios tenían nombre. Miró cuidadosamente a su alrededor para ver cómo reaccionaban sus colegas. Ninguno se inmutó.


  —La muchacha ha sido estrangulada —continuó el portavoz—. El momento del asesinato no se ha podido establecer con exactitud, pero debió de ocurrir entre las tres y las siete de la mañana.


  Dudó antes de proseguir.


  —El estudio del cadáver indica que, al parecer, fue sometida a algún tipo de violencia sexual.


  La imagen relampagueó en la cabeza de Annika, el pecho, los ojos, el grito. El portavoz levantó la mirada de la mesa y de sus papeles.


  —Necesitamos la ayuda de la gente —dijo secamente—. No tenemos muchas pistas.


  Annika miró de reojo a Berit, su compañera había tenido razón.


  —Nuestra teoría preliminar es que el lugar donde se encontró el cuerpo y el lugar del crimen es el mismo. La última persona que sabemos que vio a Josefin con vida, además del asesino, es la compañera con la que compartía piso. Se separaron dentro del restaurante en el que trabajan, a las cinco de la mañana. Esto significa que podemos acortar en dos horas el tiempo en que pudo tener lugar su muerte.


  Relampaguearon unos cuantos flashes, Annika supuso que eran de Bertil Strand.


  —Por lo tanto —recapituló el portavoz del policía—, Hanna Josefin Liljeberg fue asesinada entre las cinco y las siete de la madrugada en el Kronobergsparken de Estocolmo. Las heridas del cuerpo indican que, seguramente, fue violada.


  Su mirada vagó en torno a los asistentes a la rueda de prensa y se posó finalmente sobre Annika. Ella dio un respingo.


  —Estamos interesados en hablar con todas, repito, con todas las personas que se encontraban en las cercanías de Kronobergsparken, Parkgatan, Hantverkargatan o Sankt Göransgatan entre las cinco y las siete de la mañana. La policía estudiará todos los datos que puedan ser de interés. Hemos dispuesto unos números de teléfono especiales a los que el público puede llamar. Hablarán con una telefonista o con un contestador automático. Aun cuando un hecho pueda parecer sin importancia para el testigo, quizá forme parte de un detalle importante. Por eso les rogamos a todas las personas que hayan visto algo extraño durante estas horas que nos llamen...


  Guardó silencio. El polvo permanecía estático en el aire. La sequedad le quemaba la garganta a Annika.


  El reportero delFina Morgontidningencarraspeó.


  —¿Hay algún sospechoso? —preguntó autoritariamente.


  Annika lo miró sorprendida. ¿No había entendido nada?


  —No —respondió el portavoz amablemente—. Esa es la razón por la cual son tan importantes las pistas de la gente.


  El reportero delFinatomó nota.


  —¿Qué pruebas técnicas indican que el lugar del crimen y el lugar del hallazgo del cuerpo son el mismo? —inquirió Arne Påhlson.


  —De momento no podemos decirlo —contestó el portavoz.


  Los reporteros hicieron unas cuantas preguntas bastantes flojas, pero el portavoz no tenía nada más que decir. Al final el reportero delEkopreguntó si le podía entrevistar aparte. La rueda de prensa concluyó. Había durado apenas veinte minutos. Bertil Strand estaba apoyado contra una pared negra y blanca, al fondo del local.


  —¿Esperamos a que elEkotermine y hablamos después con él? —interrogó Annika.


  —Lo mejor será que nos separemos —respondió Berit—. Una de nosotras se queda y hace la entrevista y la otra comienza a buscar una fotografía de la chica.


  Annika asintió, parecía razonable.


  —Yo me daré una vuelta por la central de policía y le echaré un vistazo al registro de pasaportes —dijo Berit—. Tú puedes quedarte y hablar con Gösta.


  —¿Gösta?


  —Así se llama. ¿Te quedas, Bertil? Luego cogeré un taxi...


  Después delEkoera el turno de Arne Påhlson. El otro reportero delKonkurrentenhabía desaparecido, Annika podía apostar a que Berit se lo encontraría en el registro de pasaportes.


  Arne Påhlson se tomó su tiempo, tanto como el que había durado la rueda de prensa. A las once menos cuarto todos se habían dado por vencidos menos Annika y Bertil Strand. El portavoz estaba cansado cuando la periodista se sentó junto a él en una esquina de la sala vacía.


  —¿Le parece desagradable? —preguntó Annika.


  —¿Qué quieres decir?


  —Ustedes ven mucho horror. ¿Cómo aguantan?


  —No es para tanto. ¿Tienes alguna pregunta?


  Annika pasó las hojas de su cuaderno.


  —Yo vi a la muchacha arriba en el parque —dijo tranquilamente y como sin venir a cuento—. Estaba completamente desnuda, y no había ropa a su alrededor. O subió al cementerio desnuda o su ropa está en otra parte. ¿La tienen ustedes?


  Fijó la mirada en el portavoz, que parpadeó sorprendido.


  —No, solo las bragas —respondió—. ¡Pero no puedes escribir eso!


  —¿Por qué no?


  —Afecta a la investigación —contestó el portavoz rápidamente.


  —¡Venga! —dijo Annika—. ¿A qué afecta?


  El hombre recapacitó un momento.


  —Bueno —dijo—. Sí, puedes utilizarlo, en realidad no tiene importancia.


  —¿Dónde encontraron las bragas? ¿Cómo eran? ¿Cómo saben que eran suyas?


  —Colgaban de un arbusto junto al cadáver, son de poliéster rosa. Han sido identificadas.


  —Justo —indicó Annika—. Ha sido muy facil identificar a la última. ¿Cómo lo hicieron?


  El portavoz suspiró.


  —Bueno —respondió—. Como ya he dicho, la identificó la persona con la que compartía piso.


  —Hombre o mujer.


  —Una mujer joven, como ella.


  —¿Había notificado alguien la desaparición de Josefin?


  El portavoz asintió.


  —Sí, esta misma compañera.


  —¿Cuándo?


  —No regresó a casa por la noche y, al no aparecer tampoco por el trabajo, telefoneó a la policía, a las seis y media.


  —¿Así que las chicas vivían y trabajaban juntas?


  —Eso parece.


  Annika anotó y pensó durante unos segundos.


  —¿Y el resto de la ropa? —indagó.


  —No la hemos encontrado. No se encontraba en un radio de cinco manzanas alrededor del lugar del asesinato. Desgraciadamente, las papeleras de Fridhemsplan se vaciaron por la mañana, tenemos agentes buscando en el basurero.


  —¿Cómo iba vestida?


  El portavoz se metió la mano en el bolsillo derecho del uniforme y sacó una pequeña libreta.


  —Traje negro corto —leyó—, zapatillas de deporte blancas y una chaqueta vaquera. Seguramente un bolso de la marca Roco-Baroco.


  —¿No tienen una fotografía de la chica? ¿Quizá con gorra de bachiller? —inquirió Annika.


  El portavoz se atusó el cabello.


  —Es importante que la gente sepa cómo era —dijo él—. ¿La necesitas esta noche?


  Annika asintió.


  —¿Con gorra de bachiller? Veré lo que puedo hacer —respondió—. ¿Algo más?


  Ella se mordió el labio.


  —Algo había mordisqueado su cuerpo —dijo ella—. Una mano.


  El portavoz de prensa la miró sorprendido.


  —Sabes más que yo —replicó.


  Annika dejó el cuaderno sobre sus rodillas.


  —¿Quién ha sido? —preguntó en voz baja.


  Gösta se encogió de hombros.


  —No lo sabemos —respondió—. Sólo sabemos que está muerta.


  —¿Qué clase de vida llevaba? ¿En qué restaurante trabajaba? ¿Tenía novio?


  El portavoz se guardó la libreta de nuevo en el bolsillo.


  —Intentaré conseguirte la fotografía —anunció, y se levantó.


  Berit estaba enfrascada en la escritura cuando Annika y Bertil Strand regresaron a la redacción.


  —Era una verdadera preciosidad —dijo Berit y señaló hacia Foto-Pelle.


  Annika se encaminó directamente hacia la mesa de fotografía y miró la pequeñapolaroiden blanco y negro del registro de pasaportes. Hanna Josefin Liljeberg sonreía a la cámara. La mirada era resplandeciente y su gesto tan encantador como sólo una quinceañera que se sabe bonita puede esbozar.


  —Diecinueve años —dijo Annika y sintió una punzada en el pecho.


  —Sería mejor si consiguiéramos una foto de verdad —señaló Pelle Oscarsson—. Esta quedará bastante borrosa y gris si la ampliamos a una columna.


  —Creo que la conseguiremos —contestó Annika mandando una súplica silenciosa a Gösta, y se fue a ver a Berit.


  —¿Conoces el Dafa? —inquirió Berit.


  Annika agitó negativamente la cabeza.


  —Entonces iremos a la mesa de Eva-Britt —anunció Berit.


  En la oficina de la secretaria de redacción había un ordenador con módem. Berit tecleó y se conectó a la Red. A través de Infotorg entró en Dafa Spar, Registro Estatal de Personas y Direcciones.


  —Aquí se encuentran los datos de todas las personas empadronadas en Suecia —explicó—, sus direcciones actuales, sus direcciones antiguas, nombre de soltero, número de identificación personal, lugar de nacimiento y datos por el estilo.


  —Es increíble —dijo Annika impresionada—. No tenía ni la más mínima idea.


  —El Dafa es una herramienta de trabajo increíble. Cuando tengas tiempo siéntate e investiga a algún conocido.


  Berit entró en F8, buscar por nombre, e hizo un intento a nivel nacional de «Liljeberg, Hanna Josefin». Tuvo dos resultados, una anciana de ochenta y cinco años en Malmö y una muchacha de diecinueve años en Dalagatan, Estocolmo.


  —Aquí la tenemos —anunció Berit, escribió una «v» delante de la segunda y pulsó Intro.


  Liljeberg, Hanna Josefin, nacida en Täby, soltera. El último cambio registrado en el padrón se había realizado hacía menos de dos meses.


  —Veamos dónde vivía antes —dijo Berit y pulsó F7, registro histórico.


  El ordenador se demoró unos segundos, luego apareció otra dirección en la pantalla.


  —Runslingan, parroquia de Täby —leyó Berit—. Esa es una zona de casas adosadas.


  —¿Dónde ves esto? —indagó Annika y con la vista recorrió la pantalla.


  Berit sonrió.


  —Tengo una serie de datos almacenados en este disco duro —explicó Berit señalándose la cabeza—. Yo vivo en Täby. Esta debe de ser la dirección de sus padres.


  La reportera imprimió los datos y tecleó una nueva orden. Liljeberg Hed, Siv Barbro, Runslingan, parroquia de Täby, nacida hace cuarenta y siete años, casada.


  —La madre de Josefin —dijo Annika—. ¿Cómo llegaste a ella?


  —Una búsqueda por mujeres con el mismo apellido y el mismo código postal —respondió Berit, lo imprimió e hizo una búsqueda igual de hombres. El Dafa consiguió dos aciertos, Hans Gunnar, cincuenta y un años, y Carl Niklas, diecinueve, ambos de Runslingan.


  —Mira el número personal de identificación del chaval —apuntó Berit.


  —Josefin tenía un hermano gemelo —exclamó Annika.


  Berit imprimió por última vez y salió del programa. Apagó el ordenador y se dirigió hacia la impresora.


  —Toma —dijo y le alargó las hojas a Annika—. Intenta hablar con alguien que la conociera.


  Annika se dirigió hacia su mesa. El equipo de maquetadores se concentraba intensamente en su labor. Jansson estaba de pie y gritaba algo por el teléfono. La luz palpitante de las pantallas de los ordenadores hacía que la mesa de redacción pareciera flotar como una isla azul en el mar de la oficina. Esta visión la hizo percibir la oscuridad del exterior. Comenzaba a anochecer. No tenía mucho tiempo.


  En el mismo instante en que se sentó llamaron por «Escalofríos». Con un movimiento reflejo alcanzó el auricular. Eran unos graciosos que preguntaban si era cierto que Selma Lagerlöf era lesbiana.


  —Llamad a RFSL —respondió Annika y colgó.


  Cogió una pila de guías telefónicas, suspiró y comenzó a leer las portadas. En Katrineholm tenían una guía para todo Sörmland, aquí había cuatro para un solo indicativo regional. Buscó Liljeberg, Hans, Runslingan, Täby. Vio que aparecía con el título de «pastor». Escribió el número de teléfono y lo observó un largo rato.


  No, pensó finalmente. Tiene que haber otra manera de conseguir los datos.


  Cogió la guía rosa, información municipal. En Täby había dos institutos de bachillerato, Tibble y Åva. Llamó a los números de las centralitas, ambas desviaban la llamada a una centralita municipal. Pensó durante unos segundos, a continuación comenzó a marcar los números consecutivos al de la centralita. En lugar de marcar 00 marcó 01, después 02 y 03. En el 05 obtuvo respuesta, la voz de un contestador que pertenecía al rector Martin Larsson-Berg, de vacaciones hasta el 7 de agosto. En la guía estaba como licenciado en letras, vivía en Viggbyholm, marcó su número, y estaba en casa y despierto.


  —Le pido disculpas por llamar un sábado por la noche a estas horas —dijo Annika—. Es un asunto muy serio.


  —¿Le pasa algo a mi mujer? —preguntó Martin Larsson-Berg preocupado.


  —¿Su mujer?


  —Está navegando este fin de semana.


  —No, no tiene nada que ver con su mujer. Es sobre una chica que pudiera haber sido alumna suya; ha sido encontrada muerta en el centro de Estocolmo —le informó Annika y apretó los ojos con fuerza.


  —Vaya —dijo el hombre, tranquilizado—. Pensé que le había ocurrido algo. ¿Qué alumna?


  —Una chica llamada Josefin Liljeberg, vecina de Täby.


  —¿Qué rama cursaba?


  —Ni siquiera sé si hizo el bachillerato en Tibble, pero es lo más probable. ¿No se acuerda de ella? Diecinueve años, bonita, pelo rubio largo, grandes pechos...


  —Ah, Josefin Liljeberg —respondió Martin Larsson-Berg—. Sí, es cierto, acabó la rama de información la primavera pasada.


  Annika respiró y abrió los ojos.


  —¿Se acuerda de ella?


  —¿Ha dicho muerta? Es horrible. ¿Dónde?


  —En el cementerio judío de Kronobergsparken. Fue asesinada.


  —¡No! Eso es terrible. ¿Se sabe quién fue?


  —Aún no. ¿Le gustaría decir algo sobre ella, sobre quién era, expresar alguna opinión?


  Martin Larsson-Berg suspiró.


  —No sé —dijo—. ¿Qué puedo decir? Ella era como suelen ser las chicas a esa edad. Risueña y coqueta. Todas son iguales, parecen flotar.


  Annika se sorprendió. El rector meditó.


  —Me parece que quería ser periodista. En particular presentadora de televisión. No era muy inteligente, si te soy honesto. Y dices que fue asesinada. ¿Cómo?


  —Estrangulada. ¿Sacó el título de bachillerato?


  —Sí, tuvo un aprobado en todas las asignaturas.


  Annika hojeó sus papeles.


  —Su padre es pastor —continuó ella—. ¿Influyó eso en algo?


  —¿Es pastor? No lo sabía...


  —Tenía un hermano gemelo, Carl Niklas. ¿Iba también al instituto de Tibble?


  —Niklas... sí, me parece que terminó la rama de ciencias la primavera pasada. Él sí que era estudioso. Deseaba proseguir sus estudios en Estados Unidos.


  Annika anotó.


  —¿Recuerda algo más?


  Jansson se le acercó y se colocó inquisitivo enfrente, Annika le rechazó agitando la mano.


  —No —respondió el rector—. ¡Hay tantos alumnos!


  —¿Sabe si tenía muchas amigas?


  —Sí, claro. No era muy popular, pero tenía algunas amigas con las que se relacionaba. En realidad, no presentó problemas de adaptación.


  —¿No tendrá una lista de su clase a mano? —inquirió Annika.


  —¿De la clase de Josefin? —refunfuñó ligeramente—. Sí, tengo una guía de la escuela. ¿Quieres que te la envíe?


  —¿Tienes fax?


  Tenía. Annika le dio el número de teléfono del fax de la redacción de sucesos, Martin Larsson prometió enviarle una fotografía de la clase de Josefin inmediatamente.


  Colgó y ya se había levantado para ir a la oficina de Eva-Britt Qvists cuando «Escalofríos» volvió a sonar. Titubeó, pero respondió.


  —Sé quién asesinó a Olof Palme —farfulló una voz.


  —¿Sí?, ¡no me digas! —contestó Annika—. ¿Quién?


  —¿Me daréis una recompensa?


  —Lo máximo que pagamos por una noticia son cinco mil coronas.


  —¿Solo cinco de los grandes? Eso es una mierda. Quiero hablar con un redactor.


  Annika le oyó sorber y después cómo el hombre tragaba.


  —Yo soy redactora. Pagamos cinco mil, no importa con quién hables.


  —Eso es muy poco. Quiero más.


  —Llama a la policía. Entonces tendrás cincuenta millones —replicó Annika y colgó.


  Mira que si el borracho tenía razón, pensó mientras se dirigía al fax. ¿Y si fuera cierto? ¿Y si elKonkurrententuviera mañana el nombre del asesino de Palme en el titular? Entonces siempre se la recordaría como la periodista que despreció una gran noticia, al igual que Bonniers rechazó a Astrid Lindgren o la discográfica que no quiso contratar a los Beatles aduciendo que los grupos de guitarras «no eran modernos».


  La calidad del fax era horrible, Josefin y sus compañeros de clase eran manchas negras sobre un fondo de rayas grises. Debajo de la fotografía estaba el nombre de todos los alumnos, veintinueve jóvenes que conocían a Josefin. Mientras se dirigía a su mesa subrayó los que tenían apellidos poco comunes, ésos serían más fáciles de encontrar en la guía. Los muchachos no tendrían líneas de teléfono propias, así que les buscaría a través de sus padres.


  —Ha llegado un paquete para ti —anunció Peter Brand. Era el hijo de Tore que hacía una suplencia en recepción por las noches durante el mes de julio.


  Annika, con curiosidad, cogió el sobre blanco y duro. «No doblar», leyó. Lo abrió rápidamente y vació el contenido sobre la mesa.


  Eran tres fotografías de Josefin. En la primera, miraba a la cámara con su espléndida sonrisa. Era una fotografía de estudio corriente, sobre la cabeza tenía una gorra de bachiller blanca como la nieve. Annika sintió cómo se le erizaba el vello de los brazos. Estas fotos eran tan nítidas que se podrían ampliar hasta diez columnas, si fuera necesario. Las otras eran dos buenas fotografías de aficionado, donde la joven aparecía con un gato y sentada en un sillón.


  Debajo de las fotos, una nota de Gösta, el portavoz de la policía.


  «Les he prometido a los padres que las fotografías se distribuirían a todos los medios que las quisieran», y seguía. «¿Pueden ustedes ser tan amables de enviárselas alKonkurrentencuando hayan acabado?».


  Annika se dirigió apresuradamente hacia Jansson y dejó las fotografías delante de él.


  —Era la hija de un pastor, soñaba con ser periodista —declaró.


  Jansson cogió las fotos y las estudió detenidamente.


  —Fantástico —replicó.


  —Tenemos que mandárselas alKonkurrentencuando hayamos terminado —anunció Annika.


  —Por supuesto —contestó Jansson—. Se las enviaremos en cuanto hayan impreso la última edición del día. ¡Buen trabajo!


  Annika regresó a su mesa. Se sentó y se quedó mirando fijamente el teléfono. No tenía que pensarlo mucho. Eran las dos y media. Si quería hablar con alguna de las amigas de Josefin tenía que hacerlo ahora. Cuanto más esperara peor sería.


  Comenzó por dos apellidos extranjeros sin obtener respuesta. A continuación lo intentó con una tal Silfverbiörck, y contestó una joven. El pulso de Annika se aceleró, cerró los ojos y se los cubrió con la mano derecha.


  —Disculpa que llame a medianoche —dijo Annika lentamente y en voz baja—. Me llamo Annika Bengtzon y trabajo en el periódicoKvällspressen.El motivo de mi llamada es que una de tus compañeras de clase, Josefin Liljeberg, ha...


  La otra voz se descompuso, se oyó un fuerte carraspeo.


  —Sí, lo he oído —gimoteó la muchacha que se llamaba Charlotta según la lista de alumnos—. Es terrible. Estamos muy apenados. Los que aún seguimos en el centro tenemos que ayudarnos para poder continuar.


  Annika abrió los ojos, sujetó el bolígrafo y escribió, esto era mucho más fácil de lo que había pensado.


  —Lo que ha sucedido nos da miedo —continuó Charlotta—. Es lo que las jóvenes más tememos. Y ahora le ha ocurrido a una de nuestras amigas, una de nosotras. Tenemos que hacer algo.


  Había dejado de sollozar y parecía bastante despierta. Annika anotaba.


  —¿Tú y tus compañeras lo habéis hablado?


  —Sí, claro. Pero ninguna pensaba que algo así nos pudiera pasar a nosotras. Eso es algo que nunca te imaginas.


  —¿Conocías bien a Josefin?


  Charlotta sollozó, seca y profundamente.


  —Era mi mejor amiga —respondió, y Annika presintió que mentía.


  —¿Cómo era Josefin?


  Charlotta tenía la respuesta preparada.


  —Siempre estaba contenta y alegre —dijo—. En el colegio era servicial, justa y estudiosa. Le gustaba ir a fiestas. Sí, se puede decir que...


  Annika escuchó en silencio durante un rato.


  —¿Me vais a hacer una foto? —inquirió Charlotta.


  Annika miró la hora. Ida y vuelta a Täby, revelar, tendría el tiempo justo.


  —Ahora no —contestó Annika—. El periódico se va a imprimir dentro de un momento. ¿Te puedo llamar mañana de nuevo?


  —Sí, claro, o si no puedes llamarme al busca.


  Annika escribió el número. Se apoyó la frente con la mano y meditó. Aún sentía a Josefin difusa y lejana. No conseguía formarse una idea clara de la mujer asesinada.


  —¿Qué quería hacer Josefin? —preguntó Annika.


  —¿Qué quieres decir? Bueno, quería, pues, ya sabes, tener familia, trabajo y eso —contestó Charlotta.


  —¿Dónde trabajaba?


  —¿Trabajaba?


  —Sí, ¿en qué restaurante?


  —Bueno, no lo sé.


  —Se había mudado a Estocolmo, a Dalagatan. ¿La fuiste a visitar alguna vez?


  —¿Dalagatan? No...


  —¿Sabes por qué se mudó?


  —Quizá quería vivir en el centro...


  —¿Tenía novio?


  Charlotta enmudeció.


  Annika comprendió. Esta chica apenas conocía a Josefin.


  —Muchas gracias y perdona que te haya molestado a estas horas —se despidió Annika.


  Después de esto sólo le quedaba una llamada por hacer. Buscó Liljeberg en la guía, pero no había ninguna Josefin en Dalagatan. Quizá no había dado tiempo a que estuviera inscrita, pensó Annika y llamó a información.


  —No, no hay ninguna Liljeberg en Dalagatan 64 —dijo la telefonista de Telia.


  —Puede que sea un número completamente nuevo —insistió Annika.


  —Desde aquí puedo localizar a todos los nuevos abonados.


  —¿Quizá tenga un número secreto?


  —No —respondió la señora de Telia—. Hubiera aparecido esa información. ¿Puede el número figurar bajo otro nombre?


  Annika hojeó al azar sus papeles. Encontró el nombre de la madre de Josefin. «Liljeberg Hed, Siv Barbro».


  —Hed —dijo Annika—. Mira si tienes a alguien llamado Hed en Dalagatan 64.


  La telefonista tecleó.


  —Sí, una Barbro Hed. ¿Puede ser ésa?


  —Sí —asintió Annika.


  Marcó el número sin pensarlo. A la cuarta señal respondió un hombre.


  —¿Es la casa de Josefin? —preguntó Annika.


  —¿Quién es? —replicó el hombre.


  —Me llamo Annika Bengtzon y llamo del...


  —¡Joder tía, estás en todas partes! —exclamó el hombre, y ahora Annika reconoció la voz.


  —¡Q! —exclamó—. ¿Qué haces ahí?


  —¿Tú qué crees? ¿Cómo coño conseguiste este número? ¡No lo tenemos ni nosotros!


  —Fue dificilísimo —dijo Annika—. Llamé a información. ¿Qué habéis conseguido?


  El hombre suspiró cansado.


  —Ahora no tengo tiempo —respondió y colgó.


  Annika sonrió. Por lo menos el número era correcto. Y además podía añadir en su artículo que la policía había registrado el apartamento de Josefin por la noche.


  —Ahora tengo que saber qué has hecho —dijo Jansson y se sentó sobre su mesa.


  —Esto es lo que tengo —contestó y lo esbozó rápidamente en un papel.


  Jansson asintió satisfecho y regresó a su sitio en dos zancadas.


  Luego redactó el artículo sobre Josefin, la ambiciosa hija de un pastor que deseaba ser periodista. También escribió otro artículo sobre su muerte, sus ojos y su grito, la mano mordisqueada, el dolor de sus amigas. No mencionó lo de los pechos de silicona. Escribió sobre la investigación policial, la ropa desaparecida, sus últimas horas, el hombre desgarrado que notificó el hecho, el miedo de Daniella Hermansson y la solicitud del portavoz de la policía: «Tenemos que detener a este loco».


  —Esto es buenísimo —señaló Jansson—. Tiene estilo, entreverado con datos, preciso. ¡Joder, qué competente eres!


  Annika se vio obligada a marcharse de ahí rápidamente. No era buena aceptando críticas, pero le resultaba aún más difícil oír halagos. Valoraba la magia, el baile de las letras, eso que hacía que el texto fluyera. Si se lo creyera demasiado, quizá las burbujas de su ilusión estallarían.


  —Ven, vamos a beber una taza de chocolate con leche antes de que te vayas a casa —le dijo Berit.


  El ministro pasó Bergnäsbron. Se cruzó a mitad de camino con el coche de unos roqueros que tenían la capota plegada, eran unos cuantos borrachines de cierta edad que se sujetaban de las puertas para no caerse. Por lo demás no había ni un alma.


  Respiró al girar hacia las callejuelas, detrás del bunker de metal verde de la Seguridad Social. El ruido y el zumbido le habían acompañado más de novecientos kilómetros. Ahora ya casi había llegado.


  Permaneció sentado un momento y disfrutó del silencio después de aparcar junto a las oficinas de una compañía de coches de alquiler. Un ligero pitido persistía en su oído izquierdo. Estaba tan cansado que hubiera podido vomitar. Sin embargo, no tenía elección. Decidido, se bajó del coche con las piernas anquilosadas. Miró rápidamente a su alrededor, y a continuación orinó detrás del coche.


  Las maletas pesaban más de lo que había imaginado. No voy a poder, pensó. Se encaminó hacia Storgatan, pasó el Rättscentrum y entró en el viejo barrio de Östermalm. Su propia casa brillaba tras los abedules, sus cristales de artesanía relucían. Las bicicletas de los niños estaban tiradas junto a la valla. La ventana del dormitorio estaba entornada, sonrió cuando vio que las cortinas se agitaban al viento.


  —¿Christer...?


  


  Al entrar silenciosamente en el dormitorio, su esposa le miró soñolienta. Se apresuró hasta llegar a la cama y se sentó junto a ella, le acarició el cabello y la besó en la boca.


  —Duerme un poco más, cariño —susurró él.


  —¿Qué hora es?


  —Las cuatro y cuarto.


  —¿Qué tal la carretera?


  —Bien, muy bien. Ahora duérmete.


  —¿Qué tal el viaje?


  Él dudó.


  —He traído un poco de coñac de Azerbaiyán —dijo él—. No lo hemos probado antes, ¿verdad?


  Ella no respondió, sino que lo atrajo hacia sí y le abrió la bragueta.


  El sol se había levantado, colgaba como una naranja madura justo por encima del horizonte y le alumbraba directamente el rostro. Y ya calentaba, eran las cuatro y media de la mañana. Annika estaba mareada de cansancio. Gjörwellsgatan aparecía completamente vacía, mientras ella seguía la línea del medio de la calzada en dirección a la parada del autobús. Allí se dejó caer sobre el banco, con las piernas completamente cansadas.


  Había visto el borrador de la primera edición en el ordenador de Jansson antes de marcharse. Lo dominaba una fotografía de Josefin con gorra de bachiller y el titular decía: «Violada en el cementerio». Había escrito los titulares junto a Jansson. Sus artículos estaban en las páginas seis, siete, ocho, nueve y doce. Esta noche había escrito más columnas que durante las siete primeras semanas en el periódico.


  Esto va bien, pensó. Puedo hacerlo. Ha funcionado.


  Apoyó la cabeza contra el metacrilato de la parada del autobús y cerró los ojos, respiró hondo y se concentró en el zumbido del tráfico. No era muy fuerte y llegaba desde lejos. Estuvo a punto de dormirse, pero el trinar agitado de un pájaro dentro del recinto de la embajada la despertó.


  Después de un buen rato se dio cuenta de que no sabía cuándo vendría el autobús. Se levantó y buscó el tablón de horarios de la parada. El primer 56, esta mañana de domingo, llegaría a las 7.13, dentro de dos horas y media. Suspiró sonoramente. Sólo podía hacer una cosa, caminar.


  Después de unos minutos consiguió mantener un ritmo. Se sentía bien. Las piernas se movían solas y hacían que el aire circulara a su alrededor. Siguió por la prolongación de Västerbron hacia Fridhemsplan. Al llegar a Drottningholmsvägen el verdor se multiplicó. Kronobergsparken quedaba a contraluz, oscuro. Sabía que tenía que llegar hasta allí.


  Habían levantado el acordonamiento. Sólo la verja mantenía la cinta de plástico. Se acercó a la puerta de hierro, dejó que los dedos resbalaran por el arco metálico del candado. El sol había alcanzado la copa de los tilos y hacía que las hojas llamearan.


  Ella estuvo aquí más o menos a la misma hora, pensó Annika. Vio al mismo sol hacer parecidos dibujos con las hojas. Todo es tan efímero. Puede acabar tan rápidamente...


  Annika bordeó el cementerio y subió por el lado este, dejó que su mano discurriera a lo largo de los aros y arcos de la verja. Reconoció de nuevo la imagen de los arbustos y las lápidas caídas, por lo demás no había nada que delatara que aquél había sido el lecho mortuorio de Josefin.


  Sujetó la verja con las dos manos y miró fijamente el verdor. Se dejó caer lentamente al suelo. Sus piernas se doblaron y se sentó cuidadosamente sobre la hierba. Sin percatarse aparecieron unas lágrimas. Le resbalaban silenciosas por las mejillas y goteaban sobre su falda arrugada. Apoyó la frente contra los barrotes, lloró lenta y quedamente.


  —¿Dónde la conociste?


  Annika se levantó de golpe. Agitó las manos, se resbaló y cayó sobre la hierba. Se dio un golpe en la rabadilla.


  —Lo siento, no quería asustarte.


  La joven que le hablaba tenía el rostro enrojecido y moqueaba de tanto llorar. Tenía un ligero pero claro acento. Annika la miró de hito en hito.


  —Yo... Yo no la conocía. Pero la vi mientras yacía ahí. Muerta.


  —¿Dónde? —preguntó la muchacha y dio un paso.


  Annika señaló. La mujer fue hacia allí y miró en silencio el lugar durante algunos minutos. Después se sentó en la hierba junto a Annika, le dio la espalda al cementerio y se apoyó en la verja.


  —Yo también la vi —dijo ella y manoseó el dobladillo de su blusa.


  Annika rebuscó en el bolso algo para sonarse.


  —Yo la vi en el depósito. Era ella. Estaba bien, entera y bien.


  Annika titubeó y miró de nuevo fijamente a la mujer. ¡Dios mío! ¡Ésta era la compañera de piso de Josefin, la muchacha que la había identificado! Tenían que ser muy buenas amigas.


  Sin poder evitarlo, pensó en la portada delKvällspressendel día siguiente y la embargó una repentina e inesperada sensación de vergüenza, que la hizo comenzar a llorar de nuevo.


  La joven también sollozaba a su lado.


  —¿Verdad que era buena? —comentó la muchacha—. Podía ser muy desordenada, pero nunca le hizo mal a nadie.


  —Yo no la conocía —confesó Annika y se sonó con una hoja de su cuaderno—. Trabajo en un periódico, he escrito sobre Josefin.


  La joven la miró.


  —Jossie quería ser periodista —prosiguió—. Quería escribir sobre los niños desvalidos.


  —Hubiera podido hacer carrera en elKvällspressen—respondió Annika.


  —¿Qué has escrito?


  Annika tomó aliento, dudó un instante. Toda su satisfacción por los artículos había desaparecido. Deseaba hundirse en la hierba y desaparecer.


  —Que fue violada y asesinada en el cementerio —respondió apresuradamente.


  La mujer asintió y desvió la mirada.


  —Yo se lo había advertido —dijo.


  Annika, que estaba apretujando la hoja de papel hasta convertirla en una pequeña bola, se quedó paralizada en medio del gesto.


  —¿Qué quieres decir?


  La mujer se secó las mejillas con el dorso de sus manos.


  —Joachim no era bueno con ella —dijo—. La pegaba continuamente. Ella nunca hacía las cosas bien. Siempre tenía moratones por todo el cuerpo. Discutían por cosas del trabajo. «Tienes que dejarlo», le decía, pero ella no podía.


  Annika escuchaba con los ojos muy abiertos.


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¿Lo sabe la policía?


  La mujer asintió, sacó un pañuelo del bolsillo de la chaqueta vaquera y se sonó.


  —Soy alérgica —dijo—. ¿No tienes un Teldanex?


  Annika se excusó con un gesto.


  —Tengo que irme a casa —anunció la mujer y se levantó—. Hoy trabajo de nuevo por la noche, así que necesito dormir un poco.


  Annika también se puso de pie y se sacudió unas briznas de hierba que había en su falda.


  —¿Crees de verdad que su novio pudo haberlo hecho? —preguntó.


  —Le solía decir a Jossie que un día la mataría —respondió la joven mientras caminaba en dirección a Parkgatan.


  Annika miró fijamente entre las tumbas con una sensación completamente distinta en el estómago. ¡Su novio! Entonces el asesinato estaría pronto resuelto.


  De repente comprendió que no sabía cómo se llamaba la joven.


  —Oye, ¿cómo te llamas? —gritó a través del parque.


  La muchacha se detuvo y respondió:


  —¡Patricia!


  Luego se dio la vuelta y desapareció hacia Fleminggatan.


  No fue hasta llegar al portal de su casa cuando Annika recordó que le había prometido a Anne Snapphane que daría de comer a sus gatos. Se lamentó pero hizo una rápida evaluación. Los gatos probablemente sobrevivirían, la cuestión era si ella lo lograría si no se acostaba enseguida. Por otra parte, sólo estaba a unos doscientos metros de distancia de la casa de Anne, y se lo había prometido. Buscó en su bolso y encontró las llaves en el fondo, pringadas de chicle viejo. Joder, soy demasiado buena, pensó.


  Subió por las escaleras de Pipersgatan hacia Kungsklippan, las piernas le temblaron antes de llegar arriba. Le dolía la rabadilla después de la caída en el parque.


  El apartamento de Anne Snapphane estaba en el sexto piso y tenía un balcón con una vista extraordinaria. Los gatos comenzaron a maullar tan pronto como introdujo la llave en la cerradura. Cuando abrió la puerta los dos apartaron sus hocicos de la ranura de la puerta.


  —Pequeños, ¿qué hacéis aquí maullando?


  Apartó a los gatitos con el pie, cerró la puerta tras de sí y se sentó en el suelo del recibidor. Los dos animales saltaron inmediatamente sobre su regazo y levantaron los hocicos hacia su barbilla.


  —¿Qué, queréis un beso? —dijo Annika y rió.


  Jugueteó con ellos unos minutos, se levantó y se dirigió a la cocinita. Los tres recipientes de los gatos estaban sobre un trozo de corcho junto a la cocina. La leche se había agriado y olía mal. La comida y el agua se habían acabado.


  —Ahora vais a comer, gatitos...


  Vació la leche agriada, lavó el tazón bajo el agua fría y lo rellenó con leche de la nevera. Los gatitos se apretaban alrededor de sus piernas y maullaban como posesos.


  —Sí, sí, sí, tranquilos.


  Estaban tan ansiosos que estuvieron a punto de volcar el tazón antes de que ella lo colocara en el suelo. Mientras los gatos se tragaban la leche, llenó de agua el otro recipiente y se puso a buscar algún tipo de comida para gatos. En un armario encontró tres latas de Whiskas. Esto hizo que sus ojos se humedecieran de nuevo.Whiskas,así se llamaba el gato que tenía en casa, en Hälleforsnäs, aunque aquel verano lo había dejado en casa de su abuela en Lyckebo.


  —Me estoy volviendo sentimental de cojones —dijo en alto.


  Abrió una de las latas, arrugó la nariz debido al olor, y vertió el compuesto en el tercer tazón. Se dio una vuelta por la cocina y le echó un vistazo al cajón de arena, aguantaría hasta mañana.


  —Adiós, gatitos.


  Los gatos no prestaron atención.


  Abandonó rápidamente el apartamento y regresó a Kungsholmstorg. Comenzaba a amanecer. Notó que para los pájaros ya había empezado el día. Se sentía exhausta, hacía eses, tenía mala apreciación de la distancia.


  No puedo seguir así indefinidamente, pensó.


  En su apartamento hacía un calor asfixiante. Estaba en el último piso de un edificio interior de 1880 y no tenía cuarto de baño ni agua caliente. En cambio, tenía tres habitaciones y una gran cocina. Annika pensaba que había tenido una suerte inmensa al conseguirlo.


  —Nadie quiere vivir tan primitivamente —dijo la señora de la agencia estatal de alquiler cuando Annika conformó en el impreso que podía vivir en un sitio sin ascensor, agua caliente, cuarto de baño y hasta sin electricidad si fuera necesario.


  Annika había insistido.


  —Aquí tengo uno que no lo quiere nadie —informó la señora y le dio una hoja impresa con la dirección, Hantverkargatan 32, 4.°, interior.


  Annika la tomó sin verla siquiera. Le estaba agradecida a su estrella de la suerte desde aquel mismo día, pero sabía que la alegría podía durar poco. Había aceptado ser desalojada con una notificación y con sólo una semana de antelación. Lo que sucedería tan pronto como el constructor obtuviera un crédito para renovar el edificio.


  Dejó caer el bolso en el suelo del recibidor y se fue al dormitorio. Había dejado la ventana abierta para que se aireara el apartamento antes de irse a trabajar, el día anterior por la mañana, pero la corriente la había cerrado. Con un suspiro abrió de nuevo y se encaminó al salón para crear corriente.


  —¿Dónde has estado?


  Se asustó tanto que gritó y dio un salto.


  La voz era queda y provenía de entre las sombras de su cama.


  —Dios mío, ¿no puedes controlarte?


  Era Sven, su novio.


  —¿Cuándo has llegado? —preguntó ella con el corazón latiendo desbocado en el pecho.


  —Ayer por la noche. Quería invitarte al cine. ¿Dónde has estado?


  —Trabajando —respondió y se fue al salón.


  Él se levantó de la cama y la siguió.


  —No es verdad —dijo él—. Llamé hace una hora y me dijeron que ya te habías ido.


  —Estuve dando de comer a los gatos de Anne —contestó y abrió la ventana del salón.


  —¡Joder, qué excusa más mala! —replicó él.


  Diecisiete años, seis meses y veintiún días


  Existe una dimensión que borra los límites entre los cuerpos. Vivimos juntos, el uno dentro del otro, espiritual y físicamente. Los días se convierten en instantes, me ahogo en sus ojos. Nuestros cuerpos se disuelven, se adentran en otro tiempo. El amor es de oro y cristales. Nos podemos dirigir a cualquier lugar del universo, juntos, dos y, sin embargo, uno.


  Un alma gemela es alguien que tiene cerraduras que nuestras llaves abren y llaves que abren nuestras cerraduras. Con esta persona nos sentimos seguras en nuestro propio paraíso. Eso he leído en alguna parte, y eso es cierto con respecto a nosotros.


  Le echo de menos cada segundo que no estamos juntos. No sabía que el amor fuera tan absoluto, tan total, tan abrumador. No puedo comer, ni dormir. Sólo a su lado me siento completa, una persona de verdad. Él es la condición de mi vida y mi sentido. Sé que para él yo significo lo mismo. Hemos recibido el mayor don.


  No me abandones nunca,


  dice,


  sin ti no puedo vivir.


  Y yo se lo prometo.


  Domingo, 29 de julio


  Patricia posó la mano sobre el picaporte de la puerta de Josefin. Vaciló. El dormitorio era su territorio. Aquí le estaba vedado entrar. Jossie había sido muy clara con respecto a eso.


  —Puedes vivir aquí, pero el dormitorio es mío.


  El picaporte andaba algo suelto. Patricia había pensado en atornillarlo, pero no tenían destornillador. Abrió cuidadosamente. La puerta chirrió. La sacudió el olor a polvo, el calor era estático y compacto. Jossie se encargaba de limpiar su cuarto, lo que venía a significar que no lo había hecho nunca. El registro de la policía por la noche había levantado dos meses de abandono.


  Una aguda luz solar bañaba la habitación. La policía había descorrido las cortinas. Patricia comprendió que nunca antes había visto la habitación así. Josefin prefería la oscuridad. La luz del día revelaba la suciedad y las manchas del papel pintado. Patricia se sintió avergonzada al pensar en la policía. Debieron de creer que ella y Jossie eran unas auténticas puercas.


  Lentamente, se acercó a la cama y se sentó. En realidad era sólo un colchón de Ikea que habían colocado en el suelo, pero, a diferencia del de gomaespuma de Patricia, éste tenía unos cuantos decímetros de grosor.


  Patricia estaba cansada. Había dormido mal debido al calor, se había despertado, sudado, llorado. Se tumbó lentamente encima de la colcha. Cuando llegó a casa por la mañana temprano se había encontrado en la puerta con una soledad oscura y sorda. La policía se había marchado, y tan sólo quedaban los rastros de su visita. La casa estaba realmente patas arriba, aunque no se habían llevado muchas cosas.


  Se adormeció entre las almohadas, pero sintió unas conocidas sacudidas en el cuerpo. Se incorporó rápidamente. No podía dormir en el cuarto de Jossie.


  Había una pila de prensa junto a la cama, Patricia se inclinó y hojeó el primer ejemplar. EraVecko Revyn,la revista favorita de Jossie, que a Patricia no le gustaba tanto; escribían demasiado sobre maquillaje, dietas y sexo. Después de leerla siempre se sentía fea y estúpida, como si no diera la talla. Comprendió que ésa era la finalidad de la revista. Bajo el pretexto de ayudar a que las jovencitas tuvieran más confianza en sí mismas, las desalentaban.


  Cogió la siguiente revista del montón. Era de un tamaño mucho menor, Patricia no la había visto nunca antes. El papel era barato y la impresión bastante pobre. La abrió por el medio. Dos hombres tenían sus penes dentro de una mujer, uno en el ano, el otro en la vulva. La cara de la mujer se vislumbraba en segundo plano. Gritó, como si le doliera algo. La imagen golpeó a Patricia con un empujón en sus parte bajas. Retrocedió, asqueada, en parte por la foto, en parte por su propia reacción. Arrojó la revista al suelo como si quemara. Josefin no leía esas cosas. Sabía que era de Joachim.


  Se volvió a tumbar, miró fijamente el techo e intentó reprimir una vergonzante excitación. Poco a poco se calmó. Ya debería estar acostumbrada.


  Dejó vagar la mirada por la habitación. La puerta del ropero estaba abierta. La ropa de Josefin colgaba descuidadamente de sus perchas. Esto era obra de la policía, Patricia estaba segura. Jossie era muy cuidadosa con su ropa.


  Me pregunto qué pasará ahora con esta ropa, pensó. Quizá yo podría quedarme con algo.


  Se levantó y se dirigió al ropero, dejó que su mano se deslizara por las prendas. Era ropa cara, casi toda la había comprado Joachim. Patricia no podría usar los trajes, porque tenía los pechos pequeños. Pero las faldas y alguno de los vestidos quizá...


  El tintineo de unas llaves en la puerta hizo que su corazón se desbocase. Rápidamente cerró el ropero, sus pies desnudos volaron sobre el suelo de madera. Acababa de cerrar la puerta del dormitorio de Josefin cuando Joachim apareció en el recibidor.


  —¿Qué haces? —preguntó él. Tenía el pelo sudado, manchas oscuras en la camiseta.


  Patricia observó al hombre, el pulso se le aceleró, tenía la boca completamente seca. Intentó sonreír.


  —Nada —respondió nerviosa.


  —Deja el dormitorio de Josefin en paz, ¿no te lo hemos dicho?


  Cerró la puerta de la calle de un portazo.


  —Los policías de mierda —dijo ella—, los policías de mierda estuvieron aquí revolviéndolo todo. Todo está patas arriba, ahí dentro también.


  Joachim cayó en la trampa.


  —Maderos de mierda —replicó él, Patricia adivinó recelo en su voz—. ¿Se han llevado algo?


  Se dirigió hacia Patricia.


  —No lo sé —contestó—. Por lo menos nada mío.


  El abrió la puerta del dormitorio, fue hacia la cama, alzó la colcha.


  —Las sábanas. Se han llevado las sábanas.


  Patricia esperaba expectante en la puerta. Él dio una vuelta por la habitación, miró a su alrededor pero al parecer no echó en falta nada más. Se sentó pesadamente sobre la cama de espaldas a la puerta. Patricia respiraba el polvo que bailaba en el aire, no se atrevía a moverse. Observó los anchos hombros del hombre, sus brazos fuertes. La luz de la ventana hacía que su cabello brillara. Era atractivo. Josefin fue la mujer más feliz del mundo cuando empezaron a salir juntos. Patricia recordó sus lágrimas de alegría y las maravillosas descripciones que hacía sobre lo encantador que era.


  Joachim se dio la vuelta y la miró.


  —¿Tú quién crees que lo hizo? —preguntó en voz baja.


  Patricia no se inmutó.


  —Un loco —dijo tranquila y decididamente—. Algún borracho que regresaba a casa después de ir de copas. Ella estaba en el sitio erróneo en el momento equivocado.


  Él le dio la espalda de nuevo.


  —¿Crees que ha sido uno de los clientes? —interrogó sin mirar.


  Patricia sopesó la respuesta.


  —¿Te refieres a uno de los peces gordos de ayer? No sé. ¿Tú qué piensas?


  —Sería un desastre para el club —respondió él.


  Ella bajó la vista hasta sus manos mientras jugaba con el borde de su camiseta.


  —La echo de menos —dijo ella.


  Joachim se levantó y se acercó a ella, puso la mano en uno de sus hombros y le acarició lentamente el brazo.


  —Patricia —dijo cariñosamente—. Comprendo que te encuentres mal. Yo también estoy hecho polvo.


  Ella sintió un escalofrío de repulsión, se esforzó por no retroceder.


  —Espero que la policía lo atrape —dijo ella.


  Joachim la abrazó, y un sollozo sacudió su cuerpo robusto.


  —¡Joder, joder, joder! —exclamó sofocado—. ¿Por qué coño está muerta?


  Comenzó a llorar. Patricia le pasó cuidadosamente los brazos por la espalda y lo acunó levemente.


  —¡Mi Jossa, mi ángel!


  Lloraba, sollozaba y moqueaba. Ella cerró los ojos y se obligó a permanecer quieta.


  —Pobre Joachim —susurró—. Pobrecito...


  La soltó y fue al cuarto de baño, se sonó y orinó. Patricia se quedó azorada en el recibidor mientras oía cómo la orina salpicaba en el suelo y después él tiraba de la cadena.


  —¿Ha hablado la policía contigo? —preguntó al salir.


  Ella asintió.


  —Sí, un rato, ayer. Hoy volverán a interrogarme.


  La miró detenidamente.


  —Está bien —dijo él—. Tienen que encerrar a ese asqueroso. ¿Qué vas a decir?


  Ella dio media vuelta, se fue a la cocina y se sirvió un vaso de agua.


  —Depende de lo que pregunten. En realidad no sé nada —respondió y bebió.


  Joachim la siguió, se apoyó contra el marco de la puerta de la cocina.


  —Nunca diré nada que perjudique a Jossie —dijo ella decidida.


  El hombre parecía satisfecho.


  —Ven aquí —dijo y le pasó el brazo por los hombros.


  La acompañó a través del recibidor al dormitorio y hasta el ropero de Josefin.


  —Mira —mostró y pasó la mano libre por los caros trajes de Jossie—. ¿Quieres alguno? ¿Quizá éste?


  Sacó un vestido chillón de seda y lana rosa, hecho a medida con grandes botones dorados. Josefin lo adoraba. Pensaba que con él se parecía a la princesa Diana.


  Patricia sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas. Tragó saliva.


  —Pero Joachim, yo no puedo...


  —Toma. Te lo regalo.


  Ella comenzó a llorar. Él la soltó y sostuvo el vestido delante de ella.


  —Tienes unas tetas pequeñas, pero eso quizá tenga arreglo —dijo y esbozó una sonrisa.


  Patricia dejó de llorar, bajó la vista y cogió la percha.


  —Gracias —murmuró.


  —Te lo puedes poner para el entierro —apuntó él. Oyó cómo él se dirigía a la cocina, cogía algo de la nevera y abandonaba el piso.


  Patricia permaneció en el dormitorio de Josefin como congelada en medio del calor.


  ElKonkurrentenhabía hablado con el padre de Josefin. Lo cierto es que no había dicho nada interesante, sólo que no comprendía que hubiera muerto. Así pues, éste era un tema menos a tratar por su periódico.


  —Nunca se sabe de dónde sopla el viento —dijo Berit—. Si elKonkurrententiene mala suerte le caerá encima un gran debate sobre ética periodística.


  —¿Por haberse acercado a los familiares? —preguntó Annika y continuó ojeando el artículo.


  Berit asintió y bebió de una lata de Ramlösa limón.


  —Tienes que ser muy cuidadosa al hacerlo —explicó—. Unos quieren hablar, muchos no. No se les puede engañar para que hablen. ¿Llamaste a los padres?


  Annika abandonó el periódico y lo negó con la cabeza.


  —No me decidí a hacerlo. Me parecía tan desagradable...


  —Ésa no es una buena pauta a seguir —respondió Berit grave—. Solo porque a ti te parezca desagradable no tiene por qué serlo para los demás. Los familiares se pueden sentir más tranquilos al saber lo que el periódico escribe sobre el caso.


  —¿Así que te parece bien que los medios llamen a casa de los padres cuyos hijos han muerto?


  Annika oyó lo agresiva que sonaba.


  Berit echó un trago de su agua mineral y reflexionó.


  —Bueno, cada caso es diferente. Lo único de lo que se puede estar seguro es de que la gente reacciona de distintas maneras. No existe una regla universal. Hay que tener mucha delicadeza y sensibilidad para no herir a nadie.


  —De todos modos, me alegro de no haberlos llamado —replicó Annika, se levantó y fue a buscar un café.


  Cuando regresó con la taza de plástico y la bebida humeante Berit ya se había ido a su mesa.


  Me pregunto si la habré ofendido, pensó Annika. La vio, inclinada sobre un periódico al otro lado del mar de la redacción. Levantó el auricular rápidamente y marcó el número interior de Berit.


  —¿Te has enfadado? —preguntó y se encontró con la mirada de Berit.


  Annika vio su risa y la oyó en el auricular.


  —¡Qué va! Eres tú misma quien debe encontrar lo que está bien y lo que está mal.


  Llamaban por «Escalofríos», Annika cambió de auricular.


  —¿Qué me dais por una buena noticia? —preguntó una excitada voz masculina.


  Annika aspiró en silencio y recitó sus condiciones.


  —Okey—respondió el hombre—. Ahora escucha. ¿Estás escribiendo?


  —Sí, sí —contestó Annika—. Habla de una vez.


  —Conozco a un famoso de televisión que se viste de mujer y acude a obscenos clubes de alterne —dijo el hombre, y sonó como si fuese a explotar.


  Nombró a uno de los presentadores más admirados y populares de Suecia. Annika se enfadó sobremanera.


  —¡Joder, qué mierda de chisme! —exclamó Annika—. ¿Crees que elKvällspressenpublicaría una patraña malintencionada como ésta?


  El hombre perdió el hilo al otro lado del auricular.


  —Esto es un escándalo.


  —¡Por Dios! —dijo Annika—. La gente puede hacer lo que le plazca. ¿Y qué te hace pensar que es cierto?


  —Lo sé de muy buena tinta —informó el hombre.


  —Seguro —replicó Annika—. Gracias por llamar.


  Colgó.


  ElKonkurrententenía prácticamente los mismos textos y fotografías que elKvällspressen,pero Annika creía que en general los artículos delKonkurrenteneran algo peores. Por ejemplo, no tenían la fotografía de Josefin con la gorra de bachiller. Sus fotografías del lugar del crimen eran más flojas, el texto más plano, habían entrevistado a vecinos muy aburridos y tenían menos datos sobre el antiguo asesinato de Eva. No tenían al profesor ni a la amiga. ElKvällspressen,en cambio, publicaba cortas entrevistas con Charlotta, la amiga, y el rector Martin Larsson-Berg.


  —Buen trabajo —dijo Spiken por encima de Annika, que alzó la vista y se encontró con la mirada de su jefe.


  —Gracias —respondió.


  Este se sentó en el borde de la mesa.


  —¿Qué hacemos hoy?


  A Annika la embargó una extraña calidez. Ahora ya era una de ellos. Spiken le estaba haciendo preguntas.


  —Había pensado en ir a ver a su compañera de piso, la chica que la identificó.


  —¿Crees que hablará?


  —Quizá. He intentado establecer contacto —anunció ella.


  Supo instintivamente que no debía mencionar el encuentro con Patricia en el parque. Si lo hacía, Spiken se enfadaría porque no había escrito un artículo de inmediato.


  —Okey—dijo el redactor jefe—. ¿Quién se ocupa de la investigación policial?


  —Lo haremos entre las dos —contestó.


  —Bien. ¿Algo más? ¿Crees que el padre y la madre querrán llorar sus penas?


  Annika se retorció.


  —No me parece adecuado molestarlos ahora —respondió ella.


  —El pobre habló con elKonkurrenten—replicó Spiken—. ¿Qué te dijo cuando llamaste?


  Annika se sonrojó.


  —Él... yo... pensé que no era buena idea llamar justo después...


  Spiken se levantó y se fue sin decir una palabra. Annika deseó llamarle, explicarle qué era lo que le parecía mal, que no se podían comportar de esa manera. Pero el grito se congeló, su boca abierta. Tenía que aceptarlo, ella no era quien mandaba. La enorme espalda de Spiken se alejó, luego su corpachón cayó pesadamente sobre la silla junto a la mesa de redacción. A pesar de la distancia, Annika oyó un fuerte crujido.


  Introdujo rápidamente el cuaderno, el bolígrafo y la grabadora en el bolso y se dirigió a la mesa de los fotógrafos. No había ninguno disponible y, por lo tanto, ningún coche. Llamó a un taxi.


  —A Vasastan, Dalagatan.


  Deseaba saber de qué forma había vivido la fallecida.


  La suave mano de su esposa sobre el hombro le despertó de una sacudida.


  —Christer —murmuró—. Es el primer ministro.


  Se incorporó con una extraña sensación de desorientación. La cama se balanceaba ligeramente, el cuerpo le dolía de cansancio. Se levantó con la respiración agitada y se encaminó a su despacho.


  —Lo cogeré aquí.


  La voz del primer ministro en el auricular era firme y clara. Llevaba despierto muchas horas.


  —Bueno, Christer, ¿llegaste bien a casa?


  El ministro de Comercio Exterior se hundió en la silla junto a su mesa y se pasó la mano por el pelo.


  —Sí —contestó—. Pero fue una paliza conducir hasta aquí arriba. ¿Y tú, cómo estás?


  —Bien. Estoy en Harpsund con la familia. ¿Cómo fue todo?


  Christer Lundgren carraspeó.


  —Como era de esperar. No son bailarines de ballet a la hora de negociar.


  —El escenario no es nada operístico —dijo el primer ministro—. ¿Qué hacemos ahora?


  El ministro de Comercio Exterior ordenó rápidamente los pensamientos en su turbio cerebro. Cuando habló fue lo suficientemente estructurado y claro. Mientras conducía hasta Luleå había tenido muchas horas para pensar.


  Después permaneció sentado a la mesa, acodado sobre una carpeta. Representaba un mapamundi antes de la caída del telón de acero. Buscó con la mirada sobre las anónimas manchas amarillas de las repúblicas, sin ciudades ni fronteras.


  Su esposa entreabrió la puerta con cuidado.


  —¿Quieres un poco de café?


  Volvió la cabeza y sonrió.


  —Sí, gracias —respondió, la sonrisa creció—. Pero primero te quiero a ti.


  Ella tomó su mano y lo condujo de vuelta al dormitorio.


  Patricia se sobresaltó al oír el timbre de la puerta. La policía aún tardaría unas horas en llegar. Se le secó la boca. ¿Y si fueran los padres de Jossie?


  Se dirigió rápidamente al recibidor y miró a través de la mirilla. Reconoció a la mujer de ahí fuera, era la de aquella mañana en el parque. Abrió sin más.


  —Hola —dijo Patricia—. ¿Cómo me encontraste?


  La periodista sonrió. Parecía cansada.


  —Ordenadores —respondió—. Hoy en día hay registros para todo. ¿Puedo pasar?


  Patricia dudó.


  —Está un poco revuelto —anunció—. La policía estuvo aquí y lo puso todo patas arriba.


  —Te prometo que no limpiaré —contestó Annika.


  Patricia dudó durante unos segundos más.


  —Okey—dijo y abrió la puerta de par en par—. Pero generalmente no suele estar así de desordenado. ¿Cómo te llamas?


  —Annika. Annika Bengtzon.


  Se dieron la mano.


  —Pasa.


  La periodista entró en el oscuro recibidor y se descalzó.


  —¡Uf, qué calor hace! —exclamó Annika.


  —Sí —respondió Patricia—. Apenas he podido dormir esta noche.


  —¿A causa de Josefin?


  Patricia asintió.


  —Bonito vestido —dijo Annika y señaló con la cabeza.


  Patricia se ruborizó, pasó la mano sobre la tela fucsia y brillante.


  —Era de Josefin. Me lo han regalado —anunció.


  —Te pareces a la princesa Diana —dijo Annika.


  —Bah —replicó Patricia—. Yo soy demasiado morena. Me voy a cambiar. Espera...


  Desapareció hacia su cuarto, cruzó el salón, y colgó el vestido de una percha. Buscó durante un rato un clavo del que sostenerla, no encontró ninguno y al final la enganchó en uno de los goznes de la puerta. Rápidamente se puso un short y una camiseta.


  La periodista estaba en la cocina cuando regresó.


  —En realidad es una guarrada que no recojan tras el registro —dijo Annika y señaló con la cabeza hacia la pila de platos del fregadero.


  —Voy a tener que pasarme el día limpiando —anunció Patricia—. ¿Quieres un té?


  —Sí, gracias —respondió Annika y se sentó en una silla.


  Patricia encendió la cocina de gas, llenó de agua una cacerola de aluminio y volvió a colocar rápidamente lo que había dentro de ésta en su sitio habitual de la despensa.


  —Jossie tenía los astros en su contra —señaló Patricia—. No se encontraba en un momento favorable. Tenía el sol en Saturno desde hacía más de un año, últimamente lo había pasado mal.


  Calló, parpadeó entre lágrimas. La periodista la miró sorprendida.


  —¿Crees en estas cosas? —preguntó.


  —No es que crea, entiendo de esto —respondió Patricia—. Tengo Lipton y Earl Grey.


  Annika eligió Lipton.


  —He traído el periódico —dijo y colocó la primera edición del día delKvällspressensobre la mesa.


  Patricia no lo tocó.


  —No puedes escribir lo que yo diga —anunció.


  —Okey—respondió Annika.


  —No puedes escribir que estuviste aquí.


  —Como quieras —replicó Annika.


  Patricia observó a la periodista en silencio. Annika parecía joven, apenas mayor que ella. Mojó su bolsita unas cuantas veces, pasó la cuerda alrededor de la cucharilla y exprimió hasta la última gota del fuerte té.


  —¿A qué has venido?


  —Quiero entender —declaró Annika tranquila—. Quiero saber quién era Josefin, cómo vivía, qué pensaba y sentía. Todo lo que tú sabes. Luego podré hacer las preguntas más adecuadas a otras personas, sin revelar lo que tú me has contado. La constitución te protege si hablas conmigo. Ni siquiera las autoridades me pueden preguntar la identidad de las personas con las que me informo.


  Patricia reflexionó un momento sobre esto mientras bebía su té.


  —¿Qué quieres saber? —preguntó.


  —Tú lo sabes mejor que nadie —contestó Annika—. ¿Cómo vivía?


  Patricia suspiró.


  —A veces era muy infantil. Me enfadaba mucho con ella. Se podía olvidar de que teníamos una cita en el centro. Me quedaba esperándola como una estúpida. Luego ni siquiera se disculpaba. «Me olvidé», decía simplemente.


  Patricia guardó silencio.


  —Pero la echo mucho de menos —añadió.


  —¿Dónde trabajaba? —preguntó Annika.


  Había sacado su cuaderno y su bolígrafo. Patricia lo vio y enderezó la espalda.


  —No vas a escribir sobre esto, ¿verdad?


  Annika sonrió.


  —Mi cabeza puede ser tan mala como la de Josefin —insinuó—. Sólo lo anoto para acordarme.


  Patricia se relajó.


  —En un club que se llama Studio Sex. Está en Hantverkargatan.


  —¿Sí? —contestó Annika sorprendida—. ¡Yo vivo ahí! ¿En qué parte de Hantverkargatan?


  —En la cuesta. No tiene ningún letrero de neón ni nada por el estilo. Es un local bastante discreto, sólo hay un cuadrito en el escaparate.


  Annika recapacitó.


  —Pero ¿no hay un programa de radio que se llamaStudio sex?—preguntó insegura.


  Patricia se echó a reír.


  —Sí —contestó—. Joachim, el propietario del club, se enteró de que Sveriges Radio no había registrado el nombre y bautizó al club igual, porque le pareció divertido putear a los de la radio. Y además es un nombre muy bueno, indica la actividad. Aunque quizá, más adelante, haya un juicio.


  —Joachim —repitió Annika—. ¿Era el novio de Josefin?


  Patricia se puso seria.


  —Eso que te conté en el parque no se lo puedes decir nunca a nadie —dijo.


  —Pero tú se lo has contado a la policía, ¿o no?


  Cerró los ojos.


  —Es cierto —dijo aterrorizada—, lo hice.


  —No te preocupes —repuso Annika—. Es importantísimo que la policía sepa estas cosas.


  —¡Pero Joachim está tan triste! Estuvo aquí esta mañana y lloró.


  Annika hojeó sus apuntes y decidió dejar el asunto de momento.


  —¿En qué trabajaba Jossie?


  —Servía y bailaba.


  —¿Bailaba?


  —En el escenario. No desnuda, eso está prohibido. Joachim cumple la ley. Usaba un tanga.


  Patricia observó que la periodista estaba algo conmocionada.


  —¿Era... bailarina destriptease?


  —Sí, se puede decir que sí —respondió Patricia.


  —Y tú, ¿también eres... bailarina?


  Patricia rió.


  —No, Joachim piensa que tengo unos pechos demasiado pequeños. Yo estoy en el bar e intento aprender a manejar la ruleta. No me va nada bien. No sumo lo suficiente rápido.


  La risa cesó y se tornó en un sollozo. Annika esperó en silencio mientras Patricia se recomponía.


  —¿Erais compañeras de clase, tú y Josefin? —inquirió.


  Patricia se sonó en un trozo de papel de cocina y negó con la cabeza.


  —No, en absoluto —contestó—. Nos conocimos en unworkout,en el Sports Club de Sankt Eriksgatan. Íbamos a la misma hora y siempre teníamos las taquillas juntas. Josefin comenzó a hablar conmigo, ella podía conversar con todo el mundo. Empezaba a salir con Joachim y estaba enamoradísima. Se pasaba las horas hablando de él. Lo guapo que era, de cuánto dinero tenía...


  Calló, recordó.


  —¿Cómo se conocieron? —preguntó Annika después de un rato. Patricia se encogió de hombros.


  —Joachim también es de Täby. Yo conocí a Jossie las Navidades pasadas, hace un año y medio. Joachim acababa de abrir el club. Fue un éxito inmediato. Jossie comenzó a trabajar allí algún fin de semana que otro, después se encargó de que yo pudiera trabajar en el bar. He estudiado para camarera.


  El teléfono sonó en el recibidor, Patricia se levantó a contestar inmediatamente.


  —Vale, está bien —dijo—. Dentro de media hora.


  Cuando regresó a la cocina Annika había puesto la taza en el fregadero y había guardado sus cosas en el gran bolso.


  —La policía viene hacia aquí —anunció Patricia.


  —No te molesto más —dijo Annika—. Gracias por dejarme entrar.


  —Vuelve cuando quieras —respondió Patricia.


  Annika salió al recibidor y se puso las sandalias.


  —¿Durante cuánto tiempo vas a vivir aquí? —preguntó.


  Patricia se mordió el labio.


  —No lo sé —contestó—. El apartamento es de Jossie. Su madre lo compró en el mercado negro para que no tuviera que coger todos los días el tren a Täby cuando ingresara en la JMK.


  —¿Iba a estudiar Josefin? ¿Sus notas eran lo suficientemente buenas para poder cursar periodismo?


  Patricia miró a Annika de hito en hito.


  —Jossie era inteligentísima —respondió—. Tenía sobresaliente en casi todas las asignaturas. El sueco era su asignatura favorita, escribía muy bien. Tú crees que era una estúpida sólo porque bailaba desnuda, ¿verdad?


  Vio cómo enrojecía la periodista a pesar de la oscuridad.


  —Hablé con su rector. Él no consideraba que sus calificaciones fueran buenas —se disculpó.


  —Seguro que está lleno de prejuicios —replicó Patricia.


  —¿Tenía muchas amigas?


  —¿Te refieres en la escuela? Casi ninguna. Jossie se pasaba el día estudiando.


  Se dieron la mano, Annika abrió la puerta. Se detuvo en el umbral.


  —¿Por qué te mudaste aquí? —preguntó Annika.


  Patricia bajó la mirada.


  —Jossie me lo pidió —respondió.


  —¿Por qué?


  —Tenía miedo.


  —¿De qué?


  —No te lo puedo decir.


  Patricia vio en los ojos de la periodista que, no obstante, lo comprendía.


  Annika salió al sol de justicia de Dalagatan y entrecerró los ojos. Había sido una liberación salir del oscuro y sucio apartamento, con las cortinas negras. Era casi macabro. No le gustó lo que había descubierto. No le gustó el apartamento de Josefin. Se sentía muy escéptica respecto a la elección de trabajo. ¿Cómo coño podía alguien ser voluntariamente bailarina destriptease?


  Si es que era voluntariamente, pensó luego.


  La boca del metro se hallaba justo en la esquina, recorrió dos estaciones y se bajó en Fridhemsplan. Allí salió a Sankt Eriksgatan, pasó por delante del gimnasio donde Josefin y Patricia se habían conocido y torció a la derecha, dirigiéndose hacia el lugar del crimen. Había dos ramos de flores en la entrada, Annika presintió que pronto les seguirían muchos más. Permaneció parada un rato junto a la verja. Hacía por lo menos tanto calor como el día anterior, sintió sed. Justo cuando había decidido marcharse de allí aparecieron dos mujeres jóvenes, una rubia y otra morena, paseando lentamente por Drottningholmsvägen. Annika decidió quedarse. Vestían iguales minifaldas y los mismos zapatos de tacón de aguja, mascaban chicle y cada una sujetaba una Pepsi Max.


  —Ayer murió aquí una chica —dijo la rubia al pasar junto a Annika, y señaló un lugar entre las tumbas.


  —¿No me digas? —respondió la morena y abrió los ojos. La primera asintió solícita y adelantó una mano.—Estaba ahí tumbada, completamente destripada. Violada después de muerta.


  —¡Qué horrible! —exclamó la morena, Annika vio cómo sus ojos se arrasaban en lágrimas.


  Se detuvieron un par de metros más allá, miraron espiritualmente las sombras de un verde profundo. Después de unos minutos ambas lloraban.


  —Tenemos que dejar una nota —dijo la rubia.


  Encontraron un recibo en un bolso, y un bolígrafo en el otro. La rubia escribió un saludo ayudándose con la espalda de la amiga. A continuación se secaron las lágrimas y bajaron hacia el metro.


  Cuando doblaron la esquina, Annika se acercó y leyó la nota.


  «Te echamos de menos», decía.


  Al mismo tiempo vio al equipo de reporteros delKonkurrentenbajarse de un coche en Kronobergsgatan, a lo lejos junto al «parque infantil». Se dio media vuelta y bajó apresuradamente hacia Sankt Göransgatan; no deseaba, en absoluto, charlar con Arne Påhlson.


  Al dirigirse hacia la parada del 56 pasó el portal de Daniella Hermansson, la mamá animada que siempre dormía con la ventana abierta. Pescó el cuaderno,yes,tenía el código del portero automático apuntado junto a la dirección de Daniella. Sin pensarlo tecleó la clave y entró en la portería.


  La corriente de aire que se encontró era tan fría que la hizo tiritar. Se detuvo, oyó cerrarse la puerta tras de sí. El portal estaba decorado con cuadros sobre parques de los años cuarenta, probablemente procedían del año de construcción del edificio.


  Daniella vivía en el segundo derecha. Annika tomó el ascensor. Nadie abrió la puerta. Miró su reloj de pulsera, las tres y diez, seguramente Daniella estaba en el parque con Skruttis.


  Suspiró. Hasta el momento, el día no había dado mucho de sí. Miró a su alrededor en el rellano al que daban muchas puertas, los apartamentos debían de ser muy pequeños. Los nombres en los buzones estaban escritos con letras amarillentas de plástico. Se acercó y estudió el más próximo. «Svensson», leyó. No tuvo que pensarlo demasiado. Ya que estaba allí aprovecharía para escuchar la opinión de otros vecinos.


  La pequeña hendidura que se abrió en casa de Svensson dejó escapar una ráfaga de hedor corporal, Annika retrocedió. Por la puerta entreabierta vislumbró una figura informe de mujer con un vestido de poliéster lila y turquesa. Ojos miopes, pelo canoso enmarañado y fijado con abundante laca. Sostenía en brazos un perrito regordete, Annika no pudo determinar su raza.


  —Disculpe que la moleste —dijo Annika—, soy del periódicoKvällspressen.


  —Nosotros no hemos hecho nada —replicó la señora. Miró asustada a Annika desde la abertura.


  —No, claro que no —respondió Annika con educación—. Sólo llamaba para saber cómo han reaccionado ustedes al conocer el crimen que se ha cometido justo aquí al lado.


  La señora entornó la puerta aún más.


  —No sé nada —dijo.


  Annika comenzó a arrepentirse, quizá no fuera una buena idea visitar las casas de los vecinos.


  —Puede que no se haya enterado, una mujer joven ha sido asesinada en el parque vecino —continuó tranquilamente—. La policía quizá estuvo aquí y...


  —Vinieron ayer.


  —Bueno, entonces a lo mejor le preguntaron...


  —¡No fueJesper!—exclamó la mujer inesperadamente.


  Annika dejó caer el cuaderno y dio dos involuntarios pasos atrás.


  —¡No se lo pude impedir! ¡Y no creo que el ministro tuviera nada que ver con esto!


  La mujer dio un portazo que retumbó en toda la casa. Annika, asombrada, miró fijamente la puerta. Dios mío, ¿qué había pasado?


  Se abrió levemente una puerta al fondo del rellano.


  —¿Qué pasa aquí fuera? —preguntó una irritada voz de hombre mayor.


  Annika recogió su cuaderno y bajó las escaleras. Al salir a la calle dobló apresuradamente a la derecha sin mirar hacia el parque.


  —¡Gracias por cuidar de los gatos!


  Anne Snapphane había regresado y estaba sentada en su silla con los pies sobre la mesa.


  —¿Qué tal por Gotland? —preguntó Annika y dejó caer su bolso al suelo.


  —Hacía tanto calor como en un horno, como un gran fuego en una sauna. Ahora ya está bajo control. ¿Y tú qué coño has hecho?


  —¿Qué? —dijo Annika haciéndose la sueca.


  —¡Tienes un buen corte en la ceja!


  La mano de Annika voló hacia la ceja izquierda.


  —Ah, eso —respondió—. Esta mañana me di un golpe con el armario del cuarto de baño. Adivina dónde he estado.


  —¿En casa de la asesinada?


  Annika esbozó una gran sonrisa y se sentó.


  —Ya decía yo —dijo Anne.


  —¿Has almorzado?


  Se dirigieron a la cafetería.


  —Bueno, ¿cómo era? —interrogó Anne Snapphane curiosa y se llevó una buena cucharada de pasta a la boca. Annika reflexionó.


  —Me gusta Patricia, su compañera de piso. Es inmigrante o hija de inmigrantes. De algún lugar de Sudamérica, creo. Un poco loca, cree en la astrología.


  —¿Cómo era Josefin?


  Annika dejó el tenedor.


  —No lo sé —respondió—. No consigo figurármela. Patricia dice que era muy inteligente y el rector que era una rubia estúpida. Charlotta, su compañera de clase, parecía no saber nada de ella. Quería ser periodista y ayudar a los niños desprotegidos, pero al mismo tiempo trabajaba como bailarina destriptease.


  —¿Bailarina destriptease?—dijo Anne Snapphane.


  —Su novio tiene una especie de club de alterne: Studio Sex.


  —Ése es un programa de radio. La estrella de P3.


  Annika asintió.


  —Sí. A Joachim, el novio, al parecer le pareció divertido. Studio Sex es un nombre pretencioso.


  —Si su intención era irritar a las estrellas de la radio, esto le confiere cierta inteligencia —señaló Anne Snapphane.


  Annika sonrió y tomó una buena cucharada.


  —Cuéntame más cosas, ¿cómo era la casa?


  Annika masticó y pensó.


  —Espartana —relató—. No estaba amueblada. Los colchones puestos directamente en el suelo. Como si no se hubiera mudado de verdad.


  —¿Cómo consiguió un apartamento en Dalagatan?


  —Mamá Barbro lo compró en el mercado negro. El teléfono está a nombre de la madre.


  Anne Snapphane se recostó en el respaldo de la silla.


  —¿Por qué la mataron?


  Annika se encogió de hombros.


  —No lo sé.


  —¿Qué dice la poli?


  —Aún no les he llamado.


  Cada una se compró su Loka y regresaron a la redacción. Spiken hablaba por teléfono, no había nadie más.


  —¿Qué haces hoy? —preguntó Annika.


  —Hay otros pequeños incendios forestales por todo el reino. Yo los apago, personalmente.


  Annika se rió.


  Encendió su ordenador e introdujo un disquete. Escribió rápidamente las anotaciones de su conversación con Patricia, las archivó y borró el documento del ordenador, después guardó el disquete en el cajón inferior de su mesa.


  Entonces sonó el teléfono de Annika, la señal indicaba que era una llamada interna.


  —Tienes visita —anunció Tore Brand.


  —¿Quién es? —preguntó Annika.


  Tore Brand desapareció del auricular y ella le oía refunfuñar a lo lejos.


  —¡Oiga, espere! No puede entrar así...


  Pasos que regresaban al teléfono.


  —Oye, ya sube. No creo que haya ningún problema. Es un hombre.


  La irritación de Annika creció. Tore Brand estaba allí para impedir estas cosas. ¡Viejo de mierda!


  —¿Qué quería?


  —Quería discutir contigo algo del periódico de hoy. Tenemos que ser abiertos con los lectores —dijo Tore Brand.


  En ese mismo instante Annika divisó al hombre con el rabillo del ojo. Venía corriendo hacia ella, sus ojos brillaban. Annika acabó la conversación. Siguió al hombre con la mirada, todo el camino a lo largo de la redacción hasta el borde de su mesa.


  —¿Tú eres Annika Bengtzon? —preguntó sofocado.


  Annika asintió.


  El hombre tomó fuerza y dejó caer desde arriba un ejemplar delKvällspressendel día sobre la mesa de Annika.


  —¿Por qué no llamaste? —espetó, la voz se rompió a causa de un espasmo que le llegó desde el diafragma.


  Annika miró al hombre de hito en hito, no tenía ni idea de quién era.


  —¿Por qué no nos contaste lo que ibas a escribir? Su madre no sabía que había muerto de esa manera. Ni que algo la había mordisqueado, ¡Dios mío!


  El hombre volvió la cabeza y se sentó sobre su mesa, se llevó las manos al rostro y lloró. Annika cogió el periódico que había tirado delante de ella. Era el artículo que hablaba de cómo se encontraba Josefin cuando la hallaron, su grito sin palabras y el pecho amoratado, la fotografía de la pierna desnuda entre el verdor. Annika cerró los ojos y se pasó la mano por el pelo.


  No puede ser cierto, pensó. Dios mío, ¿qué he hecho? Sintió que la vergüenza crecía como una marea cálida sobre su rostro, la bañaba con olas calientes, el suelo comenzaba a moverse. ¡Dios mío!, ¿qué había hecho?


  —Lo siento —dijo ella—. Yo no quería molestarles...


  —¿Molestarnos? —gritó el hombre—. ¿Crees que uno está menos molesto de esta manera? ¿Pensabas que no veríamos la mierda que escribiste? ¿Esperabas que nosotros también nos muriésemos y nunca viéramos esto? ¿Eh?


  Annika estaba a punto de romper a llorar. El hombre agresivo tenía la nariz completamente colorada, la boca repleta de saliva. Ahora la gente a su alrededor se percataba de lo que ocurría. Spiken se había vuelto hacia ella. Foto-Pelle alargó el cuello e intentó escrutar.


  —Lo siento muchísimo —dijo ella.


  De pronto, apareció Berit como por arte de magia. Sin pronunciar una palabra le pasó al hombre un brazo por encima del hombro y se lo llevó a la cafetería. Él la siguió sin protestar, temblando de llanto.


  Annika cogió su bolso y se apresuró a ir hacia la salida trasera. Respiraba atropelladamente y tuvo que esforzarse para caminar con normalidad.


  —¿Adónde vas, Bengtzon? —gritó Spiken.


  —A la calle —respondió con un grito agudo.


  Corrió hacia la puerta. Bajó dos pisos y se sentó en el suelo del rellano cerca del archivo.


  Soy una persona ruín, pensó. Nunca podré superar esto.


  Permaneció sentada un tiempo, luego abandonó el edificio por la entrada de la imprenta y se fue a comprar un helado.


  Caminó lentamente hacia el lago junto a Mariebergspark. Escuchó el alboroto de los niños al otro lado de la playa de Smedsudd. Se sentó en un banco y se tomó el helado, tiró el envoltorio del cono en una papelera rebosante junto al sendero.


  Así es la vida, pensó. Una oye sonidos, siente el aire y el calor, fracasa y se avergüenza. En esto consiste vivir. Vivir y aprender.


  No volveré a dudar cuando tenga que realizar una llamada o ponerme en contacto con alguien. Nunca más me avergonzaré de mi trabajo o de mis palabras.


  Continuó lentamente por la ribera hacia la playa. A continuación caminó cuesta arriba, a lo largo de Fyrverkarbacken, y regresó al periódico.


  —Tienes que avisar cuando salgas —dijo Tore Brand con tono enfadado en la recepción.


  Ella no tuvo fuerzas para responder, subió en el ascensor y rezó una silenciosa oración deseando que el pastor enfurecido hubiera desaparecido. Así fue. Observó que los demás también. Spiken y Jansson estaban en una reunión, los maquetadores aún no habían llegado, Berit había salido a alguna parte.


  Se sentó pesadamente en su silla. Hoy no había conseguido hacer nada que valiera la pena. Lo único que le quedaba pendiente era llamar a la policía.


  El portavoz de prensa dijo que la investigación proseguía. La brigada criminal no respondía.


  En el centro coordinador de emergencias no había sucedido en todo el día nada que tuviera que ver con el asesinato.


  Dudó, pero a pesar de todo se decidió a llamar al jefe de la investigación. No importaba si se enfadaba.


  Fue Q quien le respondió en el número de urgencias de la criminal. El pulso se le aceleró.


  —Hola, soy Annika Bengtzon del periódico...


  —Lo sé.


  Ligero suspiro.


  —¿Nunca paras de trabajar? —preguntó ella.


  —Al parecer tú tampoco.


  El tono era frío y cortante.


  —Tengo un par de preguntas...


  —Si hablara con todos los periodistas, no tendría tiempo para resolver ningún asesinato. Enfadado, irritado.


  —No hace falta que hables con todos, vale con que hables conmigo.


  Parecía cansado.


  Annika pensó en silencio durante algunos segundos.


  —Estamos perdiendo el tiempo —dijo—. Sería mucho mejor si respondieras a mis preguntas.


  —Lo mejor sería colgar.


  —¿Entonces por qué no lo haces?


  Él respiró en silencio en el auricular, como si pensara lo mismo.


  —¿Qué quieres saber? —preguntó quedo.


  —¿Qué habéis hecho hoy?


  —Rutina. Interrogatorios.


  —¿Patricia? ¿Joachim? ¿Los otros del club? ¿Quizá algún cliente? ¿Los padres? ¿El hermano gemelo? ¿La gente de la casa vecina? ¿La señora gorda con el perro? ¿Quién es Jesper? ¿Y quién es el ministro?


  Annika percibió su asombro a través del teléfono.


  —Has hecho tus deberes —dijo él.


  —No —respondió ella—,researchnormal.


  —Hemos encontrado su ropa —anunció él.


  Annika sintió que se le erizaba el vello de los brazos. Esto no era aún oficial. Le estaba dando una exclusiva.


  —¿Dónde?


  —En el crematorio municipal de Högdalen.


  —¿En el vertedero?


  —No, en un compresor junto a una gran cantidad de desperdicios. La tuvieron que tirar en alguna papelera de Kungsholmen. Las papeleras se vacían cada día en un camión de una empresa de Estocolmo y la basura se prensa junto a todo lo demás que se encuentra en la calle. Imagínate.


  —¿La podéis utilizar como prueba?


  —Hasta el momento, los técnicos han encontrado entre las fibras del tejido restos de un televisor, relleno de sofá, residuos de cascara de plátanos y excrementos de un pañal de bebé.


  Él suspiró.


  —¿Así que el descubrimiento no vale nada? —señaló Annika.


  —Por lo menos de momento.


  —¿Estaba rota?


  —Hecha añicos. A causa del compresor.


  —En tal caso, ¿todas las huellas dactilares, pelos, desgarrones y cosas por el estilo que podrían indicar algo están destruidos?


  —Lo has entendido perfectamente.


  —¿Puedo escribir esto?


  —¿Te parece que aporta algo?


  Ella recapacitó.


  —El asesino la tuvo que tirar allí. Alguien pudo verlo.


  —¿Dónde? ¿Cuánta gente crees que tira basura cada día en las papeleras de Kungsholmen?


  Ella pensó en los envoltorios de helados de la papelera junto al lago.


  —Más o menos... ¿todo el mundo?


  —¡Correcto! Y ni siquiera hace falta que haya sido el asesino. La ropa la pudo encontrar un amigo del orden que quiso limpiar el suelo.


  Ella esperó en silencio.


  —Por lo menos indica que vosotros, la policía, hacéis algo —replicó ella.


  Él se rió.


  —Vaya, no está mal —dijo él.


  —Quizá no sea necesario relatar exactamente el mal estado en que se encontraba la ropa —añadió Annika—. El asesino no necesita saber eso.


  Q rió, pero no respondió.


  —¿Y los interrogatorios?


  Q se volvió a cerrar.


  —No puedo decir nada de eso. Continúan.


  —¿Con las personas que nombré antes?


  —Estas son sólo el comienzo.


  —¿Y la autopsia? ¿Ha dado algo?


  —Se lleva a cabo en horario de oficina, es decir, comenzará mañana.


  —¿Qué clase de sitio es Studio Sex?


  —Date una vuelta por ahí y verás.


  —¿De qué ministro hablaba la anciana, lo sabéis?


  —¡Suerte que todavía tienes algo que descubrir! —dijo él—. Adiós.


  Annika recapacitó durante unos segundos. Esto de la ropa era nuevo, podrían explotarlo. Era una pena que la policía no atribuyera más valor al hallazgo, pero ahora, por lo menos, sabían que el asesino no la tenía.


  Spiken, Jansson y Foto-Pelle habían regresado de la reunión. Estaban sentados en la mesa de noticias charlando.


  —Tengo una cosa en exclusiva, por lo menos de momento —anunció ella.


  Los hombres levantaron la vista con la misma expresión de sorpresa y ligera irritación.


  —Han encontrado la ropa.


  Los dos hombres estiraron la espalda y cogieron sus bolígrafos.


  —¡Coño! ¿La podemos fotografiar?


  —No, pero sí el lugar en el que la encontraron. El crematorio municipal de Högdalen.


  —¿Consiguieron algo?


  Annika sopesó su respuesta.


  —En realidad no, pero la policía no lo podrá refutar —dijo ella.


  Los dos hombres asintieron.


  —Esto está muy bien —dijo Jansson—. Si lo juntamos a lo demás obtendremos una buena mezcla. ¡Mira!


  Le alargó a Annika un cuaderno de apuntes.


  —Me parece que comenzaremos con tu asunto, «nueva pista de la policía». Fotografía de Josefin, fotografía del basurero. ¡Dentro de poco tendrás un «careto», Bengtzon!


  Los hombres soltaron una risa amable. Annika bajó la mirada y se sonrojó.


  —Luego tenemos al padre —continuó Jansson—. Berit ha hecho una entrevista fantástica.


  Annika se quedó estupefacta.


  —¿Sí?


  —Yes box,estuvo aquí arriba gritando así que Berit se ocupó de él. Dijo que quería hablar. Ahora está con los padres enseñándoles el texto. Deseaban verlo antes de su publicación.


  —Increíble —murmuró Annika.


  —Luego necesitaremos algo del lugar del crimen, ¿sabes si ya hay flores?


  —Por la tarde no había muchas.


  —Vete a ver si hay más. ¿Puedes? También sería interesante que hablaras con alguno de los apenados que se acerquen al lugar, con alguien que escriba una carta o encienda una vela.


  Annika suspiró y asintió.


  —¿Qué tal fue con los compañeros de clase? —preguntó ella.


  —Berit no encontró a ninguno, excepto a tu Charlotta. Tenemos una fotografía de ella en la habitación de su casa. Seguro que muchos regresarán esta noche, las vacaciones están a punto de terminar. Pero pasamos de ellos por el momento. Es suficiente por hoy. Además, también tenemos los incendios forestales y la situación en el Oriente Próximo. Quizá acaben en guerra ahí abajo...


  Los maquetadores irrumpieron anhelantes, con ganas de trabajar. Annika regresó a su mesa, escribió sobre la nueva pista de la policía y cogió su bolso para ir de nuevo al lugar del crimen.


  Bertil Strand no estaba, y Annika encendió el televisor que colgaba de una esquina de la sala de recreo de los periodistas. Las noticias locales ni siquiera nombraron a Josefin.


  Rapportdedicó medio programa a Oriente Próximo. Durante los enfrentamientos habían muerto siete israelíes y quince palestinos. Tres de ellos eran niños. Annika se estremeció.


  A continuación, el portavoz del partido de los ecologistas demandaba una comisión sobre el registro de opinión y el asunto IB. Annika bostezó.


  


  Al final de la retransmisión mostraron la segunda parte del reportaje del corresponsal en Rusia sobre el conflicto del Cáucaso. Ayer había entrevistado al presidente que hablaba sueco, hoy el periodista continuaba con la guerrilla bien equipada, que representaba a una minoría.


  —Luchamos por nuestra libertad —dijo el dirigente guerrillero y sostenía un kaláshnikov en cada mano—. El presidente es un traidor hipócrita.


  En el cuartel general de la guerrilla había mujeres y niños. Los pequeños reían y jugaban, polvorientos y descalzos. Las mujeres se pasaban el velo por la cabeza y desaparecían en el agujero negro de la puerta de sus casas. El jefe guerrillero abrió una puerta que daba a un sótano, el reportero le siguió bajo tierra. Bajo el foco de la cámara apareció un arsenal de armamento ruso, cajas de minas, cañones antiaéreos, filas de armas automáticas, granadas, bombas antitanque, morteros.


  A Annika la embargó una gran sensación de desaliento. Estaba cansada y tenía hambre. ¿Qué importaba lo que ella escribiera sobre la muerte de una joven sueca cuando en el mundo no hacían otra cosa que matarse unos a otros?


  Se fue a la cafetería y compró una bolsa de gelatina de frambuesa. Mientras regresaba a su mesa se la zampó toda y se sintió realmente mareada.


  —¿Cómo estás, Annika?


  Era Berit.


  —Más o menos —respondió Annika—. El mundo está lleno de desgracias. ¿Qué tal te fue con los padres?


  —Bien —dijo Berit—. Plantearon algunas objeciones al texto, pero nos pusimos de acuerdo en casi todo. Tenemos una fotografía de ellos, sentados en la cama del cuarto de niña de Josefin.


  —¿Todavía conservan los muebles? —indagó Annika.


  —Parecía que estaba todo sin tocar.


  Berit se dirigió a la mesa de noticias para informar a los jefes. En ese mismo instante llegó Bertil Strand.


  —¿Puedes acompañarme un momento al lugar del asesinato? —preguntó Annika, y se aseguró de llevar su bolso.


  —Acabo de aparcar en el garaje. ¿No me lo podías haber dicho antes?


  Patricia estaba tumbada sobre el colchón tras las cortinas negras y sudaba en la oscuridad. Le dolían las piernas, se sentía mareada debido al cansancio. No tenía fuerza para espiar a Joachim. No era justo que le pidieran eso. Sólo pensarlo le ponía los pelos de punta.


  Cerró los ojos e intentó ahuyentar el ruido. Ahí fuera comenzaba a anochecer, la gente se dirigía a los restaurantes y a las citas, trasiego de ropas, vino, cerveza y sudor. Examinó su alma, intentó encontrar la verdad en su interior, escuchó su propia respiración y se entregó a una especie de autohipnosis.


  Evocó desde lo más profundo de su ser la voz de Josefin en la oscuridad. Al principio la voz era alegre, crecía y decrecía, Patricia sonrió. Jossie tarareaba y cantaba, clara y limpiamente. Cuando llegó el grito, Patricia estaba preparada. Escuchó con una paciencia expectante el golpe y el desplome, el grito de Joachim. Ella se ocultó entre las sombras hasta que él enmudeció y desapareció, esperó los llantos y la desesperación desde el cuarto de Jossie. Los sentimientos de culpabilidad desaparecieron, no lo había podido impedir. No se sentía atemorizada, no estaba asustada. Ahora él ya no podía hacerle nada a Jossie.


  Respiró hondo y se obligó a alcanzar la superficie. La realidad regresó, sorda y calurosa.


  Tengo que preguntarle a las cartas, pensó.


  Se levantó lentamente, la presión arterial no respondió e hizo que se mareara. Sacó su cofrecillo de esencias de una bolsa de deportes que había en la esquina, abrió la tapa y acarició la seda negra con sus manos. Ahí moraban sus cartas.


  Se sentó en el suelo en la posición de loto y barajó el tarot respetuosamente. Luego cortó tres veces. A continuación repitió el proceso dos veces más, justo como requerían las energías. Después de cortar por última vez, no juntó los montones sino que eligió uno, lo cogió con la mano izquierda y luego volvió a barajar las cartas una vez más.


  Finalmente extendió una cruz celta sobre el parqué, diez cartas que simbolizaban la naturaleza del momento desde distintos puntos de vista. La cruz celta era el sistema más completo frente a los grandes cambios, y ella sentía que se encontraba ante ellos.


  No estudió ni analizó las cartas hasta que la cruz estuvo dispuesta. Pensativa consideró su situación. Su carta base era el tres de espadas, que mostraba a Saturno en Libra. Asintió, en realidad era evidente. El tres de espadas significaba aflicción y tirantez en una relación triangular. Se le recomendaba tomar resoluciones claras e inequívocas.


  La carta que cruza a la carta base es la que le impedía tomar decisiones, era por supuesto la decimoquinta carta del Arcano Mayor. El Diablo, el sexo masculino. No podía estar más claro.


  Las cartas tercera y cuarta mostraban sus pensamientos conscientes e inconscientes sobre la situación. No revelaban nada extraño, nueve de espadas y diez de bastos. Crueldad y opresión.


  Sin embargo, la séptima y octava carta le causaron una gran impresión. La séptima la simbolizaba a ella misma y se trataba de la decimoctava carta del Arcano Mayor, la Luna. No era bueno. Indicaba que se encontraba ante una prueba definitiva y muy difícil, y que esta tenía que ver con el sexo femenino.


  La octava carta la hizo recapacitar. Representaba las energías exteriores que influirían en su situación.


  El Mago, la primera carta, simboliza a un comunicador alocado, un brillante sofista que se mueve continuamente en la linde de la verdad. Ella ya se imaginaba quién podía ser.


  La décima carta, el resultado, la tranquilizó. El seis de bastos. Júpiter en Leo. Claridad. Revelación. Victoria.


  Ahora sabía que lo conseguiría.


  Diecisiete años, nueve meses y tres días


  Nuestra felicidad es sólida. Él me abraza siempre. Su compromiso es enorme, de vez en cuando me resulta difícil satisfacerle. Su desengaño es grande si no se lo cuento todo, debo ser más cuidadosa. Nuestros viajes en el tiempo y en el espacio son eternos, le quiero muchísimo.


  He intentado explicarle, la culpa no es suya. Es mía, soy yo quien no se decide a valorarlo como se merece.


  Me ha comprado ropa que yo nunca antes había tenido, símbolos de amor y confianza. Mi ingratitud se basa en el egoísmo y la inmadurez, su desencanto es profundo y fuerte. No hay disculpa posible, una tiene su responsabilidad en una dualidad universal.


  Lloro al comprender mi imperfección. Él me perdona. Luego hacemos el amor.


  No me abandones nunca,


  dice,


  no puedo vivir sin ti.


  Y yo se lo prometo.


  Lunes, 30 de julio


  Spiken se paseaba junto a la mesa de Annika, cuando todavía faltaba una hora y media para que ella comenzara a trabajar.


  —Berit ha recibido un soplo buenísimo sobre otro asunto —informó el jefe de noticias—. Hoy tú te encargarás de cubrir el asesinato junto a Carl Wennergren.


  Annika dejó caer el bolso al suelo y se secó el sudor de la frente.


  —Cada día hace más calor —dijo.


  —Carl viene de Nynäshamn —anunció Spiken—. ¿Te has enterado de que ha ganado la vuelta a Gotland?


  Annika se sentó y encendió el ordenador.


  —No, pero me alegro.


  Spiken se sentó a su mesa y abrió elKonkurrenten.


  —Hoy hemos ganado —señaló él—. No tienen a los padres ni la información sobre la ropa encontrada. Ayer tú y Berit hicisteis un buen trabajo.


  Annika bajó la cabeza.


  —¿Qué haremos hoy? —preguntó ella.


  —Hoy no tendremos cartelera —anunció Spiken—. Las ventas siempre bajan el tercer día. Además tendría que ser algo realmente grande que superara la historia de Berit. Debéis intentar sacarle una teoría a la policía, a estas alturas deberían tener una. ¿Sabes si se traen algo entre manos?


  Annika dudó, pensó en Joachim y recordó la aversión de Spiken por las «peleas familiares».


  —Quizá —contestó simplemente.


  —Si la policía no encuentra una pista, la historia pronto perderá fuerza —continuó Spiken—. Debemos vigilar el lugar del crimen, hoy puede que aparezcan sus amigos llorando y cosas por el estilo.


  —¿Y un gráfico con un plano de sus últimas horas? —sugirió Annika.


  Spiken se iluminó.


  —¡Coño! Tienes razón, eso no lo hemos hecho. Prepara el material y habla con los dibujantes.


  Annika anotó.


  —¿Algo más? —preguntó ella.


  —Vamos a tener un nuevo director, el presentador de un programa social de Sveriges Television.


  Annika no lo conocía, sólo lo había visto en la tele. Era alto y rubio, en principio a ella le resultaba tosco y antipático.


  —¿Qué te parece? —preguntó ella cuidadosamente.


  —Que esto va a estar jodidamente revuelto —respondió él—. ¿Cómo coño puede un famoso de la tele creerse que va a venir aquí a enseñarnos a hacer nuestro trabajo?


  Con eso expresó lo que parecía ser la opinión generalizada de la redacción. Annika cambió de tema.


  —¿Hoy Anne Snapphane hace algo especial o puede trabajar con nosotros en el asesinato?


  Spiken se puso de pie.


  —La señorita Snapphane tiene de nuevo un tumor cerebral y se está practicando de nuevo unas jodidas resonancias magnéticas. ¡Pero, Carl, joder, felicidades!


  Carl Wennergren entró paseando por la redacción con una copa en la mano. Spiken se acercó a él en dos zancadas, le palmeó la espalda. Annika permaneció sentada a su mesa, muda y conmocionada. ¡Dios mío, Anne, un tumor cerebral!


  Le temblaban las manos cuando cogió el auricular y marcó el número. Anne Snapphane respondió después de la primera señal.


  —¿Cómo coño estás? —preguntó Annika con el llanto en la voz.


  —Estoy muy preocupada —contestó Anne Snapphane—. Me siento mareada y sin fuerzas. Si cierro los ojos veo lucecitas.


  —Spiken me lo ha dicho. ¡Dios mío! ¿Por qué no me lo has contado?


  Anne perdió el hilo.


  —¿Qué?


  —¡Que tienes un tumor cerebral!


  Anne Snapphane parecía confundida.


  —Pero si nunca he tenido un tumor cerebral. Me he hecho cantidad de revisiones y nunca me han encontrado nada raro.


  Annika no comprendía nada.


  —Pero Spiken dijo... ¿No tienes cáncer de cerebro?


  —Mira, lo que pasa —explicó Anne Snapphane— es que me imagino que tengo enfermedades. Soy consciente de ello, pero aun así, un par de veces al año me siento morir. El invierno pasado conseguí que me hicieran una resonancia magnética en el Karolinska. A Spiken esto le pareció muy divertido.


  Annika se recostó en la silla.


  —¡Eres una hipocondríaca, cabrona! —espetó Annika.


  Anne Snapphane soltó una risita amarga.


  —Sí, así lo llaman. Así que he conseguido hora en el ambulatorio a las 15.30, una nunca puede estar segura...


  —¿Qué vas a hacer en tus días libres?


  —Si no me internan subiré a Piteå con los gatos. Cogeré el tren nocturno.


  —Okey—dijo Annika—. Nos veremos cuando vuelvas.


  Finalizaron la conversación y Annika se sumió en la meditación sobre sus propios días libres. Esa era la última jornada después de cinco días de trabajo, ahora tendría cuatro días libres. Iría a Hälleforsnäs, estaría con Sven y visitaría aWhiskas.Suspiró. Pronto tendría que decidirse. O apostaba por quedarse e intentar conseguir trabajo en Estocolmo o renunciaba a su contrato de alquiler y regresaba de nuevo a casa.


  Miró hacia la redacción. Como era lunes había un gran bullicio de gente por todas partes. Esto la hizo sentir torpe e insegura. No conocía los nombres de ni la mitad de ellos. La cálida sensación de pertenecer al equipo de la que disfrutó el fin de semana había desaparecido. Al parecer dependía de los tubos fluorescentes apagados, de las pantallas brillando en la oscuridad, de pasillos vacíos y el tranquilo zumbido del aire acondicionado. Durante el día el lugar de trabajo era completamente diferente, invadido de luz y ruido y de personas con muecas engreídas. Como aún no lo controlaba, Annika no encontraba su sitio.


  —Aquí han pasado muchas cosas mientras he estado fuera —dijo Carl Wennergren y se sentó familiarmente en la mesa de Annika, que tiró demostrativamente de unos papeles que sobresalían bajo el trasero del hombre.


  —Una historia muy trágica —respondió Annika.


  Carl Wennergren colocó la copa sobre los papeles.


  —Es el premio de una excursión —dijo él—. Bonito, ¿verdad?


  —Mucho —contestó Annika.


  —El dueño del barco recibe la copa, a los otros les dan una especie de jodido diploma. Clase IOR, primera. Los grandes barcos, ése es mi terreno.


  —Hay muchas clases, ¿verdad? —preguntó Annika e hizo clic en TT.


  Carl Wennergren la observó en silencio durante algunos segundos.


  —A ti no te interesan mucho los deportes náuticos, ¿verdad? —respondió él.


  —Claro que sí —dijo Annika—. Suelo tomar prestada la barca de mi abuela y remo por el Hosjön. Puede ser bonito de cojones.


  Levantó la mirada cuando él se levantó y se marchó, intentó no pensar en él ni en el resto de la redacción. Se estiró para coger elKonkurrenten.No tenían nada que aportar a la historia del asesinato. Observó que habían ampliado la nota del lugar del crimen, «Te echamos de menos». Annika cabeceó, pasó las hojas y se enganchó rápidamente a un artículo sobre las relaciones de pareja después de las vacaciones. El número de divorcios aumentaba dramáticamente durante el otoño, leyó, ya que las esperanzas que habían mantenido el matrimonio vivo durante el invierno se habían traqueteado en la caravana. Pensó en sí misma y en su propia relación y suspiró.


  —¿Y esa melancolía? ¿Nos tomamos un café rápido?


  Berit le sonrió animadamente, Annika respondió con recelo.


  —He oído que te han dado un supersoplo —dijo Annika y pescó el monedero del bolso.


  —Sí, es cierto —respondió Berit—. ¿Has oído hablar del asunto IB?


  —Más o menos —reconoció—. Jan Guillou y Peter Brat revelaron en los años setenta que el gobierno realizó un registro ilegal de opinión.


  Se encaminaron hacia la cafetería.


  —En efecto —dijo Berit—, a los socialdemócratas les embargó el pánico. Encarcelaron a los periodistas y actuaron de una manera completamente irracional. Entre otras cosas destruyeron sus archivos, tanto internacionales como nacionales. Café y bollo de vainilla, gracias.


  Se sentaron a una mesa junto a la ventana, no tanto por la vista sino por la corriente del aire acondicionado.


  —¿Entonces no se puede saber qué es lo que realmente hacían en IB? —preguntó Annika.


  —Correcto —respondió Berit—. Los archivos desaparecidos paralizaron todas las revisiones y las depuraciones. Los socialdemócratas se han podido sentir seguros. Hasta ahora.


  Annika dejó de masticar su bollo de avena.


  —¿Qué dices? —preguntó.


  Berit bajó la voz inconscientemente.


  —Ayer recibí un soplo en casa, a medianoche. El archivo internacional había aparecido.


  Annika abrió la boca.


  —¿Es eso cierto?


  Berit suspiró.


  —Sí, más o menos —dijo ella—. De pronto se «han encontrado» copias del archivo en el Alto Estado Mayor, sin indicar la fuente ni los documentos originales.


  —Eso no significa que los originales existan —dijo Annika y sopló su café.


  —No, claro, pero las oportunidades aumentan. Hasta anoche no existía, ni un solo papel del archivo. Ni un documento, ni una grabación, nada. Y éstas son copias de gran parte del archivo, así que es evidente que tienen un gran valor.


  —¿Las has visto? —inquirió Annika.


  —Sí, fui allí directamente por la mañana. Todos son documentos públicos.


  Annika asintió pensativa.


  —¡Vaya! —exclamó—. Y en plena campaña electoral.


  —Nunca adivinarías dónde han aparecido —anunció Berit.


  —En un servicio de hombres —replicó Annika.


  —En el correo entrante —informó Berit.


  El ministro alzó el columpio todo lo que pudo.


  —¿Estás lista? —gritó.


  —¡Sí! —chilló la hija.


  —¿Estás preparada? —berreó él.


  —¡Sííí! —aulló la niña.


  Con un vertiginoso grito infantil zumbándole en los oídos acudió raudo hacia la tabla bajo el pino, la elevó por encima, corrió bajo el columpio y lo lanzó hacia arriba.


  —¡Uyyy! —gritó la niña.


  —¡A mí también, papá, a mí también! ¡Pasa por debajo, pasa por debajo!


  Sonrió a su hijo y se secó el sudor de la frente.


  —Okey, cowboy,pero es la última vez.


  Rodeó el árbol, al pasar le hizo cosquillas a la niña, aseguró el columpio del niño y gritó su «¿Estás listo?». Luego corrió por debajo del columpio, pero no con la misma fuerza con que lo había hecho con la hija. El niño era más pequeño y miedoso, a pesar de que eran gemelos.


  —¡Papá, una vez más! —gritó la niña.


  —No, no puedo más —dijo él—. Colúmpiate un rato y luego ven a sentarte con nosotros en el jardín.


  —Pero papá, papá...


  Christer se dirigió hacia su esposa bajo la sombrilla. Los muebles, de pino pintado de azul ecológico, eran de Obs. De cuando en cuando todo le parecía terriblemente previsible.


  —¿Cuándo tienes que irte? —preguntó ella.


  Besó a su mujer en el pelo y se dejó caer a su lado en el banco.


  —No sé —suspiró—. Espero tener vacaciones el resto de la semana.


  Sonó el teléfono dentro de la casa, él hizo ademán de levantarse y contestar.


  —No, siéntate, yo lo cojo...


  Ella se levantó y corrió con pies ligeros hacia la galería donde estaba el teléfono inalámbrico. La falda se agitaba alrededor de sus pantorrillas, el cabello bailaba sobre sus hombros morenos. Él se enterneció. Su mujer respondió y habló con alguien, luego le miró sorprendida.


  —Sí, claro —contestó en alto para que él lo oyera—. Contestará desde el despacho.


  Colgó el auricular y se dirigió hacia él.


  —Christer —dijo ella—. Es la policía.


  Annika no consiguió localizar a Q. Este se encontraba en un interrogatorio. Probó con todos los demás números. En el centro de emergencias no había ninguna novedad, el comisario de guardia se enfadó, el portavoz de prensa estaba ocupado. No respondía nadie en casa de Patricia. Encontró el número de Studio Sex en la guía de teléfonos, marcó y fue a parar a un contestador automático. La voz de una joven que intentaba sonar sensual mencionaba el horario de apertura, de una de la tarde a cinco de la madrugada. Además, añadía, en el local se podían encontrar jovencitas agradables, invitarlas a champaña, asistir al show o a un pase privado, ver y comprar películas porno. Finalmente, daba la bienvenida al club más acogedor de Estocolmo a todos los curiosos y amantes del sexo.


  Annika sintió un ligero malestar. Volvió a llamar y grabó el mensaje en una cinta. Después intentó hablar de nuevo con el portavoz de prensa, que estaba disponible.


  —Tenemos un fiscal instructor responsable de la investigación preliminar —anunció.


  El corazón de Annika se desbocó.


  —¿Quién?


  —El fiscal general Kjell Lindström.


  —¿Por qué? —preguntó ella, aun cuando ya sabía la respuesta.


  El portavoz de prensa se demoró en contestar.


  —Bueno —explicó—, la investigación ha progresado y los inspectores piensan que es el momento oportuno de informar a la fiscalía.


  —Hay un sospechoso —constató Annika.


  El portavoz de prensa carraspeó.


  —Como he dicho, la investigación ha progresado...


  —¿Es Joachim, el novio?


  El portavoz de prensa suspiró.


  —No puedo confirmarlo —contestó—. De momento no podemos ratificar algo así.


  —Pero ¿es así? —insistió Annika.


  —Hasta el momento hemos realizado muchos interrogatorios y hay indicios que señalan en cierta dirección, sí. Pero te ruego que por ahora no publiques estos datos. Podrían perjudicar la investigación.


  Un sentimiento de triunfo creció en su interior,yes!¡Era él! ¡El jodido canalla, propietario del club de alterne, maltratador de mujeres!


  —¿Entonces qué puedo escribir? —preguntó Annika—. Podré escribir que la policía está siguiendo una pista y ha detenido a un sospecho, que se han realizado muchos interrogatorios... ¿Le había denunciado alguna vez?


  —¿Quién?


  —Josefin. ¿Había denunciado a Joachim alguna vez por amenazas y malos tratos?


  —No, no hemos encontrado nada de eso.


  —¿Por qué pensáis que es él?


  —No quiero entrar en detalles.


  —¿Es algo que dijo durante el interrogatorio? ¿Es Patricia?


  El portavoz de prensa dudó.


  —Acepta lo que te digo —respondió—. No te puedo dar ningún detalle. No hemos llegado tan lejos. Ninguna persona está acusada del crimen. La policía continúa trabajando imparcialmente en la búsqueda del asesino de Josefin.


  Annika comprendió que no llegaría más lejos. En cambio, dio las gracias, colgó y llamó al fiscal general Kjell Lindström, que al parecer iba a estar en los juzgados durante todo el día. Pegó un respingo. Lo mejor sería bajar a las Siete Ratas y comer algo.


  —Tienes un mensaje —dijo el conserje, enfadado, y le alargó una nota telefónica al pasar por la recepción antes de subir.


  Martin Larsson-Berg, el rector de la escuela de Josefin, la estaba buscando. El número no era el de su casa, sino que parecía ser una extensión de la centralita.


  —Me alegra que me llames —dijo enérgico—. Hemos abierto el centro juvenil de Täby una semana antes de lo planeado.


  —Vaya —respondió Annika—. ¿Por qué?


  —Tenemos que asimilar el dolor por la muerte de Josefin —contestó—. Hay un grupo de crisis que se ocupará de todos los jóvenes afligidos. Asistente social, psicólogo, pastor, profesores de ocio y maestros... La escuela se moviliza cuando hay que enfrentarse a las grandes cuestiones de nuestro tiempo.


  Annika dudó.


  —¿Tenía Josefin tantos amigos de verdad?


  Martin Larsson-Berg respondió con profunda seriedad.


  —Un crimen así conmociona a toda una generación. Nosotros, los representantes escolares, sentimos que necesitamos estar aquí con los alumnos y apoyarlos en sus traumas. No se puede ignorar un dolor colectivo de esta magnitud.


  —¿Y usted desea que escribamos sobre esto? —inquirió Annika.


  —Para nosotros es importante que Täby sea un ejemplo para otros centros en la misma situación —explicó él—. Claro que lo superaremos. Se necesitan compromiso y recursos, y nosotros los tenemos.


  —¿Puede esperar un segundo? —dijo ella, se levantó y se dirigió hacia Spiken.


  El jefe de noticias hablaba por teléfono, como de costumbre.


  —¿Nos interesa una orgía de dolor en Täby? —preguntó Annika sin esperar que él acabara de hablar.


  —¿Qué? —respondió Spiken y posó el auricular en su barriga.


  —El rector ha abierto el centro juvenil. ¿Debemos cubrirlo?


  —Ve —dijo Spiken y retomó el teléfono.


  Se marchó con un fotógrafo becario llamado Pettersson, que tenía un birrioso Golf que se calaba en cada semáforo.


  Nunca más me quejaré de Bertil Strand, pensó.


  El centro juvenil estaba ubicado en un edificio de metal rojo de los años setenta, se componía de cocina, sala de billar y salón con televisor y sofás. La mayor parte del local estaba, naturalmente, ocupado por chicos. Las chicas se agolpaban en una esquina. Muchas de ellas lloraban. Annika y el fotógrafo dieron una vuelta rápida antes de que Martin Larsson-Berg los recibiera.


  —Es importante que nos tomemos en serio los sentimientos de los jóvenes —explicó con gesto preocupado—. Estaremos abiertos las veinticuatro horas el resto de la semana.


  Annika anotó y sintió una desagradable sensación en su estómago. Había mucho ruido en el local. Los jóvenes estaban agitados y sobreexcitados, se gritaban unos a otros y los nervios estaban a flor de piel. Dos chicos trataron de quitarle la camiseta a una chica en la sala de billar, no pararon hasta que la asistente social les llamó la atención.


  —Lotta es un poco ligera de cascos —señaló Martin Larsson-Berg disculpándose.


  Annika, sorprendida, le miró de hito en hito.


  —Está defendiendo el comportamiento de los chicos —replicó Annika.


  —Lo están pasando mal. Anoche apenas durmieron —explicó el rector—. Aquí está Lisbeth, la asistente social.


  Annika y Pettersson se presentaron.


  —Es muy importante que desentrañemos todo esto minuciosamente —expuso la asistente social—. Debemos escuchar con detenimiento a los jóvenes.


  —¿Es posible hacerlo en estas condiciones? —preguntó Annika con mucho tacto.


  —Los chicos deben compartir su dolor —respondió—. Ellos mismos se ayudan a superar la pena. Estamos abiertos para todos los amigos de Josefin.


  —¿También para los de otros municipios? —inquirió Annika.


  —Todos son bienvenidos —terció Martin Larsson-Berg con energía—. Tenemos capacidad para ayudar a todos los que necesiten apoyo.


  Tres muchachos comenzaron a pelearse por un taco de billar en la sala contigua, Martin Larsson-Berg se dirigió hacia allí.


  —¿Realizáis algún tipo de visitas? —preguntó Annika.


  La asistente social sonrió insegura.


  —¿Cómo?, ¿qué quieres decir?


  —La mejor amiga de Josefin se llama Patricia. ¿Habéis hablado con ella?


  —¿Ha venido por aquí? —respondió la asistente con mirada interrogante.


  Annika observó a su alrededor. Había cuatro chicas sentadas junto a un trepidante estéreo, sollozaban y escuchaban a todo volumenTears in heavende Eric Clapton. Seis chicos jugaban a las cartas. Era difícil de imaginar que Patricia pusiera voluntariamente los pies en aquel lugar.


  —Lo dudo —dijo Annika.


  —Pero será bienvenida, todos son bienvenidos —anunció la asistente.


  —¿Y estaréis abiertos toda la noche?


  —Nuestro apoyo no flaquea. Yo misma he interrumpido mis vacaciones para ayudar.


  La asistente sonrió. Tenía algo brillante y sobrenatural en la mirada. Annika cerró el cuaderno. Había algo en todo aquello que no le gustaba. La mujer no estaba allí por Josefin o sus amigas, sino por su propio interés.


  —¿Puedo hablar con alguna de sus amigas? —preguntó Annika.


  —¿De quién? —respondió la asistente.


  —De Josefin —replicó Annika.


  —Sí, claro. ¿Con alguna en particular?


  Annika recapacitó.


  —¿Charlotta? Eran compañeras de clase.


  —Claro, Charlotta, me parece que está preparando una manifestación de duelo en el lugar del crimen. Hay que organizar muchas cosas, el alquiler de los autobuses entre otras. Por aquí...


  Entraron en una oficina que había detrás de la sala de billar. Allí estaba sentada una joven con falda corta, muy bronceada, que discutía algo por teléfono. Arqueó las cejas, irritada por ser molestada, pero se iluminó cuando Annika mostró elKvällspresseny acabó la conversación apresuradamente.


  —Charlotta, la mejor amiga de Josefin —saludó y esbozó una sonrisa suficientemente apenada.


  Annika bajó la mirada y murmuró su nombre.


  —Ya habíamos hablado antes —dijo y Charlotta asintió corroborante.


  —Aún sigo conmocionada —explicó Charlotta y sollozó en seco—. Lo he sentido mucho.


  La asistente la abrazó comprensiva.


  —Pero la unión nos hace fuertes —continuó Charlotta—. Tenemos que crear opinión contra esta violencia sin sentido. Nosotras nos encargaremos de que Josefin no haya muerto en vano.


  La voz emanaba fuego y compromiso. Sería perfecta para un programa de debate de televisión, pensó Annika.


  —¿De qué manera? —preguntó Annika con tranquilidad.


  Charlotta dirigió una mirada insegura a la asistente social.


  —Bueno, debemos unirnos. Protestar. Mostrar que no nos damos por vencidos. Eso es lo más importante ahora mismo. Apoyarnos en los momentos de dolor. Compartir nuestros sentimientos y ayudarnos a superar todo este pesar.


  Esbozó una sonrisa.


  —¿Y ahora estás preparando una manifestación de duelo? —preguntó Annika.


  —Sí, hasta el momento se han apuntado más de cien jóvenes. Necesitaremos por lo menos dos autobuses de la SL.


  Charlotta bordeó la mesa, cogió unas listas con nombres y las mostró.


  —Nosotros nos ocuparemos de todos los gastos, por supuesto —intercaló la asistente.


  Pettersson, el fotógrafo, apareció en la puerta.


  —¿Puedo sacaros una foto a las dos? —preguntó.


  Las mujeres, la joven y la mayor, se colocaron juntas con las espaldas erguidas.


  —¿No podríais estar un poco más apenadas? —apuntó el fotógrafo.


  Annika suspiró en silencio, cerró los ojos y se volvió. La vergüenza le quemaba las mejillas. Para alegría del fotógrafo, de inmediato las mujeres se abrazaron y sollozaron ligeramente.


  —Bueno, no os molestamos más —anunció Annika y se dirigió hacia la puerta.


  —Ahí fuera hay más jóvenes gimoteando —dijo Pettersson.


  Annika dudó.


  —Okey—contestó—. Les preguntaremos si quieren que les saquemos una foto.


  Querían. Las chicas tenían los ojos arrasados en lágrimas, la vela centelleaba, una foto de Josefin, ampliada en una fotocopiadora, levitaba detrás de ellas. Pettersson fotografió los versos y los dibujos de las chicas. Mientras disparaba el ruido creció aún más. Los jóvenes de su alrededor se sintieron molestos por la presencia de los periodistas, su excitación histérica iba en aumento.


  —¡Eeeh, nosotros también queremos foto! —gritaron dos muchachos con tacos de billar en las manos.


  —Me parece que es hora de irse —susurró Annika.


  —¿Por qué? —preguntó Pettersson sorprendido.


  —Nos vamos —replicó Annika.


  Se fue a buscar a Martin Larsson-Berg y el fotógrafo recogió de mala gana sus cosas. Le dieron las gracias al rector y a continuación abandonaron el edificio.


  —¿Por qué tenías esa prisa de cojones? —le espetó Pettersson enfadado mientras se dirigían al coche. Él iba dos metros por detrás de Annika con la bolsa de las cámaras golpeándole la cadera izquierda. Annika respondió sin volver la cabeza.


  —Esto no es sano —respondió—. Se les puede ir la olla en cualquier momento.


  Ella se sentó en el coche y puso la radio.


  Permanecieron en silencio durante el camino de vuelta a Estocolmo.


  Annika acababa de dejar el bolso en el suelo cuando vio entrar al hombre por el fondo de la redacción. Era alto y rubio, sobre él caía la luz de la sección de deportes. Le siguió curiosa con la mirada. El hombre se detenía a cada metro, saludando con apretones de mano. Cuando alcanzó la mesa de noticias descubrió que el jefe de la redacción iba junto a él. Aquel pequeño y delgado hombrecito de buena familia era casi invisible a su lado.


  —Bueno, si me prestarais un poco de atención quizá... —dijo el jefe de la redacción con su voz nasal desde la mesa. Spiken hablaba por teléfono con las piernas encima de la mesa y ni siquiera levantó la mirada. Foto-Pelle le dirigió al hombre una rápida mirada y continuó haciendo clics en su pantalla. Algunos colaboradores se detuvieron observando al hombre con escepticismo. Nadie había pedido un famoso de la tele como director.


  —Escuchad un momento —dijo en otro intento el jefe de la redacción.


  El rostro de los colaboradores estaba completamente rígido y Spiken se lo tomaba totalmente a la ligera. Annika no se movió. De pronto el hombre rubio dio un gran salto y se subió sobre la mesa de Spiken. Se irguió en toda su longitud, se movió un poco entre los teléfonos y las tazas de café y miró a su alrededor. Entonces se puso las manos en las caderas y observó toda la redacción. La luz aún caía sobre él, Annika se levantó y se acercó al grupo. Spiken, que tenía los pies del hombre frente a sus ojos, levantó la mirada siguiendo su cuerpo, dijo«I'll call you back»y colgó el auricular. Foto-Pelle abandonó elmacey se encaminó hacia la mesa. El ruido decreció y se convirtió en un inaudible susurro, los colaboradores se arremolinaron lentamente alrededor del centro de la redacción.


  —Me llamo Anders Schyman —anunció el hombre—. Por el momento dirijo una redacción de periodismo de investigación en Sveriges Television. Desde el próximo miércoles, 1 de agosto, seré vuestro nuevo director.


  Se detuvo, el silencio en la sala era compacto. Su voz tenía la fuerza y la gravedad que caracterizan a las voces de los narradores de documentales extranjeros. Annika miraba la escena, fascinada.


  El hombre dio un paso y dirigió la vista hacia otro lado de la redacción.


  —Yo no sé hacer vuestro trabajo —dijo—. Vosotros sí. Yo no os voy a enseñar lo que debéis hacer. Vosotros lo hacéis mejor que nadie.


  Nuevo silencio, Annika oyó el ruido de la noche, el aire acondicionado y el tráfico de la calle.


  —Lo que haré —prosiguió el hombre, y Annika creyó que la miraba fijamente—. Lo que haré será facilitaros el camino. Yo no conduciré la máquina. Desbrozaré el sendero y colocaré los raíles. Pero no los puedo poner yo solo, tenemos que hacerlo juntos. Y vosotros seréis los maquinistas, fogoneros y revisores. Sois vosotros quienes habláis con los pasajeros, sois vosotros quienes dais la señal para que el tren salga a tiempo. Yo coordinaré las salidas, me encargaré de que vayamos a los lugares adecuados y de que haya vías hacia todas partes. Yo no soy un maquinista. Pero también tengo ambiciones de serlo pronto, cuando me hayáis enseñado todo lo que no sé. De momento sólo soy una cosa: un publicista.


  Se volvió y miró hacia deportes, Annika sólo veía su inmensa espalda. Sin embargo, la voz se le oía igual de bien.


  —Siento un gran compromiso con el periodismo —prosiguió—. El hombre de la calle es mi patrón. Toda mi vida he luchado contra la corrupción y el abuso de poder. Ahí se encuentra la semilla del periodismo. La verdad es mi guía, no la influencia ni el poder.


  Dio un cuarto de vuelta, Annika lo veía ahora de perfil.


  —Son grandes palabras, lo sé. Procuro no ser pretencioso, sino ambicioso. No he aceptado este trabajo por tener un buen salario y un título de prestigio, aun cuando esto está incluido. Hoy he venido aquí por una sola razón: para poder trabajar junto a todos vosotros.


  Si un alfiler hubiera caído al suelo, lo habrían oído. El teléfono de Spiken sonó y éste se apresuró a dejarlo descolgado.


  —Juntos convertiremos este periódico en el mayor de Escandinavia —dijo Anders Schyman—. Toda la calidad que necesitamos ya la tenemos aquí, y está en vosotros sobre todo. Los empleados, los periodistas. Vosotros sois el corazón y el cerebro del periódico. Pronto todos los corazones latirán al unísono y el estruendo que entonces se creará derruirá murallas. Con el tiempo veréis que tengo razón.


  Sin añadir nada más dio un paso hacia el borde de la mesa y aterrizó en el suelo de un ágil salto. El murmullo regresó.


  —Asombroso —dijo Carl Wennergren, que de pronto estaba a su lado.


  —Sí, es verdad —contestó Annika, aún poseída por el carisma del hombre.


  —Nunca había oído tantas tonterías desde el discurso de mi padre en mi examen de bachillerato. ¿Has conseguido algo?


  Annika se volvió y se encaminó hacia su mesa.


  —La policía tiene un sospechoso —respondió ella.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Carl Wennergren, escéptico, tras ella.


  Annika se sentó y le miró a los ojos.


  —Es muy simple. Su novio. Siempre suele ser así.


  —¿Lo han detenido?


  —No, ni siquiera ha sido imputado.


  —Entonces no podemos publicar nada —anunció Carl.


  —Es una cuestión de técnica de escritura —señaló ella—. ¿Tú qué has hecho?


  —He escrito mi diario de navegación. Deportes lo ha pedido. ¿Lo quieres leer?


  Annika le miró de reojo.


  —Ahora no.


  Carl Wennergren se volvió a sentar en su mesa.


  —Esta muerte ha sido unbreakpara ti —dijo él.


  Annika tiró unos antiguos teletipos de TT.


  —Yo no lo veo así del todo —contestó ella.


  —Titular y primera página dos días seguidos, ningún otro becario lo ha conseguido este verano —dijo Carl Wennergren.


  —Sólo tú, claro —respondió Annika y sonrió melosamente.


  —Bueno, sí, pero yo estoy en otro nivel. Yo hice mis prácticas aquí.


  Y tu padre se sienta en el consejo de administración, pensó Annika, pero no dijo nada. Carl se levantó.


  —Me voy al lugar del crimen y entrevistaré a algunos afligidos —dijo él por encima del hombro.


  Annika asintió y se volvió hacia su ordenador. Creó un nuevo documento y le dio un tono dramático:


  «La policía progresa en la búsqueda del asesino de Josefin Liljeberg...».


  No le dio tiempo a llegar más lejos, «Escalofríos» se puso a sonar. Protestó en voz alta y agarró del auricular.


  —Esto es demasiado —le espetó una voz femenina.


  —Estoy de acuerdo —respondió Annika.


  —Ya no aceptamos más las condiciones de la sociedad patriarcal.


  —Completamente de acuerdo por mi parte —dijo Annika.


  —Nos vengaremos, y lo haremos con sangre y fuego.


  —Al parecer sois un grupo de mujeres —repuso Annika. La voz parecía irritada.


  —Ahora escucha lo que te digo. Nosotras somos las Barbies Ninjas, unas amazonas que declaramos la guerra a la opresión y a los malos tratos contra las mujeres. No vamos a ser las únicas que tengamos miedo de salir solas. La violencia también la sufrirán los hombres, esto es un aviso. Pensamos comenzar con la policía, los hipócritas del poder.


  Annika prestó atención, la mujer parecía una loca.


  —¿Por qué nos llamas a nosotros? —interrogó.


  —Deseamos comunicar nuestros mensajes a través de los medios. Queremos el máximo de publicidad. Le ofrecemos alKvällspressenque presencie nuestra primera acción.


  A Annika la boca se le quedó completamente seca. ¿Y si la chica fuera en serio? Miró a su alrededor, intentó tener contacto visual coi alguien a quien poder llamar.


  —¿Cómo... qué quieres decir? —preguntó insegura.


  —Comenzaremos mañana —respondió la mujer—. ¿Quieres presenciarlo?


  Annika miró desesperada a su alrededor. Nadie le prestaba atención.


  —¿Lo dices en serio? —indagó pálida.


  —Estas son nuestras condiciones —anunció la chica—. Tendremos total control sobre el texto y los titulares. Nos garantizaréis un completo anonimato y la supresión de todas las fotografías. Además queremos cincuenta mil coronas por adelantado. Al contado.


  Annika respiró silenciosamente en el auricular algunos segundos.


  —Imposible —respondió a continuación—. Eso es completamente imposible.


  —¿Estás segura? —dijo la chica del auricular.


  —Nunca en mi vida he estado tan segura —replicó Annika.


  —Entonces llamaremos alKonkurrenten—avisó la chica.


  —Muy bien, hazlo. Ahí te darán la misma respuesta. Te lo garantizo.


  Oyó un clic en el auricular y la línea enmudeció. Annika colgo, cerró los ojos y escondió el rostro entre las manos. Dios mío, ¿qué coño haría ahora? ¿Llamar a la policía? ¿Contárselo a Spiken? ¿Olvidarlo? Tenía la sensación de que recibiría una reprimenda de toda formas.


  —Aquí están los reporteros de noche —oyó decir al jefe de la redacción. Levantó la vista y vio al equipo de dirección acercarse desde la mesa de fotografía. Estaba compuesto, además del jefe de la redacción, por el nuevo director Anders Schyman, los jefes de deportes, espectáculos, fotografía, cultura y uno de los editorialistas. Todos eran hombres y todos, menos Anders Schyman, vestían similares chaquetas de fieltro, vaqueros y relucientes zapatos. De pronto recordó cómo le llamaba Anne Snapphane y le entró la risa: «La banda del fieltro».


  El grupo se detuvo junto a su mesa.


  —Los reporteros de noche comienzan a trabajar a las doce del mediodía y acaban a las once de la noche —dijo el jefe de la redacción dándole la espalda a Annika—. Trabajan siguiendo un horario rotativo, muchos de ellos son becarios. El pase nocturno lo consideramos una especie de aprendizaje...


  Se aprestó a continuar cuando Anders Schyman se separó del grupo y se acercó a ella.


  —Me llamo Anders Schyman —dijo y alargó la mano.


  Annika lo miró precavidamente.


  —Sí, ya lo sé —respondió, sonrió y tomó su mano—. Annika Bengtzon.


  Él devolvió la sonrisa.


  —Tú eres la que ha escrito sobre la muerte de Josefin Liljeberg —comentó él.


  Ella se sonrojó.


  —¡Vaya control! —contestó ella.


  —¿Eres fija?


  Annika negó con la cabeza.


  —No, becaria estival. Mi beca acaba dentro de un par de semanas.


  —Ya tendremos tiempo de hablar más tarde —dijo Anders Schyman y se volvió de nuevo hacia «la banda del fieltro». Todas las miradas, que estaban fijas en Annika, despegaron y volaron sobre la redacción. Al notarlo se sintió incómoda.


  Cuando el grupo desapareció en la redacción de deportes tomó una decisión.


  No era una necia. No llamaría a la policía para contarles lo de las Barbies Ninja. Tampoco se lo diría a Spiken. Llamaban tantos locos a lo largo del día... Ella no podía ir corriendo al jefe de redacción por cada uno de ellos.


  Continuó su artículo sobre los avances policiales en la investigación del asesinato de Josefin, consiguió parecer informada sin citar a Patricia, escribió sobre el sospechoso sin delatar al portavoz de prensa, dejó entrever que el novio era el malo sin escribirlo explícitamente. Mencionó corta y escuetamente la orgía de dolor de Täby.


  Se dio una vuelta por la cafetería, compró una Coca-Cola y escuchó los titulares deStudio sex,el programa de debate de P3. Trataba del papel del periodismo en la campaña electoral. Apagó la radio e hizo un gráfico con las actividades y las direcciones de las últimas horas de Josefin. Lo único que dejó fuera fue el nombre del local de alterne en el que trabajaba Josefin, lo denominó simplemente «El Club». A continuación fue al departamento de dibujo, aquí transcribirían los datos en un mapa o en fotografía aérea de Kungsholmen.


  Cuando todo estuvo listo eran casi las siete de la tarde. Tenía calor, estaba cansada y no tenía fuerzas para seguir indagando. En cambio, se sentó cómodamente y leyó los periódicos matutinos. A las siete y media subió el volumen y vioRapport.No tenían nada ni de Josefin ni de IB. El único reportaje interesante era el del corresponsal en Rusia, que concluyó su pequeña serie sobre la guerra civil en el Cáucaso con un experto que, desde Moscú, daba su opinión sobre la situación.


  —El presidente necesita armas —resumió el experto—. El país no tiene nada, ni municiones, ni granadas, ni defensa antiaérea, ni fusiles, ni ametralladoras. Le resultará muy difícil conseguir armamento ya que la ONU ha decretado un embargo al país. La única alternativa es el mercado negro, pero haría falta dinero y no lo hay.


  —¿Cómo puede la guerrilla tener tantas armas? —preguntó el corresponsal.


  El experto sonrió incómodo.


  —En realidad la guerrilla es muy débil, deficientemente preparada y con malos mandos, pero tienen acceso al armamento ruso. Rusia tiene intereses políticos en el Cáucaso, razón por la que, desgraciadamente, mi país apoya materialmente a la guerrilla...


  Annika recordó al anciano que hablaba sueco, el presidente cuyo país sufría los ataques de la guerrilla. ¡Joder, qué cobardes y partidistas eran las Naciones Unidas! ¿Por qué no le apretaban las tuercas a Rusia por apoyar la guerra civil?


  Al finalizarRapportla calma envolvió a la redacción. Spiken se había marchado a casa y Jansson estaba sentado en la silla del jefe. Annika hojeó los últimos teletipos de TT, leyó los artículos de «la lata» y ojeó los titulares deAktuellt.Luego se encaminó hacia Jansson.


  —Bonito mapa —dijo el jefe de noche—. Y está muy bien eso de que el novio es sospechoso. Era previsible.


  —¿Puedo hacer algo más? —preguntó ella.


  Sonó el teléfono de Jansson.


  —Creo que ahora debes irte a casa —respondió él—. Has trabajado las veinticuatro horas del día durante todo el fin de semana.


  Annika titubeó.


  —¿Seguro?


  Jansson no respondió. Annika se fue a su mesa y recogió sus cosas y la ordenó, estaría fuera durante cuatro días y otro reportero la utilizaría.


  Se tropezó con Berit al salir.


  —¿Nos tomamos una cerveza en la pizzería de la esquina? —preguntó la colega.


  Annika se sorprendió pero se recompuso rápidamente.


  —Sí, vale —respondió—. Todavía no he comido.


  Bajaron las escaleras. La noche era tan bochornosa como cálido había sido el día. Aún zumbaba el aire acondicionado sobre el cemento del estacionamiento.


  —Nunca habíamos tenido un verano igual —dijo Berit.


  Las mujeres caminaron lentamente hacia Rålambsvägen, a la pizzería que, con licencia para vender cerveza y alcohol, había sobrevivido de una forma milagrosa año tras año.


  —¿Tienes familia aquí en la ciudad? —preguntó Berit mientras esperaban para cruzar junto al semáforo.


  —Un novio en Hälleforsnäs —contestó Annika—. ¿Y tú?


  —El marido en Täby, mi hijo estudia en Lund y la niña está deau pairen Los Angeles. ¿Te propones continuar en el periódico durante el otoño?


  Annika rió nerviosa.


  —Bueno —dijo—. Me gustaría quedarme, e intento hacerlo lo mejor que puedo.


  —Esto es bueno, es lo más importante —indicó Berit—. Mirar y aprender, y decidir una misma si desea quedarse o no.


  —Es duro —confesó Annika—. Me parece que se utiliza a los becarios de una forma bastante cínica. Cogen a muchos y se les deja pelear por el trabajo, en lugar de cubrir las plazas que realmente están libres.


  —Es cierto —afirmó Berit—. Pero al mismo tiempo eso hace que muchos tengan una oportunidad.


  La pizzería estaba casi vacía. Eligieron una mesa en medio del local. Annika encargó una pizza y una cerveza para cada una.


  —He leído tu artículo sobre IB en «la lata» —informó Annika—. ¡Brindemos por la primicia!


  Golpearon sus vasos, bebieron un trago.


  —La historia sobre IB parece no tener fin —informó Berit al colocar el vaso empañado sobre el mantel—. Mientras los socialistas mientan y se escabullan siempre habrá un artículo que escribir.


  —Pero quizá se pueda entender la actitud de estos políticos —replicó Annika—. Fue en medio de la guerra fría.


  —Nada de eso —contestó Berit—. El primer documento sobre el registro de opinión se envió desde la sede central de Sveavägen 68 el 21 de septiembre de 1945. Fue el propio Sven Andersson, secretario general y futuro ministro de Defensa, quien escribió la carta que lo acompañaba.


  Annika parpadeó sorprendida.


  —¿Tan pronto? —preguntó desconfiada—. ¿Estás segura?


  Berit sonrió.


  —Tengo una copia de la carta en mi archivo.


  Durante un rato observaron en silencio a los otros clientes del local, unos borrachines habituales y cinco jóvenes animados, que probablemente no tenían edad para beber cerveza.


  —Pero entonces —preguntó Annika—, ¿por qué controlar a los comunistas si no existía aún la guerra fría?


  —Poder —expuso Berit—. Los comunistas eran fuertes, especialmente en Norrbotten, Estocolmo y Gotemburgo. Los socialistas tenían miedo de perder poder en los sindicatos.


  —¿Qué importaba eso? —repuso Annika y se sintió estúpida.


  —Dinero y poder —explicó Berit—. Los socialistas presionaban para que los trabajadores se afiliasen colectivamente al partido. Ya desde 1943, Metal-uno, en Estocolmo, estaba dirigido por comunistas. Cuando se canceló la afiliación colectiva al SAP, los socialistas perdieron 30.000 coronas de las cuotas anuales. Eso, en aquellos tiempos, era muchísimo dinero para el partido.


  Llegó la pizza de Annika. Era bastante pequeña y la base estaba dura.


  —No comprendo qué tiene que ver —dijo Annika después de un par de voraces bocados—. ¿Cómo pudo el registro contribuir a que los socialistas conservaran el poder en los sindicatos?


  —¿Puedo coger un pedazo? Gracias. Bueno, representantes especiales manipulaban los votos y las nominaciones a los congresos. Se ordenaba a todos los socialistas que votaran a unos candidatos determinados sólo con el fin de derrotar a los comunistas —reveló Berit.


  Annika masticaba y miraba a su colega con escepticismo.


  —¡Venga ya! —exclamó—. Mi padre era representante sindical en la acería de Hälleforsnäs. ¿Quieres decir que gente como él suprimió la democracia local para obedecer las órdenes de Estocolmo?


  Berit asintió y suspiró.


  —No todos, pero sí demasiados. No importaba quién fuera más apto o quién tuviera la confianza de los miembros.


  —¿Y la sede central del partido tenía largas listas con todos los nombres?


  —Al principio no —continuó Berit—. A finales de los años cincuenta sólo había información en el campo, en las organizaciones locales. En su punto más álgido contó con más de diez mil representantes, o si lo prefieres espías, en los centros de trabajo de toda Suecia.


  Annika cortó una porción de pizza y se la comió con las manos. Masticó en silencio y se chupó los dedos mientras reflexionaba.


  —No quiero parecer impertinente —anunció—, pero ¿no estás convirtiendo esto en algo peor de lo que es?


  Berit se cruzó de brazos y se recostó.


  —Claro que hay gente que piensa así —respondió ella—. La falta de conocimientos históricos va en aumento. Ahora hablamos de los años cincuenta. Auténtica edad de piedra para la generación de hoy en día.


  Annika apartó el plato y se limpió con la servilleta.


  —¿Qué pasó entonces, después de los cincuenta? —inquirió ella.


  —IB —respondió Berit—. Se creó en 1957.


  —Oficina de Información, ¿verdad? —dijo Annika.


  —Información Birger —respondió Berit—. En honor al jefe de la oficina nacional, Birger Elmér. La central del espionaje internacional se denominó durante algún tiempo oficina-T, en honor a su jefe, Thede Palm.


  Annika le miró con atención.


  —Dios mío, qué complicado. ¿Cómo puedes recordarlo todo?


  Berit esbozó una sonrisa y se relajó.


  —Estaba suscrita aFolket i Bild Kulturfrontcuando se descubrió. Fue en el número nueve de 1973. Desde entonces, yo he escrito bastante sobre IB y Säpo. Nada muy destacable, pero lo he estado siguiendo.


  El camarero retiró lo que quedaba de la pizza de Annika, los bordes y algunos pedazos de morro de cerdo difíciles de masticar.


  —Mi padre me habló bastante del IB —dijo Annika—. Él creía que lo habían exagerado casi todo. Se trataba de la seguridad del país; decía, que los socialdemócratas, en realidad, deberían ser alabados por responsabilizarse del bien de la nación.


  Berit dejó el vaso de cerveza con un golpe.


  —Los socialistas registraron la forma de pensar de la gente por el bien de los socialistas —repuso—. Rompieron sus propias leyes, mintieron, manipularon. Aún continúan mintiendo. Hoy hablé con el presidente del parlamento. Niega rotundamente haber conocido a Birger Elmér o haber tenido algo que ver con el IB.


  —Quizá diga la verdad —replicó Annika.


  Beirt la miró condescendientemente.


  —Créeme. El IB es el talón de Aquiles de los socialistas, su gran y gigantesco error y eso ha sido al mismo tiempo lo que los ha mantenido en el poder. Harán cualquier cosa por ocultar sus abusos. A través del Säpo trazaron un mapa de la población sueca. Persiguieron a personas por sus ideas, consiguieron que fueran acosadas y expulsadas de sus puestos de trabajo. Mentirán siempre que este asunto no esté más que demostrado. Después empezarán a inventarse excusas.


  —¿Entonces qué era el Säpo? ¿Una policía secreta socialdemócrata?


  —No, en realidad Säpo quiere decir organización de representantes laborales socialdemócratas —socialdemokratiska arbetsplatsombudsorganitationen—. A simple vista no realizaban ninguna actividad extraña, Säpo debía llevar la voz del partido a los lugares de trabajo.


  —¿Entonces por qué era tan secreto?


  —Las hormigas de toda la organización de IB eran de Säpo. Todo lo que reportaban acababa en Elmér y el registro. Säpo es el quid de la cuestión, la prueba de que IB y los socialistas son la misma cosa.


  Annika miró por la ventana la noche estival. Tres polvorientos ficus benjamina de tela le tapaban la vista. Tras ellos estaban las sucias vidrieras del restaurante como una membrana gris frente al tráfico exterior.


  —¿Y qué había en el archivo internacional? —preguntó.


  Berit suspiró.


  —El nombre de muchos agentes, periodistas, marineros, trabajadores voluntarios; en pocas palabras, personas que viajaban mucho. Entregaban informes con el propósito de predecir futuras crisis. Entre otros lugares tenían agentes en Vietnam que informaban a casa, a continuación la información iba directamente a los americanos, y mucha de ésta a los británicos. Pierre Schori fue uno de esos que viajaba y que después entregaba los llamados relatos de viaje. Estos informes contenían cosas sobre las infraestructuras vietnamitas, sobre el modo de vida de la gente, y la situación en que se hallaban.


  —¡Pero Suecia era neutral! —exclamó Annika sorprendida.


  —Sí, gracias —replicó Berit con acritud—. Birger Elmér solía ir a comer a Stallmästaregården con el embajador americano y su jefe de agentes secretos. Elmér y Palme conversaban con frecuencia. Yo me ocupo de la política, tú de mantener a los americanos contentos, decía Palme. Yo iré a gritar en las manifestaciones, pero tú debes encargarte de que los yanquis estén de buen humor.


  —Y ahora una copia de sus archivos aparece repentinamente —dijo Annika.


  —Estoy convencida de que el original aún existe —declaró Berit—. La pregunta es dónde.


  —¿Y el archivo nacional?


  —Era totalmente ilegal y contenía datos personales detallados de personas consideradas enemigas de los socialdemócratas, al parecer cerca de veinte mil nombres. Todos los que estaban en estas listas debían ser detenidos en caso de guerra y en tiempo de paz pasaban dificultades para conseguir trabajo. Algunos fueron expulsados de sus puestos sindicales. No era necesario ser comunista para estar en la lista. Bastaba con leer los periódicos incorrectos, tener relaciones poco apropiadas o estar en la puerta de un local poco recomendable en el momento inoportuno.


  Permanecieron sentadas en silencio durante un rato, Annika carraspeó.


  —Se trata de cosas que sucedieron hace más de cuarenta años —dijo—. En aquel tiempo se esterilizaba a la fuerza y se rociaba DDT por todas partes. ¿Por qué son tan importantes estos papeles?


  Berit deliberó.


  —Seguramente hay muchos temas desagradables, información sobre espionaje, delitos y cosas por el estilo. Pero lo realmente delicado ha desaparecido: la totalidad.


  —¿Qué significa eso en realidad? —inquirió Annika.


  Berit cerró los ojos.


  —Que en la práctica algunos pesos pesados socialistas eran agentes secretos americanos. La renuncia a la neutralidad que se puede ocultar entre los documentos, desde el punto de vista actual, puede ser peor que el registro de opinión. Los socialistas no sólo mintieron a la nación, sino que también jugaron con las superpotencias. Esto, por supuesto, no carecía de peligros. La Unión Soviética conocía la posición de Suecia, sobre todo debido a Wennerström. Los rusos contaban con ello en sus preparativos de guerra. Debido a su doble juego, Suecia era con toda seguridad uno de los primeros objetivos en caso de una nueva guerra.


  Annika miró a Berit con los ojos abiertos de par en par.


  —¡Jesús! —exclamó—. ¿Tú crees que la cosa estaba tan mal?


  Berit bebió el resto del café.


  —Investigar la actividad de IB, hasta sus últimas consecuencias, sería devastador para la socialdemocracia. La confianza en ellos se derrumbaría, totalmente. El archivo es la clave. Si esto saliera a la luz, los socialistas tendrían dificultad de formar gobierno durante mucho tiempo.


  Los jóvenes de la mesa contigua se marcharon entre ruidos y gritos. Salieron al calor dejando sobre la mesa un dibujo abstracto de panchitos y manchas de cerveza. Annika y Berit les siguieron con la vista a través de la vidriera, les vieron cruzar el tráfico y dirigirse a la parada del autobús. De inmediato el 62 se detuvo, y los jóvenes se subieron a él.


  ¿Debo decir algo de las Barbies Ninja?, se le pasó por la cabeza a Annika.


  Berit miró su reloj.


  —Es la hora —anunció—. Mi último tren sale dentro de poco.


  Annika dudó, Berit agitó la mano para llamar al camarero.


  Paso de eso, pensó Annika. Nunca lo sabrá nadie.


  —Mañana libro —informó—. Será maravilloso.


  Berit suspiró y sonrió.


  —Yo estaré un par de días con esto de IB. Pero será una ocupación agradable.


  Annika le devolvió la sonrisa.


  —Bueno, comprendo que te guste. ¿Eres comunista?


  Berit rió.


  —Y tú una espía de Säpo, ¿verdad?


  Annika también rió.


  Pagaron y salieron al verano que poco a poco había cambiado color y forma, de tarde a noche.


  Diecisiete años, once meses y ocho días


  El tiempo agrieta, deja profundas huellas. La realidad desgarra el amor con su mezquindad y su hastío. Nuestra ambición por encontrar la verdad es igual de desesperada. El tiene razón, debemos responsabilizarnos juntos. Mi consideración falla, mi foco es opaco, la concentración no es total. Tardo mucho en alcanzar el orgasmo. Tenemos que intimar, ocuparnos sólo de nosotros mismos, sin que nadie nos moleste. Sé que él tiene razón. Conscientes del verdadero amor, no existe ningún obstáculo.


  Yo sé cuál es el problema: tengo que aprender a controlar mis anhelos. Estos ponen obstáculos en el camino de nuestras experiencias, de nuestros paseos por el cosmos. El amor te transporta a cualquier parte, pero la entrega ha de ser total.


  Me quiere inefablemente. Todos los maravillosos detalles, su devoción por todo lo mío. Elige mis libros, ropa, discos, comida y bebida, nuestro pulso y respiración son uno. Debo abandonar mis aspiraciones egoístas.


  Nunca me abandones,


  dice él,


  sin ti no puedo vivir.


  Y yo se lo prometo, una y otra vez.


  Martes, 31 de julio


  La corriente la despertó. Permaneció en la cama con los ojos cerrados. A través de los párpados adivinó la brillantez de la luz que se colaba por la ventana abierta. Era de mañana. No tan tarde como para que sintiera ansiedad por haber dormido todo el día, pero lo suficiente como para sentirse descansada.


  Annika se puso la bata y salió a la escalera. Las baldosas cuarteadas del suelo la refrescaron compasivamente. El retrete se encontraba medio piso más abajo, lo compartía con los otros inquilinos de los pisos superiores.


  Cuando entró de nuevo en el apartamento las cortinas se agitaron al viento como grandes velas. Había comprado treinta metros de gasa clara y la había arreglado con arte sobre las varillas de las cortinas, el efecto era patente. El piso estaba completamente pintado de blanco. El último inquilino le había dado una mano con un color de base y luego se cansó. Ahora, las paredes mates reflejaban y se comían la luz al mismo tiempo, dándoles a las habitaciones una sensación de transparencia.


  Cruzó lentamente el salón y entró en la cocina. El suelo estaba casi vacío, apenas había muebles. Las tablas grises del suelo relucían de jabón y lejía. El techo flotaba sobre ella como un cielo blanco, mate claro. Hirvió agua en la cocina de gas, puso tres cucharadas de café en una cafetera de cristal de Bodum, vertió el agua y presionó el colador. La nevera estaba vacía. Tomaría un bocadillo en el tren.


  El periódico matutino estaba en el suelo de la entrada ligeramente rasgado, el buzón era algo pequeño para contenerlo. Lo cogió y se sentó con la espalda contra la despensa empotrada.


  Lo de siempre. Oriente Próximo. La campaña electoral. El récord de calor. Ni una línea sobre Josefin. Ya era historia, una cifra en las estadísticas. Un artículo más sobre IB. Esta vez lo leyó. Un profesor de Gotemburgo pedía una comisión indagatoria.Right on,pensó Annika.


  Pasó de bajar a ducharse, se lavó la cara y las axilas en la pila del fregadero. El agua ya no estaba helada, no necesitaba calentarla.


  Los periódicos de la tarde acababan de llegar, compró ambos en el estanco de Scheelegatan. Los titulares de los vespertinos eran todos sobre el IB. Annika sonrió. Berit era la mejor. Sus artículos también se encontraban en las mejores páginas, octava, novena, décima y la central. Después leyó su texto sobre la investigación policial, era realmente bueno. La policía tenía una prueba que apuntaba a un conocido de Josefin, había escrito. Josefin se había sentido amenazada y asustada con anterioridad. Había señas que indicaban que ya antes había sido maltratada. Volvió a sonreír. Sin decir nada sobre Joachim había quedado clara la teoría de la policía. A continuación salía la orgía de dolor en Täby, se sintió contenta de haber sido parca y haberse ajustado a los datos. La foto estabaokey.Mostraba a unas muchachas, que no lloraban, alrededor de una vela. Le pareció bien. EnKonkurrentenno venía nada especial, excepto la serie «La vida después de las vacaciones». Eso lo leería en el tren.


  Había ventisca, el aire era caliente. Se compró un helado de desayuno en el turco de Bergsgatan y bajó por Kaplansbacken a Centralen. Tuvo suerte, el trenintercitya Malmö saldría dentro de cinco minutos. Se sentó en el vagón restaurante y fue la primera en comprar un sándwich cuando comenzaron a servir. Se había olvidado el billete, le compró uno directamente al revisor.


  En Flen sólo se apearon ella y tres hombres árabes. El autobús a Hälleforsnäs saldría dentro de un cuarto de hora, se sentó en un banco frente al ayuntamiento y estudió la obra de arte que tenía enfrente «Aspiración vertical». Era, en verdad, insólitamente superflua. Se comió una bolsa de golosinas en el autobús y se bajó en Konsum.


  —Felicidades —exclamó Ulla, una de las compañeras de trabajo de su madre. La señora estaba de pie con su bata verde y fumaba junto a las plantas.


  —¿Por qué? —preguntó Annika y sonrió.


  —¡Por todos los éxitos! Los titulares y todo eso. Aquí en Hälleforsnäs todos estamos muy orgullosos de ti —voceó Ulla.


  Annika rió y agitó la mano a la defensiva. Subió hacia la iglesia y continuó hasta su casa. La zona parecía muerta y deshabitada. Las hileras de edificios rojos de los años cuarenta despedían vapor en medio del calor.


  ¡Espero que no esté Sven!, pensó ella.


  El piso estaba vacío. Las plantas se habían muerto. Una bolsa de basura vieja esparcía un desagradable olor por toda la cocina. La tiró por el conducto y abrió todas las ventanas. Dejó en paz los cadáveres de las plantas. Ahora mismo no tenía más fuerzas.


  Su madre se alegró realmente de verla. La abrazó con manos torpes, frías pero algo sudorosas.


  —¿Has comido? Tengo un guiso de alce en el fuego.


  El último novio de su madre era cazador.


  Se sentaron a la mesa de la cocina, la madre encendió un cigarrillo. La ventana estaba entreabierta, Annika pudo oír a dos chiquillos pelearse por una bicicleta. Dejó que su mirada siguiera por el río hasta la acería, vio sus desolados y grises tejados de metal extenderse tar lejos como alcanzaba la vista.


  —Ahora tienes que contármelo todo, ¿cómo lo has conseguido?


  La madre sonrió expectante.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Annika y le devolvió la sonrisa.


  —¡Un éxito así, claro! ¡Todos lo han visto! Se acercan a mí y me felicitan en la cola de la caja. Unos artículos muy buenos. Y titulares y todo.


  Annika volvió la cabeza.


  —No fue tan difícil —respondió—. Me dieron una información muy buena. ¿Y tú, cómo estás?


  La madre se iluminó.


  —Bien, ahora verás —anunció y se levantó.


  El humo del cigarrillo dibujó un dragón en el aire cuando pasó zumbando hacia la mesa de trabajo. Annika siguió a su madre con la vista hasta que regresó y extendió una serie de fotocopias sobre la mesa, frente a Annika.


  —A mí me gusta más ésta —señaló, golpeando la mesa, se sentó y le dio una profunda calada a su cigarrillo.


  Annika observó con un ligero suspiro los papeles de su madre. Eran prospectos de diferentes agencias inmobiliarias de Eskilstuna. La fotocopia superior, la que la madre había golpeado, era de Mäklarringen. «Casa exclusiva, alto estándar, c. baños alicatados, salón en esquina, cabaña de barbacoa c. chimenea», leyó.


  —¿Por qué acortan «con»? —preguntó Annika.


  —¿Qué? —respondió su madre.


  —Acortan la palabra más corta de la frase —señaló Annika—. Me parece ilógico.


  Su madre agitó las manos irritada para apartar el humo que había entre ellas.


  —¿Qué te parece? —inquirió. Annika dudó.


  —Me parece un poco cara.


  —¿Cara? —replicó la madre y le arrancó el prospecto—. Entrada con suelo de mármol, ladrillo vitrificado en la cocina y además hay un bar en el sótano. ¡Es perfecta!


  Annika suspiró en silencio.


  —Claro. Sólo me preguntaba si te lo puedes permitir. Un millón trescientas mil coronas es mucho dinero.


  —Mira las otras —dijo su madre.


  Annika las ojeó. Todas las casas eran grandes monstruos de las afueras de Eskilstuna, se encontraban en zonas como Skiftingen, Stenkvista, Grundby, Skogstorp. Tenían más de seis habitaciones y grandes jardines.


  


  —A ti no te gusta trabajar en el jardín —dijo Annika.


  —A Leif le gusta la naturaleza —expuso su madre y apagó el cigarrillo a medias—. Estamos pensando en comprar algo juntos.


  Annika simuló no oír.


  —¿Cómo está Birgitta? —preguntó, en cambio.


  —Bien —respondió su madre—. Se lleva muy bien con Leif. A ti también te gustaría, si alguna vez le vieras.


  La voz tenía un tono de reproche y agravio.


  —¿Puede seguir en Rätt Pris?


  —No cambies de tema —replicó la madre y estiró la espalda—. ¿Por qué no quieres conocer a Leif?


  Annika se levantó, se dirigió hacia la nevera y estudió sus repisas. Estaban bien limpias, pero bastante vacías.


  —Claro que lo puedo conocer, si esto te hace feliz. Pero justo este verano ha sido un poco difícil, como puedes comprender.


  No le importó sonar algo irónica.


  —No fisgues en la nevera. Pronto comeremos. Puedes poner la mesa.


  Annika cogió un yogur desnatado y cerró la puerta de la nevera.


  —No tengo tiempo —respondió—. Quiero ir a Lyckebo.


  La boca de su madre se empequeñeció y palideció.


  —Estará listo en unos minutos. Podrías esperar un poco.


  —Hasta luego —dijo Annika.


  Se colgó el bolso del hombro y se apresuró a salir del piso. Su bicicleta seguía ahí, la rueda trasera no tenía aire. La hinchó, aseguró el bolso en el portaequipajes y pedaleó hacia Granhed. La acería se deslizaba a su derecha, la miró de reojo. La jodida acería, el corazón batiente del pueblo. Cuarenta mil metros cuadrados de locales industriales abandonados. A veces ella la odiaba, por todo lo que había hecho a la juventud. Cuando ella nació ahí trabajan mil doscientas personas. Al acabar la escuela apenas quedaban un par de cientos. Su padre tuvo que dejar la acería en la siguiente ola de despidos que redujo la plantilla a ciento veinte. Ahora sólo trabajaban ocho personas. Pasó de largo el aparcamiento pedaleando. Tres coches, cinco bicicletas.


  Su padre no pudo soportar el desempleo. Había vivido para ese trabajo de mierda. Nunca recibió ninguna nueva oferta, Annika adivinó el porqué. La amargura es difícil de ocultar y desagradable de emplear.


  Pasó la entrada del club de remo y aceleró inconscientemente. Fue ahí donde encontraron a su padre media hora demasiado tarde. El cuerpo estaba congelado. Vivió un día más en el hospital Mälar de Eskilstuna, pero el alcohol había hecho de las suyas. En los momentos más difíciles ella creyó que había sido mejor así. Si pensaba en ello, lo cual no solía ocurrir, descubría que nunca se había permitido llorar por él.


  Y, sin embargo, es a él a quien más me parezco, pensó y apartó rápidamente esa idea de su cabeza.


  Después del desvío a Tallsjön el camino se estrechó y se llenó de baches. Serpenteaba entre los árboles. A ella no le gustaba el color del bosque a finales del verano. Aquel verdor compacto, tan repleto de clorofila, respiraba exactamente el mismo por todas partes. Annika lo encontraba aburrido y monótono.


  Los senderos del bosque cruzaban el camino, a derecha e izquierda. Los que conducían a la izquierda estaban bloqueados por grandes barreras con candados, hasta aquí llegaba la linde de la finca de Harpsund.


  El camino se empinaba, se puso de pie sobre los pedales y respiró con fuerza. El sudor le corría por las axilas, necesitaba un baño.


  El desvío a Lyckebo apareció tan repentinamente como siempre. Casi se salió en la curva y derrapó un poco al frenar. Soltó el bolso, apoyó la bicicleta contra la barrera y pasó por debajo, entre la alta hierba.


  —¡Whiskas!—exclamó—. ¡Gatito!


  Un par de segundos después oyó un lejano ronroneo. El gatito dorado apareció entre la hierba con el sol brillando en sus bigotes.


  —¡Whiskas,cariño!


  Tiró el bolso sobre la hierba y cogió al gato que saltó a su regazo. Se sentó riéndose sobre un hormiguero y rodó por el suelo con su mascota, le rascó la panza y acarició su suave lomo.


  —Tienes una garrapata, pillín. Espera que te la voy a quitar.


  Agarró el insecto que se le había enganchado con fuerza bajo la barbilla y tiró de él. No se rompió. Sonrió satisfecha. Aún no había perdido la costumbre.


  —¿Está la abuela en casa?


  La anciana estaba sentada bajo la sombra del roble. Tenía los ojos cerrados y las manos cruzadas sobre su regazo. Annika cogió el bolso y se encaminó hacia su abuela materna, el gato saltaba alrededor de sus piernas, se frotaba contra sus rodillas, ronroneaba y pedía caricias.


  —¿Estás durmiendo?


  Su voz era sólo un susurro.


  La mujer abrió los ojos y sonrió.


  —No. Escucho la naturaleza.


  Annika le dio a su abuela un largo abrazo.


  —Estás cada vez más delgada —dijo la abuela—. ¿Comes bien?


  —Claro —contestó Annika y sonrió—. ¡Mira lo que tengo!


  Soltó a la mujer y buscó en su bolso.


  —Toma —dijo alegre—. ¡Es para ti!


  Extendió una caja de chocolate artesano de una pequeña fábrica de Gärdet en Estocolmo. La abuela juntó las manos.


  —¡Qué detalle! —exclamó—. Me voy a emocionar.


  La anciana abrió la caja y cada una cogió un pedazo. Resultó ser algo fuerte para Annika, a quien en realidad no le gustaba el chocolate.


  —¿Cómo te va? —preguntó la abuela.


  Annika bajó la vista hasta sus rodillas.


  —Nada bien —respondió—. Espero poder quedarme en el periódico. De otra manera no sé qué voy a hacer.


  La anciana la miró larga y cálidamente.


  —Todo irá bien, Annika. No necesitas ese trabajo. Ya verás como todo se arregla.


  —No estoy tan segura —contestó Annika y sintió que los ojos se arrasaban en lágrimas.


  —Ven aquí.


  La abuela alargó su mano y tiró de Annika hacia sus rodillas. Annika se sentó con cuidado y apoyó su frente en el cuello de la mujer.


  —No sé si me atrevo.


  —Ya sabes lo que yo pienso que debes hacer —declaró la abuela seria.


  La anciana abrazó a su nieta y la acunó lentamente. Se levantó el viento, crujían las hojas del álamo contiguo. Annika vio el Hosjön centellear entre los árboles.


  —Yo siempre estaré aquí, ya lo sabes —dijo la mujer—. Siempre te apoyaré, pase lo que pase. Siempre puedes venir aquí.


  —No quiero involucrarte —susurró Annika.


  —Tontorrona —replicó la abuela y sonrió—. No digas eso. Hoy no sirvo para nada, así que ayudarte a ti es lo mínimo que puedo hacer.


  Annika besó a la mujer en la mejilla.


  —¿Hay níscalos?


  La abuela rió.


  —¡Sí, está lleno! Las lluvias torrenciales de la primavera y luego el calor. Todo el bosque está de color amarillo dorado. ¡Coge dos bolsas!


  Annika se irguió apresuradamente.


  —¡Primero me voy a dar un chapuzón!


  Se quitó la falda y la blusa mientras bajaba corriendo hacia el embarcadero. El agua estaba templada y el fondo más cenagoso que nunca. Nadó hacia las rocas, se encaramó a ellas, se tumbó y respiró un rato. El viento rozaba su pelo húmedo, miró hacia arriba y vio los cirros correr a buena velocidad, a un par de millares de metros de altura. Se metió de nuevo en el agua y flotó boca arriba, con tranquilidad. El bosque parecía una masa compacta alrededor del lago, no se veía a ningún ser viviente a excepción deWhiskas,que la esperaba en el embarcadero. Uno se podía perder en estos bosques. A ella le pasó una vez cuando era niña. Se organizó una batida desde el club de orientación hasta que la encontraron en un claro al otro lado del camino, llorando y morada de frío.


  Comenzó a sudar tan pronto como salió del agua y se puso la ropa sin secarse.


  —Cojo tus botas de agua —le gritó a su abuela que había sacado su labor de punto.


  Se colgó una bolsa de la falda y cogió otra en la mano.Whiskasle siguió los pasos cuando ella se internó en el bosque.


  La abuela tenía razón. Níscalos, tan grandes como la tapa del retrete, arracimados a lo largo del sendero. También encontró setas, orgullosos cogomelos y cantidades de pequeñas y pálidas agullas.Whiskasbailaba sin parar alrededor de sus pies, acechaba a hormigas y mariposas, saltaba tras los mosquitos y acabó por comerse un polluelo. Annika cruzó Granhedsvägen y pasó de largo Johannislund y Björkbacken. Ahí subió a la derecha hacia Lillsjötorp para saludar al Viejo-Gustav. La bonita casa rectoral descansaba al sol con los muros de pinos gigantes a sus espaldas. El silencio era completo, no se oía el habitual ruido del hacha desde la leñera, lo que seguramente significaba que el anciano estaba en el bosque.


  La puerta estaba cerrada. Continuó subiendo hacia el monte Vita, allí trepó a una torre de oteo para la caza del alce y descansó. La tala se extendía a sus pies. El eco le respondería si gritaba. Cerró los ojos y escuchó el viento. Era bullicioso y cálido, casi hipnótico. Permaneció sentada, bastante tiempo, hasta que un jadeo y un crujido la espabilaron. Miró cuidadosamente por encima del borde de la torre.


  Un hombre grueso venía pedaleando desde Skenäs. Respiraba con dificultad y hacía eses. Llevaba un ramojo seco de pino enganchado entre los radios de la rueda trasera. Se detuvo justo debajo de la torre, arrancó el ramojo, resopló con fuerza y continuó.


  Annika parpadeó sorprendida. Era el primer ministro.


  Christer Lundgren entró en su apartamento con una sensación de irrealidad. Presentía la catástrofe como una nube en el horizonte, sintió el viento cálido soplar alrededor de su rostro. La carga eléctrica que había en el aire le hizo comprender lo inevitable: el mal tiempo se acercaba en aquella dirección. Acabaría empapado.


  El calor dentro del apartamento era indescriptible. El sol había alumbrado el ventanal durante todo el día, se irritó. ¿Por qué no había persianas?


  Dejó la bolsa de viaje en el suelo del recibidor y abrió la ventana del balcón de par en par. Un aparato, abajo en el patio, zumbaba y bramaba.


  Qué coñazo de cadena de hamburguesas, pensó.


  Se dirigió a la diminuta cocina, se sirvió un gran vaso de agua. El fregadero olía mal, a leche cuajada agriada y a cáscara de manzana. Dejó correr el agua para eliminar lo que se pudiera.


  La reunión con el secretario general y el secretario de Estado había sido horrible. Su situación no le infundía ninguna esperanza. Todo estaba clarísimo.


  Tomó consigo el vaso de agua. Se sentó en la cama tras un pesado suspiro y colocó el teléfono sobre sus rodillas. Respiró durante algunos segundos antes de marcar el número de la casa de su esposa.


  —Me tendré que quedar aquí unos días —informó después de las frases iniciales.


  La esposa aguardó.


  —¿El fin de semana que viene también? —preguntó ella.


  —Sabes que no lo hago por gusto —respondió él.


  —Se lo prometiste a los niños —replicó ella.


  Él cerró los ojos y se pasó la mano por la frente. Las lágrimas le quemaban tras los párpados.


  —Te echo tanto de menos que me siento mal —repuso él.


  Ella se preocupó.


  —¿Qué ha pasado?


  —No me creerías si te lo contara —respondió él—. Esto es una completa pesadilla.


  —¡Pero Christer, Dios mío! ¡Dime qué ha pasado!


  Él tragó saliva y habló de carrerilla.


  —Escúchame. Coge a los niños y vete a Karungi. Yo te seguiré en cuanto me sea posible.


  Ella respondió rápidamente.


  —Yo no me voy sin ti.


  Su voz se endureció.


  —Tienes que hacerlo. Las cosas se están yendo al infierno. Si te quedas en casa te van a asediar. Lo mejor sería que te marcharas esta misma noche.


  —¡Pero Stina no nos espera hasta el sábado!


  —Llámala y pregúntale si puedes ir antes. Stina siempre está dispuesta a echar una mano.


  La esposa esperó en silencio.


  —Es la policía —dijo ella—. Tiene que ver con la policía.


  Christer oyó de fondo la risa de los gemelos.


  —Sí —contestó él—. En parte. Pero eso no es todo.


  Annika regresó a punto para elEkode las cinco menos cuarto.


  —No te puedes imaginar a quién he visto en el bosque. ¡Al primer ministro!


  Vertió el contenido de las bolsas sobre la mesa al mismo tiempo que el trítono resonó en la radio.


  —Se le ha metido en la cabeza que tiene que adelgazar —dijo la abuela—. Suele montar en bicicleta por aquí.


  Se sentaron cada una a su lado de la mesa y limpiaron las setas mientras las voces se sucedían. No había ocurrido nada.


  —¿Así que aún tienes contacto con Harpsund? —inquirió Annika.


  La abuela sonrió. Había sido ama de llaves en la residencia de verano del primer ministro durante treinta y siete años. La radio local comenzó su retransmisión y ella bajó el volumen.


  Annika cortó los níscalos y los colocó a su lado en la fuente medio llena. Dejó caer las manos, descansar la mirada. El reloj de pared hacía tictac, los minutos volaban. La cocina de su abuela era su símbolo de paz y calor. El fogón con las placas blanqueadas, el suelo de linóleo, el hule, las flores de los prados en la ventana.


  —¿Te quedas a comer? —preguntó la abuela.


  En ese mismo instante sonó la sintonía del programaStudio sex.La anciana alargó la mano para bajar el sonido, pero Annika la detuvo.


  —Oigamos lo que ha pasado hoy —dijo Annika.


  La sintonía decreció y la grave voz del presentador se escuchó por encima.


  —La policía ha interrogado a un hombre sospechoso del crimen sexual de una joven en Kronobergsparken, Estocolmo —anunció—. Según nuestros datos este hombre no es otro que Christer Lundgren, ministro de Comercio Exterior. Tendrán más noticias sobre este tema en el programa de hoy, con debates y análisis, en directo desde elStudio sex.


  Regresó la sintonía, Annika se llevó las manos a la boca. Dios mío, ¿es posible?


  —Pero ¿qué pasa, estás muy pálida? —preguntó la abuela.


  La música acabó y regresó de nuevo el presentador.


  —Lunes 31 de julio, bienvenidos aStudio sexdesde Radiohuset, Estocolmo —anunció el presentador y prosiguió con su voz cavernosa.


  »Bueno, los socialistas se hallan ante uno de sus mayores escándalos. Hasta el momento el primer ministro ha sido interrogado dos veces, ayer fue interrogado por teléfono y hoy ha comparecido ante la brigada criminal en Kungsholmen para proseguir con las declaraciones. Nos vamos en directo a la comisaría central de Estocolmo.


  Hubo chasquidos y zumbidos.


  —Estoy aquí junto al portavoz de la policía —informó una voz masculina con autoridad—. ¿Qué ha ocurrido hoy?


  La voz del portavoz llenó la cocina. Annika subió el volumen aún más.


  —Es cierto que la policía sigue diferentes pistas en la búsqueda del asesino de Josefin Liljeberg —respondió—. Sin embargo, no puedo entrar en detalles. Ninguna persona ha sido acusada del crimen, aun cuando los interrogatorios señalan en cierta dirección.


  El reportero no escuchaba.


  —¿Qué le parece que haya un ministro sospechoso de un crimen como éste en medio de la campaña electoral? —inquirió.


  El portavoz dudó.


  —Bueno, en este momento, no puedo ni confirmar ni desmentir nada relacionado con la investigación. No hay ninguna persona imputada...


  —Pero ¿hoy ha sido interrogado el ministro?


  —Es cierto que el ministro de Comercio Exterior, Christer Lundgren, es una de las muchas personas que han sido interrogadas —contestó el portavoz.


  —¿Así que confirma el interrogatorio? —dijo el reportero con la voz llena de júbilo.


  —Puedo confirmar que hasta el momento hemos realizado cerca de trescientos interrogatorios en relación con esta investigación —replicó el portavoz y comenzó a parecer agobiado.


  —¿Qué alegó el ministro en su defensa?


  Ahora el portavoz parecía irritado. Además su buscador comenzó a pitar. Joder, pensó Annika. No le dejarán dormir en toda la noche.


  —No puedo comentar nada de lo que se dice en los interrogatorios durante la investigación policial.


  El cuarto de control cortó la conexión y reapareció el presentador.


  —Bueno, estamos de vuelta enStudio sexdesde Radiohuset, Estocolmo —informó—. Esto, por supuesto, va a ser un duro golpe para los socialdemócratas en plena campaña electoral, aun cuando el ministro no sea condenado por el crimen. Simplemente el hecho de que figure en este caso ya es devastador para la confianza en el partido. Discutiremos sobre todo ello en el programa de hoy deStudio sex.


  Se oyó una pequeña melodía mientras el presentador bebía agua y charlaba con el cuarto de control. Cuando regresó tenía un invitado en el estudio, un grotesco catedrático de periodismo que había conseguido su puesto gracias a ocupar el cargo político de director de la prensa de los sindicatos que afiliaban a la mayor imprenta pornográfica de Suecia.


  —Bueno —dijo el profesor gruñón—, esto es, por supuesto, una verdadera catástrofe para la socialdemocracia. La simple sospecha de este tipo de abuso de poder coloca al partido en una posición muy difícil, sííí, muy difícil...


  —No sabemos si el ministro es culpable, nosotros no condenamos a nadie antes de tiempo —apuntó el presentador—. Pero ¿qué ocurriría si fuera detenido?


  Annika se levantó, completamente mareada. Había un ministro involucrado. La señora gorda de la escalera tenía razón.


  El profesor y el presentador deStudio sexprosiguieron repitiéndose, a veces aparecían dos reporteros más de las conexiones exteriores a la ciudad.


  —¿Tiene esto que ver con tu trabajo? —preguntó su abuela.


  Annika sonrió pálidamente.


  —Se puede decir que sí —respondió—. Yo he escrito bastante sobre este asesinato. Ella sólo tenía diecinueve años, abuela. Se llamaba Josefin y le gustaban los gatos.


  El presentador parecía serio y seguro del asunto.


  —No hemos podido hablar con el ministro de Comercio Exterior para recabar su comentario —dijo—. Ha pasado toda la tarde reunido con el primer ministro y el secretario general del partido en Rosenbad. Tenemos a nuestro reportero en la puerta de la sede del Gobierno...


  Annika abrió los ojos de par en par.


  —¡Están equivocados! —exclamó sorprendida.


  La abuela miró inquisidora.


  —El primer ministro. No ha estado en ninguna reunión.


  Metió sus cosas apresuradamente en el bolso, vertió la fuente con los níscalos limpios en una bolsa de plástico y la guardó en el bolso.


  —Tengo que volver a Estocolmo —anunció—. Quédate con el resto de las setas.


  —¿Tienes que irte? —preguntó su abuela.


  Annika dudó.


  —No, pero quiero hacerlo —respondió.


  —Cuídate —dijo la abuela.


  Se abrazaron apresuradamente y Annika salió al cálido sol de la tarde.Whiskassaltaba a su lado por el sendero.


  —No, vete. No puedes venir. Tienes que quedarte con la abuela.


  Annika se detuvo, se agachó y besuqueó al gato antes de empujarlo de vuelta por el sendero.


  —Quédate ahí —ordenó—. Venga, vete.


  El gato pasó de largo corriendo hacia la barrera. Annika resopló, atrajo al gato hacia ella, lo cogió en brazos y regresó con él a la casa.


  —Tendrás que cerrar la puerta hasta que me haya ido —le dijo Annika a su abuela y ésta se rió.


  El viento había refrescado, corría a lo largo del camino y la impulsaba de forma tal que veía centellear los pinos con el rabillo de los ojos. Pedaleó con la misma intensidad tanto cuesta arriba como cuesta abajo y, al aparcar la bicicleta junto a su puerta, arriba en Tattarbacken, jadeaba.


  —He oído que andabas por casa.


  Sven cerró su coche de un portazo y se acercó a ella desde el aparcamiento. Annika ató la bicicleta, se irguió y le sonrió débilmente.


  —Esta vez es sólo una visita fugaz —dijo ella.


  Sven sonrió al abrazarla.


  —Te he echado de menos —susurró.


  Annika devolvió el abrazo. Él la besó con fuerza. Annika se separó.


  —¿Qué pasa?


  La soltó.


  —Tengo que regresar a Estocolmo.


  La gravilla crujió bajo sus zapatos al dirigirse hacia la puerta. Por los pasos oyó que él la seguía.


  —Acabas de llegar. ¿No libras nunca?


  Ella sujetó la puerta. La escalera olía a basura caliente.


  —Sí, es verdad, pero han ocurrido cosas en relación con el asesinato que estoy cubriendo.


  —¿Eres tú la única reportera?


  Ella se recostó contra la pared, cerró los ojos y pensó.


  —Quiero hacerlo —dijo ella—. Esta es mi oportunidad.


  Sven se situó delante, con una mano a cada lado de su cabeza, la mirada inquisidora.


  —¿De marcharte de aquí? ¿Es eso?


  Ella le miró a los ojos.


  —De conseguir algo. Ya he escrito un poco de todo en elKatrineholms-Kuriren.Suplementos sobre el bosque, de subastas, de alcaldes, reportajes sobre abonos. Quiero progresar.


  Se agachó y se deslizó por debajo del brazo estirado de Sven. Él la agarró del hombro.


  —Te llevo.


  —No hace falta. Voy en tren.


  El local estaba vacío. Los días de tanto calor no eran buenos para el negocio. Los viejos tenían la oportunidad de tumbarse en la playa y mirar pechos gratis. Patricia dio una rápida ojeada a la caja de la entrada. Sólo tres mil coronas. Seis clientes durante toda la tarde. La recaudación era pésima. Cerró la caja. Bueno. Se recuperarían por la noche. El calor hacía que a los turistas les bullera la sangre.


  Se dirigió al frío vestuario junto a la oficina y colgó el bolso y la cazadora vaquera, se quitó la camiseta y el short y se puso un sujetador de lentejuelas. Las bragas estaban pringosas de fluidos internos, no podía olvidarse de enjuagarlas antes de volver a casa de madrugada. Se pintó mucho y con rapidez, en realidad no le gustaba maquillarse. Los zapatos empezaban a desgastarse. El tacón apenas tenía tapa. Se ciñó las correas, respiró profundamente y corrió hacia la entrada.


  La mesa de la ruleta estaba gris de ceniza a lo largo de la zona de los clientes, vio que habían hecho una nueva quemadura sobre el fieltro verde. Irritada retiró el cenicero, debería estar prohibido fumar junto a la mesa. Cogió el cepillo que había en la repisa al lado del sitio del crupier y arrastró la ceniza hacia el borde, hasta que cayó al suelo.


  —Aquí está la atareada chica de la limpieza.


  Era Joachim, que apareció en la puerta de la oficina, apoyado en el batiente. Patricia se quedó paralizada.


  —Estaba tan sucio...


  —Tú no tienes que ocuparte de eso —dijo Joachim y le sonrió—. Tú tienes que estar bonita y sexy.


  Se estiró y se acercó a ella lentamente, aún sonriente, con la mano estirada. Patricia tragó saliva. Él la acarició desde el hombro a lo largo del brazo. Patricia retrocedió cuidadosamente. La sonrisa desapareció.


  —¿De qué tienes miedo? —preguntó. Los ojos tenían una expresión diferente, inquisidoramente fría. Patricia bajó la mirada a sus pechos centelleantes.


  —De nada, ¿por qué lo preguntas?


  La voz no era del todo firme. Él la soltó de golpe.


  —¿Has leído los tabloides? —dijo.


  Patricia levantó la mirada y abrió inocentemente los ojos.


  —¿Cuál de ellos?


  Su mirada se posó pesadamente sobre ella. Patricia se concentró para poder aguantarla.


  —Lo atraparán dentro de poco —respondió él.


  Ella parpadeó.


  —¿A quién?


  —Al ministro. Lo han dicho por la radio. Debió de ser uno de los viejos que estuvieron aquí la otra noche. Le han interrogado durante todo el día. Al parecer, el primer ministro está furioso.


  Los ojos de ella se entrecerraron.


  —¿Cómo lo sabes?


  Joachim se volvió y se dirigió hacia el bar.


  —Lo han dicho por la radio.Studio sex.


  Se detuvo, la miró por encima del hombro y sonrió de nuevo.


  —¿Podrías pensar algo más apropiado?


  SEGUNDA PARTE


  Agosto


  Dieciocho años, un mes y tres días


  Generalmente se describe al amor de una forma trivial y aburrida, rosado monocromo. Pero amar a otra persona puede abarcar todos los colores de la paleta, cambia en fuerza e intensidad, también puede ser negro y verde y amarillo asqueroso.


  Esto me ha costado un poco comprenderlo. Me he quedado en los colores claros, cristalinos, me ha costado penetrar en los colores chillones.


  Sé que lo hace para ayudarme, pero, sin embargo, me siento desgarrada.


  Su teoría es que yo, durante mi infancia, fui sometida a algo que hace que no me pueda relajar sexualmente. He pensado y pensado, pero no consigo encontrar qué podría ser.


  Experimentamos para progresar, fundidos en nuestro amor. Yo me siento encima de él, lo siento muy dentro de mí, entonces me golpea con la palma de la mano en el rostro. Yo me detengo, los ojos llenos de lágrimas. Le pregunto por qué lo hace.


  Me acaricia con suavidad la mejilla, y después me la mete fuerte y profundamente. Es para ayudarme, me dice, me vuelve a pegar y luego la mete fuertemente hasta correrse.


  Después hablamos detenidamente sobre esto, cómo volver a encontrar lo divino en nuestra relación. La confianza falla, me doy cuenta. Debo confiar en él. Si no, ¿cómo podré triunfar?


  En el mundo no hay nada


  más importante


  que nuestra relación.


  Miércoles, 1 de agosto


  Annika entró en el periódico justo antes de las nueve. Tore Brand estaba sentado en la recepción y la saludó ásperamente.


  —Bombas y explosivos —dijo él—. Eso es lo único que le interesa a este periódico.


  Se giró hacia la cartelera de los titulares, al fondo, junto al ascensor. Annika siguió la dirección con la mirada, la información tardó en entrar un par de segundos. Sintió como si el suelo se balanceara. No es verdad, pensó, se apoyó en el mostrador de recepción y leyó el titular de nuevo. «Acción terrorista ayer noche - Las Barbies Ninja desafían a la policía», y una gran fotografía de un coche ardiendo.


  —¿Quién ha escrito el artículo? —susurró ella.


  —Escándalos y jaleos, eso es lo único que escribimos —dijo Tore Brand.


  Se acercó al expositor junto a la garita de cristal y cogió un ejemplar del periódico del día. La portada estaba dominada por una fotografía del ministro de Comercio Exterior, Christer Lundgren. Junto a él, pasándole el brazo por los hombros, se encontraba el primer ministro. Los dos hombres sonreían alegremente. La fotografía había sido tomada ocho meses antes, el día de su nombramiento, cuando había sido presentado a los medios de comunicación. El titular era algo flojo, pensó Annika: «En el ojo del huracán».


  Sobre la cabecera del periódico estaba el titular de la cartelera señalando las páginas seis y siete. Hojeó hasta la primera página de noticias con manos temblorosas. La mirada le voló hasta la firma: Carl Wennergren.


  Dejó caer el periódico.


  —¿Verdad que es la hostia? —señaló Tore Brand.


  —Joder, tienes razón —replicó Annika y se dirigió hacia los ascensores.


  Se sentó en la cafetería con una taza grande de café y un bocadillo. La bebida se enfrió mientras leía los artículos, primero el de las Barbies Ninja y luego el del ministro acusado de asesinato.


  Se han salido con la suya, pensó, y observó durante mucho tiempo la foto del coche ardiendo. El vehículo estaba a un lado, el chasis vuelto hacia el fotógrafo, que era el mismo Carl Wennergren. El pie de foto explicaba que el coche pertenecía al jefe de la policía de la provincia Estocolmo. Tras las llamas se vislumbraba una casa de ladrillo de los años sesenta. En el artículo las Barbies Ninja exponían su mensaje infantil y violento. No había ni una sola palabra crítica. Annika sintió un malestar que se apoderaba de ella. Joder, pensó. Joder, menudo cabrón de mierda.


  El texto del ministro en el ojo del huracán era mejor. Analizaba las acusaciones deStudio sexy les daba el valor que tenían: información no contrastada sobre una turbia sospecha de asesinato. No habían obtenido ningún comentario del ministro, pero su secretaria de prensa, Karina Björnlund, aseguraba que todas las acusaciones eran infundadas.


  Annika no sabía qué creer. Christer Lundgren había sido interrogado, eso lo había confirmado el portavoz de la policía ayer tarde en programa de radio. Otros datos, en cambio, eran completamente erróneos. ¿Qué había pasado con las sospechas contra Joachim?


  Tiró el bocadillo a la papelera sin haberle quitado siquiera el plástico. Se bebió el café frío en tres sorbos.


  Spiken estaba sentado con el auricular pegado a la oreja. No reaccionó al ver aparecer a Annika en su día libre, esto era bastante corriente entre los becarios.


  —Estabas completamente equivocada con el asesinato de la chica —dijo cuando colgó el auricular.


  —¿Te refieres al ministro? Esta historia no encaja —respondió Annika.


  —Vaya —replicó Spiken—. ¿Qué quieres decir?


  —Pensaba investigarlo hoy, si no te importa.


  —Tenemos una suerte cojonuda de tener la primicia de las Barbies Ninja —señaló él—. Si no, hubiéramos tenido que sacar más sobre el asesinato y el ministro. Hubiera sido extraño de cojones lanzar un sospechoso de asesinato distinto dos días seguidos, ¿no te parece?


  Annika se sonrojó. No encontró ninguna respuesta. Los ojos de Spiken estaban fríos y a la expectativa.


  —Gracias a Carl hemos salvado el honor —sentenció el jefe de la mesa de redacción, hizo girar su silla y le mostró a ella la incipiente calva de su cogote.


  —Claro. ¿Ha llegado Berit?


  —Está en Fårö persiguiendo al presidente del parlamento. La primicia del IB —respondió Spiken sin volverse.


  Se fue a su mesa y dejó caer el bolso en el suelo, le ardían las mejillas. Aún tardaría tiempo en conseguir un careto.


  Hojeó lo que los otros periódicos sacaban sobre el ministro y la sospecha de asesinato. Ninguno de ellos le daba mucho crédito. Los periódicos matutinos tenían reseñas sobre el ministro Christer Lundgren, que había sido interrogado en relación con el asesinato de una mujer en Estocolmo, elKonkurrentenhacía más o menos el mismo juicio que elKvällspressen.


  ¿Cómo puede estarStudio sextan seguro de esto?, se preguntó Annika. Tienen que saber más de lo que dicen. Seguro que salen con más cosas.


  Este simple pensamiento le produjo un retortijón de estómago. ¿Por qué me siento tan jodidamente culpable?, pensó.


  El ambiente, a pesar del aire acondicionado, era bochornoso y caliente. Se dirigió al aseo de mujeres y se lavó la cara con agua fría.


  Tengo que superar esto, pensó. Tengo que continuar. ¿Qué he pasado por alto?


  Apoyó la frente contra el espejo y cerró los ojos. El cristal estaba helado y transmitió su frío a través de la frente hasta el cráneo.


  La vieja, pensó. La gorda con el perro, la vecina de Daniella.


  Se secó el rostro con una toalla de papel. En el espejo quedó una mancha de sudor, grasa y agua.


  Anders Schyman, el nuevo director, estaba preocupado. A pesar de ser consciente de las dificultades éticas que acompañaban a su nuevo cargo, hubiera deseado disponer de un par de días más antes de verse obligado a realizar análisis acrobáticos en el trapecio moral. ¿Qué clase de historia histérica era esa que el reportero Carl Wennergren había encontrado? Un grupo terrorista femenino que quema coches y amenaza a la policía, ¿qué coño? Y ni siquiera una reacción crítica, sólo el predecible comentario del portavoz de la policía diciendo que estaban seriamente preocupados con lo ocurrido y que utilizarían todos los recursos necesarios para atrapar a las causantes de los destrozos.


  El director resopló y se hundió en el sofá de dos plazas naranja florido que había en su despacho. Tenía que tirar este sofá, no cabía otra solución. La tapicería estaba tan impregnada de humo de tabaco viejo que todo el mueble olía a cenicero.


  Se puso de pie y se sentó tras el escritorio. Realmente ésta no en una estancia agradable. No tenía ventanas, sólo la luz de día indirecta a través de las cristaleras que daban a la redacción, pudo adivinar el contorno de un edificio de aparcamientos detrás de la sección de deportes. Con un suspiro contempló la montaña de cajas que había llegado ayer noche de Sveriges Television con el camión de la mudanza.


  Dios mío, la cantidad de basura que uno acumula, pensó.


  Decidió ignorar el desembalaje por el momento y, en cambio extendió el periódico frente a él. Leyó de nuevo, lentamente, los polémicos artículos. Era cierto que no era el responsable de la publicación, pero sabía que de ahora en adelante debería conocer todos los mecanismos que formaban los ángulos y el contenido del periódico.


  Había algo extraño en el artículo terrorista. ¿Cómo podía estar el reportero en el sitio exacto a la hora exacta? ¿Y cómo era posible que las mujeres hablaran con él? «Recibió un soplo», había explicado Spiken. Esto no se sostenía. Si el grupo quería tener el máximo de publicidad ellas mismas hubieran filmado la acción y la habrían distribuido a todos los medios. En este caso su problema sería que no tendrían ningún control sobre el material. Tenían que haber hecho algún tipo dedeal,o tenían demandas muy específicas.


  Hablaría de esto con el reportero.


  La historia del ministro no era tan rara. Incluso los ministros podíar ser interrogados en relación con crímenes. Él personalmente pensaba que el programa de radio había ido demasiado lejos al nombrar a Christer Lundgren como sospechoso. Por lo que sabía no había nada que lo inculpara. A pesar de todo un periódico como elKvällspressendebía cubrir la historia.


  Anders Schyman suspiró.


  Lo mejor sería que se fuera acostumbrando.


  Nadie abrió. Annika llamó repetidas veces al timbre, pero la vieja fingió no estar en casa. A través del buzón pudo oír la respiración entrecortada del perro y los pasos pesados de la mujer.


  —Sé que está ahí dentro —gritó ella a través del buzón—. Sólo deseo hacerle unas preguntas. ¡Abra por favor!


  Los pasos cesaron mientras proseguía la respiración del perro. Ella esperó cinco minutos más.


  Vieja estúpida, pensó Annika y llamó, en cambio, al timbre de la casa de Daniella Hermansson. La madre abrió con Skruttis en brazos y un biberón en la mano.


  —¡Vaya! ¡Hola! —exclamó Daniella Hermansson animada—. ¡Pasa! Está un poco revuelto, ya sabes lo que es tener niños pequeños...


  Annika murmuró algo y entró en el oscuro recibidor. El apartamento era largo y estrecho, minuciosamente emperifollado y limpio. Al fondo se veían un espejo y un buró campesino, encima de éste había un florero de cristal azul con tulipanes de madera. Annika se sobresaltó al ver su propio rostro. Pálido bajo el bronceado, la piel tirante sobre los pómulos. Apartó rápidamente la mirada y se quitó las sandalias.


  —Qué verano más maravilloso estamos teniendo, ¿verdad? —gorgojeó Daniella desde la cocina—. Puedes echar un vistazo si quieres.


  Annika observó, fiel a su deber, el dormitorio que daba al patio y el salón que daba a la calle, dijo que el apartamento era muy bonito y «es en propiedad y tiene que ser muy caro, ¿no? ¡Vaya chollo!».


  —Es terrible, eso de Christer Lundgren —dijo Daniella y suspiró mientras la cafetera borboteaba junto a ellas, sobre la mesa de la cocina. Skruttis se agarraba a la pierna de Annika y babeaba su falda, ella intentó no prestarle atención.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó y mordió una galleta dietética.


  —Tratarle como si fuera un asesino es descabellado. Está claro que es un tacaño, pero no creo que sea una persona violenta...


  Annika abrió los ojos de par en par.


  —¿Lo conoces?


  Daniella sirvió un café muy flojo en unas tazas de los años cincuenta.


  —Claro —contestó la mujer, ofendida—. Es él quien está demorando la reparación de la fachada desde hace un año. ¿Leche y azúcar?


  Annika parpadeó sorprendida y se bebió el café de un trago.


  —Disculpa —dijo—, pero no te sigo.


  —En realidad no es su apartamento, es del periódico, un periódico local socialdemócrata de Luleå. Él es miembro del consejo de administración y lo ha utilizado como si fuera suyo este último año. Es muy simpático.


  Daniella rellenó la taza de Annika.


  —¡Así que vive en el edificio! —exclamó Annika.


  —En el cuarto piso, escalera izquierda —informó Daniella—. Un apartamento de cuarenta metros cuadrados con una habitación. Balcón. Un bonito estudio. El precio de estas viviendas ronda en la actualidad las mil cuatrocientas coronas por metro cuadrado.


  Annika bebió su segunda taza de café y se recostó.


  —¡Joder! —exclamó—. A cincuenta metros del lugar del crimen.


  —¿Más café? —preguntó Daniella.


  —¿Dijiste que era agarrado? ¿En qué sentido?


  —Yo soy secretaria de la asociación de vecinos —dijo—. Christer es el presidente. Cada vez que en las reuniones hablamos de mejoras y reparaciones él se opone. No quiere que suban los gastos. Me parece patético. Él no ha comprado el apartamento como hemos hecho todos los demás sino que se aprovecha del periódico del partido, lo único que paga es la cuota. Pero Skruttis, quieres estar con mamá...


  Daniella cogió a su hijo en brazos. Éste vertió rápidamente la taza de café de su madre, la bebida caliente corrió por encima de la mesa y cayó sobre las rodillas de Annika. No se quemó, pero la falda adquirió una mancha más.


  —No importa —dijo Annika.


  Daniella se acercó corriendo con una bayeta que olía mal e intentó secarle la falda, Annika se retiró apresuradamente hacia el recibidor y se puso las sandalias.


  —Hasta la vista —dijo, y salió a la escalera.


  —Lo siento mucho, Skruttis no quería...


  Annika bajó por las escaleras al portal, pasó la entrada y se dirigió al ascensor de la izquierda. No funcionaba. Contrariada, comenzó a subir las escaleras. En el tercer piso se encontró completamente exhausta, tuvo que detenerse y tomar aliento.


  Tengo que tomar vitaminas, pensó.


  Subió furtivamente los últimos escalones, respiró en silencio con la boca abierta y observó las cuatro puertas de los apartamentos. Hessler. Carlsson. Lethander & Son HB. Lundgren. La mirada se detuvo en el buzón del ministro. El letrero con el nombre estaba escrito a mano y pegado encima de una delgada placa de plástico. Se acercó lentamente a ella, escuchó con cuidado. Puso el dedo en el timbre, dudó. En cambio, abrió el buzón. Desde el interior del apartamento le llegó una corriente de aire caliente.


  En ese mismo instante sonó un teléfono al otro lado de la puerta. Asustada, soltó el buzón y dio un soplido quedo. Apoyó la oreja contra la puerta. Distinguió una susurrante voz masculina. El labio superior se le perló de sudor, se lo secó con el dorso de la mano. Miró el buzón. No debería hacerlo.


  Aunque si los socialistas se colaban en las casas particulares y realizaban escuchas ilegales, pensó, también ella podía escuchar a escondidas un poco.


  Se agachó y abrió de nuevo el buzón. La corriente le golpeó el rostro. Volvió la cabeza y apoyó el oído en la ranura, el aire zumbaba.


  —Me tienen que interrogar de nuevo —le pareció oír decir a la voz masculina.


  Silencio. Cambió la posición de la cabeza para oír mejor.


  —No sé. Esto no está bien.


  De nuevo silencio. El sudor le corría por entre los pechos. Cuando la voz regresó era más alta, más irritada.


  —¿Qué coño puedo hacer? ¡La chica está muerta!


  Annika cambió de posición para estar más cómoda, se arrodilló. Le pareció oír ruido de carraspeos y pasos. Luego de nuevo la voz, ahora más baja.


  —Sí, sí, ya lo sé. No te llevo la contraria. No, nunca lo confesaré. ¿Por quién coño me tomas?


  La puerta de enfrente, la de Hessler, se abrió. A Annika le dio un vuelco el corazón, se levantó rápida y torpemente. Posó el dedo con resolución sobre el timbre y miró a Hessler de reojo. El hombre debía de frisar los ochenta, en la mano sostenía la correa de su perrito blanco. Observó recelosamente a Annika, ella le miró y sonrió.


  —¡Qué calor! —dijo ella.


  El hombre no respondió. Resuelto, se dirigió al ascensor.


  —Lo siento, pero no funciona —informó Annika y volvió a llamar.


  Estudió la mancha brillante en medio de la mirilla de la puerta. Se oscureció repentinamente, alguien tapaba la luz. Miró fijamente la mirilla e intentó infundir confianza. Nadie abrió. La oscuridad desapareció y la mirilla volvió a brillar. No pasó nada. Llamó una cuarta vez.


  —Hola —gritó a través del buzón—. Me llamo Annika Bengtzor, y soy delKvällspressen.¿Le puedo hacer unas preguntas?


  Hessler comenzó a bajar las escaleras refunfuñando con el perro saltando por delante.


  Volvió a llamar al timbre.


  —Vete —dijo una voz desde el interior del apartamento.


  La respiración de Annika se aceleró, sintió unas terribles ganas de orinar.


  —Será peor si no comenta nada —repuso y tragó.


  —¡No digas chorradas! —exclamó el ministro.


  Ella cerró los ojos y respiró.


  —¿Me puede dejar usar el cuarto de baño? —preguntó.


  —¿Qué?


  Ella apretó las piernas, el café aguachirle de Daniella amenazaba con hacer explotar su vejiga.


  —Por favor —rogó ella—. Tengo que hacer pis.


  La puerta se abrió.


  —Nunca antes había oído ese argumento —dijo el ministro.


  —¿Dónde está? —preguntó Annika.


  Él señaló una puerta verde claro a la izquierda. Se precipitó dentro y cerró, suspiró, tiró de la cadena y se lavó las manos.


  El apartamento era demasiado luminoso y terriblemente cálido. Se le podía dar la vuelta, de la cocina al salón, y estar de nuevo en el recibidor


  —Ahora tienes que irte —dijo el ministro desde la puerta de la habitación.


  Miró inquisitivamente al hombre que estaba frente ella. Parecía cansado y pálido, llevaba una camisa blanca que no se había preocupado de abrochar, y unos pantalones negros arrugados. Tenía el pelo de punta, estaba sin afeitar.


  Atractivo, pensó Annika. Y le sonrió.


  —Gracias —dijo—. Cuando las ganas aprietan...


  Las palabras colgaron con su doble sentido en el aire. Él se volvió y entró en el cuarto.


  —Cierra la puerta al salir —dijo él.


  Ella le siguió a la habitación.


  —Yo no creo que usted lo haya hecho —le comunicó.


  —¿Cómo me encontraste? —preguntó él.


  —Research—respondió ella.


  Él se sentó en la cama sin contestar. Annika se puso delante de él.


  —Pero usted ha visto algo, ¿verdad? Esa es la razón de que le estén interrogando.


  El ministro la miró con ojos cansados.


  —Prácticamente nadie sabe dónde vivo —repuso—. ¿Cómo sabías que estaba aquí?


  Annika miró al hombre inquisidoramente.


  —Usted oculta algo, ¿verdad? ¿Qué es lo que esconde?


  El ministro se levantó apresuradamente y se acercó a ella.


  —No sabes una mierda —le espetó—. ¡Vete de aquí antes de que te eche!


  Annika tragó saliva, levantó las palmas de las manos y comenzó a retroceder hacia la puerta.


  —De acuerdo —dijo ella—. Ya me voy. Gracias por dejarme utilizar el baño...


  Se apresuró a ir hacia la puerta, la cerró silenciosamente tras de sí. Alcanzó a Hessler en el primer piso.


  —Es un verano maravilloso, ¿no le parece?


  El ministro se abrochó la camisa. Lo mejor sería bajar de nuevo a Bergsgatan. Suspiró, se sentó en la cama y se anudó los zapatos.


  Joder, hay que ver los trucos que inventan, pensó, y miró hacia la puerta de la calle por donde había desaparecido la reportera. El servicio, ¡por Dios!


  Se puso de pie y dudó si ponerse una chaqueta. Escogió una clara de lino.


  ¿Cómo coño le había encontrado aquí? Ni siquiera Karina Björnlund sabía que vivía aquí cuando estaba en Estocolmo. Ella siempre le llamaba a su móvil.


  Sonó el teléfono, no el móvil sino el fijo. Contestó inmediatamente. Solo unas pocas personas conocían ese número.


  —¿Cómo estás?


  Era su esposa, preocupada. Se dejó caer de nuevo en la cama, y para sorpresa suya comenzó a llorar.


  —Pero cariño, ¡dime qué pasa!


  Ella también lloraba.


  —¿Estáis en casa de Stina?


  —Llegamos ayer.


  Él se sonó.


  —No puedo contarte nada.


  —¿Hay algo de cierto?


  Él se pasó la mano por la frente.


  —¿Cómo puedes siquiera preguntarlo?


  —¿Qué quieres que piense?


  Ofendida, asustada, recelosa.


  —¿Puedes creer que yo... sería capaz de matar?


  Ella titubeó.


  —No por ti —respondió ella.


  —Pero...


  —No hay nada que no hicieras por el partido —dijo resignada.


  Q contestó. A Annika la embargó la alegría. Sin embargo, ésta duró poco.


  —No puedo decir ni pío —respondió él.


  —¿Es cierto que el ministro es sospechoso? —preguntó Annika, se recostó en la silla y puso los pies sobre la mesa.


  Él se rió crudamente.


  —Joder, qué pregunta más inteligente. ¿Has llegado a esa conclusión tú misma?


  —Está un poco raro —dijo Annika—. Tiene miedo de que se sepa algo. ¿Qué oculta?


  La risa se acabó y le siguió un corto silencio.


  —¿De dónde sacas todas esas cosas? —preguntó el policía.


  —Escucho, investigo, observo. Por ejemplo, sé que vive muy cerca del lugar del crimen.


  —Así que lo has adivinado.


  —¿Tiene esto que ver con el caso?


  —Hemos interrogado a todos los vecinos de Sankt Göransgatan 64.


  —Es un edificio de propietarios.


  —¿Qué?


  —No son arrendatarios, ellos son propietarios de sus pisos.


  —¡Pero qué coño...! —exclamó el policía


  —¿Realmente pensáis que ha sido él?


  Q resopló.


  —Quizá —repuso.


  Annika se quedó completamente pasmada.


  —Pero... ¿y el novio? ¿Joachim?


  —Tiene una coartada.


  Annika se enderezó en la silla.


  —Entonces no fue... Parecía como si...


  —Lo mejor sería que la prensa no especulara tanto —dijo el policía—. A veces sois un infierno para la gente.


  Annika se enfureció.


  —¡Qué dices! ¿Quién coño organizó una rueda de prensa el sábado a las diez de la noche, sólo porque estabais jodidamente necesitados de prensa? No digas chorradas. ¿Qué es eso de que somos un infierno para la gente? Sólo digo una cosa: Osmo Vallo. ¡Venga ya, compara abusos!


  —No necesito escuchar esa basura —respondió el policía y colgó.


  —¡Oye! —dijo Annika al auricular—. ¡Hola! ¡Joder!


  Tiró el auricular sobre la horquilla y Spiken le lanzó una mirada irritada.


  —Estás sentada en mi sitio.


  Una mujer de treinta años, vestida con traje sastre, la observaba desde arriba con una mirada recriminatoria a ella y a sus sandalias. Annika levantó la vista, desconcertada.


  —¿Qué pasa?


  —¿Hoy no es tu día libre?


  Annika bajó los pies al suelo, se levantó y alargó la mano.


  —Tú debes de ser Mariana. Me alegro de conocerte. Yo me llamo Annika Bengtzon.


  Aquella especie de dragón con traje sastre tenía un aire noble y un apellido complicado. Se la consideraba una persona de mucho talento.


  —Te agradecería que recogieras tus cosas. No es nada agradable encontrarse con esto al empezar el día.


  —Estoy de acuerdo —replicó Annika—. Cuando llegué el miércoles tuve que limpiar la estantería y la mesa.


  Recogió rauda los papeles que había sobre la mesa.


  —Me voy a comer —informó al jefe de la mesa de redacción, cogió su bolso y se marchó.


  En los ascensores se tropezó con Carl Wennergren. Llegaba junto a otros reporteros becarios, todos parecían reírse de algo que había dicho Carl. Annika se había preguntado cómo reaccionaría al encontrárselo. Había pensado qué decirle. Ahora ya no necesitaba cavilar más. Decidida, cerró el paso al grupo.


  —¿Puedo hablar un momento contigo? —preguntó secamente.


  Carl Wennergren hinchó el pecho y esbozó una sonrisa que brilló en su rostro bronceado. Su pelo aún estaba húmedo después del baño matutino, el flequillo le caía sobre la frente.


  —Claro que sí, mujer —contestó—. ¿Qué quieres?


  Annika bajó medio tramo de escaleras. Carl Wennergren se despidió de sus amigos antes de seguirla, confiado y relajado. Ella se colocó de espaldas a la pared de la escalera y miró de hito en hito a su colega.


  —El lunes recibí una oferta —dijo con voz queda—. Un grupo que se hacía llamar las Barbies Ninja me quería vender una primicia. Por cincuenta mil coronas en metálico me permitían acompañarlas cuando realizaran una especie de atentado contra un policía.


  Observó penetrantemente a Carl Wennergren. El joven había dejado de sonreír, el sonrojo le llegaba hasta las orejas. Apretó la boca hasta convertirla en una pequeña línea.


  —¿Qué quieres decir? —dijo algo sofocado.


  —¿Cómo te las arreglaste para hacer el trabajo del periódico de hoy?


  Carl Wennergren lanzó el flequillo hacia atrás.


  —¿A ti qué coño te importa? —replicó—. ¿Desde cuándo eres la responsable de la publicación?


  Ella le miró sin responder. Carl se volvió para subir las escaleras. Annika no se movió. Después de subir tres peldaños dio media vuelta y regresó, colocó su cara a cinco centímetros de la de Annika.


  —No he pagado ni una jodida corona —repuso él—. ¿Qué coño piensas de mí?


  —No pienso nada —respondió, y notó que la voz le temblaba un poco—. Solo me pareció extraño de cojones.


  —Querían transmitir su mensaje —repuso Carl Wennergren—, pero no me vendieron ninguna primicia. Ningún periódico es tan jodidamente estúpido de pagar por un atentado contra la policía, eso lo sabes hasta tú misma.


  —Así que al final te dieron la noticia gratis —dijo Annika.


  —Exacto.


  —¿Y a ti te pareció correcto acudir?


  Carl Wennergren dio media vuelta y subió las escaleras, de dos en dos.


  —¿Esperaron a prender fuego hasta que cargaste la cámara? —gritó Annika a su espalda.


  El reportero desapareció en la redacción sin volverse.


  Annika continuó bajando las escaleras. Carl Wennergren podía tener razón. No valía la pena quemar coches si nadie sabía el porqué. Las Barbies Ninja le podían haber dado la noticia.


  De lo que estaba segura es de que no sabía que la propuesta se la habían ofrecido antes a ella, porque se había sorprendido mucho.


  Annika se dirigió hacia la salida, fingiendo no oír las quejas de Tore Brand.


  Hacía más calor que nunca. El sol daba de lleno en el cambio de sentido frente al periódico y el asfalto se había reblandecido. Se encaminó hacía el quiosco de salchichas de Rålambsvägen, compró un pan de pita con ensalada de gambas y se lo comió de pie.


  El avance deAktuelltno mencionó nada en los titulares, ni de la muerte de Josefin, ni del ministro, ni de las Barbies Ninja. Probablemente los temas aparecerían como teletipos en medio de la transmisión, pero de momento nadie del periódicoKvällspressenseguía aquel programa de televisión. Toda la actividad se detuvo cuando la guitarra eléctrica de la sintonía deStudio sexcomenzó a sonar a las 18.03. Annika estaba sentada a la mesa de Berit y miraba fijamente el altavoz de la radio.


  —La investigación sobre la muerte de la joven de diecinueve años, Josefin Liljeberg, es cada vez más compleja —anunció el presentador mientras la guitarra sonaba de fondo—. En realidad la mujer era bailarina destripteaseen un conocido club de alterne de la ciudad. El ministro de Comercio Exterior, Christer Lundgren, ha sido interrogado hoy de nuevo. Ampliaremos esta información en el programa de actualidad, con debates y análisis, en directo desdeStudio sex.


  Sin levantar la vista, Annika sintió las miradas desde la mesa de redacción, la desconfianza traspasaba la tela de su camisa.


  — 1 de agosto, bienvenidos aStudio sexdesde Radiohuset, Estocolmo —tronó el presentador.


  »Josefin Liljeberg era bailarina de striptease de un conocido club de alterne que tiene el mismo nombre que este programa de radio, Studio Sex. En gran parte de los medios, sobre todo en el periódico Kvällspressen se la ha descrito como una joven cuyo sueño era ser periodista y ayudar a los niños necesitados. La verdad, sin embargo, es completamente distinta. Ahora oiremos una grabación hecha por la joven.


  Pusieron una cinta en el cuarto de control. Una voz femenina que intentaba parecer sensual daba la bienvenida a Studio Sex, el club más caliente de Estocolmo, a todos los curiosos y clientes con ganas de sexo. Informaba de las horas de apertura, desde la una del mediodía a las cinco de la madrugada. Y añadía que se podía encontrar a jóvenes agradables, invitarlas a champaña, asistir al show o a un pase privado, ver y comprar películas eróticas.


  A Annika le resultó difícil respirar y ocultó su rostro entre las manos. Ella no sabía que esa voz fuera la de Josefin.


  El programa prosiguió con datos sobre el asesinato. El ministro había acudido de nuevo a Bergsgatan en Estocolmo para proseguir su interrogatorio. Pusieron una nueva cinta, una puerta que se cerraba, algunos reporteros que gritaban sus preguntas mientras Christer Lundgren se dirigía a la comisaría central.


  Annika se levantó, se colgó el bolso del hombro y salió por la puerta trasera. Las miradas que sentía sobre su espalda quemaban el oxígeno de sus pulmones. Tenía que respirar o moriría.


  Patricia había puesto el radio despertador para que se encendiera en P3 a las 17.58. Eso significó que le dio tiempo a orinar y beber agua antes de que comenzara el programaStudio sex.Había dormido pesadamente y sin soñar y se sentía casi drogada cuando regresó trastabillando al colchón. Con movimientos torpes puso los cojines contra la pared. Escuchaba en la oscuridad tras las cortinas negras, las cortinas de Josefin. El hombre de la radio estaba machacando a Josefin, ensuciaba todo lo que era cierto y la convertía en una persona malvada. Patricia lloró. Qué injusto era todo.


  Apagó la radio y se dirigió a la cocina. Se preparó una tetera con manos temblorosas. Justo cuando se servía la primera taza llamaron a la puerta. Abrió, era la periodista.


  —¡Qué cabrón! —exclamó Annika, y entró alborotada en el apartamento—. ¿Cómo coño la pueden retratar como si fuera una puta de mierda? ¡No hay derecho!


  Patricia se secó las lágrimas.


  —¿Quieres una taza de té? Yo me iba a tomar una.


  —Gracias —contestó Annika Bengtzon y se dejó caer en una silla—. Me pregunto qué se puede hacer, acusarles ante el defensor del oyente o algo por el estilo. ¡No se puede tolerar!


  Patricia sacó una taza y la colocó delante de la periodista. Annika no parecía encontrarse bien. Estaba aún más pálida y delgada que la última vez.


  —¿Quieres una rebanada de pan? Tengo roscón duro.


  Era el favorito de Patricia, conport salut.


  —No gracias, me he pasado el día comiendo.


  Annika Bengtzon apartó la taza y se acodó sobre la mesa, la miró fijamente a los ojos.


  —¿Estoy completamente equivocada, Patricia? —preguntó—. ¿Mis artículos estaban equivocados?


  Patricia tragó saliva y bajó la mirada.


  —Que yo sepa, no —respondió.


  —Patricia, respóndeme sinceramente. ¿Has visto alguna vez a ese ministro, Christer Lundgren?


  Patricia se mordió el labio inferior, los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —No lo sé —murmuró—. Quizá.


  Annika se recostó en la silla, acongojada.


  —¡Dios mío! —exclamó—. Así que puede ser cierto. ¡Un ministro!


  Se levantó y empezó a ir de un lado para otro.


  —De cualquier manera, es una cabronada imperdonable pintarla como si fuera una furcia. Y poner esa cinta con su voz, qué putada.


  —Esa no era Jossie —apuntó Patricia y se sonó.


  —¿No? ¿Y quién coño era?


  —Sanna, la cajera. Ella se ocupa del contestador. Bébete el té, se te va a enfriar.


  La periodista se sentó.


  —Los de la radio no están tan informados como pretenden —dijo ella.


  Patricia no respondió. Se tapó el rostro con las manos. Su vida se había desvanecido al mismo tiempo que la de Josefin, reemplazada por una realidad descontrolada que cada día la arrastraba a nuevos abismos.


  —Todo esto es una pesadilla —dijo, era una voz apagada la que llegaba desde detrás de sus manos. Sintió la mirada de la periodista.


  —¿Has recibido alguna ayuda? —preguntó Annika Bengtzon.


  Patricia apartó las manos del rostro, suspiró y cogió la taza de té.


  —¿A qué te refieres?


  —¿Psicólogo o asistente social o algo por el estilo?


  Miró sorprendida a la reportera.


  —¿Por qué?


  —A lo mejor necesitas ayuda de algún grupo de crisis.


  Patricia bebió, el té estaba templado, tragó.


  —¿Qué podrían hacer? Josefin está muerta.


  Annika Bengtzon la miró durante un buen rato.


  —Patricia —dijo—, por favor, cuéntame todo lo que sabes. Es importante para mí. ¿Fue Joachim?


  Patricia colocó la taza sobre el plato y miró fijamente sus rodillas.


  —No lo sé —contestó en voz baja—. También pudo haber sido otra persona. Algún pez gordo...


  La voz enmudeció, de pronto el silencio llenaba toda la cocina.


  —¿Por qué piensas eso?


  Los ojos llenos de lágrimas una vez más.


  —No te lo puedo contar —murmuró.


  —¿Por qué no?


  Miró a la periodista con los ojos arrasados en lágrimas, la voz se le convirtió en un grito agudo.


  —¡Porque él sabría que he sido yo quien se ha ido de la lengua! ¡No comprendes nada! ¡No puedo! ¡No quiero!


  Se levantó precipitadamente y salió de la cocina, se tiró sobre su colchón y se cubrió la cabeza con la colcha. La reportera permaneció sentada un rato, luego oyó su voz desde el umbral de la puerta.


  —Lo siento —dijo Annika Bengtzon—. No deseaba entristecerte. Veré si se puede demandar aStudio sexpor la mierda que propagan sobre Josefin. Te llamaré mañana.Okey?


  Patricia no respondió, respiraba jadeante, y susurraba bajo la sábana, donde un aire irrespirable consumía rápidamente el oxígeno.


  La periodista abrió la puerta de la calle y la cerró silenciosamente. Patricia apartó la colcha. Permaneció tumbada inmóvil y miró a través de una rendija de las cortinas negras.


  Pronto se haría de noche de nuevo.


  ¡Gracias a Dios, Jansson había llegado! Él por lo menos tenía cerebro, a diferencia de Spiken.


  —Tienes mala cara —dijo Jansson.


  —Muy amable —respondió Annika—. ¿Puedo hablar contigo un momento?


  Él hizo clic y cerró algo en su pantalla.


  —Claro. ¿La burbuja de humo?


  Se sentaron en la habitación acristalada junto a la redacción de deportes, el jefe de noche encendió un cigarrillo y soltó el humo hacia el extractor.


  —El ministro vive a sólo cincuenta metros del lugar del crimen —informó ella—. Todos los inquilinos de la casa han sido interrogados.


  Jansson silbó.


  —Esto le da otra dimensión al asunto. ¿Te has enterado de algo más?


  Ella bajó la mirada.


  —El novio tiene una coartada. Una de mis fuentes dice que pudo ser algún pez gordo quien la asesinó.


  Jansson fumaba y observaba a la joven becaria en silencio. No la comprendía. Era inteligente, sin experiencia y deseosa de hacer carrera, una combinación que no era especialmente sana.


  —Dime las cosas claras. ¿Cuáles son tus fuentes?


  Ella se mordió los labios.


  —No dirás nada, ¿verdad?


  Jansson asintió.


  —La compañera de piso de la muchacha asesinada y el responsable de la investigación en la criminal. Ninguno de los dos habla abiertamente, pero dicen unas cuantas cosasoff the record.


  Jansson abrió los ojos de par en par.


  —No está mal —comentó—. ¿Cómo coño lo has conseguido?


  Ella se encogió de hombros.


  —Llamando y dando la lata. Fui a casa de la chica. Se llama Patricia. Me preocupa.


  Jansson apagó el cigarrillo.


  —Hoy tenemos que ir a por el ministro —anunció él—. Ya ha estado en tres interrogatorios. Debe de haber otra razón además de lo del apartamento. Que viva tan cerca es muy interesante, no lo he leído en ninguna parte. Haremos un artículo sobre eso. ¿Cómo lo supiste?


  Ella suspiró.


  —Tomé un café con su vecina. Luego llamé a su puerta.


  Jansson se sorprendió.


  —¿Y abrió?


  Ella se sonrojó.


  —Necesitaba orinar.


  El jefe de noche se reclinó contra el respaldo de plástico de la silla.


  —¿Qué coño dijo?


  Ella rió algo ruborizada.


  —Me echó.


  Jansson sonrió.


  —¿Dónde está Carl? —preguntó Annika.


  —Recibió una información de esas muñecas Barbies. Al parecer están de nuevo en acción.


  Annika se quedó de piedra.


  


  —¿Qué fue lo que pasó ayer? —indagó ella.


  —En realidad no lo sé —respondió Jansson—. Llegó con las fotos a las nueve.


  —¿Tú sabías que las tenía?


  Jansson movió la cabeza negativamente y encendió un cigarrillo más.


  —No —respondió—. Fueron una especie de regalo.


  —¿Te parece éticamente defendible que acudamos a actos terroristas? —repuso ella.


  Jansson suspiró y apagó el cigarrillo después de dos caladas.


  —Hay un gran debate sobre eso —dijo y se levantó—. Ponte de acuerdo con Carl si deseas añadir algunos datos a su artículo.


  Annika también se levantó.


  —Sure babe—contestó.


  El teléfono de Jansson sonaba como un poseso en la mesa de la redacción, él se apresuró a cogerlo.


  —Hola, Berit, ¿cómo coño te va? ¿No? ¡Qué cabrón!


  Annika se sentó a la mesa de Berit y escribió sus artículos. La conexión del ministro con el lugar del crimen. No tenía mucho que contar. Estuvo sentada durante un largo rato mirando la pantalla, luego descolgó el auricular y llamó a la secretaria de prensa de Christer Lundgren.


  —Karina Björnlund —contestó la mujer.


  Annika se presentó y preguntó si molestaba.


  —Sí, tengo una invitación a comer. ¿Podrías llamar mañana?


  Annika se sorprendió.


  —¿Lo dices en serio?


  —Te he dicho que estoy ocupada.


  —¿Por qué están interrogando al ministro?


  —No tengo ni idea.


  —¿Es porque vive junto al lugar del crimen?


  La sorpresa de la secretaria de prensa parecía auténtica.


  —¿Sí?


  Annika carraspeó.


  —Gracias por dejar que te molestara —dijo irónica—. Has sido de gran ayuda.


  —De nada —entonó Karina Björnlund—. ¡Buenas tardes!


  ¡Jesús!, pensó Annika.


  Llamó a la centralita y preguntó dónde se hospedaba Berit, le dieron el número de un hotel de Visby. La reportera estaba en su habitación.


  —¿Qué tal la caza? —preguntó Annika.


  Berit exhaló un suspiro.


  —El presidente del parlamento se niega a asumir que tuviera conocimiento sobre IB.


  —¿Adónde quieres llegar?


  —Él era responsable, uno de los más iniciados durante los años sesenta. Entre otros cargos, durante la mili, estuvo destinado a IB.


  Annika parpadeó.


  —¿Te podían destinar ahí?


  —Formalmente se dice que estuvo destinado en el departamento de seguridad del Ministerio de Defensa, pero en la práctica continuó con su trabajo político ordinario. ¿Y a ti qué tal te va?


  Annika dudó.


  —Más o menos.Studio sexha sacado que ella era una bailarina destriptease.


  —¿Lo sabías?


  Annika parpadeó.


  —Sí.


  —¿Por qué no escribiste sobre eso?


  Berit sonaba sorprendida. Annika se rascó la oreja.


  —Yo sólo la he descrito. Esto no tiene que ver con el asunto —respondió.


  —¡Claro que sí! Ahora me sorprendes —dijo Berit.


  Annika tragó saliva.


  —La imagen de Josefin queda muy chata si se infla eso del club de alterne, ella se convierte sólo en una puta. Hay mucho más, muchos matices más, ella era hija y hermana y amiga y colegiala...


  —Y bailarina en un puticlub. Claro que tiene importancia, Annika —interrumpió Berit.


  Se hizo el silencio en el teléfono.


  —Pienso demandar aStudio sexal defensor del oyente —le espetó Annika.


  Berit casi se enfadó.


  —Venga, ¿por qué?


  —Patricia no sabía que ellos harían públicos estos datos.


  —¿Quién es Patricia?


  —La mejor amiga de Josefin.


  Berit habló de carrerilla.


  —Annika, ahora no te enfades, pero me parece que estás cubriendo este asesinato de una manera demasiado personal. Ten cuidado en no mezclarte con los actores. Esto sólo puede acabar mal. Tienes que conservar tu distancia profesional o no ayudarás a nadie, y menos aún a ti misma.


  Annika cerró los ojos y sintió cómo el sonrojo se extendía por su rostro y alcanzaba su cuero cabelludo.


  La alborotada percepción del fracaso llenó su mente.


  —Sé lo que hago —dijo algo chillona.


  —No estoy segura del todo —respondió Berit.


  Acabaron rápidamente la conversación. Annika permaneció sentada durante un buen rato con las manos cubriéndole el rostro, se sentía machacada y a punto de llorar.


  —¿Has terminado el artículo del apartamento? —le gritó Jansson desde la mesa de redacción.


  Ella se recompuso rápidamente.


  —Yes—respondió—. ¡Ahora mismo lo mando a «la lata»!


  Ella soltó el teclado y dejó que el artículo volara a través de los cables. Jansson levantó el pulgar afirmativamente cuando apareció en su pantalla. Recogió rauda sus cosas de la mesa de Berit y se levantó para marcharse. En ese mismo instante, Carl Wennergren apareció corriendo desde los ascensores.


  —¡Preparad mi «careto», esta noche me hago inmortal! —exclamó.


  Todos los hombres de alrededor de la mesa de redacción levantaron la vista mientras el reportero realizaba una especie de entusiasta danza de guerra con un cuaderno y un bolígrafo en las manos.


  —Las Barbies Ninja han intentado incendiar el puticlub donde trabajaba la bailarina destriptease,¿y adivinad quién tiene las fotos en exclusiva?


  Los hombres de la mesa se levantaron todos a una y se acercaron a palmear a Carl Wennergren en la espalda, Annika vio agitarse la cámara automática del reportero por encima de sus cabezas como si fuera un estandarte victorioso. Se colgó apresuradamente el bolso del hombro y abandonó la redacción por la puerta trasera.


  La temperatura había bajado varios grados, pero el aire parecía más espeso que nunca. Pronto llegará una tormenta de verdad, pensó Annika. Pasó frente al quiosco de salchichas cerrado y decidió no tomar el autobús. En cambio, caminó lentamente hacia Fridhemsplan, y sin pensarlo subió hacia Kronobergsparken.


  El acordonamiento había desaparecido por completo, pero la montaña de flores estaba creciendo, aunque puestas en el sitio erróneo, en la entrada del cementerio, pero daba igual. La verdad sobre Josefin no era importante, sólo vivía el mito y éste funcionaba como una proyección de la necesidad afectiva de la gente.


  Torció y bajó hacia Hantverkargatan. Las luces azules titilaban a través de la noche estival.


  Pensó en el incendio de las Barbies Ninja, y al segundo siguiente: ¡Dios mío, Patricia!


  Pasó trotando la escuela de Kungsholmen y bajó la cuesta. A lo lejos brillaban las tres coronas del ayuntamiento bajo la última luz solar. Unos curiosos se habían agrupado, vio a Arne Påhlson delKonkurrentende pie junto a un coche de bomberos. Se acercó con cautela. Uno de los estrechos carriles de Hantverkargatan estaba acordonado, los coches se abrían paso por el resto de la calle. Había tres coches de bomberos, dos coches de policía y una ambulancia detenidos frente a la anónima puerta de Studio Sex. La acera y la fachada estaban negras de humo, parecía como si se hubiera desatado una guerra. Se colocó detrás de un grupo de jóvenes que, con latas de cerveza en las manos, discutían acaloradamente sobre lo ocurrido.


  De pronto se abrió la puerta del club y salió un policía vestido de civil. Annika lo reconoció inmediatamente, a pesar de que esta vez no vestía la camisa hawaiana. Hablaba con alguien cubierto por la puerta, Annika se abrió paso a empellones. Vio un brazo delgado de mujer señalar algo en la calle.


  —¿Dónde? —le oyó decir al policía.


  Patricia salió a la calle. Annika tardó algunos segundos en reconocerla. La mujer estaba muy maquillada y llevaba el pelo recogido en una cola de caballo alta. Vestía un sujetador rojo de lentejuelas y un tanga del mismo color. Los chicos alrededor de Annika se pusieron a gritar y silbar, Patricia se estremeció y miró asustada hacia el grupo. Vio inmediatamente a Annika. Sus miradas se encontraron, a Patricia se le iluminó el rostro. Agitó la mano en un saludo, Annika se quedó petrificada. Sin pensarlo se agachó rápidamente entre los hombres y retrocedió. Los hombres empujaban, oyó gritar a una mujer. Corrió hasta la primera bocacalle, no había estado nunca antes ahí, se apresuró hacia Bergsgatan, pasó de largo la comisaría, el aparcamiento y giró en Agnegatan. Tomó el atajo por el patio y acabó temblando y jadeando junto a su puerta. La llave le temblaba tanto en la mano que apenas pudo abrir.


  Estoy perdiendo el control, pensó, y bajó la cabeza al comprender su propia cobardía: se avergonzaba de Patricia.


  Dieciocho años, un mes, veinticinco días


  Cuando la más profunda certidumbre supera a la angustia sobreviene la verdadera confianza. Todo lo demás es un fracaso, lo sé.


  Él desea que reviva viejos y horribles recuerdos.


  Me empuja al cuarto de baño para que me masturbe.


  Ahora tócate hasta correrte, dice. No puedes entrar, le digo yo.


  Él abre la puerta del cuarto de baño mientras yo estoy sentada con la ducha entre las piernas, su rostro pálido de cólera.


  Puedes follar hasta correrte con un jodido aparato, pero conmigo no, grita.


  El pasillo de un hotel, puertas que se cierran. Pánico, tirones y fatiga, desnuda y mojada. Voces en la zona de la piscina, no me atrevo a gritar. A oscuras y en silencio, los azulejos fríos bajo mis pies. Me escondo entre los arbustos, piso un gran insecto y estoy a punto de gritar. Odio las arañas, odio los bichos pequeños. Lloro, tengo frío, tiemblo.


  Es necesario vencer el miedo, dominar los demonios.


  De vez en cuando me acerco de puntillas a la puerta. Él la abre justo antes de amanecer, cálido, seco, caliente, amoroso.


  En el mundo no existe nada más importante que nuestra relación.


  Jueves, 2 de agosto


  El primer ministro vio a los fotógrafos de prensa desde lejos y resopló pesadamente. Los periodistas cargados con sus cámaras habían construido un muro improvisado junto a la entrada a Rosenbad. Sabía que estarían ahí, sin embargo, hubiera deseado equivocarse. Hasta ahora no había hecho ningún comentario sobre la sospecha contra Christer Lundgren, únicamente se había remitido a la joven ministra de Integración, que era la jefa de Gobierno en funciones. No podría seguir así. Los pocos días de verano de sus vacaciones anuales habían quedado en nada, se habían esfumado. Suspiró de nuevo y dio un gran bostezo. Siempre lo hacía cuando estaba nervioso. Daba una impresión de indiferencia a la gente de su alrededor, lo cual era positivo. Como ahora, el hombre en el coche no sabía nada sobre su agitación interior, de su nudo como una piedra en el estómago. Los intestinos se le revolvían de inquietud, tenía que ir al baño con urgencia.


  La prensa vio el coche al doblar Fredsgatan. Todo el grupo se agitó como un solo organismo y se colgaron las fundas con los teleobjetivos. El primer ministro los observó a través de la película negra que cubría las ventanillas. Estaba la radio, la televisión y la prensa escrita agitando sus pequeñas grabadoras.


  —Todos parecen muñecos —le dijo al guardaespaldas de Säpo sentado en el asiento delantero—. Action-man con sus feas ropas y sus accesorios de quita y pon, ¿no?


  El guardia asintió. Todos asentían cada vez que él hablaba. Sonrió cansado. Ya podían la prensa y la oposición ser igual de complacientes.


  El coche se detuvo con un frenazo ligero y balanceante. El guardaespaldas salió del asiento delantero antes de que las ruedas se detuvieran por completo y con su cuerpo protegió al primer ministro al tiempo que le abría la puerta.


  Las preguntas llovieron sobre el jefe de Gobierno como un diluvio ponzoñoso.


  —¿Qué opina de los indicios de criminalidad contra el ministro de Comercio Exterior?


  —¿Cree que esto perjudicará al partido?


  —¿Va a cambiar la línea de la campaña electoral?


  —¿Cree que Christer Lundgren debe dimitir?


  Salió con dificultad del coche, levantó sus pesados kilos y resolló teatralmente. Micrófonos, grabadoras, objetivos y cintas capturaron aquel ligero resoplido. Daba la sensación de que el primer ministro no se tomaba aquello en serio. Vestía una camisa azul claro abrochada hasta el cuello, pantalones arrugados y sandalias sin calcetines.


  —Bueno —dijo el primer ministro y se detuvo delante del foco de luz de la televisión.


  Habló con una voz lenta, relajada y bastante baja que sonaba resignada.


  —Christer no es sospechoso de nada. Por supuesto que esto no influye de ninguna manera en nuestra exitosa campaña electoral. Realmente deseo que Christer continúe en el gobierno, tanto por el gobierno como por Suecia y por Europa. Necesitamos a gente que pueda trasladar nuestro mensaje político al nuevo siglo.


  Fin de la primera respuesta, pensó, y comenzó a dirigirse hacia la entrada. La prensa lo siguió como una ameba adherida. Todo se sucedía de acuerdo con sus planes.


  —¿Por qué ha interrumpido sus vacaciones?


  —¿Quiénes estarán presentes en la reunión de crisis de hoy?


  —¿Todavía confía en Christer Lundgren?


  El primer ministro dio aún unos cuantos pasos antes de responder, tal y como lo había preparado con su asesor de imagen. Era el momento del comentario. Cuando se volvió hacia el grupo esbozó una amplia sonrisa.


  —¿Tengo pinta de ser un hombre en crisis? —preguntó, e intentó que sus ojos brillaran. Al parecer funcionó, unos cuantos componentes de la ameba se rieron.


  Se acercó a la puerta, el hombre del Säpo se preparó para abrirla. Ahora era el momento el final. Esbozó una expresión algo preocupada.


  —Bromas aparte —dijo sujetando con la mano la mirilla de metal—. Claro que lo siento por Christer en estos momentos. Esta clase de comentarios periodísticos sin base son siempre una gran prueba. Pero os aseguro que esta clase de datos exagerados no tiene la más mínima importancia para el gobierno o el partido. Todos habréis leído elKvällspressende hoy, ahí tienen muy claro por qué han interrogado a Christer. Resulta que tiene un apartamento junto a Kronobergsparken. Hasta los ministros tienen que vivir en alguna parte.


  Sonrió con tristeza y asintió a su propia sabiduría antes de traspasar las puertas de seguridad del palacio de gobierno. Antes de que se cerraran manaron más preguntas por entre la rendija:


  —¿... es la razón de tantos interrogatorios?


  —¿... se sabe algo especial?


  —... algún comentario de los últimos...


  Se concentró en subir lenta y relajadamente las escaleras dado que los periodistas le podían ver a través de la puerta de cristal. ¡Carroñeros de mierda!


  —¡Joder, qué calor hace aquí! —exclamó y se desabrochó irritado un par de botones de la camisa—. Coño, si voy a tener que pasarme aquí dentro todo el puto día, ocupaos de que por lo menos se pueda respirar.


  Entró en un ascensor y dejó que las puertas se cerraran antes de que el hombre del Säpo pudiera entrar. Ahora, verdaderamente tenía que cagar.


  El cordón del zapato se rompió y Annika blasfemó. No tenía otros nuevos en casa. Se sentó en el suelo del recibidor con un suspiro cansado, se quitó la zapatilla deportiva e hizo otro nudo. Pronto no le quedaría más cordón con el que poder atarlos. Tenía que acordarse de comprar unos la próxima vez que fuera a Konsum.


  Bajó cuidadosamente las escaleras, no deseaba sobrecargar las rodillas más de lo necesario. Sentía las piernas rígidas y poco elásticas, no se había preocupado de correr durante el verano.


  El aire en el patio trasero era denso. Todas las ventanas del inmueble estaban abiertas de par en par, parecían desnudos agujeros negros en la rígida fachada del edificio. Las cortinas colgaban como cansados telones que se abrían hacia los escenarios interiores, sin moverse ni un milímetro. Annika arrojó una toalla en el cuarto de baño comunitario del patio y salió por el portal haciendojogginghacia Agnegatan.


  Al japonés de la esquina de Bergsgatan ya le había dado tiempo a colgar el cartel de los titulares delKvällspressen.Carl Wennergren lo volvía a encabezar con sus Barbies Ninja. Hizojoggingdetenida enfrente durante unos segundos mientras leía las cortas líneas: «Exclusiva fotográfica, sólo enKvällspressen: atentado contra club de alterne».


  El pulso se le aceleró, comenzó a sudar. En la foto se veía la puerta del local volando por los aires hacia la calle, el fuego incendiaba la entrada.


  Me pregunto dónde estaba Patricia cuando ocurrió la explosión, pensó ella. Me pregunto si se asustó mucho.


  Del artículo se deducía que el club de alterne no había sufrido graves daños. Se sorprendió al sentirse aliviada.


  Se volvió y siguió por Agnegatan hasta Kungsholmsstrand. Al llegar al agua torció a la izquierda y aumentó la velocidad. Relativamente pronto sintió una punzada en los pulmones, estaba totalmente desentrenada. Dejó que las zapatillas golpearan el asfalto del camino cada vez con más intensidad, no se preocupó del dolor. Al ver el palacete de Karlberg frente a ella, a su derecha, aceleró el paso. El pecho se elevaba como un fuelle, el sudor le caía en los ojos. Al regresar tomó Lindhagensgatan, a través de Rålamhovsparken y subió por Kungsholmstorg. Cuando al final de aquel entrenamiento entró en la ducha, estaba tan cansada que estuvo a punto de desmayarse.


  Tengo que cuidarme, pensó. Tengo que entrenar con más regularidad, de lo contrario no aguantaré. Las piernas le temblaban al subir lentamente las escaleras hasta su apartamento.


  Llegó a la redacción justo antes del almuerzo. Berit aún no había regresado, Annika volvió a tomar prestada su mesa.


  Su contribución al periódico del día consistía en un artículo sobre el apartamento del ministro. El titular era llamativo:«Kvällspressenrevela: por esto interrogan al ministro». Le satisfizo el comienzo de la columna:


  Christer Lundgren vive junto al lugar del crimen. Tiene un apartamento secreto a sólo 50 metros del cementerio.


  Ni siquiera la secretaria de prensa de Lundgren sabía de su existencia.


  —¿Cómo me ha encontrado? —preguntó el ministro cuando elKvällspressenle visitó ayer en su pequeño estudio.


  A continuación seguía una descripción de la vivienda, datos sobre el interrogatorio a todos los inquilinos del inmueble y luego la cita de Daniella: «Como si él fuera un asesino, es una locura. No es una persona agresiva».


  Había omitido su tacañería.


  Siguieron unas líneas crípticas en torno a que la policía, a pesar de todo, se interesaba más por el ministro que por el resto de los que vivían en el edificio. Ella había mantenido ese fragmento escueto, ya que no tenía certeza de lo que la policía buscaba.


  Mariana, la dragona con traje sastre y apellido aristocrático, había escrito una reseña sobre que el lugar de trabajo de Josefin era un club llamado Studio Sex.


  Berit tenía una pequeña crónica en la que el presidente del parlamento negaba cualquier conocimiento del asunto IB.


  Una persona desconocida estaba sentada a la mesa de redacción con el teléfono de Spiken pegado a la oreja. Annika encendió el ordenador y observó por encima de la pantalla. ¿Sabía él quién era ella? Comprendió que debía acercarse y saludar, titubeó, se pasó la mano por el cabello a medio secar. Cuando colgó, se acercó a él. Justo cuando había tomado aliento para presentarse al jefe por la espalda, el teléfono volvió a sonar, él lo cogió inmediatamente. Annika se quedó de pie detrás de la silla, la boca seca y la mirada perdida. Entonces vio elKonkurrenten.La foto de Josefin con gorra de bachiller dominaba la primera página. El titular era grande y negro: «bailarina destripteaseen un club de alterne». Annika se sujetó a la silla giratoria del jefe de la mesa de redacción y se inclinó sobre el periódico. El subtítulo añadía: «La asesinada Josefin era una trabajadora del sexo».


  —¿Cómo coño pudimos perder ese ángulo? ¡Quizá me lo puedas explicar!


  Annika levantó la vista, encontró la fría mirada del jefe de la mesa de redacción. Ella se pasó la lengua por los labios y alargó su mano.


  —Annika Bengtzon, encantada de conocerte —dijo algo forzada.


  El jefe de la mesa de redacción apartó la vista, estrechó apresurado su mano y murmuró su nombre, Ingvar Johansson. Cogió elKonkurrenteny se lo mostró a Annika.


  —Por lo que sé, tú te has encargado de cubrir esto. ¿Cómo coño se nos pudo pasar que fuera una puta?


  Annika sintió cómo su pulso se desbocaba, la boca totalmente seca.


  —No era una puta —contestó con voz temblorosa—. Bailaba en el club de su novio.


  —Sí, completamente desnuda.


  —No, llevaba las bragas puestas. El novio seguía escrupulosamente la ley.


  El jefe de la mesa de redacción la miró fijamente.


  —¿Si lo sabías, por qué no escribiste nada sobre eso?


  Ella tragó saliva, los latidos del corazón retumbaban en sus oídos.


  —Bueno, yo seguramente hice... mal. Pensé que no era importante.


  El teléfono sonó de nuevo y el jefe de la mesa de rediacción se volvió. Annika carraspeó y sintió cómo las lágrimas le crecían. Joder. Joder. Joder. Ahora la he fastidiado. La he cagado.


  Se volvió y se dirigió hacia la mesa de Berit, el suelo se le movía. ¡En este periódico, al parecer, no podía hacer nada bien!


  El teléfono de la mesa de Berit sonaba sin parar, se apresuró, suspiró y contestó.


  —Hola, soy Lisbeth —dijo una voz de mujer madura.


  Annika se dejó caer en la silla, cerró los ojos e intentó controlar un incipiente ataque de hiperventilación.


  —¿Quién? —preguntó desconcertada.


  —Lisbeth, la asistente social.


  La voz se había vuelto recriminadora. Annika suspiró en silencio.


  —Sí, claro —respondió—. De la casa de la juventud de Täby. ¿En qué te puedo ayudar?


  —Los jóvenes van a realizar hoy su manifestación contra la violencia —informó—. Saldrán de aquí en tres autobuses a las dos de la tarde. Seguramente llegarán al lugar del crimen a las dos y media.


  Annika se frotó la frente.


  —A las dos y media —repitió.


  —Bueno, pensé que os gustaría saberlo —dijo Lisbeth.


  —Sí, muy bien, gracias —replicó Annika y colgó.


  Se dirigió al cuarto de baño, se enjuagó el rostro y las muñecas con agua fría. El pánico desapareció poco a poco.


  Coño, en realidad no es para tanto, pensó. Tengo que ser más distante con las cosas. Es normal que la gente piense que lo he hecho mal,so what?


  Se alisó el pelo, fue a la cafetería y se compró un bocadillo. Quizá ella tuviera razón, desde una perspectiva completamente ético-periodística.


  Valía la pena investigarlo.


  Se llevó el bocadillo y una Fanta Light a la mesa de Berit. El defensor del lector del día resultó ser una mujer.


  —Me gustaría presentar una denuncia —dijo Annika.


  —Sí, claro, ¿eres tú la afectada? —preguntó la defensora del lector.


  —No, es una chica que ha muerto.


  La defensora del lector era simpática y paciente.


  —Entonces son los parientes los que deben hacer la denuncia, o tú tienes que obtener su permiso.


  Annika recapacitó.


  —Se trata, por un lado, de un periódico y, por otro, de un programa de radio, ¿podéis encargaros de ambos?


  —Nosotros podemos estudiar el artículo periodístico, pero no el programa de radio. De eso se ocupa la Comisión de Control de Radio y Televisión.


  Annika resopló.


  —¡Pero ahí sólo se ocupan de la imparcialidad y la objetividad!


  —Sí, es cierto que se ocupan de esos asuntos, pero también se encargan de cuestiones éticas y de publicación. Las reglas son casi las mismas que para la prensa escrita. ¿De qué tipo de publicación se trata?


  —Muchas gracias por su ayuda —dijo Annika en tono cortante y colgó.


  Llamó a la Comisión de Control de Radio y Televisión en Haninge.


  —Sí, nos podríamos encargar del asunto —anunció la directora de departamento, que fue quien contestó.


  —¿Puedo poner yo la denuncia? —preguntó Annika.


  —No, sólo tramitamos las denuncias privadas si se trata de asuntos de interés general, en cuestiones relacionadas con la imparcialidad y la objetividad. Por lo que se refiere a la intrusión en la vida privada, es la persona afectada quien tiene que presentar la denuncia.


  Annika cerró los ojos, apoyó la frente contra su mano.


  —Si lo hiciera, ¿cuál sería la resolución?


  La directora del departamento recapacitó.


  —La resolución no está cantada —contestó—. Hemos tenido algunos casos, en alguno de ellos les han dado la razón a los descendientes. ¿Podrías precisar algo más?


  Annika contuvo la respiración.


  —Se trata de una mujer asesinada. Ha sido descrita como una bailarina destripteaseen un programa de radio. Sus familiares más cercanos no habían aprobado que estos datos se hicieran públicos.


  No era realmente cierto, Annika no había hablado con los padres de Josefin. Pero sí era verdad en lo que concernía a Patricia.


  —Entiendo —dijo la directora del departamento. Parecía como si hubiera escuchadoStudio sex.


  Dudó.


  —No está del todo claro —continuó—. La comisión tiene que recibir una denuncia y estudiar el caso. También hay que tener en cuenta el interés general.


  Annika se dio por vencida. Comprendió que no llegaría a ninguna parte. Dio las gracias y colgó.


  Pero no estaba equivocada del todo, pensó.


  Comenzó elEkodel mediodía, Annika apoyó las piernas sobre la mesa y escuchó distraídamente el transistor de Berit. Abrieron con cinco titulares, uno sobre Oriente Próximo, otro en relación con los comentarios del primer ministro sobre Christer Lundgren y además tres cosas que Annika olvidó en cuanto las oyó. Dejó volar sus pensamientos mientras hablaban de Oriente Próximo. Cuando salió el primer ministro ella subió el volumen. La conocida voz sonaba algo juguetona.


  —¿Tengo pinta de ser un hombre en crisis?


  El reportero comenzó a hablar y explicar que el primer ministro había estado relajado y de muy buen humor al llegar a Rosenbad por la mañana. El jefe de Gobierno no estaba en absoluto preocupado por la acusación contra el ministro de Comercio Exterior, Christer Lundgren, sino que esperaba confiado en los resultados de la campaña electoral. Sin embargo, lo sentía y comprendía el mal trago por el que pasaba su colega.


  Regresó el primer ministro en persona.


  —Claro que lo siento por Christer en estos momentos. Este tipo de escritos periodísticos sin base son siempre una gran prueba para un político. Pero os aseguro que esta clase de datos exagerados no tiene la más mínima importancia para el gobierno o el partido.


  Acabó la noticia. Siguió una pesquisa sobre el sindicato municipal y Annika apagó la radio. Si había algo que le parecía insufrible eran los asuntos municipales.


  —¿Eres tú quién anda diciendo tonterías?


  Patricia parpadeó soñolienta hacia la franja de luz entre las cortinas, cambió el auricular de oído e intentó incorporarse.


  —Diga—respondió—. ¿Quién...?


  —No te escabullas. ¡Dime la verdad ahora mismo!


  Era una voz chillona y enfadada.


  Patricia tosió y se restregó los ojos, deseó que el período del polen acabara.


  —¿Es Barbro? —preguntó cuidadosamente.


  —¡Claro que soy Barbro! ¿Quién iba a ser? ¿Alguna de vuestras amigas pornográficas, quizá?


  La madre de Josefin comenzó a gritar por el auricular, de una manera desarticulada y desvariando. Patricia inspiró e intentó ordenar sus ideas. Las palabras se retorcían, se mezclaban unas con otras y se volvían difusas. Le salieron en español, como solía ocurrirle cuando se sentía muy estresada.


  —No entiendo...3


  —¿No comprendes la que has organizado? —aulló la madre de Josefin—. Has mancillado su recuerdo para siempre. ¿Cómo pudiste?


  Los pensamientos se iluminaban, algo estaba mal.


  —¿Qué ha ocurrido? Tiene que ser un malentendido...


  La voz del auricular descendió a un susurro.


  —Sabemos lo que eres. Una puta de ballet, ¿oyes? ¡Y además tuviste que arrastrar a Josefin a esa mierda!


  Patricia se puso de pie y gritó en el auricular.


  —¡No es cierto, no es cierto! ¡Yo no he arrastrado a Josefin a nada!


  —Una cosa es segura —berreó Barbro Liljeberg Hed—, vas a salir de mi apartamento y lo vas a hacer hoy mismo. Recoge tus cosas de mierda y regresa a África o de donde vengas.


  —Pero...


  —Vete antes de las seis.


  Clic. La línea murió. Patricia escuchó durante un momento el vacío zumbido. Lentamente colocó el auricular sobre su base y se dejó caer en el colchón. Se sentó con las rodillas debajo de la barbilla, los brazos alrededor de las piernas y se balanceó lentamente, de delante hacia atrás.


  ¿Adónde podría ir?


  Entonces volvió a sonar el teléfono. Se estremeció como si hubiera recibido un golpe. Sin pensarlo lo agarró, lo arrancó de la pared y lo arrojó al recibidor.


  —Jodidabitchde mierda —gritó y comenzó a llorar.


  Annika dejó que la señal sonara y sonara. Patricia debería estar en casa ahora, quizá durmiera, pero debería oír el teléfono. ¿Y si le ha ocurrido algo?


  La preocupación se mezcló con la vergüenza que sintió ayer, primero por la mujer y luego por la traición.


  Preocupada, se dio una vuelta por la redacción, tomó una taza de café y miró la CNN durante un rato. Al pasar por su mesa recordó que había olvidado comentar la manifestación en el lugar del crimen.


  —Hazlo tú misma —dijo Ingvar Johansson—. Todos los demás reporteros están ocupados.


  Se encaminó a Foto-Pelle y encargó un fotógrafo para las dos y cuarto.


  —Tendrás que ir con Pettersson —informó Pelle—. Viene de camino.


  Ella sonrió educadamente y protestó en su interior. De nuevo el cochambroso Golf.


  —Le espero fuera —dijo y cogió su bolso.


  Bajó en ascensor, salió del edificio y se sentó en un mojón de cemento que había junto al estacionamiento. El aire se tornó tórrido, plomizo y eléctrico, crujía en sus pulmones al respirar. Cerró los ojos y escuchó el sonido de la ciudad, éste quizá no le sería arrebatado durante mucho tiempo.


  Al abrir los ojos no consiguió fijar la imagen. La mujer que se dirigía a la entrada delKvällspressenle resultaba conocida, pero tardó un segundo en darse cuenta de quién era.


  —¡Patricia! —chilló Annika y corrió hacia ella—. ¿Qué haces por aquí?


  La joven miró a su alrededor desconcertada y descubrió a Annika. Salió y estuvo a punto de ser estrujada por la puerta corredera. Tore Brand gritó algo ahí dentro, Patricia comenzó a llorar.


  —Pero ¿qué ha pasado?


  Annika se acercó a la joven y le pasó el brazo por el hombro, se la llevó hacia el edificio de aparcamientos.


  —Me han echado —dijo Patricia.


  Annika respiró.


  —Es lo mejor que te podía pasar —respondió—. Pronto encontrarás otro trabajo.


  Patricia la miró sorprendida.


  —Del club no. Del piso.


  —¿Los padres de Josefin?


  Patricia asintió y se secó las lágrimas.


  —La madre de Jossie es unabitch—relató—. Unabitchracista, debería hacer algo de magia negra contra ella.


  —¿Dónde vas a vivir?


  La joven se echó el pelo hacia atrás y se encogió de hombros.


  —No sé. Quizá con algún viejo. Hay cantidad desuggardaddies.4


  Annika se decidió sin apenas pensarlo, quizá contribuyó su prolongada sensación de vergüenza y traición. Abrió el bolso y rebuscó en él.


  —Toma —dijo y puso sus llaves en la mano de Patricia—. Hantverkargatan 32, interior, último piso. ¿Tienes dinero? Haz copias, Sven tiene las llaves de repuesto.


  —¿Qué? —balbució Patricia.


  Annika la miró seriamente.


  —Es muy probable que me echen del periódico —informó ella—. Entonces no sabré qué hacer. ¿Es tu colchón?


  Patricia asintió.


  —Tengo un dormitorio de más, el cuarto de servicio detrás de la cocina. Ponlo ahí. ¿Y los otros muebles del apartamento?


  —La cama es de Joachim, la mesa la compró Jossie a través delGula Tidningen.


  —¿Trabajas esta noche?


  La mujer volvió a asentir.


  —¿Trabajas todos los días?


  —Casi —dijo quedo.


  —Okey,es tubusiness.No ensucies nada porque me enfadaría.


  Patricia la observó con los ojos abiertos.


  —¿Cómo puedes confiar en mí? No me conoces.


  Annika esbozó una sonrisa.


  —No tengo nada de valor —respondió.


  En ese mismo instante apareció Pettersson conduciendo por Gjörwellsgatan, Annika lo oyó debido a que el motor se calé a la entrada.


  —Coge el 62 en Rålambsvägen, va Hantverkargatan abajo.


  Patricia sonrió liberada.


  —Lo sé.


  Annika se levantó y se dirigió hacia el fotógrafo.


  —Esta noche habrá tormenta —gritó Pettersson a través de la ventanilla.


  Patricia se despidió agitando la mano y se marchó. Annika luchó por esbozar una sonrisa en dirección a Pettersson, así que ahora, al parecer, también era una especie de Enok Sarri.


  —Será mejor aparcar lejos del parque —dijo y se sentó en el asiento del copiloto.


  —¿Por qué? —preguntó el fotógrafo.


  —No estoy segura de que les agrade nuestra presencia —contestó Annika.


  Permanecieron sentados en silencio todo el trayecto hasta el cementerio. El coche sólo se caló dos veces, aparcaron en el garaje de Vivo que tenía la entrada casi al lado de Fleminggatan.


  Annika caminó lentamente cuesta arriba por Kronobergsgatan hacia el parque. Tenían tiempo de sobra, los autobuses acababan de abandonar Täby. Se sentó en un portal con vista hacia el cementerio, el fotógrafo paseó de un lado para otro por la acera de enfrente.


  Durante el invierno echaré de menos estos días, pensó ella. Cuando ventee y nieve y esté quitándole el hielo al parabrisas por la mañana, desearé estar aquí y ahora. Cuando conduzca hacia Katrineholm para cubrir una reunión municipal más o hablar con unas viejas enfadadas por el cierre de alguna oficina de correos en Bie, entonces me acordaré. Aquí y ahora. Caos y muerte. El calor y mi pulso.


  Miró hacia el cielo, de un azul intenso. Desaparecía tras el parque con un tono acerado, brillante y afilado.


  El Enok aficionado quizá tuviera razón, pensó. Quizá tengamos tormenta de cualquier manera.


  El primer autobús se deslizó por Kronobergsgatan a las dos menos veinte. Annika permaneció sentada y esperó, el fotógrafo sacó un teleobjetivo y comenzó a disparar cuando los jóvenes se apearon. Los otros dos autobuses llegaron un par de minutos más tarde. Annika se levantó y se sacudió el trasero de la falda. Tragó saliva, la boca seca, ¡joder!, siempre se olvidaba de llevar agua cuando salía a trabajar. Se acercó al grupo lentamente, buscó con la mirada a Martin Larsson-Berg, a Lisbeth y a Charlotta. No los vio.


  Los jóvenes estaban alborotados y extenuados. Unos cuantos gritaban y lloraban afligidos, otros parecían agresivos. Se detuvo en Sankt Göransgatan, lo que vio no le gustó nada. A pesar de la distancia pudo observar que muchos de los jóvenes estaban agotados. Tenían los rostros grises por la excitación y la falta de sueño. Cruzó la calle y se dirigió hacia Pettersson.


  —Oye —dijo ella—, creo que lo mejor es pasar de esto.


  El fotógrafo bajó la cámara y la miró sorprendido.


  —Joder, ¿por qué? —preguntó él.


  Annika se giró hacia los autobuses.


  —Míralos. Están completamente histéricos. Sabe Dios si es especialmente beneficioso animar la psicosis general como hacen allí en la casa de la juventud. Estos jóvenes probablemente no hayan ido a sus casas a comer y dormir desde el domingo.


  —Bueno, pero ellos fueron quienes llamaron.


  Annika asintió.


  —Sí, es cierto. Piensan que esto es importante. Pero en realidad nuestra obligación es la de pensar por ellos, si es que no lo pueden hacer por sí mismos.


  El fotógrafo se impacientó.


  —¡Qué coño! —exclamó él—. Quiero un contrato fijo. No pienso fastidiar este trabajo sólo porque tú repentinamente tienes problemas morales.


  El grupo de jóvenes había crecido hasta convertirse en una muchedumbre que se extendía en torno al cementerio como el mar alrededor de una isla. Ella aún dudaba.


  En ese mismo momento, Annika vio llegar y aparcar en Sankt Göransgatan el coche delKonkurrenten,Arne Påhlson descendió de él.


  Esto zanjó el asunto.


  —Ven, vamos a acercarnos —le dijo a Pettersson.


  Subió hacia el cementerio con el fotógrafo pisándole los talones, vio los arcos de hierro forjado de la verja. Tenía la boca completamente seca y el pulso se aceleraba. Cuando se hallaba a un par de metros, los jóvenes comenzaron a gritar y a señalarles.


  —Ahí están. ¡Allí! ¡Carroñeros, carroñeros!


  Annika se detuvo, Pettersson comenzó a disparar. Toda la atención del grupo se dirigió hacia los dos periodistas.


  —¿Está Lisbeth? —preguntó Annika, pero su voz no se oyó.


  —Marchaos, basura de mierda —gritó un chico que no debía de tener más de trece años. Dio unos pasos agresivos hacia Annika, ésta retrocedió instintivamente. La cara del muchacho estaba hinchada por el llanto y el cansancio, le temblaba todo el cuerpo por la adrenalina y la rabia. Annika lo miró fijamente, boquiabierta.


  —Pero —dijo ella— si no queremos molestaros en absoluto. No deseamos entrometernos...


  Una muchacha de cierta envergadura dio un paso adelante y le propinó a Annika un fuerte empujón en el hombro.


  —Jodido buitre —berreó, la saliva voló fuera de su boca.


  Annika se tambaleó hacia atrás, incapaz de comprender lo que estaba sucediendo. Intentó enfrentarse a la mirada de la chica enfurecida con tranquilidad y sosiego.


  —Pero bonita, no podemos hablar como personas...


  —¡Buitre! —gritó la muchacha—. ¡Basura, basura!


  El grupo de jóvenes se estrechó en torno a Annika, de pronto tuvo miedo. También la empujaron por la espalda, dio un paso adelante y chocó con la chica corpulenta.


  —¿Qué coño haces, puta? —gritó la muchacha—. ¿Vienes a por mí?


  Desesperada, Annika buscó con la mirada a Pettersson. ¿Dónde coño estaba?


  —¡Pettersson! —chilló—. Pettersson, joder, ¿dónde estás?


  Su voz le llegó desde algún lugar cerca de la entrada al garaje.


  —¡Bengtzon! —gritó él, desesperado—. ¡Están intentando quitarme las cámaras!


  De pronto se oyó una voz por encima de todas las demás, amenazadora e histérica, que cortó el aire a través del grupo.


  —¿Dónde están, dónde están?


  La chica, que había asido el bolso de Annika, lo soltó rápidamente y dirigió su atención hacia la voz. Annika vio un número delKvällspressensalir volando por encima de las cabezas de los jóvenes. El grupo se abrió, vio a varios de ellos enrollar sus periódicos. A través de una brecha en el mar de gente surgió Charlotta, la compañera de clase de Josefin. Al verla, Annika retrocedió un paso más.


  La muchacha parecía trastornada. Tenía los ojos sanguinolentos, las pupilas dilatadas y negras, había saliva alrededor de su boca, sus movimientos eran temblorosos y descoordinados, llevaba el cabello revuelto y sucio y jadeaba.


  —¡Eres... una buitre! —exclamó y se precipitó sobre Annika—. ¡Hija de puta!


  Charlotta golpeó a Annika en la cabeza con el periódico tan fuerte como pudo. Annika levantó las manos instintivamente para cubrirse la cabeza, pero le llovieron los golpes. Otros periódicos le azotaron los brazos y la espalda, los gritos a su alrededor crecieron hasta transformarse en un clamor colectivo.


  Annika notó que todos sus pensamientos desaparecían, se revolvió, empujó a un joven y salió corriendo. Fuera, ¡oh Dios mío!, ayúdame a salir de aquí, oyó sus propios pasos retumbar en la calle. El verdor pasaba volando por su lado derecho, el suelo se movía, los edificios saltaban con movimientos irregulares. Se figuró que Pettersson corría detrás de ella y que los jóvenes les perseguían.


  La bajada al garaje apareció negra como la tinta después de la explosión de luz del parque, tropezó.


  —¡Pettersson! —gritó—. ¿Estás aquí?


  Llegó al coche. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad pudo ver al fotógrafo bajar por la rampa. Se aseguraba las cámaras en una mano, el chaleco de fotógrafo se le salía de los hombros y tenía los pelos de punta.


  —Me han intentado arrancar la ropa —dijo irritado—. ¡Y el pelo! Fue una gilipollez acercarse a ellos.


  —¡Cierra el pico, coño! —gritó Annika—. ¡Siéntate en el coche de mierda y salgamos de aquí!


  Abrió la puerta del conductor, se sentó y abrió la puerta del copiloto. Annika se lanzó sobre el asiento, la temperatura en el coche parecía de unos cien grados. Bajó rápidamente la ventanilla. Parecía increíble, pero el coche arrancó al primer intento, Pettersson condujo hacia la salida con las ruedas chirriando. Al salir a la calle la luz les volvió a golpear, Annika quedó cegada durante unos segundos.


  —¡Ahí están!


  Los gritos les llegaron a través de la ventanilla bajada y vieron cómo la masa se encaminaba hacia ellos como un muro.


  —¡Conduce, joder! —exclamó y subió la ventanilla.


  —Es dirección prohibida —aulló el fotógrafo—. Tengo que ir hacia arriba por el cementerio.


  —Ni de coña —gritó Annika—. ¡Sigue, sigue!


  Cuando Pettersson consiguió salir a Kronobergsgatan el coche se detuvo. Annika bajó el cerrojo del coche y se tapó los oídos con las manos. Pettersson giraba y giraba la llave de contacto. El motor de arranque rodaba sin arrancar. El gentío les rodeó, alguien intentó subirse al techo del coche. Los jóvenes golpeaban con los puños por toda la carrocería, sus gritos cambiaron de carácter y se volvieron rítmicos y fuertes.


  —¡Quémalos, quémalos!


  De pronto Annika vio revolotear unKvällspressen,su artículo sobre el luto en Täby se estrujó contra el parabrisas. La foto de las muchachas junto a sus poemas dejó un rastro de tinta de imprenta sobre el cristal.


  —¡Quémalos, quémalos!


  Estrujaron el periódico sobre el capó y le prendieron fuego. Annika berreó con voz alta y descontrolada.


  —¡Pero, coño, arranca este coche de mierda de una vez! ¡Conduce! ¡Conduce!


  Varios periódicos comenzaron a arder. Al otro lado de la ventanilla ardía la foto de los poemas y las chicas. El coche se balanceaba, parecía que intentaban volcarlo. El ruido de los golpes aumentó. De pronto el coche arrancó y Pettersson gritó. Dio un tirón hacia delante, el fotógrafo embragó y el motor se aceleró. Apretó el claxon y el coche se arrastró lentamente entre la multitud, la persona que se había subido al techo descendió. Annika bajó la cabeza hacia las rodillas, cerró los ojos y se tapó los oídos con las manos. No levantó la vista hasta que doblaron en Fleminggatan.


  Pettersson sollozaba. Temblaba y apenas podía conducir. Bajaron hacia el centro, torcieron y aparcaron junto al quiosco de salchichas próximo al edificio de Trygg Hansa.


  —No deberíamos habernos acercado —sollozó él.


  —Deja de lloriquear —repuso Annika—. A lo hecho, pecho.


  Sus manos temblaban, se sentía embotada y paralizada. Aunque el fotógrafo no era más joven que ella, sintió que la responsabilidad de calmar la situación era suya.


  —Venga —dijo algo más amable—. Conseguimos salir bien de ésta.


  Buscó en su bolso y encontró un paquete de toallitas sin abrir.


  —Suénate —dijo—. Te invito a una taza de café.


  Pettersson hizo lo que ella le dijo, contento de que Annika tomara el mando. Entraron en el quiosco de salchichas, que resultó tener café y dulces de mazapán.


  —Joder, ha sido horrible —comentó Pettersson en voz baja y mordió el mazapán—. Nunca en la vida me había pasado algo tan aterrador.


  Annika esbozó una sonrisa.


  —Qué suerte la tuya —dijo ella. Tomaron el café, en silencio, frente a frente. —Deberías arreglar el coche —dijo Annika. El resopló.


  —No me lo recuerdes —respondió.


  Tomaron otra taza de café más.


  —¿Qué hacemos con esto? —preguntó él.


  —Nada —contestó Annika—, y esperemos a que nadie haga nada.


  —¿Quién podría hacerlo? —inquirió Pettersson pasmado.


  —No puedes ni imaginártelo —dijo Annika.


  Condujeron de vuelta al periódico, pero tomaron un camino más largo por Gamla Stan y Södermalm. Pasar por Kronobergsparken estaba descartado.


  Eran casi las cuatro y media cuando llegaron a la redacción.


  —¿Cómo os ha ido? —preguntó Ingvar Johansson, el jefe de la mesa de redacción.


  —De pena —dijo Annika—. Nos atacaron y quemaron periódicos encima del capó del coche.


  Ingvar Johansson parpadeó escéptico.


  —Venga ya —repuso.


  —La verdad del día —replicó Annika—. Fue desagradable de cojones.


  Inesperadamente sintió necesidad de sentarse y se dejó caer sobre la mesa de redacción.


  —¿Así que no habéis hablado con ellos? ¿Ninguna foto? —preguntó el jefe decepcionado.


  Annika le miró con la sensación de que una gruesa pantalla de plexiglás se interponía entre ellos.


  —En efecto —respondió ella—. En realidad no era nada interesante. Los jóvenes sólo habían salido a pasar el rato, se habían excitado hasta entrar en una especie de psicosis colectiva. Tuvimos suerte, podrían haber volcado el coche y haberle prendido fuego.


  Ingvar Johansson clavó los ojos en ella, se volvió y cogió el teléfono.


  Annika se levantó y se fue a la mesa de Berit. De pronto sintió que las piernas le temblaban, estaba a punto de llorar.


  Me estoy volviendo una llorona de mierda, pensó.


  Se sentó y estuvo leyendo los teletipos de TT y algunos extraños periódicos sindicales hasta que comenzó la sintonía deStudio sexa las 18.03.


  La hora que siguió la recordaría como una pesadilla surrealista, que retornaría a sus sueños durante el siguiente decenio. Evocaría la sensación de lo abierta y desprevenida que estaba cuando la guitarra eléctrica rompió a sonar, lo ingenua que era y de cómo se dejó fusilar.


  —Hoy la prensa vespertina ha llegado a nuevas cotas de bajeza en su avidez por el sensacionalismo —tronó el presentador—. Exhiben a jóvenes llorando en los periódicos, propagan embustes y le hacen el juego a los políticos para que éstos engañen a la opinión pública. Más sobre esto en el programa de debate y actualidad, en directo desdeStudio sex.


  Annika oyó las palabras sin que le entraran del todo. Se imaginaba el significado, pero no deseaba entenderlo.


  La guitarra eléctrica finalizó su estruendo y regresó el presentador.


  —Jueves 2 de agosto, bienvenidos aStudio sexdesde Radiohuset, Estocolmo —entonó.


  »Hoy analizaremos la cobertura que el periódicoKvällspressenha hecho del asesinato de la bailarina destripteaseJosefin Liljeberg. Con nosotros en el estudio se encuentran dos personas que conocieron bien a Josefin, aquí tenemos a su mejor amiga Charlotta y al rector de su escuela, Martin Larsson-Berg, además hemos hablado con su novio Joachim...


  Será mejor oír lo que dicen que estar luego tumbada rumiando sobre ello, pensó Annika.


  Se arrepentiría muchas veces de esa decisión. Las palabras se grabaron como un mantra en su centro de lenguaje.


  —Comencemos por ti, Charlotta, ¿puedes contarnos lo que han hecho contigo en elKvällspressen?


  Charlotta comenzó a gimotear en el estudio de radio. Al parecer, el presentador pensaba que eso causaba un buen efecto, pues la dejó continuar durante medio minuto antes de pedirle que se calmara. Entonces ella lo hizo en un instante.


  —Bueno —dijo Charlotta y sollozó—, fue la reportera esa, Annika Bengtzon, la que me llamó a mi casa y quería hablar sobre mi dolor.


  —¿De qué manera? —preguntó el presentador y sonaba increíblemente compasivo y comprensivo.


  —Mi mejor amiga había muerto, y ella me llamó en medio de la noche y voceó: «¿Cómo te sientes?».


  —Es horrible —estalló el presentador


  Charlotta sollozó.


  —Sí, es lo peor que me ha pasado en la vida. ¿Cómo se puede vivir después de algo así?


  —¿Ocurrió lo mismo con usted, Martin Berg-Larsson?


  —Larsson-Berg—corrigió el rector—. Sí, más o menos. Yo no era buen amigo de la muchacha, como es natural, pero conozco a su familia. Su hermano es un estudiante muy inteligente, sacó el bachillerato la primavera pasada y en otoño continuará sus estudios en Estados Unidos. En el instituto Tibble nos parece muy bien que nuestros alumnos continúen sus estudios superiores en el extranjero.


  —¿Cómo le sentó recibir esas horribles preguntas en medio de la noche?


  —Bueno, me conmocionó, claro. Al principio pensé que le había ocurrido algo a mi mujer, ella navegaba...


  —¿Cómo reaccionó?


  —Bueno, fue como si...


  —¿Fue la misma reportera que importunó a Charlotta, la becaria Annika Bengtzon?


  —Sí, la misma.


  Crujió el diario del presentador.


  —Veamos lo que ha escrito Annika Bengtzon, escuchen...


  El hombre comenzó y en un tono de burla leyó del artículo de Annika sobre Josefin, sus sueños y deseos, la cita de Charlotta, y la orgía de pena de Täby.


  —¿Qué dicen ustedes de esto? —concluyó con una voz abismal.


  —Es terrible cuando una no puede estar a solas con su dolor —chilló Charlotta—. Que los medios de comunicación no respeten a las personas en crisis. Y hoy, en nuestra manifestación contra la violencia, ¡volvieron a importunarnos!


  Martin Larsson-Berg carraspeó.


  —Bueno —dijo—, pero uno también debe comprender a los medios de comunicación. Nosotros nos hemos ocupado adecuadamente de la situación de crisis en Täby y deseamos ser un ejemplo para...


  El presentador le interrumpió.


  —Pero elKvällspresseny Annika Bengtzon no se han conformado con eso. El periódico también se ha ocupado de limpiar la imagen del ministro sospechoso, Christer Lundgren. En su batida a favor de la socialdemocracia hacen que esta culpa recaiga en la persona que más cerca estuvo de ella, su novio. Nuestro reportero ha hablado con él.


  Una cinta comenzó a sonar. Annika estaba pegada a la silla. Un sudor frío recorría su cuerpo, la sensación de irrealidad era total. Aunque la redacción estaba llena de gente, nadie la miraba. Ella no existía. Ya estaba muerta.


  —Yo quería a Josefin, ella era lo más importante de mi vida —dijo una clara voz masculina. Sonaba joven y vulnerable.


  —¿Qué sentiste cuando elKvällspressente señaló como el asesino? —preguntó el reportero con mucho tacto.


  —Bueno, no se puede describir. ¿Qué puedo decir? Leer que uno... no, es incomprensible.


  Sollozó de veras.


  —¿Has pensado demandar al periódico?


  Nuevo sollozo.


  —No, no sirve de nada, ya se sabe. Esos colosos emplean todo el dinero que sea necesario para destruir a una persona sola. Nunca podría ganarle a la prensa amarilla. Además, eso me despertaría muchos recuerdos dolorosos.


  Regresó el presentador, ahora entrevistaría a otro reportero que al parecer funcionaba como una especie de experto.


  —Bueno, esto es un problema, ¿verdad?


  —Sí, es completamente cierto —respondió el comentarista preocupado—. Un joven ha sido señalado como asesino por una becaria estival que se ha puesto la falda nueva y ha salido a hacer periodismo de investigación, y luego la mentira se establece como verdad. Pocas veces se consigue justicia. Cuesta mucho dinero entablar un pleito contra un periódico por difamación, pero queremos resaltar, para todos los que se sientan explotados y difamados por los medios, que se puede conseguir ayuda legal para acabar con los periodistas mentirosos.


  —¿Éste podría ser el caso de Joachim?


  —Sí, podría serlo. Solo nos cabe esperar que tenga las fuerzas necesarias para llevar este caso ante los tribunales. Sería muy interesante que se sentaran precedentes.


  El presentador hojeó sus papeles.


  —Pero ¿por qué una joven becaria hace esto?


  —Bueno, parte de la explicación es que está dispuesta a hacer cualquier cosa con tal de conseguir un puesto en un periódico. La prensa vespertina vive del número de ejemplares, y cuanto más sensacionalista sea el titular mayores serán las ventas y mayores los beneficios. Los periodistas que se dedican a este tipo de trabajo ganan mucho dinero a través de sus sucios negocios, por desgracia ésta es la realidad.


  —¿Así que cuanto más escandaloso sea un titular, más sueldo recibe el reportero?


  —Sí, así se puede resumir el asunto.


  —Pero ¿crees que es tan sencillo que ella se haya vendido al mejor postor?


  —No, por desgracia pueden existir otros motivos más dudosos.


  —¿Cuáles crees?


  El comentador carraspeó.


  —El caso es que —respondió— hay más de diez millobbyistsen Estocolmo, que sólo buscan una cosa: intentar con dinero que los medios y los que toman decisiones hagan lo que les piden sus clientes. Influir en los medios se conoce como «plantar» noticias. Se engaña o se compra a un periodista para que haga nuestros encargos.


  —¿Crees que éste es el caso en este asunto?


  —Sí, estoy completamente seguro —respondió el comentarista con voz firme—. Parece bastante claro, para cualquiera que tenga algo de conocimiento de este negocio, que los artículos de Annika Bengtzon sobre Christer Lundgren se tratan de una manifiesta «plantación».


  —¿Cómo puedes saberlo? —preguntó el presentador impresionado.


  —Me gustaría presentar una prueba, una secuencia que grabé esta mañana en Rosenbad —dijo el comentarista triunfante.


  La voz del primer ministro llenó el éter.


  —Claro que lo siento por Christer en estos momentos. Esta clase de escritos periodísticos sin base son siempre una gran prueba. Pero os aseguro que esta clase de datos exagerados no tiene la más mínima importancia para el gobierno o el partido. Todos habréis leído elKvällspressende hoy, ahí tienen muy claro por qué han interrogado a Christer. Resulta que tiene un apartamento junto a Kronobergsparken. Hasta los ministros tienen...


  Regresó el estudio.


  —Bueno, ahí podemos oírlo nosotros mismos —dijo el comentarista—. El primer ministro nos remite directamente a los datos del periódico y desea que otros medios sigan el ejemplo.


  —¿Qué responsabilidad tiene el poder, en este caso el gobierno?


  —Bueno, debe ser criticado, por supuesto, por aprovecharse de una periodista joven y sin experiencia. Los jóvenes becarios de verano sin una rutina fija son, por desgracia, fáciles de manipular.


  El presentador volvió a tomar la palabra.


  —Hemos intentado hablar con el director delKvällspressenpara que pudiera responder a estas críticas, pero nos han informado de que estaba ocupado...


  Annika se levantó y se dirigió hacia el cuarto de baño, el suelo se balanceaba. La sensación fue más patente cuando entró en el pasillo por detrás de la redacción, donde se vio obligada a apoyarse en la pared. Me estoy rompiendo, pensó. No voy a conseguirlo. No voy a llegar. Vomitaré en el suelo.


  Vomitó en el lavabo del cuarto de baño para discapacitados, el desagüe se atascó cuando intentó enjuagar los restos. Se miró en el espejo y se sorprendió al ver que aún seguía completa, estaba como siempre, respiraba y el corazón le latía.


  Nunca más podré salir a la calle, pensó. Estoy acabada para siempre. Nunca más conseguiré trabajo. Seguramente no me querrán en elKatrineholms-Kuriren,me echarán.


  Rompió a llorar.


  ¡Oh Dios mío! ¿Dónde voy a vivir? Si no puedo pagar el alquiler, ¿adónde podré ir?


  Se dejó caer sobre el suelo y lloró contra el dobladillo de su falda.


  Lyckebo, pensó de pronto y dejó de llorar. Me mudaré a casa de la abuela. Allí no me encontrará nadie. La abuela se muda al piso en Hälleforsnäs en octubre, entonces yo me podré ir a vivir allí.


  Se sonó con un trozo de papel higiénico y se secó las lágrimas.


  ¡Sí, eso es lo que haría, por supuesto! La abuela le había prometido que la ayudaría, ella no la defraudaría. Y pertenecía al sindicato, por lo menos recibiría el desempleo durante un año, luego ya vería. Podría marcharse al extranjero, eso hacía mucha gente. A recoger naranjas a Israel o uvas a Francia, o ¿por qué no Nueva Zelanda?


  Se levantó. Había muchas salidas.


  —Una no debe ser tan jodidamente limitada —se dijo en voz alta.


  Se había decidido. Nunca más pondría un pie en un periódico, especialmente en éste. Recogería su bolso y la caja con sus apuntes y abandonaría el periodismo para siempre. Llena de resolución, abrió la puerta.


  Aquel balanceo marino no parecía acabar del todo. Se mantuvo cerca de la pared para no caerse.


  Al llegar a la mesa de Berit metió rápidamente sus cosas en el bolso.


  —Vaya, estás ahí, ¿podrías venir a mi despacho un momento?


  Era Anders Schyman el nuevo director, ella se volvió, sorprendida.


  —¿Quién, yo? —preguntó.


  —Sí, claro, estoy en la pecera de las cortinas horribles. Ven cuando tengas un momento.


  Sintió las miradas furtivas de la redacción mientras se dirigía al despacho del director.


  Una cosa era segura, pensó, por lo menos no podía ser peor.


  No era una habitación agradable. Las cortinas gastadas eran verdaderamente horrorosas, el aire estaba cargado y viciado.


  —¿Qué es lo que huele tan mal? ¿No ha vaciado el cenicero?


  —No fumo. Es el sofá. No te sientes en él, se pega a la ropa.


  Ella permaneció en pie, él se sentó en la mesa.


  —He llamado aStudio sex—dijo él—. Nunca he visto un ataque personal parecido, y además no nos han permitido defendernos. Ya he enviado por fax una denuncia a la Comisión de Control de Radio y Televisión. Es cierto que el jefe de redacción está de viaje, pero yo he estado aquí todo el día. ¿Han intentado hablar contigo?


  Ella no contestó, cabeceó negativamente.


  —Yo conozco al comentarista experto. Trabajó durante un corto período de tiempo en mi programa, pero tuve que despedirlo. Era imposible estar con él encerrado en una habitación. Intrigaba y hablaba mierda de la gente hasta que la redacción estuvo a punto de venirse abajo. Gracias a Dios no era fijo sino autónomo. Cuando me decidí, se tuvo que marchar aquel mismo día.


  Annika miraba fijamente el suelo.


  —Hablando de «plantar» —dijo Anders Schyman y sacó un fax de entre el desorden que había conseguido acumular sobre su mesa—. Hemos recibido una pista anónima sobre un jefe de un partido de derechas que ha sido interrogado en relación con el asesinato de Josefin.


  Él le extendió el texto a Annika, ella lo cogió embotada.


  —¿Quién lo envía? —preguntó ella.


  —Eso mismo me pregunto yo —respondió el director—. ¿Ves el número del remitente, arriba en la esquina? Es de la oficina de publicidad de los socialistas.


  —Joder, qué épico —dijo ella.


  —¿Verdad?


  Se quedaron en silencio. Annika tomó impulso.


  —Yo no he sido sometida a ninguna «plantación» —indicó ella.


  Anders Schyman la miró detenidamente, esperó a que continuara.


  —Yo no he hablado con nadie de esto, sólo un poco con Berit y Anne Snapphane.


  —¿Ni siquiera con los jefes de redacción?


  Annika lo negó.


  —No mucho —respondió en voz baja.


  —¿Así que lo has cubierto tú sola?


  Él sonaba algo escéptico, ella se revolvió.


  —Bueno, casi —dijo y los ojos se le llenaron de lágrimas—. Yo soy la única responsable.


  —No, no —se apresuró a decir Anders Schyman—,noera eso lo que quería decir. Me parece que la cobertura ha sido buena, por no decir muy buena. El único fallo es que no tuviéramos nada del puticlub. Tú lo sabías, ¿no?


  Ella asintió.


  —Deberíamos haber escrito sobre esto mucho antes. Pero hacer como elKonkurrentenyStudio sex,presentar a la chica como una prostituta, eso es mucho peor. ¿Cómo te enteraste de la existencia del apartamento del ministro?


  Annika suspiró.


  —Tomando café con su vecina.


  —Fantástico —repuso Anders Schyman—. ¿Qué pasó, en realidad, con esos jóvenes de Täby?


  Los ojos de Annika brillaron.


  —Eso —dijo ella— es increíble de cojones. Son ellos mismos los que nos llamaron y nos pidieron que fuéramos, tanto a la casa de la juventud como hoy al parque.


  —Sí, he oído que fue bastante salvaje.


  Annika dejó caer el bolso al suelo y aplaudió.


  —Sienten pena y por eso no se les puede cuestionar. Dan pena y entonces uno no se les puede acercar en absoluto. En este país de mierda no se puede nombrar nada que sea desagradable o polémico. Creemos que la muerte, la violencia y el sufrimiento desaparecerán si los enterramos y nunca más hablamos de ellos. ¡Esto es erróneo! ¡No se da cuenta! ¡Es mucho peor! ¡Esos jóvenes de ahí fuera estaban locos! ¡Nos habrían podido prender fuego, joder!


  —Me parece que ahora exageras un poco —terció Anders Schyman tranquilizador.


  —¡Y una mierda! —gritó Annika—. Esos patéticos y jodidos representantes sociales han cogido el monopolio de todo lo que tiene que ver con el dolor y la comprensión. Grupo de crisis ¡una mierda! Todo lo que hacen es anular el buen sentido y la inteligencia de los jóvenes. La mayoría de ellos nunca había hablado con Josefin, ¡estoy segura de cojones! ¿Por qué coño tenían que participar en una jodida orgía de dolor de una semana? Estaban en trance, Schyman, no sabían lo que hacían. Nos designaron como el mal, el objeto de su odio, las víctimas. ¡No me diga que exagero, joder!


  Ella tenía el rostro encendido por la excitación y el enfado, la respiración era entrecortada y aguda. El director la observó interesado.


  —Creo que estás en lo cierto —dijo él.


  —¡No te jode! —replicó ella.


  Él sonrió.


  —Es una suerte que no utilices tantas palabrotas cuando escribes —dijo él.


  


  —¡Joder, qué comentario más estúpido! —exclamó ella—. Coño, está claro que no lo hago.


  Anders Schyman comenzó a reír. Annika se acercó a él.


  —No es divertido —dijo ella—. Esto es muy serio. Los jóvenes del cementerio formaron una turba enfurecida. No es seguro que nos hubieran hecho daño, pero nos amenazaron de cojones. En realidad deberíamos denunciarlos a la policía. El coche de Pettersson tiene quemaduras en la pintura, no es que importe mucho ese coche de mierda, pero aun así. Deberíamos advertir que la gente no se puede comportar de cualquier manera aunque tenga el dolor como coartada.


  —Hay grupos de crisis que hacen un trabajo sensacional —repuso el director en tono serio—. Decir que todas las organizaciones de ayuda son iguales es tan poco serio como afirmar que todos los periódicos vespertinos sólo revuelven la miseria de la gente.


  Annika no respondió, el hombre la observó un momento en silencio.


  —Últimamente has trabajado mucho, ¿verdad? —dijo él.


  Ella tomó rápidamente una postura defensiva.


  —No estoy sobreactuando por estar extenuada —replicó secamente.


  El director se levantó.


  —No me refiero a eso —contestó—. ¿Estás ahora en tu jornada ordinaria?


  Ella bajó la vista.


  —No, empiezo el sábado.


  —Tómate libre el fin de semana. Vete a algún sitio y descansa, lo necesitas después de una prueba como ésta.


  Ella se volvió y abandonó la habitación sin pronunciar una palabra más. Mientras se dirigía a las escaleras oyó los gritos de júbilo de Jansson desde la redacción:


  —¡Joder, hemos hecho un periódico de la hostia! El presidente del parlamento confiesa «Yo controlé el IB», el primer ministro comenta la sospecha de asesinato y, además, las Barbies Ninja son detenidas, ¡y tenemos las fotos en exclusiva!


  Ella se apresuró a entrar en el ascensor.


  Cuando llegó al patio de su casa recordó que no tenía las llaves del apartamento. La puerta se abría sólo con llave, no con código. Estuvo a punto de llorar de nuevo.


  —Mierda —blasfemó y empujó la puerta. Se sorprendió al ver que cedía. Un trocito de cartón verde cayó al suelo dando vueltas. Annika se agachó y lo cogió. Reconoció el dibujo, era de la caja de crema corporal de Clinique.


  Patricia, pensó Annika. Se dio cuenta de que yo no podría entrar y bloqueó el pestillo.


  Subió las escaleras, le parecieron interminables. En su puerta había un sobre pegado, las llaves tintinearon al despegarlo.


  «Mil gracias por todo. Aquí tienes tus llaves, he hecho copias. Estoy en el club y volveré mañana temprano. PD. He comprado algunas cosas, espero que no te importe».


  Annika abrió la puerta. La recibió un aire fresco a jabón, las gasas se agitaron con ostentación por la corriente. Cerró la puerta y las cortinas se desinflaron. Se paseó lentamente por las habitaciones y echó un vistazo.


  Patricia había limpiado todo el apartamento, menos su dormitorio. Ahí la cama estaba igual de deshecha que siempre. La nevera estaba llena de pequeños y exquisitos quesos, aceitunas, humus, fresas, y en la repisa contigua había ciruelas, uvas y aguacates.


  Nunca me dará tiempo a comer todo esto antes de que se estropee, pensó Annika, luego se acordó de que ahora eran dos.


  Entreabrió cuidadosamente la puerta del cuarto de servicio. El colchón de Patricia estaba en una esquina, la cama primorosamente hecha con sábanas de flores. A su lado había una bolsa de deportes con ropa. De la pared colgaba de una percha el vestido rosa de Josefin.


  Quiero seguir aquí, pensó. No quiero volver a Tattarbacken. No quiero pasarme el resto de mi vida viviendo en Lyckebo.


  Aquella noche soñó por primera vez con los tres hombres del programaStudio sex:el presentador, el reportero y el comentarista. Estaban en silencio, oscuros y sin rostro junto a su cama. Sintió su fría y escrutadora mala voluntad como un retortijón en el estómago.


  —¿Cómo podéis afirmar que fue mi culpa? —gritó ella.


  Los hombres se acercaron.


  —¡Lo he estado pensando! ¡Quizá cometí un error, pero por lo menos lo he intentado!


  Los hombres intentaron dispararle. Sus armas retumbaron en su cabeza.


  —¡Yo no soy Josefin! ¡No!


  Se inclinaron al mismo tiempo sobre ella y, cuando su aliento helado alcanzó su conciencia, su propio grito la despertó.


  La habitación estaba oscura como el carbón. Fuera diluviaba. Los truenos y los rayos llegaban al mismo tiempo. La ventana del dormitorio se batía con el viento, toda la habitación estaba helada.


  Se levantó tambaleándose para cerrar la ventana, le costó a causa del viento. En el silencio después de la lluvia, sintió como un reguero piernas abajo. Le había llegado la menstruación. La bolsa de compresas estaba vacía, pero tenía algunas Libresse en el bolso.


  Mientras la tormenta pasaba lloró largamente, ovillada como una pelota en su cama.


  Dieciocho años, seis meses y catorce días


  Él se siente muy ofendido, y yo soy tan impotente con mis protestas... Sé que él tiene razón. Nunca nadie me amará como él. No hay nada que él dudara hacer por mí, sin embargo, yo me preocupo más por las apariencias que por él.


  Mi desesperación crece, mi imperfección florece: venenosa, heladora, azul. La destrucción de no ser nunca lo suficientemente buena. Yo quiero ver la televisión cuando él desea hacer el amor, entonces me disloca un brazo. Se apodera el vacío, negro y húmedo, sin contornos, impenetrable. Él dice que fallo, y yo no encuentro ninguna salida.


  Tenemos que trabajar juntos, volver a encontrar nuestro cielo. El amor es eterno, fundamental. Nunca dudo de ello. Pero ¿quién dijo que sería fácil? Si la perfección nos fuera dada a todos, ¿por qué tendríamos que luchar por ella?


  Ahora no puedo abandonar


  Somos lo más importante que nos ha sucedido en nuestra vida.


  Viernes, 3 de agosto


  Anders Schyman se empapó en el corto trayecto hasta el coche. La lluvia caía con una fuerza formidable, intentando vengarse por todos los días de calor con aquel único e intenso aguacero. El director del periódico blasfemó e intentó, apretujado tras el volante, quitarse la chaqueta a la fuerza. La camisa que llevaba debajo estaba empapada por la espalda y por los hombros.


  —Se secará —murmuró, animándose a sí mismo.


  Su jadeo había hecho que las ventanillas se empañaran, puso el ventilador al máximo.


  Su mujer agitó la mano desde la ventana de la cocina, él secó la ventanilla lateral y le lanzó un beso, suspiró y condujo hacia la ciudad. La visibilidad era nula a pesar de que el limpiaparabrisas funcionaba a la máxima potencia. Tenía que limpiar constantemente el vaho del parabrisas para poder ver algo.


  El tráfico fluía moderadamente por Saltsjöbadsleden, pero al pasar por el centro de Nacka encontró un atasco. Un accidente en Värmdö-leden había ocasionado compactas colas de coches de más de diez kilómetros. Resopló sonoramente. El humo de los coches se levantaba como una neblina por entre las gotas de agua. Al final apagó el motor y dejó eldefrostpuesto.


  No llegaba a comprender alKvällspressen.Lo había leído detenidamente desde hacía cuatro meses, desde el primer momento en que le ofrecieron responsabilizarse de la redacción. Había muchas cosas que eran claras, como que el periódico siempre se movía en la frontera de lo que es defendible ética y moralmente. Un tabloide tenía que ser así. A veces se cometían abusos, pero eran, sin embargo, increíblemente pocos. Había estudiado en detalle las denuncias y las sentencias del defensor del lector y el Consejo de Prensa, los periódicos vespertinos formaban, por supuesto, parte de la estadística. Tenían muchísimas más denuncias que todos los demás, lo cual era perfectamente normal. Sin embargo, las sentencias en contra eran sólo unas pocas al año. Se sorprendió al descubrir que la lista de artículos censurables la encabezaba la prensa local, los pequeños periódicos del país que no sabían apreciar dónde estaba la línea divisoria.


  Había llegado a la conclusión de que el periódicoKvällspressenpertenecía a una empresa de comunicación muy consciente, que los artículos, las carteleras y los titulares estaban bien sopesados y se basaban en la continuidad, la franqueza y la discusión.


  Pero, a aquellas alturas, Schyman ya había descubierto que la realidad distaba años luz de su visión idealizada.


  En elKvällspressengeneralmente no tenían ni puta idea de lo que hacían. Por ejemplo, enviaban a esa chica de Sörmland a informar entre cadáveres y turbas enfurecidas y esperaban que siempre hiciera artículos responsables y cristalinos como el agua. La tarde anterior había hablado con el jefe de la mesa de redacción y el jefe de noche, ninguno de los dos había discutido los reportajes sobre la muerte de Josefin Liljeberg con Annika. A él eso le pareció una irresponsabilidad y una incompetencia por parte de ellos.


  Y luego estaba esa extraña historia sobre el grupo terrorista femenino, nadie en la redacción parecía saber cómo se había originado. Un becario entraba bailando en la redacción con<unas fotos sensacionales en la mano, todos se regocijan y lo publican sin pensarlo dos veces.


  No podía seguir así. Para poder hacer equilibrios sobre esa línea divisoria uno tenía que ser muy consciente de dónde estaba. La catástrofe se ocultaba al acecho tras la primera esquina, él ya podía sentir su rancio aliento. El programa de radioStudio sexde ayer era sólo la primera señal, elKvällspressense había convertido en una presa fácil. Si la redacción comenzaba a sangrar en este momento, los buitres no tardarían en llegar. Y otros medios de comunicación se dedicarían a despedazar al periódico. No importaría cómo o qué se escribiera, todo sería considerado erróneo y reprobable. El abismo se encontraba cerca si no se afilaba el juicio rápida y seriamente, tanto en lo relativo al número de ejemplares, como a lo periodístico y económico.


  Exhaló un suspiro. Los coches del carril contiguo comenzaron a moverse. Arrancó y luego dejó el coche en punto muerto con el freno de mano puesto.


  No tenía ninguna duda de que en la redacción existían unos conocimientos y una competividad fantásticos. Lo que fallaba era la administración, la coherencia y la responsabilidad general. Todos los periodistas deberían ser conscientes de su función y de su capacidad, sus objetivos debían ser conocidos.


  Así iba descubriendo una de las muchas funciones que se esperaban de él en la redacción: debería ser como el foco contra la valla de espino. La luz debía dirigirse contra el abismo, manteniendo discusiones, seminarios, reuniones diarias y nuevas rutinas.


  Los coches de la izquierda se movían más y más rápido, él no avanzaba ni un milímetro. Blasfemó e intentó mirar hacia atrás, no vio una mierda. De repente puso el intermitente y torció a la izquierda con un indiferente desprecio al peligro. El conductor que venía detrás se abalanzó sobre el claxon.


  —Recupera tu vida —le murmuró al espejo retrovisor.


  En ese mismo instante el tráfico se detuvo de nuevo. El carril de al lado, el que acababa de abandonar, se puso en marcha y se movió con fluidez.


  Apoyó la cabeza contra el volante y suspiró en voz alta.


  Annika miró cautelosamente en el cuarto de servicio. Patricia dormía. Cerró la puerta silenciosamente, se puso el café sin hacer ruido y fue de puntillas a buscar el periódico de la mañana. Lo tiró sobre la mesa de la cocina, de casualidad cayó con la hoja de la columna «Radio» hacia arriba. Los ojos de Annika se dirigieron al titular, leyó las palabras del reportero de radio con creciente malestar.


  «El programa de noticias más despierto e interesante es, sin duda,Studio sexde P3. Ayer trató de la persistente vulgaridad de los periódicos vespertinos y su despiadada explotación de la gente desconsolada. Por desgracia, éste es un debate de la máxima actualidad y...».Annika rasgó el periódico, lo estrujó hasta convertirlo en una pelota y lo metió en la bolsa de la basura. Luego se dirigió al teléfono del cuarto de estar y llamó para cancelar su suscripción.


  Intentó comerse medio aguacate, pero la carne grasienta y verde creció en su boca y le entraron ganas de vomitar. Probó algunas fresas pero el efecto fue el mismo. Pudo beberse el café y el zumo de naranja, tiró el resto del aguacate y unas fresas para que Patricia creyera que se las había comido. Luego escribió una nota en la que le explicaba que pasaría el fin de semana en Hälleforsnäs. Dudó sobre si regresaría de nuevo. Si no lo hacía, Patricia podría quedarse el apartamento, lo necesitaba.


  Cuando abrió la puerta del patio la lluvia la golpeó como si fuera un telón. Permaneció un rato parada mirando fijamente el edificio exterior, apenas se veía tras la cortina de agua.


  Es perfecto, pensó. No habrá nadie en la calle. Nadie me verá. Mamá no tendrá que avergonzarse.


  Salió al aguacero y se empapó antes de llegar al basurero. Allí tiró la bolsa medio llena con el periódico, las fresas y los trozos de aguacate y caminó lentamente hacia el metro.


  Llega un momento en el que ya no se puede estar más empapado, pensó. Lo había oído alguna vez en una película.


  En la estación central comprendió que tendría que esperar casi dos horas antes de que saliera un tren hacia Fien. Se sentó en uno de los bancos de la sala grande e iluminada. El ruido de los pasajeros, los trenes, las voces de los altavoces, todo se mezclaba en una cacofonía de ciudad y caos.


  Annika cerró los ojos y dejó que los sonidos perforaran su cerebro. Éstos la hicieron llorar. Después de un rato comenzó a sentir frío, fue a un cuarto de baño con aire caliente para secarse las manos y permaneció allí hasta que los otros usuarios que esperaban se enfadaron.


  Por lo menos no saben quién soy, pensó. No saben que yo soy la perdedora. Gracias, Dios mío, por no haberme dado nunca un «careto».


  El pequeño tren de cercanías pronto estuvo abarrotado. Ella acabó frente a un hombre gordo, húmedo de sudor y lluvia, que abrió un ejemplar delKvällspressen;Annika procuró no mirar.Berit había conseguido que el presidente del parlamento reconociera su implicación en el asunto IB.


  «Estuve destinado con Elmér», decía el titular de la primera página. Bueno, pensó. Eso ya no es asunto mío.


  En Fien tuvo que esperar otra hora más al autobús de Hälleforsnäs. La lluvia seguía cayendo, se había formado un pequeño lago en la calle, detrás de la parada del autobús. Se sentó en la sala de espera de la estación con el rostro de cara a la pared, no deseaba hablar con nadie.


  El mediodía les alcanzó antes de que el autobús parase al pie de Tattarbacken. El aparcamiento junto a Konsum estaba desierto y lleno de agua, nadie la vio apearse. Estaba cansada y temblorosa, subió hacia su casa con las piernas doloridas después de la carrera del día anterior.


  Su piso estaba oscuro y olía a polvo. Se quitó la ropa mojada sin encender ninguna luz y se metió en la cama. A los tres minutos ya estaba dormida.


  —Es sólo cuestión de tiempo —dijo el primer ministro. El jefe de prensa protestó.


  —No podemos estar seguros. Nadie sabe dónde se detendrá la piedra.


  El jefe de prensa sabía de qué hablaba. Anteriormente había sido uno de los reporteros políticos más osados y experimentados de Suecia. Su tarea, en la actualidad, era ocuparse de vigilar a los medios en provecho de la socialdemocracia. El era, junto a los estrategas electorales americanos, quien más tuvo que decir cuando se preparó la campaña electoral del partido del gobierno. Aunque el primer ministro estaba al tanto de que votaba a los liberales.


  —Tengo que reconocer que estoy preocupado —dijo el jefe de Gobierno—. No quiero dejar esto al azar.


  El hombre corpulento se levantó y se dirigió inquieto hacia la ventana. La lluvia caía formando una cortina gris ahí fuera y ocultaba la vista sobre Riddarfjärden. El jefe de prensa lo detuvo.


  —No deberías estar ahí de pie pensando, se te ve desde la calle —dijo él—. Tu fotografía sería la perfecta ilustración de un gobierno en crisis.


  El primer ministro se detuvo, asustado. Su mal humor se incrementó aún más y se volvió directamente hacia su ministro de Comercio Exterior.—¡Coño! ¡Joder! ¿Cómo pudiste ser tan estúpido? —exclamó.


  Christer Lundgren no reaccionó, continuó mirando fijamente hacia el cielo gris plomizo desde su sitio en la esquina. El primer ministro se dirigió hacia él.


  —No podemos entrar y comenzar a cambiar las rutinas de la administración, lo sabes de sobra, ¡joder!


  El ministro levantó la mirada hacia su jefe.


  —No, en efecto. Ni de la policía ni de otros, ¿no?


  Los ojos del primer ministro empequeñecieron tras las gafas.


  —¿No comprendes la situación en la que nos has metido? ¿Entiendes las consecuencias de lo que has hecho?


  Christer Lundgren se levantó apresuradamente y se situó justo delante del primer ministro.


  —Sí, sé exactamente lo que he hecho —gritó—. ¡He salvado a este partido de mierda, eso es lo que he hecho!


  El jefe de prensa se interpuso entre ambos.


  —No podemos deshacer lo hecho —dijo con tranquilidad—. Debemos sacar el mayor provecho de esta situación. Intentar alterar los papeles sólo acabaría en desastre. Simplemente, no podemos hacerlo. No creo que ningún periodista consiga encontrar las facturas.


  Dio una vuelta alrededor de los ministros.


  —Lo más importante es que cooperemos con la policía sin que se enteren de todo.


  Posó formalmente una mano sobre el hombro del ministro de Comercio Exterior.


  —Christer —dijo—, ahora todo depende de ti.


  El ministro se sacudió el peso de su omóplato.


  —Soy sospechoso de asesinato —respondió sofocado.


  —Sí, es una ironía —repuso el jefe de prensa—. Tienes la muerte del gobierno sobre tu mesa. En realidad es de eso de lo que trata todo el asunto, ¿no es cierto?


  Cuando se despertó ya era de noche. Sven estaba sentado en el borde de su cama y la observaba.


  —Bienvenida a casa —dijo y esbozó una sonrisa.


  Ella le devolvió la sonrisa. Tenía sed y un ligero dolor de cabeza.—Suenas como si hubiera estado fuera una eternidad —res ponchó.


  —A mí me lo parece —repuso él.


  Ella apartó las sábanas y se levantó, se sintió aturdida y mareada.


  —No me encuentro bien del todo —murmuró ella.


  Se dirigió trastabillando hacia el cuarto de baño y se tomó un Pa nodil. Abrió la ventana para airearlo. La lluvia había remitido pero m acabado. Sven apareció en la puerta.


  —¿Vamos a comprar una pizza? —preguntó él.


  Ella titubeó


  —No tengo mucha hambre.


  —Tienes que comer —contestó él—. Has adelgazado muchísimc


  —He tenido mucho que hacer —dijo ella y pasó por delante deíhacia el recibidor. Sven la siguió a la cocina.


  —Al parecer en la radio se portaron contigo como unos cabrone —dijo él.


  Llenó un vaso de agua del grifo.


  —Vaya —repuso ella—. ¿Así que ahora escuchas programas d debates y análisis? —No, fue Ingela.


  Ella se detuvo con el vaso en la boca.


  —¿El «cubo de espermas»? —preguntó sorprendida—. ¿Sales co: ella?


  Sven se enfadó.


  —Ese es un viejo mote de lo más cabrón. Ella ya se ha arrepentid* de eso.


  Annika sonrió.


  —Fuiste tú quien lo inventó.


  El también sonrió.


  —Sí, bueno —dijo y rió.


  Annika bebió el agua a tragos profundos, él se le acercó y la abraz por detrás.


  —Tengo frío. Tengo que vestirme —dijo y se separó de él. Sven la besó.


  —Claro. Yo llamo al Maestro —repuso él. Annika se fue al dormitorio y abrió la puerta de su armario. La rop que aún colgaba allí le pareció que olía a cerrado y estaba arrugada.Oy>, Sven llamaba a la pizzería local y encargaba dos «cuatro». Sven cordaba que a ella no le gustaban los mejillones.


  —Ahora te quedarás en casa, ¿verdad? —gritó después de colgar.


  Ella ojeó la ropa.


  —¿Qué te hace pensar esto? Mi beca no finaliza hasta el catorce de agosto, todavía me queda una semana y media. Él se apoyó en el quicio de la puerta.


  —¿Aún te quieren ahí, después de cómo te han puesto?


  Se le calentaron las mejillas, buscó dentro del armario.


  —La prensa vespertina pasa de lo que diga un programa de P3.


  Sven se acercó a ella y la volvió a abrazar.


  —Me da igual lo que digan de ti —susurró él—. Para mí tú siempre serás la mejor, a pesar de que todos los demás piensen que no vales nada.


  Se puso unos vaqueros que le quedaban demasiado grandes y un viejo jersey.


  Sven cabeceó descontento.


  —¿Siempre tienes que vestir tan descuidada? —preguntó él—. ¿No tienes ningún traje?


  Ella cerró la puerta del armario.


  —¿Cuánto tardarán las pizzas?


  —Hablo en serio —contestó él—. Ponte otra cosa.


  Annika se detuvo, respiró.


  —Venga —rogó ella—. Tengo hambre.


  Dieciocho años, diez meses y seis días


  Añoro lo sencillo, lo brillante. Cuando el día flotaba entre las sombras de la noche como un espíritu: puro, claro, de suave fragancia. El tiempo, un agujero ingrávido. La embriaguez, el primer contacto, el viento, la luz, el sentimiento total de perfección. Desearía más que nada en el mundo recuperar ese instante.


  Su oscuridad oculta el horizonte. No es sencillo navegar en la oscuridad. El círculo es redondo y malvado. Yo origino la oscuridad que él lleva en su interior y que oculta nuestro amor entre la niebla. Mis pasos son inseguros, tropiezo en nuestro sendero. Su paciencia decae.


  Yo pago el precio.


  Pero en el mundo no hay nada más importante que nuestra relación.


  Lunes, 6 de agosto


  El agua del café estaba hirviendo, la vertió sobre el filtro, se derramó y se quemó.


  —¡Joder! —exclamó, los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —¿Te has hecho daño?


  Patricia estaba en la puerta del cuarto de servicio, en bragas y camiseta, el pelo revuelto, adormecida. Annika sintió inmediatamente un ataque de mala conciencia.


  —Oh, lo siento, no quería despertarte, lo siento mucho...


  —¿Ha pasado algo?


  Annika se volvió y vertió el resto del agua.


  —Mi trabajo pende de un puto hilo —repuso—. ¿Quieres un café o vas a seguir durmiendo?


  Patricia se restregó los ojos.


  —Esta noche no trabajo —contestó—. Tomaré una taza.


  Se puso unos shorts y desapareció por la escalera hacia el retrete. Annika se apresuró a sonarse y a secarse los ojos. Sacó unas cuantas rebanadas de pan del congelador y las introdujo en la tostadora, puso en la mesa queso, mermelada y Bregott. Oyó a Patricia regresar y cerrar la puerta.


  —Pero ¿qué te ha pasado?


  Patricia miró fijamente la pierna de Annika, ésta también se fijó.


  —El jueves me persiguió una turba —contestó—. Estuvieron a punto de quemarnos el coche cuando nos marchábamos.


  Patricia la miró de hito en hito.


  —¡Dios mío! ¡Parece una película de James Bond!


  Annika rió, la tostadora de pan hizo clic y lanzó las rebanadas haciendo un arco por el aire. Cada una cogió la suya, Patricia se rió.


  Se sentaron a la mesa de la cocina y prepararon el desayuno, Annika echó de menos el periódico matutino. Miró por la ventana, la lluvia rebotaba contra la chapa de los tejados.


  —¿Qué tal en el campo? —preguntó Patricia.


  Annika suspiró.


  —Como era de esperar con este tiempo. El viernes dormí en casa de Sven, mi novio, luego fui a casa de mi abuela, que está en una parcela que pertenece a Harpsund. Puede alquilarla siempre que quiera, porque trabajó allí de ama de llaves durante treinta y siete años.


  —¿Qué es Harpsund? —preguntó Patricia.


  Annika sirvió el café.


  —Es una propiedad que hay entre Flen y Hälleforsnäs —explicó—. Un viejo llamado Hjalmar Wicander se la regaló al Estado al morir en 1952. La única condición fue que el primer ministro la utilizara como residencia de recreo y representación.


  —¿Qué es una residencia.... de recreo?


  —Una casa de verano con salón de fiestas —contestó Annika y sonrió—. Harpsund ha sido muy popular entre nuestros primeros ministros, el que parece más encantado de todos es nuestro primer ministro actual. Es de Sörmland y tiene parientes por ahí. Me lo encontré paseando una noche demidsommarhace unos años.


  Patricia abrió los ojos de par en par.


  —¿Has estado allí?


  —Solía acompañar a mi abuela cuando era pequeña.


  Comieron en silencio.


  —¿Trabajas hoy? —preguntó Patricia.


  Annika asintió.


  —Tú tienes un trabajo muy pesado, ¿verdad? —dijo Patricia—. Y peligroso, si es que intentan quemarte.


  Annika esbozó una sonrisa.


  —También le prendieron fuego a tu trabajo.


  —Pero no fue nada personal —repuso Patricia.


  Annika suspiró.


  —Sin embargo, me gustaría continuar trabajando aquí.


  —¿Por qué tienes que dejarlo?


  —Mi beca finaliza la semana que viene. Sólo uno o dos becarios pueden continuar durante el otoño.


  —¿Y no puedes ser tú? Tú has escrito mucho.


  Annika titubeó.


  —Mañana tienen una reunión con el sindicato, entonces sabremos quién se queda. ¿Qué vas a hacer hoy?


  La mirada de Patricia se ensimismó y se perdió a través de la lluvia.


  —Pensaré en Josefin —respondió—. Hablaré con los espíritus y la buscaré en el más allá. Cuando entre en contacto con ella le preguntaré quién lo hizo.


  Anne Snapphane estaba sentada a su mesa cuando Annika llegó a la redacción.


  —Así que aún vives —constató Annika.


  —Apenas —repuso su colega—. El fin de semana ha sido una mierda. Los jefes han estado completamente atontados. Lo que el jefe de la mesa de redacción preparaba durante el día, el jefe nocturno lo tiraba a la basura por la noche. He escrito cinco artículos que han sido anulados.


  Annika se dejó caer en su silla. La dragona de traje sastre había dejado tras de sí un campo de batalla compuesto por tazas de café vacías, teletipos de TT y kleenex usados.


  —Estuve dudando antes de venir —dijo Annika—. Ahora sé por qué.


  Anne Snapphane comenzó a reír. Annika tiró todo lo que había en la mesa, incluidos cinco cuadernos, dos libros y tres tazas de porcelana marcadas con el nombre Mariana a la papelera.


  —Que te den por el culo, pija de mierda —espetó.


  Anne Snapphane se reía tanto que se cayó de la silla.


  —Joder, no es para tanto... —dijo Annika.


  Anne se sentó de nuevo, se secó las lágrimas e intentó controlar 1; risa.


  —No, no lo es —replicó y rió—. Pero otras cosas divertidas sí lo son. Por ejemplo, me voy de aquí.


  Annika abrió los ojos.


  —¿Has conseguido trabajo? ¿Dónde?


  —Una productora en Södra Hammarbyhamnen. Seré laresearcherde un programa para mujeres en un canal por cable. Comienza el doce de septiembre. Será muy escandaloso. Estoy realmente ilusionada.


  —Pero quizá podrías continuar aquí.


  —No sé si quiero, estoy agotada de cojones. Además, los de la televisión me harán un contrato fijo.


  —Enhorabuena —la felicitó Annika, bordeó la mesa y abrazó a su amiga—. ¡Dios mío, qué suerte la tuya!


  —Oíd, tortilleras, ¿tenéis tiempo para trabajar?


  Spiken había regresado a su puesto de jefe de la mesa de redacción.


  —Que te den por el culo, viejo verde de mierda —gritó Anne Snapphane.


  —¿Estás loca? —dijo Annika quedo.


  —¿A quién le importa? Me voy a ir —dijo Anne Snapphane y se levantó.


  Fue a Anne a quien le dieron el trabajo, la historia de un gato que cuidaba la policía de Norrköping. Había estado rondando por la estación durante dos semanas y lo iban a sacrificar.


  —Tenemos que conseguir una foto del gato de los cojones en la celda —dijo Anne Snapphane—. Imagínate el titular: «Morrito de nieveen el corredor de la muerte».


  Spiken miró de reojo a Annika.


  —No tengo nada para ti, de momento quédatestandby.


  Annika tragó saliva. Comprendió. La puerta del frigorífico se cerraba.


  —Okey—contestó ella—. Me iré a leer los periódicos.


  Se dirigió a las repisas donde se archivaban los ejemplares atrasados delKvällspresseny cogió los del viernes en adelante. No había leído ningún periódico ni visto la televisión durante todo el fin de semana. La radio no pensaba oírla nunca más en su vida, a no ser que la obligaran.


  Comenzó a leer detenidamente el artículo de Berit sobre el IB. Ahora el presidente reconocía que había aprovechado sus contactos con Birger Elmér para eludir el mes de actualización del servicio militar, en otoño de 1966.


  Había campaña electoral y el presidente era vicesecretario de SSU, aquel mes de entrenamiento militar le venía muy mal al partido. Por eso Elmér ordenó que se destinara al presidente a IB.


  Eso significaba que podía continuar, como de costumbre, con su trabajo político, al mismo tiempo que cumplía con su servicio militar.


  Según la tarjeta de reclutamiento que Berit había pescado, el presidente fue destinado al departamento de seguridad del Alto Estado Mayor, lo que podía ser un nombre en clave de IB. En 1966 ya tenía treinta y tres años, por lo que nunca más le volvieron a citar para realizar su actualización del servicio militar.


  Annika dejó caer el periódico. ¿Cómo había conseguido Berit que el presidente reconociera todo eso? Este había negado cualquier implicación con IB durante tres decenios, y de pronto ponía todas las cartas sobre la mesa. Extraño.


  La página siguiente contenía fotos espectaculares de la detención de las Barbies Ninja, todas tomadas por Carl Wennergren. En el texto se explicaba que el grupo terrorista había decidido atacar a un juez que vivía en Eketorpsvägen en Djursholm. La razón era que el magistrado había dejado recientemente en libertad a un pederasta por falta de pruebas. La policía había recibido un soplo y había llamado a su fuerza especial. Evacuaron a los vecinos de los alrededores y formaron discretos controles en la calle. Parte de la fuerza especial se había atrincherado en el polideportivo de Stockhagen justo al lado de la casa del juez, el resto se había ocultado entre los árboles del jardín del magistrado.


  Las Barbies Ninja quedaron totalmente sorprendidas por el contraataque de la policía, y se rindieron después de que dos de las mujeres fueran heridas por disparos en las piernas.


  El artículo hizo sentir mal a Annika. Había desaparecido la cantinela poco crítica que formaba la trama de los textos anteriores, en éstos los policías eran los héroes. Si había algunos artículos que debían ser estudiados uno de ellos era éste, pensó ella.


  —Nos inundarán las lágrimas de la gente que desea cuidar aMorrito de nieve—dijo Anne Snapphane.


  Annika sonrió.


  —¿Cómo se llama el gato en realidad?


  —En el collar poníaHarry.¿Has comido?


  El ministro condujo hasta la pequeña aldea llamada Mellösa. Frenó y miró hacia la izquierda a través de la lluvia. El desvío tenía que estar en alguna parte.


  Una gran casa amarilla emergió del cielo grisáceo, abajo junto al lago, aunque no parecía ser el camino correcto. El coche de atrás hizo sonar el claxon.


  —¡Pero cálmate, joder! —exclamó el ministro y pisó el freno. Detrás de él, el Volvo frenó en seco, giró y evitó, por los pelos, chocar con él.


  Su coche alquilado tosió y se caló, la ventilación zumbaba, el limpiaparabrisas resonaba. Sintió que las manos sobre el volante le vibraban.


  Dios mío, ¿qué estoy haciendo?, pensó. No puedo poner en peligro la vida de los demás sólo porque yo...


  Se sorprendió irónico de la ambigüedad de sus pensamientos, arrancó el coche y condujo lentamente. Doscientos metros más adelante vio la indicación.


  Harpsund 5.


  Torció a la izquierda y pasó la vía del tren. El camino serpenteaba a lo largo de la iglesia, la escuela y las granjas como en un paisaje de otros tiempos. Grandes casas solariegas con galerías acristaladas y acicalados setos pasaban de largo por entre la niebla.


  Aquí los terratenientes han debido de exprimir a la clase obrera desde hace mil años, pensó.


  Después de algunos minutos traspasó las grandes columnas de piedra de la verja que formaban parte de la entrada a la residencia de verano del primer ministro. A la izquierda se veía el espacioso y bien cuidado establo, detrás estaba el edificio principal.


  Estacionó a la derecha de la entrada principal, permaneció sentado en el coche durante un momento y contempló la casa. Se componía de un edificio solariego de dos plantas, construido en 1910, un pastiche carolino. Suspiró, buscó su paraguas, abrió la puerta del conductor y corrió hacia la entrada.


  —Bienvenido. El primer ministro telefoneó. Le he preparado algo de comer.


  El ama de llaves cogió el paraguas mojado y su húmeda chaqueta.


  —Gracias, pero he comido algo por el camino. Sólo deseo ir a mi habitación.


  La mujer no mostró ninguna decepción.


  —Por supuesto. Por aquí.


  Ella subió delante hasta el segundo piso y se detuvo en una habitación con vistas al lago.


  —Sólo tiene que llamar si desea algo.


  El ama de llaves cerró la puerta silenciosamente, él se quitó la camisa y los zapatos. El primer ministro tenía razón. Aquí nunca le encontrarían.


  Se sentó en la cama, cogió el teléfono y se lo puso sobre las rodillas, respiró hondo tres veces.


  Luego marcó el número de Karungi.


  —Se acabó —anunció él cuando ella respondió.


  Escuchó durante un rato.


  —No, cariño —repuso él—. No llores. No me meterán en la cárcel. No, te lo prometo.


  Miró fijamente a través de la ventana y esperó no estar mintiendo.


  La tarde se arrastraba lentamente. A Annika no le asignaron ningún trabajo. Comprendió la indirecta, ni siquiera era especialmente agradable. La habían apartado de todo lo que tuviera que ver con el asesinato de Josefin y el ministro sospechoso de asesinato. Carl Wennergren se ocupaba de todos estos artículos.


  En un ataque de hastío llamó a la criminal y preguntó por Q.


  Le encontró en su oficina.


  —Fueron muy duros contigo en la radio el jueves —dijo él.


  —Estaban equivocados —respondió ella—. Yo tenía razón. No sabían de qué hablaban.


  —No sé si estoy de acuerdo contigo —contestó divertido—. Tú puedes ser entrometida de cojones.


  Ella se enfadó.


  —¡Joder, si soy más flexible que una bailarina de ballet!


  Él se echó a reír.


  —Yo no pienso precisamente en esa metáfora cuando me llamas —repuso él—. Pero seguro que lo superarás. Tú eres una mujer fuerte. Tendrás que aguantar un poco de caña.


  Sintió sorprendida que él tenía razón.


  —Escucha —dijo ella—, estaba pensando en las Barbies Ninja.


  Él se tornó inmediatamente serio.


  —¿Qué?


  —¿Llevaban dinero encima?


  Oyó cómo el policía contenía la respiración.


  —¿Por qué coño preguntas eso?


  Ella se encogió de hombros y esbozó una sonrisa.


  —Curiosidad...


  Q pensó, un buen rato.


  —¿Sabes algo? —preguntó él quedamente.


  —Quizá —respondió ella.


  —Give it to me, baby—dijo él.


  Ella rió cruelmente.


  —Eso es lo que tú quisieras.


  Permanecieron en silencio.


  —Encima no —prosiguió él.


  El corazón de Annika se aceleró.


  —¿En el coche? ¿En su casa? ¿En el sótano?


  —En casa de una de ellas.


  —¿Alrededor de cincuenta mil? —preguntó Annika inocentemente.


  Q chasqueó.


  —Si pudieras contarme todo lo que sabes —dijo él.


  —Lo mismo digo —repuso ella.


  —Cuarenta y ocho mil quinientas —informó.


  La confirmación subió como en burbujas a su cerebro. ¡Ese cabrón lo hizo!


  —¿Tú quizá me podrías decir de dónde vienen? —inquirió él suavemente.


  Ella no respondió.


  Cuando arrancó la sintonía deStudio sex,Annika apagó la radio y bajó al restaurante. Acababa de servirse un plato que parecía de comida para perros de la mesa de las ensaladas, cuando una cajera con permanente gritó su nombre.


  —Te llaman por teléfono —informó.


  Era Anne Snapphane.


  —Deberías escuchar esto —dijo en voz baja. Annika cerró los ojos y sintió cómo el corazón se le hundía hasta los zapatos.


  —No aguanto otra ejecución —repuso ella.


  —No, no —dijo Anne—. No se trata de ti. Es sobre el ministro.


  Annika respiró hondamente.


  —¿Qué?5


  —Al parecer fue él quién lo hizo.


  Annika colgó y se dirigió hacia la salida con su plato de ensalada.


  —¡Oye! —gritó la de la permanente—. No puedes llevarte la vajilla de aquí.


  —Denúnciame a la policía —respondió Annika, empujó la puerta y salió.


  En la redacción reinaba un silencio sepulcral. Se oía el eco de la voz del presentador deStudio sexdesde diferentes altavoces de alrededor del recinto, todos los periodistas estaban sentados acodados y absorbían la información.


  Annika se dejó caer con cuidado en su silla.


  —¿Qué pasa? —le murmuró a Anne Snapphane.


  Anne se inclinó por encima de la mesa.


  —Han encontrado el recibo —dijo ella en voz baja—. El ministro estuvo en el puticlub la misma noche en que asesinaron a Josefin. Ella cobró su cuenta media hora antes de morir.


  Annika palideció por completo.


  —¡Dios mío!


  —Todo concuerda. Christer Lundgren participó en un gran congreso con socialdemócratas y representantes sindicales alemanes aquí en Estocolmo, el viernes día 27 de julio, pronunció un discurso sobre el comercio y la cooperación internacional. A continuación se llevó a los alemanes de copas.


  —Menudo cabrón —repuso Annika.


  —Eso no es todo. Al parecerStudio sexha encontrado la factura. Los alemanes figuran en el revés del recibo.


  Annika suspiró.


  —¿Ha dimitido ya?


  —¿Crees que lo hará? —inquirió Anne Snapphane.


  —¿No te resulta familiar la historia? —repuso Annika—. ¿Socialista en club de alterne con el dinero de los contribuyentes?


  Un hombre chistó desde la zona de correctores. Annika encendió su radio y subió el volumen. Surgió la voz del presentador.


  —Nuestro reportero encontró el fatídico recibo del club de alterne en el archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores. Para entonces la policía ya seguía la pista del ministro.


  La voz del hombre estaba llena de un triunfo contenido. Tomó impulso, hablaba lenta y proféticamente.


  —Había... efectivamente... un testigo.


  Comenzó la crónica, el reportero parecía encontrarse en una habitación grande y vacía. El eco rebotaba contra las paredes, Annika se estremeció.


  —Me encuentro en Estocolmo, en las escaleras del edificio donde se halla el apartamento secreto del ministro de Comercio Exterior, Christer Lundgren —dijo el reportero susurrando excitado—. Hasta hace unos días nadie sabía de su existencia, ni siquiera su portavoz de prensa, Karina Björnlund. Pero había algo con lo que el ministro no había contado: sus vecinos.


  Aparecieron unos efectos de sonido, unos zapatos que subían por una escalera de mármol arenosa.


  —Estoy subiendo al apartamento de la mujer que se ha convertido en la clave de la investigación del asesinato de la bailarina destripteaseJosefin Liljeberg —informó el reportero jadeando.


  Al parecer el ascensor seguía sin funcionar, constato Annika.


  —Se llama Elna Svensson, y sus tempranos hábitos matutinos y sus precisas observaciones han comprometido al miembro del gobierno.


  Sonó un timbre, Annika lo reconoció. No había duda de que se encontraba en Sankt Göransgatan 64. La puerta se abrió.


  —Él entraba cuandoJespery yo salíamos —dijo Elna Svensson.


  Annika reconoció inmediatamente la voz desabrida: era la mujer obesa dueña del perro.


  —AJesperle gusta jugar en el parque antes de que yo desayune. Café y bollo de trigo, eso es lo que desayuno...


  —¿Y justo esa mañana usted se encontró, al salir, al ministro de Comercio Exterior, Christer Lundgren?


  —¡Ya se lo he dicho!


  —¿Y él entraba en el edificio?


  —Él entró, y parecía impetuoso. Casi pisa aJesper,y no pidió disculpas, no.


  ¿Impetuoso?, pensó Annika, anotó la palabra en su cuaderno.


  —¿A qué hora sucedió todo esto?


  —Yo me levanto a las cinco, tanto los días laborables como los festivos. Esto fue justo después.


  —¿Vio usted algo extraño en el parque?


  La anciana se puso nerviosa.


  —No. Nada de nada. TampocoJesper.Él hizo sus necesidades y nos volvimos.


  Apareció el presentador, junto a él estaba el comentarista. Discutieron un rato sobre si el ministro debía dimitir, de cómo influiría esto en la campaña electoral, sobre el futuro de la socialdemocracia y el desarrollo de la democracia. No había preguntas que le quedaran demasiado grandes aStudio sexen una tarde como aquella.


  —¡Joder, esto me saca de quicio! —exclamó Anne Snapphane.


  —¿Qué? —preguntó Annika.


  —Que fueran ellos quienes encontraran esa factura de mierda. ¿Por qué no fui yo a AA. EE. y la pedí?


  —La cuestión es cómo sabían ellos que existía —dijo Annika.


  —Hemos intentado ponernos en contacto con Christian Lundgren —informó el presentador—, pero el ministro se ha ocultado. Nadie sabe dónde se encuentra, ni siquiera su portavoz de prensa, Karina Björnlund, quien sostiene que tampoco conocía su visita al club de alterne.


  Entonces irrumpió la voz nasal de Karina Björnlund por la radio.


  —No tengo ni idea de dónde estuvo esa noche —dijo—. A mi me dijo que tendría una reunión informal con unos representantes extranjeros. Me pareció muy extraño.


  —¿Se podía haber referido a los representantes sindicales alemanes? —indagó el reportero insinuante.


  —No sabría responder —respondió ella.


  —¿Y dónde se encuentra ahora?


  —No lo he visto durante todo el día —contestó—. Me parece de una total despreocupación por su parte dejarme con toda la responsabilidad en una situación tan complicada.


  Anne Snapphane puso los ojos en blanco.


  —Esta Karina Björnlund no es ninguna Einstein, ¿verdad?


  Annika se encogió de hombros.


  —El primer ministro no ha querido comentar nuestro nuevo descubrimiento —dijo el presentador—. Se ha remitido a la rueda de prensa que se celebrará mañana a las once en Rosenbad.


  —¿Crees que Lundgren dimitirá? —preguntó Anne Snapphane.


  Annika arqueó las cejas.


  —Depende —respondió después de recapacitar—. Si los socialistas desean acabar con el debate lo soltarán como si fuera una patata caliente. Le nombrarán gobernador o director de banco o cualquier otra cosa sin importancia ahí arriba, en el infierno lapón.


  Anne Snapphane amenazó con el dedo.


  —Ten cuidado, capitalina de mierda, estás hablando de mi terruño.


  —Provinciana —repuso Annika—. Esto, por otra parte, significaría que el gobierno reconoce que ha tenido a un asesino entre sus ministros, aun cuando nunca sea juzgado. Si todos los socialistas tuvieran las manos limpias, el ministro, desde un punto de vista lógico, debería continuar.


  —¿A pesar del recibo del puticlub?


  —Puedes estar segura de que tendrán una buena excusa. Probablemente todo sea culpa del chófer —contestó Annika y esbozó una sonrisa.


  El presentador estaba listo para resumir su programa y lo hizo con autoridad y seguridad. Annika tuvo que reconocer a su pesar que los datos eran sensacionales y estaban bien trabajados.


  —Un ministro del gobierno socialdemócrata invita a siete representantes sindicales a un club de alterne —dijo el presentador—. Una bailarina rubia y de grandes pechos registra su cuenta a las cuatro y media de la madrugada. El ministro la firma y escribe claramente el nombre de los alemanes en la parte posterior del recibo. Media hora más tarde regresa a su apartamento, impetuoso. Sin darse casi cuenta pisa al perro de su vecina. A cincuenta metros de su apartamento se encuentra más tarde a la bailarina destripteaseasesinada. Ésta murió entre las cinco y las siete de la mañana. El ministro ha sido llamado a declarar en varias ocasiones, y ahora se oculta en un lugar desconocido…


  Las últimas palabras quedaron en el aire cuando la guitarra eléctrica menzó a rugir. Annika apagó la radio.


  Los viejos de la dirección se reunieron alrededor de la mesa de redacción. Ahí estaban Spiken y Jansson, Ingvar Johansson, Foto-Pelle y el jefe de deportes, Anders Schyman y el jefe de la redacción. Se quedaron de pie dándoles la espalda a todos.


  —Mira qué foto más simbólica —dijo Annika—. No comprenden que están hundiendo el periódico con ese jodido muro de espaldas.


  El grupo se movió de forma colectiva hacia la mesa de Carl Wennergren.


  —¿Siempre trabaja Jansson?


  —Tres ex mujeres y cinco hijos que sustentar —contestó Anne Snapphane.


  Annika comió lentamente su marchita ensalada. Quizá sea así como uno acaba en este trabajo, pensó. Quizá sea mejor dejarlo antes de terminar como la banda de fieltro, un grupo de viejos hipócritas obsesionados con los escándalos cuyos cerebros sólo piensan en setenta y dos puntos Bodoni.


  —Tú ocúpate de «Escalofríos» —dijo Spiken al pasar.


  Una semana y media, pensó Annika, apretó los dientes y se fue a devolver el plato y la cubertería a la cafetería.


  —Quizá me venga bien pasar una noche tranquila —dijo cuando se volvió a sentar.


  —¡Ja! —exclamó Anne Snapphane—. Eso es lo que tú crees. Fíjate en el tiempo que hace. Todos los locos están sentados en casa llamando ininterrumpidamente a los teléfonos de noticias, en especial al nuestro.


  Anne tenía razón, por supuesto.


  —Me parece que la inmigración es una mierda —dijo una voz. Resonaba a los suburbios del sur de Estocolmo.


  —Sí —dijo Annika—. ¿A qué te refieres?


  —Que están por todas partes. ¿Por qué coño no arreglan sus problemas en Negrolandia en lugar de venir aquí con su mierda?


  Annika se recostó en la silla y suspiró en silencio.


  —¿Podrías ser más preciso?


  —Primero se matan ahí en su país, violan a todas las tías. Luego vienen aquí a estrangular a nuestras mujeres. Mira el asunto ese de la tía asesinada en el parque, me juego la polla a que ha sido un negro de ésos.


  Por lo menos había gente que no escuchabaStudio sex.


  —Bueno —repuso Annika—. No creo que la policía comparta tus sospechas.


  —¡Lo ves! ¡Es la hostia! ¡Los maderos protegen a esos cabrones!


  —¿Qué piensas que se debería hacer? —preguntó Annika suavemente.


  —Expulsar a esa chusma. Enviarlos de vuelta a la selva, coño. Al fin y al cabo todos son unos monos.


  Annika esbozó una sonrisa.


  —Me cuesta un poco compartir tu opinión porque soy negra —replicó.


  El hombre al otro lado del auricular se quedó totalmente en silencio. Anne Snapphane dejó de escribir y levantó la vista hacia ella, sorprendida. A Annika le resultaba difícil mantenerse seria.


  —Quiero hablar con otra persona —pidió el racista cuando se recompuso.


  —Lo siento, pero estoy sola —repuso Annika.


  —¿Quién es ese idiota? —inquirió Anne Snapphane.


  —No lo estás —contestó el hombre—. Oigo a una tía por ahí detrás.


  —Sí, claro, es Anne. Es coreana. Espera, te la paso —dijo Annika.


  —¡Gilipollas! —exclamó el hombre y colgó.


  —Cuánto cretino anda suelto —dijo Annika.


  —Coreana, sí, gracias —replicó Anne Snapphane—. Nunca seré tan guapa...


  Se levantó su arrugada camiseta clara y oprimió con fuerza su primer michelín.


  —No estás tan gorda —repuso Annika y se puso en pie para ir a buscar café.


  —Mejor delgada y rica que gorda y pobre —dijo Anne.


  Llamaron de nuevo, Annika respondió.


  —¿Puedo permanecer en el anonimato?


  La voz era la de una joven asustada.


  —Claro —respondió Annika—. ¿De qué se trata?


  —Bueno, es sobre este hombre de la televisión, ese viejo presentador. ..


  Nombró a uno de los periodistas de televisión más populares y respetados de Suecia.


  —Sí, ¿y...? —inquirió Annika.


  —Se viste con ropa de mujer, y toquetea a las jovencitas.


  Annika dio un respingo, de pronto recordó que ya había oído esto.


  —La gente tiene derecho a vestirse como quiera en este país.


  —También va a clubes raros.


  —Además tenemos libertad de opinión, de religión y de reunión —repuso Annika y sintió cómo aumentaba su malestar.


  La muchacha en el auricular perdió el hilo.


  —Bueno, ¿así que no vais a escribir sobre esto?


  —¿Ha hecho algo ilegal?


  —Nooo...


  —Tú has dicho que toqueteaba, ¿quieres decir que ha violado a alguien?


  —Nooo, en absoluto, ellas se dejaban...


  —¿Ha comprado sexo con dinero público?


  La muchacha se desconcertó.


  —¿Qué quiere decir eso?


  Annika suspiró.


  —¿Se ha ido de putas con el dinero de los contribuyentes?


  —No lo sé...


  Annika dio las gracias por la información y finalizó la conversación.


  —Tenías razón —dijo Annika—. Es la noche de los locos.


  La línea caliente volvió a sonar por tercera vez, Annika arrancó el auricular.


  —Me llamo Roger Sundström y vivo en Piteå —informó un hombre—. ¿Estás ocupada o tienes tiempo para hablar un momento?


  Annika se sentó en la silla de puro asombro. ¡Un loco educado!


  —Sí, tengo tiempo. ¿En qué puedo ayudarte?


  —Bueno —dijo el hombre con un claro acento de Norrland—, tiene que ver con el ministro este, Christer Lundgren. En el programa de radioStudio sexdicen que estuvo en un puticlub de Estocolmo, pero no es cierto.


  Annika prestó atención, el hombre tenía algo en su voz que hizo que lo tomara en serio. Encontró un bolígrafo debajo del teclado.


  —Cuéntame —dijo ella—. ¿Qué te hace pensar eso?


  —Bueno —respondió el hombre—, en julio fuimos toda la familia de vacaciones a Mallorca. Fue una estupidez, pues hizo más calor en Suecia que en España, pero no lo podíamos saber cuando... bueno, estábamos regresando a Piteå, y habíamos reservado vuelo desde Arlanda con Transwed, pues son algo más baratos...


  Un niño reía de fondo. Annika oyó cantar a una mujer.


  —Continúa —rogó ella.


  —Entonces vimos al ministro —dijo Roger Sundström—. Estaba en el aeropuerto a la misma hora que nosotros.


  —¿Cuándo? —preguntó Annika.


  —El viernes 27 de julio, a las ocho y cinco de la noche.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro de la hora?


  —Lo pone en el billete.


  ¡Por supuesto!


  —Pero ¿por qué crees que el ministro no estuvo en el puticlub? El recibo deStudio sexindica que lo firmó a las cuatro y media de la madrugada siguiente. Una vecina le vio en la puerta de su casa.


  —A pesar de que entonces no estaba en Estocolmo.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Él estaba volando. Le vimos al facturar. Tenía un maletín y una maleta pequeña.


  Annika sintió que se le erizaba el pelo de la nuca, esto podía ser importante. Sin embargo, sospechó.


  —¿Por qué miraste tan detenidamente al ministro? Y ¿cómo es que lo reconociste?


  El niño comenzó a cantar, sonaba como Mora Träsk. Roger Sundström rió, algo embarazado.


  —Bueno —repuso—, intenté hablar con él, pero parecía muy estresado. Creo que ni siquiera se percató de mi presencia.


  —¿Estresado? —preguntó Annika—. ¿Cómo?


  —Estaba completamente sudado, y le temblaba la mano.


  —Ese día hacía mucho calor, yo también sudé mucho —dijo Annika.


  Roger Sundström contestó pacientemente.


  —Bueno, pero él no estaba como de costumbre. Tenía la mirada confusa.


  Annika sintió cómo su excitación decrecía, a pesar de todo Roger Sundström era un loco.


  —¿Qué quieres decir?, ¿cómo que confusa?


  El hombre se esforzó en pensar.


  —Estaba muy tenso, él siempre suele estar muy seguro y relajado.


  —¿Lo conoces? —preguntó Annika sorprendida.


  —Christer está casado con mi prima Anna-Lena —contestó Roger Sundström—. Viven en algún lugar de Luleå, sus gemelos tiene la misma edad que nuestra Kajsa. No nos vemos mucho, la última vez fue en el entierro del abuelo, pero Christer no suele estar así, ni siquiera en un entierro...


  El guardó silencio, presintió que Annika no le creía.


  Annika no sabía qué pensar, pero decidió, por el momento, que el hombre decía la verdad. Por lo menos, él mismo creía en lo que decía.


  —¿También le viste a bordo del avión?


  Roger Sundström dudó.


  —Era un avión de esos grandes y estaba muy lleno. No creo que lo viera.


  —¿Pudo volar de vuelta a Estocolmo esa misma noche?


  El hombre al otro lado del auricular comenzó a dudar de sí mismo.


  —No lo sé —respondió—. Quizá haya podido. No sé cuándo sale el último avión.


  Annika cerró los ojos y pensó en los datos deStudio sexsobre las diez mil personas que pertenecían a grupos de presión en Estocolmo, quizá tuvieran una oficina local en Piteå.


  —Hay una cosa más que me gustaría preguntarte, Roger —dijo ella—, y quiero que me respondas con toda sinceridad. Es muy importante.


  —Sí, ¿de qué se trata?


  Annika presintió desconfianza y miedo en la voz.


  —¿Te ha pedido alguien que llamaras?


  El hombre no comprendió.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Que si alguien te ha pedido que llamaras?


  Él volvió a pensar.


  —No —replicó—, primero hablé con Britt-Inger. Ella creyó que debía llamar.


  —¿Britt-Inger?


  —Mi mujer.


  —¿Y por qué creía Britt-Inger que debías llamar aquí?


  —Bueno, los deStudio sexestán equivocados —dijo Roger Sundström y comenzó a irritarse—. Primero telefoneé allí, pero no quisieron hablar conmigo. Dijeron que estaba equivocado, aunque yo sé lo que vi, Britt-Inger también lo vio.


  Annika pensó febrilmente.


  —¿Y nadie más te ha pedido que llamases?


  —Nadie.


  —¿Estás seguro de eso?


  —Oiga, señora...


  —Okey—dijo Annika rápidamente—. Me parece que tu información es muy interesante. Esto le da a las aseveraciones deStudio sexotro color. Investigaré si puedo utilizar o publicar estos datos en el futuro. Muchísimas gracias por...


  Roger Sundström ya no estaba en la línea.


  En el mismo momento en que ella colgaba el auricular de «Escalofríos», sonó su propio teléfono.


  —¡Tienes que ayudarnos, no sabemos qué hacer!


  Era Daniella Hermansson.


  —¿Qué pasa? —preguntó Annika.


  —Llaman todo el tiempo a casa de la tía Elna, ahora está aquí conmigo en mi casa. Hay quince periodistas con cámaras de televisión y antenas y cosas fuera, en la puerta. Están colgados del timbre y armando escándalo y quieren entrar, ¿qué podemos hacer?


  Estaba muy nerviosa, Skruttis berreaba al fondo. Annika utilizó su tono de voz más tranquilo.


  —No tenéis que dejar entrar a nadie si no queréis. Ni tú, ni Elna Svensson estáis obligadas a hablar con ningún periodista. ¿También te llaman por teléfono?


  —Todo el tiempo.


  —Cuando hayas terminado de hablar conmigo no cuelgues, entonces dará la señal de comunicar. Si te sientes acosada o asustada por los periodistas de la escalera puedes llamar a la policía.


  —¿La policía? No, no me atrevo.


  —¿Quieres que lo haga yo? —preguntó Annika.


  —¿Podrías? Por favor...


  —No cuelgues, que les voy a llamar desde otro teléfono —dijo Annika.


  Cogió el auricular de «Escalofríos» y marcó el número directo del centro coordinador de emergencias.


  —Hola, estoy llamando desde Sankt Göransgatan 64 —dijo ella—. La prensa ha invadido nuestra escalera, están asustando a las personas mayores. Los reporteros gritan y chillan, llaman a todas las puertas y molestan a la gente. Los de la radio son los peores. Tengo en mi casa a cinco pensionistas aterrorizados. Escalera derecha, segundo piso.


  Cambió de auricular.


  —Van en camino.


  Daniella respiró.


  —Muchísimas gracias, no sé cómo agradecértelo. Has sido un cielo, esto no lo olvidaré....


  Annika no la escuchó.


  —¿Por qué habló Elna Svensson con el reportero deStudio sex?


  —Ella dice que no ha hablado con ningún reportero.


  —Ha debido de hacerlo, yo la oí por la radio. Hoy o ayer.


  Daniella apartó el auricular y habló con alguien en la habitación.


  —La tía Elna dice que no ha hablado con nadie.


  Annika recapacitó.


  —Entonces, ¿Elna es senil?


  La respuesta llegó rápida y segura.


  —En absoluto, tiene la cabeza clarísima. Ningún reportero, está segura.


  —Ha tenido que hablar con alguien, a no ser que el resto de los periodistas de ahí fuera y yo hayamos alucinado.


  —Un policía —informó Daniella—. Habló con un policía por la mañana. Él le dijo que deseaba completar el interrogatorio.


  —¿Utilizó una grabadora?


  —¿Te grabó las respuestas? —preguntó Daniella a la habitación.


  Siguió un largo murmullo.


  —Sí —respondió Daniella en el auricular—. Para la transcripción. El policía dijo que era muy importante documentar el interrogatorio.


  No tienen vergüenza, pensó Annika.


  —¿Y ella está segura del día y la hora en la que se encontró con el ministro?


  —Sí, segurísima.


  —¿Cómo puede estar tan segura?


  —¿Puedo contárselo? —preguntó Daniella a su vecina.


  Murmullos y susurros. De vuelta al auricular dijo:


  —No, no puedo decirte por qué, pero está segura. ¡Ahora pasa algo ahí fuera! Espera, voy a ver...


  Soltó el auricular, Annika oyó sus pasos. Seguramente fue a mirar a través de la mirilla. Los pasos regresaron.


  —Ha llegado la policía, están limpiando la escalera. Muchísimas gracias por tu ayuda.


  —De nada...


  Annika colgó el teléfono, la cabeza le daba vueltas. «Escalofríos» volvió a sonar.


  —Contesta tú —le dijo Annika a Anne Snapphane, se levantó y se dirigió a la cafetería. Compró una Ramlösa, se sentó junto a la ventana y vio llover. La noche era gris, oscura y pesada. Ni siquiera las farolas de la embajada rusa conseguían romper la oscuridad.


  Me pregunto cuándo enterrarán a Josefin, pensó. Probablemente se demore un tiempo. Los forenses y la policía querrán tener la oportunidad de cortarla en pedacitos para no tener que desenterrarla de nuevo.


  Pensó en el ministro, se preguntó detrás de qué ventana estaría mirando.


  


  Tenía la mierda hasta el cuello, pensó. ¿Cómo puede ser alguien tan jodidamente estúpido para entregar una factura de un puticlub a AA. EE.?


  Es un tacaño, claro.


  Bebió su refresco, los pensamientos retornaron a Josefin. La muchacha muerta había sido totalmente olvidada. Desde el momento en que se destapó que era una bailarina destripteasese convirtió en un simple pedazo de carne, el juguete de los poderosos. Annika pensó en sus padres.


  Me pregunto cómo habría reaccionado mamá si fuera yo, pensó. ¿Habría llorado a la prensa local?


  Seguramente no, a su madre no le agradaban los periodistas. Uno debía ocuparse de sus cosas y pasar de los demás, ése era su lema. Nunca lo había exteriorizado, pero no estaba especialmente contenta con la elección laboral de Annika. También coincidía con Sven, al que tampoco le había agradado que Annika aceptase la beca.


  —Es un trabajo durísimo —había dicho Sven—. A ti no te va en absoluto abordar a la gente y asediarla. Tú que eres tan buena...


  Se levantó irritada y regresó a su mesa.


  —Paso de todo esto —le dijo a Anne Snapphane, cogió su bolso y se marchó.


  Patricia se sobresaltó cuando se abrió la puerta de la calle. Annika se dibujaba como una silueta negra contra la afilada luz de la escalera.


  —¿Estabas durmiendo? —preguntó Annika y encendió la luz.


  Patricia parpadeó.


  —Dejaba que las energías fluyeran —respondió.


  —¿Y te he fastidiado? —dijo Annika y sonrió cansada.


  —Siempre están aquí.


  Annika colgó sus cosas en el recibidor, su chaqueta clara estaba mojada. Patricia se sentó en el sofá.


  —Josefin tenía una chaqueta de verano como ésta —dijo asombrada—. Exactamente igual.


  Annika la miró asombrada.


  —Tiene unos cuantos años, es de Hennes, me parece.


  Patricia asintió.


  —También la de Jossie. Aún cuelga en el recibidor de Dalagatan. «Siempre llevaré esta chaqueta», solía decir. Decía cosas así con frecuencia, exageraciones: «siempre», «nunca jamás», «ésta es la más grande de todas», «tú eres la mejor, la mejor amiga que nunca he tenido», «le odio hasta la muerte». Hasta la muerte...


  Patricia rompió a llorar, Annika se sentó a su lado en el sofá.


  —¿Has escuchadoStudio sex?


  Patricia asintió.


  —¿Qué piensas? ¿Fue el ministro?


  Patricia entre lágrimas bajó la mirada a sus manos.


  —Pudo ser uno de los peces gordos, los que se marcharon justo después de Jossie. Tenían buenas tarjetas de crédito, tarjetas del gobierno. Y los alemanes. Ya se sabe cómo son. Se escondieron en Asunción después de la guerra. Papá solía hablar de ellos con frecuencia.


  Annika permaneció sentada en silencio, Patricia lloraba.


  —Todas las personas a las que quiero se mueren —gimoteó.


  —Pero qué dices —repuso Annika.


  —Primero papá, luego Jossie...


  —Venga, ¿no pueden ser «todas»? ¿Dónde está tu madre?


  Patricia cogió un pañuelo y se sonó.


  —Ha cortado conmigo, me llama puta. Ha puesto a toda la familia de su parte.


  Annika se levantó y se fue a la cocina a buscar dos vasos de agua. Le dio uno a Patricia.


  —¿Por qué trabajas ahí, entonces?


  —Joachim piensa que trabajo bien en el bar —contestó insolente—. Y gano mucho dinero, ahorro diez mil coronas al mes. Cuando tenga suficiente abriré un negocio. Ya sé cómo se llamará: El Cristal. He aprendido de Joachim y lo he comprobado. Este nombre está libre. Venderé cartas de tarot y adivinaré en las estrellas, ayudaré a la gente a encontrar su camino...


  —Tú has visto la foto del ministro, ¿estaba entre los viejos del club? —interrumpió Annika.


  Patricia se encogió de hombros.


  —Todos son iguales, es como si fueran una masa.


  Annika reconoció la respuesta, la había oído en alguna parte con anterioridad. Analizó a la joven del sofá. Probablemente evitaba mirar a los hombres.


  —¿Te ha preguntado la policía sobre esto?


  —¡Claro! Me han preguntado todo ocho millones de veces.


  —¿Qué, por ejemplo?


  Patricia se levantó irritada.


  —Todo, miles de cosas. Estoy cansada. Buenas noches.


  Cerró cuidadosamente la puerta del cuarto de servicio tras de sí.


  Dieciocho años, once meses y cinco días


  No sabemos adonde nos dirigimos. Esa verdad que se encontraba tras la nube ha volado al espacio. Ya no la veo más, ni siquiera puedo presentir su presencia.


  Él llora por el vacío. Mi sentimiento es apagado y frío. No me dejo afectar: embotada, estéril.


  La congoja es vecina del fracaso. El deseo o es demasiado fuerte o demasiado débil, el amor o es demasiado exigente o demasiado apagado.


  Ahora no puedo retroceder.


  A pesar de todo, en el mundo no hay nada más importante que nuestra relación.


  Martes, 7 de agosto


  —Tiene que desaparecer —dijo el primero.


  —¿Cómo nos la quitamos de encima? —preguntó el segundo.


  —¿Le disparamos? —inquirió el tercero.


  Los hombres deStudio sexestaban sentados alrededor de la mesa de la cocina y discutían. Ella no podía continuar en el periódico, eso estaba claro.


  —No me habéis preguntado a mí —gritó Annika.


  Los hombres continuaron murmurando alrededor de la mesa, Annika ya no podía distinguir las palabras.


  —Oíd —les gritó—. ¡Quizá no desee seguiros! ¡No quiero ir a Harpsund!


  —¿Quieres desayunar?


  Annika abrió los ojos y miró fijamente a Patricia.


  —¿Qué?


  Patricia se llevó las manos a la boca.


  —¡Oh! Lo siento, estabas durmiendo. Creí... hablabas. Debías de estar soñando.


  Annika cerró los ojos y se alisó el cabello.


  —Desconcertante —dijo.


  —¿Sobre Harpsund?


  Annika se levantó, se puso la bata y bajó al retrete. Regresó en el mismo momento en que Patricia servía el café.


  —¿Sueles tener pesadillas? —preguntó Patricia.


  Annika se sentó y suspiró.


  —Hoy se decide —respondió ella.


  —Creo que podrás continuar —dijo Patricia y esbozó una sonrisa.


  Annika reflexionó.


  —Existe una oportunidad. Soy miembro del sindicato de prensa, así que los tendré de mi parte. Aun cuando la dirección esté afectada por lo deStudio sexel sindicato de periodistas me respaldará.


  Le dio un bocado al pan, la expresión de su rostro se iluminó.


  —Eso es lo que va ocurrir. Posiblemente los jefes me quieran echar, porque se ha perdido el control. Pero el sindicato tiene una visión más humana del periodismo, lucharan por mí.


  —¿Lo ves? —dijo Patricia, y esta vez Annika le devolvió la sonrisa.


  La lluvia había cesado. Sin embargo, el primer aliento llenó sus pulmones de humedad. La niebla era tan espesa que apenas podía vislumbrar su coche alquilado.


  Saltó a la crujiente gravilla y dejó que la puerta golpeara al cerrarse. El sonido quedó envuelto como entre algodones, pasó la mano como para apartar la niebla.


  Bordeó la casa y llegó a la parte trasera, nadie podía imaginar que el lago con sus populares barcas reposaba a unos cientos de metros. Había intuido que la niebla se suavizaría hacia el mediodía, si quería tomar el aire debía ser ahora.


  Un coche pasó por la carretera, no pudo verlo.


  Es el escondite perfecto, pensó.


  Se sentó en un banco, la humedad traspasó inmediatamente sus pantalones. No se preocupó.


  Al tomar un aliento profundo y turbio, una sensación de fracaso quemó sus pulmones. La vista sobre el lago era tan poco nítida como su futuro. El primer ministro no había estado abierto a ninguna discusión sobre cuál sería su nueva ocupación. Ahora mismo toda su energía se dirigía a salvar la campaña electoral. Nada podía ponerla en peligro. El primer ministro se desharía hoy de él, lo ejecutaría en público, encontraría algún pretexto para su renuncia y se arrastraría delante de los periodistas. Las amebas, como él los llamaba, tenían poder sobre la campaña electoral, y ésta hoy por hoy era lo más importante.


  Además de la verdad, pensó.


  Aquella certidumbre sobre su futuro tuvo el mismo efecto como si el sol, de pronto, traspasara las nubes y la niebla desapareciera inmediatamente.


  ¡Tan sencillo!


  De pronto rió en alto.


  Joder, podría elegir lo que quisiera.


  Si nadie los descubría.


  La risa paró de golpe, tragada y ahogada por la niebla.


  —Ha dimitido —gritó Anne Snapphane—. Acabamos de recibirel flashpor TT.


  Annika dejó caer el bolso en el suelo.


  —«El primer ministro ha anunciado la dimisión del ministro de Comercio Exterior en una rueda de prensa celebrada en Rosenbad —leyó en la pantalla—. El primer ministro lamenta la decisión de Christer Lundgren, pero comprende sus motivos».


  —¿Y éstos eran? —preguntó Annika y encendió su ordenador.


  —Razones familiares —contestó Anne Snapphane.


  —Esto huele mal —repuso Annika.


  —¡Venga ya! —exclamó Anne—. Ves fantasmas a plena luz del día.


  —¿Y cuál es la alternativa? ¿Que sea el asesino?


  —Ahora mismo casi todo apunta en esa dirección —dijo Anne Snapphane.


  Annika no contestó. Hojeó los teletipos de TT. Ya estaban en «dimisión ministro 5». No se le había podido encontrar a Christer Lundgren para un comentario. El primer ministro volvió a recalcar que Lundgren no era sospechoso de ningún tipo de acto criminal, que el interrogatorio policial era rutinario.


  —Entonces, ¿por qué dimitió? —murmuró Annika.


  La factura del club Studio Sex estaba siendo investigada por una comisión interna de la presidencia del Gobierno.


  Soltó el ratón, se recostó y miró hacia la redacción.


  —¿Dónde están losführers?—preguntó.


  —Reunión de incorporaciones —respondió Anne.


  El estómago le dio un vuelco.


  —Voy a por café —dijo rápidamente y se levantó.


  Coño, qué nerviosa estoy, pensó.


  Cogió un periódico, lo abrió por las páginas seis y siete y se echó a reír.


  El gato era diminuto y estaba sentado sobre un colchón de plástico verde oscuro en la celda de los borrachos. Tenía los ojos muy grandes y parecía algo aturdido, quizá a causa del flash anterior. La punta de su cola estaba cuidadosamente colocada sobre sus patas.


  «Morrito de nieveen el corredor de la muerte», decía el titular presidiendo la página siete.


  —Es una suerte que los medios, por lo menos alguna vez, traten realmente de cosas esenciales —dijo Annika cuando se recompuso.


  —Tenemos muchísimas llamadas de los lectores —informó Anne—. Mi trabajo de hoy es elegir un nuevo hogar paraMorrito de nieve.


  Agitó un montón de números de teléfono.


  —La centralita eliminará todas las llamadas que no sean de Östergötland. ¿Qué te parece Arkösund? ¿Crees queMorritotiene pinta de gato de archipiélago?


  Anne Snapphane se inclinó hacia delante, estudió la fotografía durante algunos segundos y respondió ella misma.


  —No. No creo que sea amante de los arenques. Me parece que le gustan los pájaros y los ratones. Haversby suena como una auténtica ratonera. ¿Lo mandamos allí?


  Annika se levantó de nuevo, inquieta.


  ¿Por qué Christer Lundgren no participaba en su propia rueda de prensa? ¿Cómo era posible que fuera el primer ministro quien anunciara la noticia y no él mismo? ¿No deseaba dimitir? ¿O creían los estrategas electorales que no aguantaría la presión?


  Quizá ambas cosas, pensó Annika. De cualquier manera todo indicaba que ocultaban algo.


  Se dirigió al tablón de anuncios, la reunión de incorporaciones comenzaba a las diez. Y no tardaría mucho en acabar. Sintió que necesitaba ir al servicio, de nuevo.


  Al salir vio a Bertil Strand hablando con Foto-Pelle junto a la mesa de fotografía. Ella sabía que el fotógrafo era representante sindical y participaba en las discusiones sobre las nuevas incorporaciones. Sin darse cuenta corrió hacia él.


  —¿Qué habéis decidido? —preguntó ella jadeando.


  Bertil Strand se volvió lentamente.


  —El sindicato está totalmente de acuerdo —dijo neutralmente—. Pensamos que deberías irte hoy mismo. Tu falta de tacto al aproximarte a la gente ha hundido la credibilidad de todo el periódico.


  Annika no comprendió.


  —Pero ¿puedo seguir?


  La mirada de él se empequeñeció, la voz adquirió un matiz helado.


  —Creemos que te deberían echar de aquí, ahora mismo.


  La sala le dio vueltas, la sangre desapareció de su rostro, se sujetó a la mesa de fotografía.


  —¿Echarme? —repuso ella.


  Bertil Strand se volvió, ella soltó la mesa, ¡oh Dios mío! ¡Joder! ¿Dónde está la salida? Tengo que vomitar. La redacción subía y bajaba, las paredes se movían en oleadas.


  Brotó la rabia, roja y afilada.


  Joder, esto es demasiado, pensó. Ya vale. No soy yo quien se ha comportado de una manera asquerosa. No es mi culpa que el periódico se esté yendo a la mierda. ¡Que mis propios representantes sindicales puedan decir una cosa así!


  —¿Cómo coño te atreves? —le gritó a Bertil Strand.


  La espalda del hombre se petrificó.


  —Yo soy una de las que paga tus comidas de representante sindical —dijo ella—. Tú estás aquí para ayudarme. ¿Cómo coño me puedes quemar de esa manera?


  Él se volvió de nuevo.


  —Tú no eres miembro ordinario de este sindicato —dijo secamente.


  —No, porque no soy fija. Pero pago exactamente la misma cuota que los otros. ¿Cómo es posible que no tenga los mismos derechos que los demás? ¿Y cómo coño recomienda el sindicato que echen a uno de sus miembros? ¿Estáis locos?


  —No vengas con bravatas de las que luego te puedas arrepentir —replicó el fotógrafo y la miró por encima de su cabeza.


  Annika dio un paso hacia él, éste retrocedió asustado.


  —Eres tú quien debe cuidar sus palabras —dijo ella quedo—. Yo he cometido errores, pero no tan grandes como el que tú estás cometiendo ahora mismo.


  De reojo, vio llegar a Anders Schyman con una taza de café, al fondo junto a su pecera. Fijó su mirada y se dirigió hacia él. Ordenadores, personas, estanterías, plantas volaban a su paso como fragmentos hasta que se detuvo frente a él.


  —¿Me vas a echar? —preguntó con un tono penetrante.


  El director del periódico la metió en su despacho y corrió las cortinas. Ella se dejó caer en el sofá que olía a tabaco y lo miró de hito en hito.


  —Claro que no —respondió.


  —El sindicato no me quiere —dijo ella, la voz le temblaba. No empieces a llorar de nuevo, pensó.


  Anders Schyman suspiró y asintió y se sentó junto a ella.


  —No entiendo a los representantes sindicales de los periodistas —apuntó él—. Al parecer muchos de ellos se hacen representantes sindicales para darse importancia. Pasan completamente de sus miembros, solo desean poder.


  Ella le miró desconfiada.


  —¿Por qué me cuentas esto?


  Él la miró reposadamente.


  —Porque es así en este caso.


  Ella parpadeó.


  —Por desgracia ahora mismo no tenemos nada para ti —informó Anders Schyman—. No podemos contratar a todos los que están preparados. Sólo había una beca para el otoño.


  —¿Y se la dieron a Carl Wennergren? —preguntó Annika.


  —Yes—contestó el director y bajó la mirada.


  Annika se rió.


  —¡Enhorabuena! Este periódico realmente apuesta por la gente que se lo merece —repuso y se levantó.


  —Siéntate —ordenó Schyman.


  —¿Por qué? —replicó Annika—. No hay ninguna razón por la que deba permanecer en este edificio un jodido segundo más. Me marcho ahora mismo, como desea el sindicato.


  —Te queda una semana y media —dijo el director del periódico—. Aguanta.


  Ella volvió a reír.


  —¿Para comer mierda?


  —En pequeñas dosis y en el momento adecuado puede ser buena para el carácter —dijo Anders Schyman y sonrió.


  Ella hizo una mueca.


  —Me quedan unos días libres.


  —Sí, es cierto. Pero quisiera que te quedaras hasta acabar.


  Ella se dirigió hacia la puerta, pero se detuvo.


  —Dime una cosa —dijo—. ¿Le pagaría el periódico a un grupo terrorista por una exclusiva?


  —¿Qué quieres decir?


  —Lo que oyes. Dinero por presenciar un acto terrorista.


  Él se cruzó de brazos y la miró inquisitivamente.


  —¿Sabes algo?


  —Nunca desvelo mis fuentes —respondió.


  —Pero trabajas en este periódico —repuso él—, y yo soy tu jefe


  Ella sacó su carné de empleada y lo dejó sobre la mesa.


  —Ya no lo soy —replicó ella.


  —Quiero saber por qué has preguntado esto —dijo él.


  —Yo quiero una respuesta —dijo ella.


  Él la observó en silencio durante unos segundos.


  —Claro que no —respondió él—. Ni pensarlo. Nunca en la vida.


  —Si el periódico lo hubiera hecho después de tu llegada, entonces tú lo sabrías, ¿verdad?


  Los ojos de él se oscurecieron.


  —Lo doy por descontado.


  —¿Y puede asegurar que no ha ocurrido?


  Él asintió lentamente.


  —Okey—dijo ella suavemente—. Entonces estoy satisfecha. Bueno. No duró mucho pero fue agradable.


  Ella estiró la mano con un gesto arrogante.


  Él no la tomó.


  —¿Qué vas a hacer ahora?


  Annika miró algo desdeñosa al director.


  —¿Y a ti qué te importa?


  Él respondió tranquilamente.


  —Me interesa.


  —Me voy al Cáucaso —contestó—. Me voy mañana mismo.


  Anders Schyman parpadeó.


  —No creo que sea una buena idea —repuso él—. Hay una guerra civil.


  —No te preocupes por mí —dijo Annika—. Viviré con la guerrilla, así que estaré más segura. Las fuerzas del gobierno no tienen armas. Naciones Unidas se ha encargado de que la carnicería sea unilateral. Que tengas suerte levantando de nuevo este periódico. Tienes un trabajo duro de cojones frente a ti. Aquí los jefes no tienen ni puta idea de lo que hacen.


  Agarró el tirador de la puerta y se detuvo.


  —Tienes que tirar este sofá —señaló ella—. Huele a mierda.


  Dejó la puerta abierta de par en par. Anders Schyman la observó al cruzar la redacción y llegar hasta su mesa, sus movimientos eran agitados y rabiosos. No habló con nadie por el camino.


  Anne Snapphane no estaba en su mesa.


  Mejor, pensó Annika. Ahora lo importante es marcharse de aquí sin tener un ataque de nervios. No les voy a regalar un espectáculo.


  Recogió sus cosas, también se llevó un paquete de bolígrafos, unas tijeras y una grapadora. Bueno. Este asqueroso periódico podía convidar a eso.


  Abandonó la redacción sin volverse. Mientras bajaba en el ascensor sintió una repentina punzada en su pecho. Le resultó difícil respirar y miró fijamente su rostro en el espejo del ascensor, igual de azulado y pálido que siempre.


  Mierda de iluminación, pensó ella, y suerte que aún es verano. Me pregunto qué cara tendrá una en este ascensor en invierno.


  Eso no lo sabré nunca, pensó al instante siguiente. Esta es la última vez que bajo en él.


  El ascensor se detuvo con el tirón familiar. Empujó la puerta, pesada como el hierro, y se encaminó hacia la niebla de afuera. Tore Brand debía de estar de vacaciones, había una mujer que no conocía sentada tras los cristales de la recepción. Las puertas de la entrada principal se cerraron tras ella. Bueno, el cuento se acabó.


  Permaneció un momento en la calle frente al periódico y aspiró el aire húmedo. Era helador y desagradable.


  Recordó sus palabras arriba con Schyman.


  ¿De dónde coño saqué lo del Cáucaso?, pensó. Aunque no sería mala idea marcharse al extranjero, coger un billete de última hora.


  Una figura sobresalió entre la niebla de la calle, era Carl Wennergren. Cargaba dos pesadas bolsas del Systembolaget. ¡Claro, iba a celebrarlo!


  —Enhorabuena —dijo Annika cáusticamente cuando éste pasó por su lado.


  Él se detuvo y dejó las bolsas en el suelo.


  —Sí, es maravilloso —dijo él y esbozó una amplia sonrisa—. Seis meses, es la beca más larga que me pueden dar. Acabaré agotado.


  —Debe de sentar bien —dijo Annika—. Conseguir trabajo aquí por méritos y con dinero propio.


  El hombre sonrió inseguro.


  —¿Qué dices?


  —El niño rico de papá —replicó Annika—. ¿Tenías dinero en el banco o vendiste algunas acciones?


  La sonrisa de él desapareció inmediatamente, torció la mirada y apretó los labios.


  —Así que te han echado, ¿verdad? —dijo sutilmente.


  La voz de ella era aguda al responder.


  —¡Prefiero comer comida para gatos que comprar una beca a costa de un grupo terrorista!


  Él dejó que su mirada recorriera su cuerpo.


  —Bon appétit—repuso él—. Lo cierto es que estás bastante delgada. La comida de gatos estará mucho más sabrosa si le pones un poco de especias.


  Cogió las bolsas y se volvió para entrar en el edificio del periódico, Annika vio que estaban repletas de Moët & Chandon.


  —No sólo compraste una exclusiva y una beca, sino que además quemas tus fuentes —dijo Annika.


  Él se detuvo, se volvió.


  —No digas gilipolleces —replicó él, pero ella vio el miedo reflejarse en sus ojos.


  Se le acercó.


  —¿Cómo coño pudo saber la policía que las Barbies Ninja actuarían justo allí? ¿Cómo cojones supieron que tenían que evacuar aquell manzana? ¿Cómo podían estar apostados y ocultos en el sitio exacto.


  —Y yo qué sé —contestó Carl y se chupó los labios.


  Ella dio un último paso de aproximación, le gritó al rostro.


  —Vendiste a tu fuente —dijo ella—. Tú cooperaste con la policía para conseguir una foto de la detención, ¿verdad?


  Él arqueó las cejas, echó la cabeza hacia atrás y la observó con desprecio.


  —¿Y qué...?


  Ella perdió el control y comenzó a gritar.


  —¡Joder, eres un tipo de mierda! ¡Joder, qué asco!


  Él se volvió y se tambaleó hacia la entrada.


  —Coño, tía, estás loca —le gritó por encima del hombro—. No estás bien de la cabeza. ¡Puta asquerosa!


  Desapareció tras las puertas de cristal, Annika sintió que sus ojos se arrasaban en lágrimas. Joder, él entra con el champán y a mí me tiran a la niebla.


  —¡Oye, Bengtzon!, ¿te llevo a alguna parte?


  Se dio la vuelta, Jansson estaba en la salida sentado en un viejo Volvo.


  —¿Qué haces aquí? —gritó ella.


  —La reunión de empleo —contestó y apagó el motor. Ella se dirigió hacia el coche al mismo tiempo que el jefe de noche se apeaba.


  —Pareces cansado —dijo ella.


  —Sí, también he trabajado esta noche —replicó él—. Pero realmente quería asistir a esta reunión. Quería apoyarte.


  Ella le miró escéptica.


  —¿Por qué?


  Él encendió un cigarrillo.


  —Me parece que eres la mejor becaria del verano. Quería que la beca de medio año fuera tuya, Anders Schyman también.


  Annika arqueó las cejas.


  —Vaya —repuso—. ¿Y por qué no la conseguí?


  —El jefe de la mesa de redacción dijo no. Es un jodido estúpido, si quieres que te diga la verdad. La crítica y los diferentes cambios de opinión le acojonan, y además tenías al sindicato en tu contra.


  —Sí, gracias —dijo Annika.


  Permanecieron un momento en silencio, Jansson fumaba.


  —¿Vas a abandonar ahora?


  Annika asintió.


  —No me parece que sea bueno prolongarlo —contestó ella.


  —Quizá puedas volver más adelante —dijo Jansson.


  Ella rió ligeramente.


  —No apostaría mi dinero en esto —repuso ella.


  El jefe de noche rió.


  —¿Quieres que te lleve a alguna parte?


  Annika observó el rostro agotado del hombre y movió la cabeza negativamente.


  —Daré un paseo —dijo—. Disfrutaré de este tiempo maravilloso.


  Miraron juntos la niebla y sonrieron.


  Su ropa apestaba a tabaco adherido, se la quitó y la dejó sobre un montón en el suelo. En su lugar se puso la bata y se dejó caer sobre el sofá del salón.


  Patricia estaba fuera, mejor así. Se estiró para coger las guías de teléfonos.


  —No puedes darte de baja del sindicato de periodistas así por las buenas —le informó una empleada reprendiéndola.


  —Bueno —repuso Annika—, ¿qué tengo que hacer?


  —Primero tienes que escribir a tu oficina local y pedir la baja en el sindicato, luego tienes que escribirnos aquí a la central. Después, a los seis meses, tienes que confirmar tu baja tanto en la oficina local como en la central.


  —Bromeas —dijo Annika.


  —El período de carencia se cuenta a partir del primer día del mes que viene. Por lo tanto, no podrás abandonar el sindicato hasta el primero de marzo del año que viene.


  —¿Quieres decir que hasta entonces tengo que seguir pagando la cuota?


  —Sí, a no ser que dejes de trabajar como periodista.


  —Mira, esto es justo lo que voy a hacer —dijo Annika—. Desde ahora mismo.


  —¿Has abandonado tu trabajo actual?


  Suspiró.


  —No, tengo un contrato fijo en elKatrineholms-Kuriren.


  —Entonces no puedes darte de baja.


  Voy a estrangular a esta vieja de mierda con el cable del auricular, pensó Annika.


  —Escúchame —repuso—. Abandono el sindicato, ahora. Hoy. Para siempre. Lo que yo haga o deje de hacer a ti no te importa. No voy a pagar ni una jodida corona más a vuestro apestoso sindicato. Táchame de las listas, inmediatamente.


  Al otro lado del teléfono, la empleada se ofendió.


  —No puedes hacer eso —replicó—. Y además no es nuestro sindicato, es tu sindicato.


  Annika soltó una carcajada en el auricular.


  —Joder, sois increíbles. Si no me borro me castigo a mí misma. Envíame los papeles del paro.


  —Aquí no nos encargamos de eso.


  Annika tragó saliva y cerró los ojos. Parecía que el cerebro le iba a estallar.


  —Okey—respondió—. También me borro del paro. ¡Vete a tomar por el culo!


  Colgó el auricular, buscó un segundo en las Páginas Rosa y llamó a los anarquistas de Sveavägen.


  —Quiero inscribirme en el paro —dijo ella—. ¡Qué bien! Sí, os envío los papeles.


  Así de sencillo podía resultar.


  Fue a la cocina y se untó una rebanada de pan, se comió la mitad y tiró el resto. Luego cogió un cuaderno y se sentó cómodamente. Cerró los ojos y respiró hondo, a continuación escribió las cartas. Compraría los sobres y los sellos en el japonés de la esquina.


  Ya había comenzado a anochecer cuando Patricia entró en el recibidor y pisó el montón de ropa.


  —¡Hola! —gritó en el aire—. ¿Has estado de copas?


  —¿Por qué?


  —La ropa apesta a bar.


  —Me han echado.


  Patricia colgó su chaqueta de una percha y entró en la cocina.


  —Está lloviendo de nuevo —informó y se apartó el pelo de la cara.


  —Lo sé —respondió Annika—. Acabo de llegar.


  —¿Has cenado?


  —No tengo hambre.


  —Tienes que comer —exhortó Patricia.


  —De lo contrario ¿qué pasa?, ¿mal karma?


  Patricia sonrió.


  —El karma son los pecados de vidas anteriores que afectan a tu vida actual. Lo que tú tienes se llama hambre. Y la gente se muere de eso.


  Se fue a la cocina, batió unos huevos y cocinó. Annika miraba a través de la ventana, el chisporroteo de la lluvia contribuía a oscurecer la noche.


  —Pronto llegará el otoño —dijo Annika.


  —¡Aquí tienes! Tortilla de setas —anunció Patricia y se sentó frente a ella.


  Annika se sorprendió de comerse toda su ración.


  —¿Qué decías?, ¿que te han echado?


  Annika bajó la mirada a su plato vacío.


  —No me han prorrogado el contrato. El sindicato quería echarme inmediatamente.


  —¡Son unos idiotas! —exclamó Patricia tan decidida que Annika comenzó a reír.


  —Sí, lo son. Me he borrado.


  Patricia recogió la mesa y fregó los platos.


  —¿Qué vas a hacer ahora?


  Annika titubeó.


  —No lo sé —respondió en voz baja—. He renunciado a mi plaza en elKatrineholms-Kurireny he informado al casero de que dejo el piso de Hälleforsnäs. Envié las cartas por la tarde.


  Patricia abrió los ojos de par en par.


  —Pero ¿de dónde vas a sacar dinero?


  Annika se encogió de hombros.


  —Tengo un mes de carencia en el paro, pero me queda algo de dinero en el banco.


  —¿Dónde vas a vivir?


  Annika alargó las manos.


  —Aquí, de momento —contestó—. Es un contrato de obra, pero pueden tardar hasta un año. Luego ya veré.


  —Siempre necesitamos chicas en el club —dijo Patricia.


  Annika se rió agudamente sin alegría.


  —Sí, yo cumplo los requisitos para el puesto. Tetas y coño, y además en mi juventud también fui crupier.


  Patricia se quedó pasmada.


  —¿Sabes de ruleta?


  Annika gimió.


  —Trabajé algunas noches como crupier en el Stadshotel de Katrineholm durante mis estudios. La puedo hacer girar once vueltas y a veces puedo meter la bola en el treinta y cuatro si la tiro desde el cero.


  Rompió a llorar.


  —Nosotros necesitamos a alguien en la ruleta —dijo Patricia.


  —Voy a irme un tiempo —repuso Annika.


  —¿Adónde?


  Se encogió de hombros.


  —No me acuerdo de cómo se llama. Está en Turquía, en el Mediterráneo.


  —Seguro que es muy bonito —dijo Patricia.


  Permanecieron sentadas en silencio un buen rato. Annika rasgó un trozo de papel de cocina.


  —Deberías averiguar adónde vas a ir —apuntó Patricia.


  —Sí, gracias —repuso Annika y se sonó.


  —Espera, voy a buscar las cartas —dijo Patricia.


  Se levantó de la silla y corrió hasta el cuarto de servicio. Annika oyó cómo abría la cremallera de la bolsa de deportes. Un momento después Patricia ya estaba en la puerta con una caja de madera marrón en las manos.


  —¿Qué es esto? —preguntó Annika y apretujó el papel hasta convertirlo en una bolita.


  Patricia colocó la caja sobre la mesa de la cocina y la abrió. En su interior había una tela negra, la desplegó lentamente.


  —El tarot es un antiguo sistema de conocimiento —informó mientras colocaba las cartas sobre la mesa—. Es una filosofía que se expone en cartas con dibujos esotéricos. Cada imagen posee la energía que indican los símbolos, que son una herramienta para orientarse hacia una conciencia superior.


  —Disculpa —replicó Annika—, pero yo no creo en estas cosas.


  Patricia se sentó.


  —No se trata de creer —repuso ella—. Se trata de escuchar. De estar abierta y poder observar tu propio reino interior.


  Annika no pudo contener la risa.


  —Ahora suenas corno una verdadera loca.


  —No te rías, esto es muy serio —dijo Patricia trascendente—. Mira, setenta y ocho cartas, el Arcano Mayor, el Arcano Menor y las Cartas Reales. Éstas representan diferentes conocimientos y perspectivas.


  Annika movió la cabeza y se puso en pie.


  —No, siéntate —ordenó Patricia y sujetó a Annika por la muñeca—. ¡Deja que te eche las cartas!


  Annika dudó, suspiró y se sentó.


  —Vale. ¿Qué tengo que hacer?


  —Aquí —dijo Patricia y le entregó el juego de cartas—. Baraja y corta.


  Annika mezcló y cortó y le entregó la baraja a Patricia.


  —No, tienes que cortar tres veces, y luego mezclar y cortar dos veces más.


  Annika la miró escéptica.


  —¿Por qué?


  —Por las energías. Venga.


  Annika suspiró en silencio y mezcló y cortó, mezcló y cortó.


  —Bien —apuntó Patricia—. No juntes los montones, elige uno de ellos con la mano izquierda y vuelve a mezclarlo.


  Annika arqueó las cejas.


  —Muy bien —dijo Patricia—. Ahora tienes que concentrarte en la pregunta para la que deseas respuesta. ¿Te hallas frente a grandes cambios?


  —Joder, tú sabes que sí —repuso Annika irritada.


  —Bueno, entonces haré la cruz celta...


  Patricia extendió las cartas sobre la mesa. Unas las colocó encima de otras, otras al lado y debajo y a continuación en fila.


  —Bonitos dibujos —dijo Annika—. Extrañas figuras.


  —La baraja está dibujada por Frieda Harris, siguiendo los diseños de Aleister Crowley —informó Patricia—. Le tomó cinco años de trabajo. Los símbolos tienen su raíz en La Orden Hermética del Amanecer Dorado.


  —Jesús, José y María —repuso Annika escéptica—. Y ahora muestran mi futuro.


  Patricia asintió con seriedad y señaló una carta que estaba debajo de otra.


  —Aquí —dijo ella—, ésta es tu carta base. Esta es tu situación hoy en día. La Torre, la decimosexta carta del Arcano Mayor. Como verás, se está derrumbando. Esta es tu vida, Annika. Todo lo que has sentido y tenido como seguro está a punto de desmoronarse, y tú lo sabes.


  Annika miró a Patricia inquisidoramente.


  —¿Más?


  Patricia movió el dedo y señaló la carta que yacía cubriendo la torre.


  —El cinco de oros cruza tu situación, la impide o la favorece. Significa Mercurio en Tauro, tormento y miedo.


  —¿Y? —preguntó Annika.


  Patricia la observó.


  —Tienes miedo al cambio, pero no tienes por qué tenerlo.


  —Bueno, ¿y luego?


  —Tu forma consciente de ver la situación es la que uno se podía esperar, el Eon, la carta vigésima, significa autocrítica y reflexión. Tú misma piensas que has fracasado y te examinas a ti misma. Pero tu interpretación subconsciente es mucho más interesante. Mira, el príncipe de espadas. Es un campeón de las ideas creativas e intenta zafarse de todos los idiotas y simples.


  Annika se reclinó en la silla, Patricia prosiguió.


  —Vienes del siete de oros, la simpleza y el fracaso, y vas hacia el ocho de espadas, interferencia.


  Annika suspiró.


  —Parece complicado.


  —Esta eres tú, la Luna. Curioso. La última vez que me leí el futuro yo también era la Luna. Sexo femenino, la prueba final. Lo siento, pero las cartas no son buenas.


  Annika no respondió. Patricia observó el resto de las cartas en silencio.


  —Esto es lo que más miedo te produce —indicó Patricia—. El Colgado. La inmovilización, que tu deseo personal sea destruido.


  —Pero ¿cómo acaba? —preguntó Annika, y su voz ya no era igual de arrogante.


  Patricia señaló dubitativa la décima carta.


  —Éste es el resultado. No te asustes, el símbolo no es literal.


  Annika se inclinó hacia delante. La carta estaba decorada con un esqueleto negro con guadaña.


  —La Muerte.


  —No tiene por qué significar la muerte física, representa más bien un cambio radical. Antiguas relaciones que exigen ser disueltas. ¿Ves que la Muerte tiene dos caras? La una corta y destruye, la otra te libera de las viejas cadenas.


  Annika se levantó de golpe.


  —Me cago en tus viejas cartas de papel —replicó, se dirigió a su cuarto y cerró la puerta.


  TERCERA PARTE


  Septiembre


  Diecinueve años, dos meses y dieciocho días


  Creo que estoy hecha para vivir. Me imagino que mi vida en realidad es clara. Mi aliento muy suave, mis piernas muy ligeras, mi mente muy abierta. Creo que me resulta fácil ser feliz. Creo que amo vivir. Presiento un resplandor que se encuentra en algún lugar justo detrás, muy cerca, intangible.


  Todo puede ser tan sencillo. En realidad se necesita muy poco. Sol. Viento. Orientación. Coherencia. Compromiso. Amor. Libertad.


  Libertad...


  Pero él dice que nunca me dejará marchar.


  Lunes, 3 de septiembre


  El paisaje se materializó unos minutos después de que el avión aterrizara. Las nubes coronaban las copas de los árboles y esparcían una neblina desmembrada en lluvia.


  Espero que el tiempo haya sido igual de jodido durante mi ausencia, pensó Annika. Les estaría bien empleado a todos esos cabrones.


  El avión se detuvo junto a un brazo mecánico en la terminal dos de Arlanda, la misma desde la que habían despegado. Annika se había desilusionado profundamente al partir. La terminal dos era sólo un pequeño apéndice junto a la auténtica terminal internacional y apenas tenía tiendas libres de impuestos. Allí sólo se hallaban las pequeñas compañías aéreas, nacionales e internacionales, los vuelos charter y regulares juntos, y nada de glamour.


  La terminal tampoco disponía de aduana.


  Al menos algo especial, pensó mientras pasaba por la zona verde.


  Fue la última en recuperar su equipaje. El autobús del aeropuerto estaba completamente lleno y se vio obligada a viajar de pie todo el trayecto hasta la Cityterminalen. Cuando se apeó en el viaducto de Klaraberg había comenzado a llover con fuerza. Sus bolsas de tela absorbieron la humedad como esponjas y el contenido quedó empapado. Maldijo entre dientes y tomó el 52 en Bolindersplan.


  El piso estaba en silencio y blanco, las cortinas descansaban inmóviles a la luz de la mañana. Soltó las bolsas sobre la alfombra del recibidor y se dejó caer en el sofá del salón, muerta de cansancio. El avión tenía que haber despegado del aeropuerto de Antalya a las 16.00 de la tarde de ayer, pero, por razones que nunca fueron realmente aclaradas, permanecieron en el hangar turco ocho horas y, dentro del avión, cinco horas más antes de despegar. Bueno, esto formaba parte de los viajes improvisados. Tampoco ella tenía prisa por llegar a ninguna parte.


  Se recostó, cerró los ojos y dejó que los sentimientos se apoderaran de ella. Los había reprimido durante los cálidos días pasados en Turquía, concentrada en absorber el sonido, la luz y los olores asiáticos. Se había hartado de comer ensaladas y kebabs y había bebido vino en el almuerzo. Ahora sintió cómo el estómago se le comprimía y la garganta se le encogía. Al intentar pensar en su futuro no vio nada. En blanco. Vacío, sin contornos.


  Tengo que olvidar, pensó. Ahora empieza todo.


  Se durmió, medio tumbada, y se despertó a los diez minutos, helada a causa de la ropa mojada. Se desvistió rápidamente y bajó corriendo al cuarto de baño en el edificio exterior.


  Al regresar entró en la cocina de puntillas y miró en el cuarto de servicio. La habitación estaba vacía. Se quedó paralizada y sorprendida. Mientras regresaba a Estocolmo había pensado con irritación en la presencia de Patricia, creía que deseaba estar sola, pero estaba equivocada. La ausencia del peluche negro sobre la almohada la llenó de añoranza, no le gustaba esta sensación.


  Inquieta, se dio una vuelta por el apartamento, entrando y saliendo de las habitaciones, hizo café pero no pudo bebérselo. Tiró la ropa húmeda formando un montón en el suelo del salón, luego la colgó de las sillas y los pomos de las puertas. La habitación se llenó de un olor a humedad mohosa, abrió una ventana.


  ¿Y ahora qué?, pensó.


  ¿De qué voy a vivir?


  ¿Qué voy a hacer con mi vida?


  Se hundió de nuevo en el sofá, el cansancio dio paso a la angustia que se comprimió como en una bola justo debajo del esternón, le resultaba difícil respirar. Las cortinas de la ventana abierta se elevaban dentro de la habitación, ondeaban, respiraban y volvían a hundirse. Annika vio que el suelo frente a la ventana estaba mojado, se levantó para secarlo.


  Es sólo una casa que van a remozar, pensó de pronto. No importa. No tiene sentido. A nadie le importa que se estropee el suelo. ¿Para qué molestarse?


  Sin pretenderlo, estableció un paralelismo entre el abandono de la casa y su vida que la llenó súbitamente de océanos de autocompasión. Se dejó caer de nuevo en el sofá, puso sobre sus rodillas la barbilla, se acunó y lloró. Los brazos se le anquilosaron al sujetarse las piernas convulsivamente.


  Todo se ha terminado, pensó. ¿Adónde puedo ir? ¿Quién me puede ayudar ahora?


  La certeza cristalina se apoderó de ella.


  La abuela.


  Marcó el número, cerró los ojos y rogó para que estuviese en casa y no en Lyckebo.


  —Sofia Hällström —contestó la anciana.


  —¡Oh, abuela!


  Annika lloró.


  —Pero, pequeña, ¿qué ha ocurrido?


  La mujer se asustó, entonces Annika se obligó a contener el llanto.


  —Me siento tan sola y miserable... —repuso.


  La abuela suspiró.


  —Así es la vida. A veces es una lucha. Lo importante es no abandonar, ¿has oído?


  —¿Qué sentido tiene todo esto? —preguntó Annika, con las lágrimas colgándole de los labios.


  La voz de la anciana sonaba algo cansada.


  —La soledad es dura —respondió—. El hombre no puede vivir sin su rebaño. Has sido expulsada del grupo social al que deseabas pertenecer, te parece que pendes de un hilo. No es tan extraño, Annika. Lo raro sería que te sintieras bien. Permítete sentirte mal y cuídate.


  Annika se secó la cara con el dorso de la mano.


  —Solo deseo morirme —dijo ella.


  —Te entiendo —repuso la abuela—, pero no te vas a morir. Tienes que vivir para poder enterrarme cuando me llegue el día.


  —¿Qué coño dices? —exclamó Annika en el auricular—. ¿Estás loca? ¡Tú no puedes morirte!


  La mujer rió levemente.


  —No, no estoy loca, pero todos nos tenemos que morir. Tienes que cuidarte y no hacer nada precipitado, amiguita. Tranquilízate y deja que el dolor se apodere de ti. Puedes escapar de él durante un tiempo pero al final siempre acaba alcanzándote. Deja que te arrope, siéntelo, vive en él. No morirás. Sobrevivirás, y cuando llegues al otro lado serás más fuerte, mayor y más sabia.


  Annika esbozó una sonrisa.


  —Como tú, abuela.


  La mujer rió.


  —Tómate una taza de chocolate con leche, Annika. Acurrúcate en una esquina del sofá y mira una de esas series de televisión, yo suelo hacerlo cuando me siento mal. Ponte una manta sobre las piernas, tienes que estar caliente y a gusto. Ya verás como todo se arregla.


  —Gracias, abuela —murmuró Annika.


  Permanecieron en silencio durante un momento, Annika comprendió lo egoísta que era.


  —¿Cómo va todo por tu casita? —preguntó súbitamente.


  La abuela suspiró.


  —Bien, aquí ha llovido desde que te fuiste, he venido al pueblo a comprar y lavar algo de ropa, me has encontrado de casualidad.


  Dios existe, pensó Annika.


  —He hablado con Ingegerd, han estado muy ocupados en Harpsund —informó la abuela con un tono de voz chismoso.


  Annika sonrió.


  —¿Cómo va la cura de adelgazamiento del primer ministro?


  —Nada bien, ha sido aplazada por tiempo indefinido. Pero allí ha estado otro que ha comido aún menos.


  Los chismes de la abuela con la nueva ama de llaves de Harpsund no le interesaban en absoluto, pero preguntó educadamente.


  —Sí, ¿quién?


  —Ese ministro que dimitió, Christer Lundgren. Llegó un día antes de que todo se hiciera público y se quedó una semana. Todos los periodistas le buscaron, pero nadie lo encontró.


  Annika se rió.


  —¡Vaya! ¡Estabas en el centro de los acontecimientos!


  Rieron juntas, la bola en el pecho de Annika se deshizo lentamente y se esfumó.


  —Gracias, abuela —dijo con un hilo de voz.


  —Ven a verme si te sientes mal.Whiskaste echa de menos.


  —No lo creo —repuso Annika—, de la forma en que lo mimas. ¡Dale un besito de mi parte!


  El calor del cariño de la abuela permaneció después de colgar, sin embargo, las lágrimas volvieron a brotar. Tristes pero no desesperadas, a borbotones pero, no obstante, ligeras.


  Cuando el teléfono sonó, la aguda señal la hizo sobresaltarse.


  —Vaya, ya has regresado. ¡Joder has estado mucho tiempo fuera! ¿Qué tal?


  Annika se secó la cara con el dorso de la mano.


  —Bien, muy bien. Turquía es maravillosa.


  —Te creo —replicó Anne Snapphane—. Quizá debería ir. ¿Cómo está la sanidad?


  Annika no pudo contenerse, se echó a reír antes de poder pensar. Anne Snapphane la llamaba a pesar de todo lo ocurrido.


  —Tienen clínicas especiales para los hipocondríacos —informó Annika—. Tomografia de desayuno, Prozac con el café y antibióticos con el almuerzo.


  —No suena mal, ¿cuáles son los niveles de gas radón de los edificios? ¿Y dónde estuviste?


  Annika volvió a reír.


  —En un gueto turístico a medio construir a veinte kilómetros de Antalya —contestó—, lleno de alemanes. Luego me fui a Estambul y viví en casa de una mujer que conocí en el autobús, trabajé durante una semana en su hotel. Luego estuve en Ankara, es mucho más moderna...


  Un suave cosquilleo se extendió por todo su cuerpo e hizo que sus piernas se suavizaran y relajaran.


  —¿Y allí dónde viviste?


  —Llegué tarde, por la noche, la estación de autobuses estaba bastante revuelta. Me metí en el primer taxi que vi y dije «Hotel International». Había un hotel con ese nombre, los empleados eran simpatiquísimos.


  —¿Y dormiste en una suite aunque sólo pagaste el precio de una habitación sencilla? —preguntó Anne Snapphane.


  Annika se sorprendió.


  —¿Cómo lo has sabido?


  Anne Snapphane rió.


  —Has nacido con suerte, ¿lo sabías?


  Rieron al unísono, conscientes de su afinidad. El silencio que siguió fue cálido y poroso.


  —¿Estás libre? —preguntó Annika.


  —Yes,acabé anteayer. El doce comienza el programa de televisión con una especie de preludio otoñal. ¿Qué vas a hacer ahora?


  Annika resopló, la bola de angustia volvió a adquirir contornos.


  —No lo sé, no he pensado mucho. Siempre puedo volver a trabajar en el hotel de Estambul, necesitan camareras y personal de cocina.


  —Vente a Piteå —dijo Anne Snapphane—. Había pensado en volar esta tarde.


  Annika volvió a reír.


  —No, gracias, acabo de pasar el último día cambiando de asiento en el avión.


  —Entonces ya estás acostumbrada. Venga, ¿has estado alguna vez por encima del Klarälven?


  —Apenas he deshecho las maletas —repuso Annika.


  —Mejor. Mis padres tienen una casa grande en Pitholm, hay sitio para ti. Puedes volver a casa mañana si quieres.


  Annika observó el desconsolador montón de ropa húmeda y se decidió.


  —¿Cuándo hay plazas libres?


  Después de colgar se dirigió apresuradamente a su dormitorio y buscó el viejo bolso del periódico. Metió en él dos pares de bragas, una camiseta y cogió el neceser del suelo del salón.


  Antes de bajar a encontrarse con Anne Snapphant en Kungsholmstorg buscó un trapo y secó el agua de lluvia debajo de la ventana.


  Annika miró a su alrededor desilusionada.


  —¿Dónde están las montañas? —preguntó.


  —No seas tan capitalina, ¡cojones! —repuso Anne Snapphane—. Esto es la costa. La Riviera de Norrland. Venga, el taxi nos espera allí.


  Caminaron por la pista de asfalto que circundaba el aeropuerto de Kallax. Annika dejó que la mirada recorriese el entorno, abundaban las coníferas y el paisaje era plano. El sol brillaba en un cielo casi despejado. Hacía mucho frío, por lo menos para alguien recién llegado de Turquía. Un avión Viggen pasó retumbando por encina de sus cabezas.


  —F21 —explicó Anne Snapphane, y metió las maletas en el portaequipajes del taxi—. Kallax también es aeropuerto militar. Aquí aprendí a lanzarme en paracaídas.


  Annika colocó su bolsa sobre las rodillas. Dos hombres trajeados también se apretujaron en el coche, inmediatamente se dirigieron hacia Piteå.


  Pasaron por pequeñas aldeas, campos de labranza con heniles cuyas paredes parecían desgastadas pero, durante casi todo el trayecto a lo largo de la E4, se vieron rodeadas por un bosque espeso, en el que las hojas habían comenzado a brillar con colores otoñales aun cuando acababa de empezar septiembre.


  —¿Cuándo llega el invierno? —preguntó Annika.


  —Yo me saqué el carné de conducir el siete de octubre, dos días después hubo una tormenta de nieve. Acabé accidentada en un dique —dijo Anne Snapphane.


  Se detuvieron en el cruce de Norrfjärden y se apeó uno de los hombres de traje.


  Veinte minutos después Annika y Anne se bajaron en la estación de autobuses en el centro de Piteå.


  —Se parece a Katrineholm —dijo Annika—. Gobiernan los socialistas, ¿verdad?


  —Estás en Norrbotten, cariño —replicó Anne Snapphane—. ¿Tú qué crees?


  Guardaron las maletas de Anne en una taquilla dentro de la sala de espera.


  —Mi padre nos recogerá dentro de una hora, ¿vamos a tomar algo?


  En la pastelería Ekberg de Storgatan, Annika se tomó un sándwich de gambas. Había recuperado el apetito.


  —Esto ha sido una buena idea.


  —¿No has tenido problemas de abstinencia? —preguntó Anne Snapphane.


  Annika la miró sorprendida.


  —¿De qué?


  —La vida. Las noticias. El ministro.


  Annika cortó un buen trozo del sandwich de gambas.


  —Me cago en el periodismo —contestó secamente.


  —¿No quieres saber qué ha pasado?


  Annika negó con un gesto y masticó frenética.


  —Okey—repuso Anne Snapphane—. ¿Por qué te llamas Bengtzon con z?


  Annika se encogió de hombros.


  —Lo cierto es que no lo sé. Gottfried, el abuelo de mi abuelo, llegó a Hälleforsnäs a finales de 1850. Lasse Celsing, dueño de una fundición, había instalado un nuevo martillo pilón y la ocupación de mi antepasado era vigilarlo. Un primo intentó investigar a la familia, fue una mierda. Al llegar a Gottfried se estancó. Nadie sabe de dónde procedía, quizá fuera alemán o checo. Al parecer se registró en los legajos como Bengtzon.


  Anne Snapphane le dio un soberbio bocado a su pastel de patata.


  —Que poco dramático. ¿Y tu madre?


  —Ella viene de la familia más antigua de fundidores de Hälleforsnäs. Tengo los altos hornos prácticamente estampados en la frente. ¿Y tú? ¿Cómo te puedes llamar Snapphane y ser de Lappland?


  Anne Snapphane suspiró y lamió la cucharilla.


  —Te he dicho que esto es la costa. Todos los de aquí arriba, menos los lapones, vienen de alguna otra parte. Eran madereros, peones camineros, había valones y algunos aventureros. Según el mito familiar, Snapphane se utilizó por primera vez como un improperio contra un ladronzuelo danés antepasado nuestro, que fue ahorcado por robo en el patíbulo a las afueras de Norrfjärden, alrededor del siglo XVIII. Como castigo también llamaron a sus hijos Snapphane, a ellos tampoco les fue mejor. Los altos hornos en la frente, sí, gracias. El símbolo de mi familia es una horca.


  Annika esbozó una sonrisa y se comió el último trozo de bocadillo.


  —Es una buena historia —dijo ella.


  —Seguramente no haya ni una palabra de verdad en ella —apuntó Anne—. ¿Nos vamos?


  El padre de Anne se llamaba Hans, conducía un Volvo y parecía realmente contento de conocer a una de las colegas de Anne en Estocolmo.


  —Aquí hay muchas cosas que ver —informó entusiasmado mientras el coche se deslizaba lentamente por Sundsgatan—. Por ejemplo, Storfors, Eliasgrottan, la fábrica de curtidos de Böleby, el museo rural de Grans y también Altersbruk, una vieja acería con lago y molino...


  —Venga, papá —replicó Anne Snapphane algo embarazada—. Annika ha venido a visitarme. Suenas como el peor guía turístico de la ciudad.


  Hasse Snapphane no se enfadó.


  —Si quieres ir a alguna parte sólo tienes que pedírmelo —dijo alegremente, y miró a Annika a través del espejo retrovisor.


  Annika asintió, miró a través de la ventanilla. Vislumbró un pequeño canal y, enseguida, abandonaron el centro.


  Piteå. Aquí era donde vivía el hombre que llamó por «Escalofríos» el día queStudio sexdescubrió que Christer Lundgren había estado en un club de alterne. Casado con la prima del ministro, ¿no era así?


  Cogió el bolso instintivamente y rebuscó en el fondo,yes!Ahí seguía el cuaderno, lo hojeó hasta el final.


  —Roger Sundström —leyó ella—. De Piteå, ¿lo conoce?


  El padre de Anne dobló a la izquierda en una rotonda y pensó en voz alta.


  —Sundström, Roger Sundström, ¿en qué trabaja?


  —No lo sé —respondió Annika y hojeó—. Aquí está, su mujer se llama Britt-Inger.


  —Aquí arriba todas las esposas se llaman Britt-Inger —replicó Hasse Snapphane—. Lo siento, pero no puedo ayudarte.


  —¿Por qué preguntas? —inquirió Anne.


  —Un tal Roger Sundström me dio una extraña información sobre el ministro de Comercio Exterior la noche anterior a su dimisión.


  —Sé de alguien que ya no está interesada lo más mínimo en el periodismo —dijo Anne Snapphane dulcemente.


  Annika guardó el bloc en el bolso y lo colocó en el suelo.


  —Yo también.


  La casa de los padres de Anne Snapphane se encontraba en Oli-Jansgata en Pitholm. Era grande y moderna.


  —Vosotras, chicas, podéis coger el piso de arriba —informó el padre—. Yo voy a preparar algo de cenar, Britt-Inger trabaja esta noche.


  Annika miró interrogante a Anne.


  —Mi madre —repuso—. No era una broma.


  El piso de arriba era amplio y luminoso. A la izquierda, junto a la ventana, se veían una mesa, un ordenador, una impresora y un escáner. A la derecha estaban los dos cuartos de invitados, cada una cogió el suyo.


  Mientras Hasse calentaba unos restos de comida, ellas echaron un vistazo a los antiguos elepés de Anne que estaban en la mesa del estéreo en el salón del piso de abajo.


  —¡Joder! ¿Tienes éste? —preguntó Annika sorprendida y cogió el disco de Jim Steiman en solitarioBad for good.


  —Es una rareza —repuso Anne Snapphane.


  —No conozco a nadie aparte de mí que conozca este disco —apuntó Annika.


  —Es increíble —dijo Anne—. ¿Sabías que volvió a utilizar cosas de este disco tanto paraMeat Loafcomo paraStreets of Fire?


  —Sí —contestó Annika y estudió la parte trasera de la carpeta—. El estribillo de la canción que da título al discoI’ll be bad for good,en la película ha cambiado porWe're going nowhere fast.


  —Sí —asintió Anne Snapphane—, yLove and death and an American guitarestán en la introducción de «Pedazo de carne»Back to hell,pero ahí se llamaWasted youth.


  —El viejo Jim es genuinamente total —dijo Annika.


  —Casi un dios —replicó Anne.


  Permanecieron sentadas en silencio un momento y reflexionaron sobre la grandeza de Jim Steinman.


  —¿Tienes algún disco de Bonnie Tyler? —inquirió Annika.


  —Claro. ¿Cuál quieres?Secret dreams and forbidden fire?


  Anne colocó la aguja sobre el vinilo, ambas cantaron con la música. Hasse entró y bajó el volumen con cuidado.


  —Ésta es una zona residencial —dijo—. ¿Ha comidopaltalguna vez?


  —No —contestó Annika.


  Una vez en la mesa, comprobó que sabía bastante bien y estaba frito como elkroppkakor.


  —¿Quieres ir al cine? —preguntó Anne Snapphane después de que el lavavajillas se pusiera a rugir.


  —¿Tenéis de eso? —contestó Annika sorprendida.


  Anne miró a su padre inquisitivamente.


  —¿Todavía queda algún cine?


  El padre se encogió de hombros tras el periódico vespertino.


  —Lo siento —repuso él—. No lo sé.


  —¿Me puedes dejar la guía de teléfonos? —pidió Annika.


  —Arriba junto al ordenador —contestó Hasse Snapphane.


  Había dos Roger Sundström, uno cuya mujer se llamaba Britt-Inger. Vivían en Solandergatan.


  —Djupviken —dijo Anne Snapphane—. Al otro lado de la ciudad.


  —¿Nos damos un paseo? —preguntó Annika.


  El sol había comenzado a ocultarse tras la fábrica de papel. Caminaron por Strömnäs y torcieron por la zona de Nolia, detrás de la Casa del Pueblo. La casa de la familia Sundström constaba de una sola planta y sótano. De ladrillo amarillo, parecía construida en los años sesenta. Annika oyó voces de niños cantando.


  —Haz lo que quieras —anunció Anne—.I'm just for the ride.


  


  Annika llamó a la puerta, Roger Sundström estaba en casa. El hombre se quedó receloso y sorprendido cuando Annika se presentó.


  —No he podido dejar de pensar en lo que me contaste —dijo Annika—. He venido a Piteå a visitar a mi buena amiga Anne, y aquí estoy.


  Los chicos, un niño y una niña, acudieron al recibidor llenos de curiosidad y se escondieron tras las piernas de su padre.


  —Venga, entrad y poneos el pijama —ordenó el hombre e intentó dirigir a los niños hacia una habitación que había a la izquierda.


  —¿Cantaremos luego?


  —Sí, sí, pero primero lavaos los dientes.


  —¿Podemos pasar? —preguntó Annika.


  El hombre dudó un instante, pero luego las acompañó al salón: sofá de cuero en la esquina, mesa de cristal y figuritas de porcelana en la librería.


  —Mi mujer, Britt-Inger, está en un cursillo nocturno —informó.


  —Qué bonito está todo —dijo Anne Snapphane con un deje de Norrland más pronunciado que de costumbre.


  —¿En realidad qué queréis? —preguntó Roger Sundström y se dejó caer en un sillón de felpa.


  Annika se sentó en el borde del sofá.


  —Siento mucho que nos presentemos así —contestó Annika—. Pero me preguntaba si recuerdo bien lo que dijiste. ¿Volasteis desde Arlanda con Transwede?


  El hombre se rascó ligeramente la barba de dos días.


  —Sí —respondió—. Eso es. ¿Queréis un café?


  —No, gracias —manifestó Anne—. Nos iremos enseguida.


  —Entonces salisteis de la terminal dos, ¿verdad? —dijo Annika—. ¿La de la sala pequeña?


  —¿Cuál? —preguntó el hombre.


  —No la gran terminal nacional, sino una que está algo más alejada.


  Roger Sundström asintió pensativo.


  —Correcto —expresó él—. Tuvimos que tomar un autobús y cargar con el equipaje, porque la aduana se pasaba en Estocolmo.


  Annika asintió.


  —¡Exacto! ¿Y fue ahí, en la salita, dónde tú y Britt-Inger visteis al ministro?


  Roger Sundström recapacitó.


  —Sí —respondió—, tuvo que ser ahí. Porque fue al facturar.


  Annika asintió.


  —Comprendo que esto suene extraño —dijo—, pero ¿recuerdas en quégate?


  El hombre arqueó las cejas.


  —Gueit?—repitió él.


  —Puerta, vamos.


  —No tengo ni idea.


  Annika suspiró en silencio, bueno, lo había intentado.


  —Pero —apuntó el hombre— dejamos que los niños se sentaran sobre las maletas dentro de la sala, se lo pasaron bien. Creo que Britt-Inger los filmó. Quizá la puerta se vea en el vídeo.


  Annika abrió los ojos.


  —¿Sí? —dijo ella.


  —Ya veremos —contestó el hombre y se dirigió a la estantería.


  Abrió la puerta del mueble bar y comenzó a remover unas pequeñas cintas de vídeos.


  —Mallorca, aquí está —anunció, introdujo la cinta en el adaptador y encendió el aparato de vídeo. La imagen de los pequeños jugando en una piscina para niños centelleó. Al parecer el sol estaba en su cénit, todas las sombras eran diminutas. Dos piernas peludas, seguramente de Roger, aparecían a la izquierda de la imagen. La fecha en una esquina indicaba: July 24, 2.27 p.m.


  —¿La fecha es correcta? —preguntó Annika.


  —Creo que sí —contestó Roger—. Habrá que adelantar la cinta.


  Una mujer rubia durmiendo en un avión, con la barbilla caída. La fecha había saltado a July 27, 4.53 p.m.


  —Mi mujer —explicó el hombre.


  Y entonces apareció, un bronceado y sonriente Roger conduciendo un carrito cargado con el equipaje y los niños, July 27, 7.43 p.m. El niño estaba de pie y se sujetaba al manillar, la niña estaba sentada encima de las maletas. Ambos saludaban con la mano a su madre que estaba grabando. La imagen se movió e hizo un barrido por la sala.


  —¡Ahí! —exclamó Annika—. ¿Habéis visto? ¡64!


  —¿Qué? —inquirió Roger.


  —Rebobina —pidió Annika—. ¿Tienes fotofija?


  Roger toqueteó el mando a distancia.


  —¡Joder! —exclamó Anne—. ¿Cómo te dio tiempo a verlo?


  —Estuve hoy ahí y me acordé de esto —repuso Annika—. Continúa, quizá haya más.


  De pronto apareció mucha gente frente a la cámara. Alguien la golpeó, Roger apareció de nuevo en la imagen.


  —¡Christer! —gritó desde la pantalla, alzó la mano y saludó.


  El Roger de la grabación se puso de puntillas, miró a la izquierda, se volvió hacia su esposa y le habló.


  —¿Has visto? ¡Era el Christer de Anna-Lena! Va a volar con nosotros.


  —Ve a saludarlo —dijo una voz femenina invisible.


  Roger Sundström se volvió, y Annika vio en la pantalla cómo de pronto la gente se apartaba, y a lo lejos en la imagen, si bien desenfocado, vio cómo Christer Lundgren corría hacia una puerta. Era el ex ministro de Comercio Exterior, no había ninguna duda.


  —¿Habéis visto? —exclamó Annika—. ¡Tiene un billete en la mano! Es cierto que va a volar.


  El Roger de la grabación perdió al ministro entre la gente, miró hacia otro lado, gritó «Christer», y entonces la pantalla quedó en negro. La imagen se disolvió, la cinta se rebobinaba. Annika sintió que una intensa ola de adrenalina le recorría todo el cuerpo.


  —No es extraño que no lo vierais en el avión —dijo ella—. Christer Lundgren embarcó desde la puerta 65. No la 64.


  —¿Adónde voló entonces? —preguntó Anne Snapphane desconcertada.


  —Tendremos que investigarlo —respondió Annika—. Muchísimas gracias por las molestias, Roger...


  Ella apretó su mano y se apresuró a salir.


  —¿Qué era lo que yo decía? —se regocijó al llegar a Ankarskatavägen—. ¡Ese cabrón estuvo en alguna parte esa noche, y no puede decir dónde!


  Dio unos pasos de danza sobre la calzada.


  —Sabemos dónde estuvo —repuso Anne Snapphane sobria—. En el puticlub.


  —No —replicó Annika—. Viajó a alguna parte, a un lugar supersecreto.


  —¡Venga ya! —exclamó Anne—. No digas chorradas.


  Annika hizo una pirueta.


  —Es tan jodidamente secreto que prefiere ser acusado de asesinato y dimitir.


  —¿En lugar de qué?


  Annika se detuvo.


  —De decir la verdad —dijo ella.


  Diecinueve años, cuatro meses y siete días


  Tengo que decidir lo que es importante. Tengo que llegar a una conclusión de lo que soy. ¿Existo, a no ser a través de él? ¿Respiro, si no es a través de su boca? ¿Pienso, fuera de su concepción del mundo?


  He intentado hablar de esto con él. Su lógica es sencilla y clara. ¿Existo yo, a no ser a través de ti?, pregunta él. ¿Vivo sin ti?, inquiere. ¿Puedo amar sin tu amor? Luego responde. No.


  Él me necesita. No puede vivir sin mí. No me abandones nunca, dice. En el mundo no hay nada más importante que nuestra relación.


  Él dice que nunca me dejará marchar. Llevo mucho tiempo sola.


  Lunes, 3 de septiembre


  Patricia había dormido unas horas cuando se despertó debido a una sensación desagradable e indefinida. Se incorporó en el colchón, se apartó el cabello del rostro, vio al hombre y gritó.


  —¿Quién eres? —le preguntó al joven que estaba junto a la puerta. La miraba como si la hubiese estado observando un buen rato.


  Patricia se cubrió con la colcha hasta la barbilla y retrocedió hasta la pared.


  —¿Quién eres? —repitió ella.


  —Me llamo Sven —contestó Sven—. ¿Dónde está Annika?


  Patricia tragó saliva e intentó comprender la situación.


  —Yo... ella... no lo sé.


  —¿No regresó ayer de su viaje?


  Patricia carraspeó.


  —Sí, creo que sí. Su ropa estaba colgada secándose cuando volví a casa.


  —¿A casa?


  Ella bajó la mirada.


  —Annika me dijo que podría vivir aquí un tiempo. Yo vivía con una amiga que... Ayer no la vi. No ha dormido en casa.


  Las palabras quedaron en el aire, vibrantes, Patricia sintió una extraña sensación dedéjà vu.


  —¿Y dónde crees que está ahora?


  Ella había oído antes esta pregunta, la habitación le dio vueltas, respondió lo mismo que entonces.


  —No lo sé, quizá haya salido a comprar, quizá esté en tu casa...


  El muchacho la observó inquisitivo.


  —¿Y tampoco sabes cuándo volverá?


  Ella dijo que no con la cabeza, sintió cómo las lágrimas le quemaban.


  Sven se puso en pie.


  —Ahora que hemos aclarado quién soy yo y qué quiero. ¿Quién coño eres tú?


  Patricia suspiró.


  —Me llamo Patricia. Conocí a Annika cuando trabajaba en elKvällspressen.Me dijo que podía vivir aquí un tiempo.


  —¿Así que eres periodista? ¿Qué escribes? ¿La conoces desde hace mucho tiempo?


  El malestar hizo que Patricia sintiera un hormigueo por la columna vertebral. Había contestado a tantas preguntas, había tenido que responder por tantas cosas con las que no tenía nada que ver. El hombre dio unos pasos hacia delante y se situó justo encima de ella.


  —Últimamente Annika no ha sido la misma —comentó él—. Pensaba que podría hacer algún tipo de carrera aquí, en la gran ciudad, pero estaba condenada al fracaso. ¿Eres tú quien la ha influenciado?


  Las palabras relampaguearon en la cabeza de Patricia, gritó.


  —¡Yo no he influenciado a nadie! ¡Nunca! ¿Cómo puedes decir que es mi culpa?


  Miró al hombre de hito en hito, éste retrocedió un paso.


  —Annika volverá a mudarse pronto a casa, a Hälleforsnäs —dijo él—. Espero que entonces tengas algún sitio adonde ir. Me quedo un par de días, dile que volveré esta noche.


  Patricia oyó sus pasos a través del apartamento, después oyó cerrarse la puerta de la calle. Un gemido surgió de su boca, se acostó de lado, se hizo un ovillo y entrelazó las manos con fuerza. Comenzó a llorar, sollozó hasta quedarse dormida.


  Hasse Snapphane bebía café y leía el periódico cuando Annika entró en la cocina.


  —Hay huevos duros en la cocina —dijo.


  Annika pescó uno, lo enjuagó bajo el grifo y se sentó.


  —Mi hija duerme, ¿verdad?


  Annika asintió y sonrió.


  —Ha trabajado duro durante mucho tiempo —le comentó.


  Hasse Snapphane suspiró y cerró el periódico.


  —Me parece bien que haya dejado de trabajar allí. Aquel lugar no era bueno para ella. El nuevo puesto en la tele tiene mejores condiciones, un horario de trabajo más humano y hay más mujeres en puestos de dirección.


  Annika analizó al hombre cuidadosamente, parecía inteligente.


  —¿Puedo usar el teléfono? —preguntó Annika cuando él se levantó para coger su maletín.


  —Claro, pero tened cuidado con la música de Jim Steinman durante un rato. Esta noche Britt-Inger vuelve a trabajar hasta tarde.


  Se despidió con la mano desde el coche.


  Annika se comió el huevo y subió al piso de arriba corriendo sin hacer ruido. Comenzó por llamar a la oficina de información de tráfico aéreo de Arlanda.


  —Hola, me gustaría saber si pueden informarme de cuándo partió un vuelo determinado —preguntó ella.


  —Sí, claro —respondió el hombre de atención al cliente—. ¿Cuál?


  —Hay un pequeño problema —explicó Annika—, pues sólo sé en qué puerta embarcó.


  —Eso no importa, si fue hoy o ayer.


  Annika se desilusionó.


  —No, no fue hoy. ¿Entonces no se puede averiguar?


  —¿Sabes la hora? Nosotros podemos comprobar los vuelos de ayer y los de los próximos seis días.


  El corazón de Annika le dio un vuelco.


  —Fue hace cinco semanas —dijo ella.


  —¿Y sólo sabes la puerta de embarque? Entonces será algo complicado. Desgraciadamente nosotros no podemos saberlo desde aquí.


  —Pero vosotros debéis de tener los horarios —repuso ella—. Sé más o menos a la hora que salió.


  —Entonces tendrás que dirigirte a la compañía aérea directamente. ¿De qué se trata? ¿Es un asunto de seguros?


  —No, en absoluto —replicó ella.


  Hubo un silencio en el auricular.


  —Bueno —dijo el hombre de tráfico aéreo—, tendrás que dirigirte a la compañía en cuestión.


  Annika suspiró.


  —No sé de qué compañía se trata —apuntó ella—. ¿Cuáles vuelan desde la terminal dos?


  El hombre las enumeró.


  —Maersk Air, una compañía danesa que vuela a Jylland entre otros lugares, Sabena que vuela a Bruselas, Alitalia, Delta Air a Estados Unidos, Estonian Air, Austrian Airlines y Finnair.


  Annika anotó.


  —¿Y todas vuelan desde distintas puertas de embarque?


  —No —contestó el hombre—, los vuelos internacionales salen de la 65 a la 68 y de la 70 a la 73, que están un piso más abajo, y desde las que se embarca con autobuses.


  —¿Qué? —exclamó Annika—. ¿La 65 es internacional?


  —Dentro hay un control de aduanas y de seguridad.


  —¿Y la 64, que clase de embarque es?


  —Generalmente, nacional —informó el hombre—. Las puertas van por pares. Si bien es cierto que se pueden cambiar modificándolas de una forma especial...


  —Muchas gracias —dijo Annika rápidamente y colgó.


  Internacional, vaya. Christer Lundgren voló al extranjero el viernes 27 de julio por la noche y regresó después de las cinco de la madrugada del 28.


  —No voló a Estados Unidos —se dijo Annika en alto, y tachó Delta Airlines.


  Pudo volar ida y vuelta a Jylland, Finlandia, Bruselas, Tallin o Viena, las distancias eran lo suficientemente cortas y hacían que fueran destinos posibles teniendo en cuenta la hora del regreso. Un vuelo a Italia parecía algo más dudoso.


  Pero la cuestión era ¿cómo regresó a casa a medianoche?, pensó. Tuvo que tener una reunión importante de cojones, debió de durar algún tiempo.


  Contó con los dedos.


  Digamos que salió a las ocho de la tarde, a cualquier sitio a donde fuera no llegaría antes de las nueve y media contando con el control de aduanas. Luego probablemente tendría que desplazarse a algún lugar en taxi o en coche particular, a no ser que la reunión tuviera lugar en el aeropuerto.


  A las diez, pensó ella, debió de comenzar la reunión. Digamos que acabó a las once, de vuelta al avión y facturar. Realmente, no pudo estar de vuelta antes de medianoche.


  A esa hora del día no hay muchos vuelos regulares, no con estas compañías. ¿Qué es Maersk Air, en realidad?


  Suspiró.


  Pudo regresar a casa de otra manera, pensó, en coche o en barco. Eso elimina Viena, Bruselas e Italia.


  Bajó la vista a su cuaderno. Quedaban Jylland, Finlandia y Tallin. Buscó en la guía la oficina de billetes de Finnair, marcó un número 902 y acabó en el servicio telefónico de la compañía en Helsinki.


  —No —dijo una voz amable que sonaba como un Mumitroll—, yo no puedo comprobar los datos en el ordenador de esta manera. ¿No tienes un número de vuelo? En tal caso no podré informarte.


  Annika cerró los ojos, se pasó la mano por la frente.


  —¿A qué ciudades voláis desde Estocolmo?


  El hombre consultó su ordenador.


  —Helsinki, claro —respondió—. Y Oslo, Copenhague, Viena, Berlín y Londres.


  Dead end.De esta manera no podría controlar adonde iba el avión, era imposible.


  —Una última pregunta —dijo ella—. ¿Cuándo sale el último vuelo a Estocolmo?


  —Desde Helsinki. A las 21.45 y llega a Estocolmo a las 21.40. Hay una hora de diferencia.


  Ella dio las gracias y colgó.


  Tuvo que regresar a casa de otra manera que no fuera en un vuelo regular. Avión privado, pensó. Podía haber alquilado un avión para volver.


  Es caro, pensó, y recordó los chismorreos sobre los vuelos privados del primer ministro. El alquiler hay que abonarlo, y ella no creía que el propio Christer Lundgren pagara el gasto. Esto atentaba contra su forma de ser.


  Levantó la vista y miró a través de la ventana de trabajo de Hasse Snapphane. A la izquierda se vislumbraba una casa del tipo más frecuente en Piteå, roja estilo Älby de 1975. Enfrente, al otro lado de la calle, otra casa más grande de un piso y buhardilla de ladrillo blanco, con frontones marrones barnizados en el piso superior, y más a lo lejos un bosquecillo.


  Tiene que haber una factura de viaje en alguna parte, pensó. No importa cómo regresara a casa el ministro de Comercio Exterior, tiene que haberle pasado la factura a algún ministerio o a alguna administración.


  Se dio cuenta de que ni siquiera sabía de qué ministerio dependía administrativamente el Ministerio de Comercio Exterior.


  Entró en la habitación de Anne y la despertó.


  —He de volver a Estocolmo —anunció Annika—. Tengo mucho que hacer.


  Fue directamente desde la Cityterminalen al edificio del Ministerio de Asuntos Exteriores en la plaza de Gustav Adolf. El edificio, de un rosa amarillo, estaba rodeado de coches oscuros relucientes, se veían hombres que parecían importantes con miradas atentas y jubilados con cámaras de bolsillo. La muchedumbre le puso nerviosa, se dirigió insegura hacia la entrada. Un gran automóvil con una estilizada corona real como ridicula matrícula, bloqueaba la entrada. Al pasarlo, un guardia de seguridad extremadamente obeso con uniforme verde oliva le bloqueó el camino a Annika.


  —¿Adónde vas?


  —A entrar —respondió Annika.


  —Ahora está lleno de periodistas —informó el guardia.


  ¡Joder, coño!, pensó Annika.


  —Pero voy al registro.


  —Entonces tendrás que esperar —replicó el hombre y cruzó las manos autoritariamente sobre sus genitales.


  Annika no se movió.


  —¿Por qué?


  El guardia la miró fijamente.


  —Tenemos visita oficial, el presidente de Sudáfrica está aquí.


  —¡Ah, coño! —exclamó Annika y se dio cuenta de lo alejada que había estado de las noticias.


  —Vuelve después de las 15.00 —apuntó él.


  Annika dio media vuelta y se marchó hacia Norrbro. Miró el reloj, quedaba más de una hora. Cesó de llover y se decidió a dar un rápido paseo por Söder. En Turquía se había entrenado regularmente y sentía la necesidad de apoderarse de nuevo de su cuerpo, con el consiguiente bienestar. Ahora caminó con rapidez y energía a través de Gamla stan hacia las escaleras de alrededor de la plaza de Mosebacke. Con el bolso colgado en diagonal sobre el pecho se apresuró a subir y bajar las escaleras hasta que el pulso se le desbocó y el sudor comenzó a resbalarle. Se detuvo en lo alto de Klevgränd y contempló Estocolmo, los pequeños callejones que cortaban las fachadas de Skeppsbron, el casco blanco del af Chapman reluciendo en el agua, la montaña rusa azul claro de Gröna Lund apoyada contra el follaje como una nueva rama enmarañada.


  Tengo que encontrar alguna manera de quedarme aquí, pensó.


  A las tres menos cinco habían desaparecido todos los coches frente al palacio Arvfurstens.


  —Quisiera saber cómo hacen los ministros cuando viajan —le dijo Annika educadamente a la señora de AA. EE. tras el mostrador. Sintió de pronto una gota de sudor correr por su nariz y se la secó rápidamente.


  La dama arqueó ligeramente las cejas.


  —Bien —dijo algo afectada—. ¿Y quién pregunta?


  Annika sonrió.


  —No estoy obligada a identificarme. Usted ni siquiera tiene derecho a pedirme que lo haga. Sin embargo, está obligada a responder a mis preguntas.


  La dama se quedó de piedra.


  —¿Cuál es el procedimiento cuando un ministro se va de viaje? —preguntó Annika suavemente.


  La voz de la señora había adquirido un tono gélido.


  —La secretaría del ministro reserva el viaje a través de la agencia que en aquel momento trabaje para el Gobierno, siguiendo un procedimiento público de subasta. Nyman & Schultz son los encargados actualmente.


  —¿Tienen los ministros su propio presupuesto de viajes?


  La dama suspiró en silencio.


  —Sí, claro.


  —Bueno. Entonces deseo hacer una solicitud para ver documentos públicos. Una factura que el anterior ministro de Comercio Exterior Christer Lundgren redactó el 28 de julio del año en curso.


  La dama del AA. EE. apenas pudo ocultar su satisfacción.


  —No, no puedo hacerlo —replicó.


  —No —repuso Annika—. ¿Por qué no?


  —El ministro de Comercio Exterior, desde el punto de vista administrativo, se encuentra bajo el Ministerio de Industria y no del de AA. EE., como venía siendo habitual hasta la designación del primer ministro actual —apuntó ella—. Este trasladó las funciones para la promoción de la exportación de AA. EE. al Ministerio de Industria, en cambio, AA. EE. se ocupa de las cuestiones de asilo e inmigración.


  Annika parpadeó.


  —¿Entonces el ministro de Comercio Exterior no envía ningún recibo aquí?


  —No, ninguno —contestó la dama.


  —¿Tampoco los gastos de representación u otras facturas?


  —No, nada de nada.


  Annika se quedó perpleja. El presentador deStudio sexaseguró que habían encontrado el recibo del puticlub en AA. EE., ella estaba completamente segura de ello. Todo el programa tronaba en su cerebro como una canción de moda, sin que pudiera evitarlo.


  —¿Dónde está el Ministerio de Industria?


  Subió pasando de largo el Medelhavsmuseet, hasta Fredsgatan 8.


  —Una factura de viaje y un recibo de representación del 28 de julio de este año —dijo Annika—. ¿Tardará mucho?


  La encargada era una mujer amable y eficiente.


  —No, esto va muy rápido. Regresa dentro de una hora y lo tendremos listo. Pero no tardes mucho más, luego cerramos...


  Se fue a Drottninsgatan y se dio una vuelta. Lloviznaba, las nubes negras detrás del parlamento presagiaban más lluvia por la noche. Se paseó sin interés y observó las ofertas de música, pósters y ropa barata. Todo estaba lejos de su alcance, estaba arruinada. El impulsivo viaje en avión a Luleå se había comido sus últimas quinientas coronas.


  Anne Snapphane se había enfadado un poco cuando ella quiso volver a casa de inmediato.


  —Olvídate de ese ministro de los cojones —le había dicho—. Deja que se pudra en paz.


  Annika se había sentido algo embarazada, pero insistió.


  —Tengo que hacerlo —había contestado—. Quiero saber lo que ocurrió.


  Caminó por la calle peatonal hasta Klarabergsgatan. Entró en un horrible café americano arriba en la plaza, pidió un vaso de agua con hielo en la caja. Querían cinco coronas por un vaso de agua del grifo, Annika se tragó una respuesta hiriente y rebuscó en el bolsillo de su abrigo. La lluvia arreció, valía la pena gastarse cinco coronas en lugar de empaparse.


  Se sentó en la barra y miró a su alrededor. El café estaba lleno de jóvenes vestidos a la moda con tazas decappucinoyespresso.Annika bebió un trago de agua y masticó un trozo de hielo.


  Hasta ahora se había negado a pensar, pero ya era inevitable. Tenía un mes de carencia en el paro por haber abandonado voluntariamente su trabajo en elKatrineholms-Kuriren,y no recibiría más pagas delKvällspressen.


  En realidad tengo muy pocos gastos, pensó, y los anotó.


  El alquiler del piso era de sólo 1.970 coronas al mes, además eran dos compartiéndolo. La comida no tenía por qué ser cara, podía vivir de tallarines. Se ahorraría la tarjeta de transporte, podía comprar un abono de billetes, caminar y colarse en el metro. El teléfono era necesario, ese gasto tenía prioridad. La ropa y la cosmética no serían ningún sacrificio, por lo menos durante un tiempo.


  Necesito un trabajo extra, pensó.


  —¿Puedo coger esta silla?


  Un muchacho con el pelo teñido de dos colores y maquillaje estaba delante de ella.


  —Claro —murmuró Annika.


  Y aprovechó para ir al baño. Era gratis.


  Regresó a Fredsgatan después de cincuenta minutos. La funcionaria desapareció rápidamente al interior para buscar los papeles. Al regresar parecía preocupada.


  —No he encontrado ninguna factura de viaje de ese día, pero aquí tienes el recibo.


  Annika cogió la copia del recibo de la visita al club de alterne Studio Sex. Era de 55.600 coronas, la cuenta por «entretenimiento y bebidas».


  —¡Jesús! —exclamó Annika.


  —No será fácil que la acepte el revisor —apuntó la funcionaria sin levantar la mirada.


  —¿La ha pedido mucha gente? —inquirió Annika. La mujer dudó.


  —No muchos —contestó y levantó la vista—. Pensamos que serían muchos más, pero hasta el momento sólo han sido unos pocos.


  —Pero ¿no hay ningún recibo de un viaje?


  La mujer respondió negativamente.


  —He mirado una semana antes y otra después.


  Annika recapacitó, estudió el recibo y la torpe firma.


  —¿Podía haber enviado la factura a otro ministerio?


  —¿El ministro de Comercio Exterior? Lo dudo. No obstante, acabaría en nuestras manos.


  —¿Alguna otra administración? Él viaja con mucha frecuencia y colabora con diferentes organizaciones y empresas.


  La funcionaria suspiró.


  —Sí, claro —repuso—. Entonces quizá sea la empresa quien pague, no lo sé.


  Annika insistió.


  —Pero ¿si viajó por encargo del Gobierno y la factura no está aquí, dónde puede estar?


  Sonó el teléfono de la mujer, Annika observó que estaba estresada.


  —Lo siento, no lo sé. Quédate con la copia, te la regalo.


  Annika dio las gracias y salió, la mujer contestó a su teléfono.


  El piso estaba en silencio y tranquilo. Se dirigió directamente al cuarto de servicio y miró dentro. Patricia estaba tumbada durmiendo, enroscada como un ovillo. Cerró la puerta con cuidado, encajó con un ligero clic.


  —¡Annika!


  Entreabrió la puerta.


  —¡Annika!


  La voz de Patricia sonaba asustada y triste. Annika entró sorprendida en la habitación.


  —¿Qué pasa? —preguntó, y esbozó una sonrisa.


  Patricia se levantó rápidamente, se tiró al cuello de Annika y comenzó a llorar.


  —Pero, Dios mío, ¿qué pasa? —inquirió Annika aterrorizada—. ¿Ha ocurrido algo?


  El pelo de Patricia se enredaba en sus pestañas, intentó apartarlo con cuidado para poder ver.


  —No viniste a casa —dijo Patricia—. No dormiste en casa, y tu novio estuvo aquí preguntando por ti. Creí... que había ocurrido algo.


  Annika rió y acarició el cabello a la mujer.


  —Loca —dijo ella—. ¿Qué podría pasarme?


  Patricia soltó a Annika, se secó las lágrimas y los mocos en la camiseta.


  —No sé —murmuró.


  —Yo no soy Josefin —apuntó Annika sonriendo—. No tienes que preocuparte por mí.


  Vio el desconcierto de la otra joven y se vio obligada a reír.


  —¡Coño, Patricia, venga! Eres peor que mi madre. ¿Quieres un café?


  Patricia asintió, Annika se fue a la cocina.


  —¿Unas rebanadas?


  —Sí, gracias —dijo Patricia.


  Annika recogió unos platos de la noche anterior mientras Patricia se ponía un chándal. El ambiente alrededor de la mesa era algo apagado.


  —Lo siento —se disculpó Patricia y se untó una rebanada con mermelada.


  —¡Bah! —contestó Annika—. No pasa nada. Sólo estás algo confundida, no es tan extraño.


  Comieron en silencio.


  —¿Te vas a mudar? —preguntó Patricia cuidadosamente después de un rato.


  —Ahora no. ¿Por qué?


  Patricia se encogió de hombros.


  —Solo quería saberlo...


  Annika sirvió más café.


  —¿Se ha escrito mucho sobre Josefin mientras estuve de viaje? —preguntó y sopló la bebida.


  —Casi nada. La policía dice que todos los indicios señalan en una dirección, pero no dicen que vayan a detener a nadie. Por lo menos de momento.


  —¿Y todo el mundo piensa que se refieren al ministro? —inquirió Annika.


  —Más o menos —contestó Patricia.


  —¿Han escrito mucho sobre él?


  —Menos aún. Parece como si al dimitir se hubiera muerto.


  Annika suspiró.


  —No se hace leña del árbol caído.


  —¿Qué? —preguntó Patricia.


  —Así razonan, no se escudriña más cuando alguien acepta las consecuencias de sus errores y dimite. ¿De qué han escrito mientras yo he estado fuera?


  —EnRapportdicen que los votantes van a fallar —relató Patricia—. Muchos ni piensan en votar, hay mucho desprecio hacia los políticos. Los socialistas quizá no consigan ganar.


  Annika asintió, era lógico. Un ministro sospechoso de asesinato en una campaña electoral tiene que ser una auténtica pesadilla.


  Patricia se secó los dedos en un trozo de papel de cocina y comenzó a recoger la mesa.


  —¿Has vuelto a hablar con la policía últimamente? —preguntó Annika.


  Patricia se quedó de piedra.


  —No.


  —¿Saben que vives aquí?


  La mujer se levantó y se dirigió al fregadero.


  —No lo creo —respondió.


  Annika se levantó.


  —Quizá deberías decírselo. A lo mejor necesitan preguntarte algo más.


  —No me digas lo que tengo que hacer —replicó Patricia secamente.


  Le dio la espalda, llenó de agua una cacerola para calentarla y lavar los platos.


  Annika se sentó un rato en la mesa, observó la rígida espalda de la otra mujer.


  Enfádate, pensó, y se fue a su habitación.


  La lluvia repicaba con fuerza contra el alféizar de la ventana. Y si nunca escampa, pensó Annika y se dejó caer sobre la cama. Se tumbó encima de la colcha sin encender ninguna lámpara. La habitación estaba a oscuras y sin sombras. Miró fijamente el papel de la pared, gris ayuntamiento, ligeramente amarillento.


  Tenía que haber alguna relación, pensó. Tuvo que ocurrir algo justo antes del 27 de julio que hizo que el ministro de Comercio Exterior volara desde la terminal dos de Arlanda, tan confundido y estresado que ni siquiera se dio cuenta de que sus familiares le llamaban. Los socialistas debían de estar aterrorizados.


  Pero pudo ser algo privado, razonó Annika de pronto. Quizá no le enviaba ni el Gobierno ni el partido, quizá tuviera una amante en algún lugar.


  ¿Podía ser tan sencillo?


  Luego se acordó de su abuela.


  Harpsund, pensó. Si Christer Lundgren hubiera metido la pata en un asunto privado el primer ministro nunca le hubiera permitido ocultarse en su residencia de verano. Tenía que haber sido algo político.


  Se estiró boca arriba, se pasó las manos por detrás de la nuca, inspiró hondo y cerró los ojos. Patricia trajinaba en la cocina, la oyó golpear la vajilla.


  Estructuración, pensó. Ordena los hechos. Empieza desde el principio. Elimina los deseos, sé lógica. Sopesa los pros y loscontras.¿Qué ha ocurrido en realidad?


  Un ministro dimite después de ser declarado sospechoso de un asesinato, y no de una muerte cualquiera: una violación en un cementerio. Imaginemos que el hombre es inocente. Digamos que ha estado en otro lugar la madrugada en que la mujer fue asesinada y violada. Supongamos que tiene una coartada perfecta.


  ¿Por qué diablos no limpia su nombre? Su vida está arruinada, políticamente está más que muerto, socialmente es un apestado.


  Solo hay una explicación, pensó Annika. Mi primera idea es buena: la coartada es aún peor.


  Okey,aún peor, pero ¿para quién? ¿Para él mismo? Lo dudo, eso sería imposible.


  Solo queda una alternativa: peor para el partido.


  Así pues había llegado a una conclusión.


  ¿El resto? ¿Qué podía ser peor para el partido que tener un ministro sospechoso de asesinato en medio de una campaña electoral?


  Se retorció agitada en la cama, se puso de lado y miró fijamente la pared de la habitación. Oyó cómo Patricia abría la puerta de la calle y bajaba por las escaleras, seguramente iría a ducharse.


  Una certidumbre llegó a su cerebro ligera como la brisa.


  Sólo la pérdida del poder era peor. Christer Lundgren hizo algo aquella noche que provocaría que los socialistas perdieran el poder si salía a la luz. Tenía que ser algo fundamental, algo esencial. ¿Qué podía desequilibrar al partido del Gobierno?


  Annika se sentó erguida en la cama. Recordó las palabras, las volvió a oír en su cabeza. Se encaminó al teléfono del salón, se sentó en el sofá con el aparato sobre las rodillas. Cerró los ojos, hizo unas cuantas y profundas inspiraciones.


  Si Anne Snapphane aún se hablaba con ella, aunque la hubieran echado del periódico, quizá Berit Hamrin también la considerara todavía como una colega. Si no lo intentaba nunca lo sabría.


  Marcó decidida el número de la centralita delKvällspressen.Al preguntar por Berit alteró algo la voz, no quería que la telefonista la reconociera.


  —¡Annika, qué alegría saber de ti! —exclamó Berit con sinceridad—. ¿Cómo te va?


  Su corazón se tranquilizó.


  —Bien, gracias. He estado un par de semanas en Turquía; ha sido muy interesante.


  —¿Has hecho el reportaje sobre los kurdos?


  Berit pensaba que ella aún era periodista.


  —No, sólo he ido de vacaciones. Oye, estoy pensando en una cosa relacionada con IB. ¿Podemos vernos y hablar un rato?


  Si Berit se sorprendió no lo demostró.


  —Claro, ¿cuándo?


  —¿Qué haces esta noche?


  Acordaron encontrarse en la pizzería media hora más tarde. Patricia entró por la puerta, en chándal y con una toalla enrollada en la cabeza.


  —Voy a salir un rato —anunció Annika y se levantó.


  —He olvidado decirte una cosa —dijo Patricia—. Sven dijo que se quedaría un par de días.


  Annika se encaminó hacia el perchero.


  —¿Trabajas esta noche? —preguntó Annika mientras se ponía el abrigo.


  —Sí, ¿por qué?


  La lluvia caía a cántaros y hacía que las grasientas ventanas del restaurante brillaran comostrassen la oscuridad. Berit ya había llegado. Su paraguas se había doblado con el viento. Annika se balanceó empapada a través de la puerta.


  —Me alegro de verte —dijo Berit y esbozó una sonrisa—. Tienes muy buen aspecto.


  Annika se rió y se despojó del abrigo mojado.


  —Dejar elKvällspressenha sido milagroso para mi salud. ¿Cómo van las cosas por el periódico?


  Berit suspiró.


  —Bastante revueltas. Anders Schyman intenta dirigir las cosas, pero el resto de los redactores jefe le pone muchas trabas.


  Annika agitó su pelo mojado y se lo atusó hacia atrás.


  —¿Sí?


  —Schyman quiere establecer nuevas rutinas, reuniones diarias y seminarios sobre la orientación del periódico.


  Annika abrió los ojos.


  —Ya entiendo. Los otros chillarán al unísono pensando que quiere convertir elKvällspressenen SVT, ¿verdad?


  Berit asintió y sonrió.


  —Exacto. En pocas semanas te ha dado tiempo a aprender mucho de los entresijos del periódico.


  Un camarero se encargó de su exiguo pedido, café y Ramlösa. Se marchó enfadado.


  —¿Va muy mal la campaña electoral de los socialistas? —preguntó Annika.


  —Horrible —contestó Berit—. Han oscilado del 54 por ciento que tenían en los sondeos de primavera a estar por debajo del 35 por ciento.


  —¿Es debido al asunto IB o al asunto del puticlub?


  —Seguramente a una combinación —repuso Berit.


  El vaso y la taza fueron depositados sobre la mesa con un golpe innecesario.


  —¿Recuerdas nuestra conversación sobre el archivo IB? —inquirió Annika cuando el camarero desapareció.


  —Claro —dijo Berit—. ¿Por qué?


  —Tú creías que el archivo internacional original aún existía. ¿Por qué piensas eso? —interrogó Annika y le dio unos traguitos al agua mineral.


  Berit recapacitó antes de responder.


  —Por muchas razones. Ya había habido registros de opinión con anterioridad, durante la guerra; se prohibieron cuando terminó y, mucho más tarde, el ministro de Defensa Sven Andersson dijo que el archivo de los años de guerra «había desaparecido». En realidad siempre estuvo en los archivos del Alto Estado Mayor bajo las siglas F/S que se hicieron públicos hace unos años.


  —Entonces los socialistas han mentido con anterioridad sobre archivos perdidos —constató Annika.


  —En efecto. Y algunos años después, Sven Andersson dijo que el archivo IB se había destruido en 1969. La última noticia es que se quemó en 1973 justo antes de que se destapara el escándalo IB. Pero nunca se registró ninguna destrucción de los archivos, ni del nacional ni del internacional.


  —¿Quieres decir que se documentaban las destrucciones? —preguntó Annika


  Berit bebió del café y esbozó una mueca.


  —¡Uh! Esto está recalentado. Bueno, IB formaba parte de la burocracia tradicional sueca. Hay cantidad de papeles suyos en los archivos de los servicios de información del Estado Mayor. Todo se registraba, incluso los informes sobre la destrucción de datos. No hay nada de esto en relación con estos archivos, lo que significa que probablemente aún existan.


  —¿Algo más? —inquirió Annika.


  Berit reflexionó.


  —Siempre han asegurado que los archivos nacional e internacional se destruyeron al mismo tiempo y que no existían copias. Por lo menos sabemos que una cosa es mentira.


  Annika miró a Berit detenidamente.


  —¿Cómo conseguiste que el presidente del parlamento reconociera en el periódico su relación con IB?


  Berit se pasó la mano por la frente y suspiró.


  —Buen argumento —contestó.


  —¿Me lo puedes contar?


  Berit permaneció sentada en silencio un momento, metió dos terrones de azúcar en el café y lo revolvió.


  —El presidente siempre ha negado que conociera a Birger Elmér —dijo en voz baja—. Aseguraba que ni siquiera se habían visto. Pero yo sé que no es cierto.


  Se calló, Annika esperó.


  —En la primavera de 1966 —continuó por fin Berit—, se reunieron Ingvar Carlsson y Birger Elmér en el piso del presidente en Nacka. La mujer del presidente también estuvo presente. Cenaron. Acabaron hablando sobre la esterilidad del matrimonio. Birger Elmér opinó que la pareja debía adoptar un niño, lo cual harían más tarde. Yo le conté esto al presidente y entonces habló...


  Annika miró fijamente a Berit.


  —¿Cómo coño supiste eso?


  Berit la observó cansada.


  —Eso no te lo puedo contar, tú misma lo debes comprender —repuso.


  Annika se recostó en la silla. El pensamiento la turbó. ¡Dios mío! Berit debía de tener una fuente en la cúpula más alta del partido.


  Permanecieron sentadas en silencio un buen rato, la lluvia retumbaba ahí fuera en la calle.


  —¿Dónde estaban los archivos antes de desaparecer? —preguntó Annika finalmente.


  Berit suspiró.


  —El archivo nacional estaba en Grevgatan 24 y el archivo internacional en Valhallavägen 56. ¿Por qué lo preguntas?


  Annika había sacado papel y bolígrafo y anotaba las direcciones.


  —Quizá no fueran los propios socialistas los que se encargaron de que los archivos desaparecieran.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Berit.


  Annika no contestó. Berit se cruzó de brazos.


  —Muy poca gente sabía de la existencia de los archivos, y menos aún dónde se guardaban.


  Annika se inclinó hacia delante.


  —La copia del archivo internacional se encontró en la oficina de correos del Alto Estado Mayor, ¿no es así?


  —Efectivamente —contestó Berit—. El paquete llegó a la oficina de correos y distribución del Estado Mayor, se registró, se incluyó en el diario y se catalogó. Los papeles no fueron clasificados como secretos.


  —¿Qué día llegaron?


  —El 17 de julio.


  —¿De dónde procedían? —preguntó Annika.


  —El diario no lo indicaba —dijo Berit—. El remitente era lo que se conoce como látigo: punto, barra, punto, que significa anónimo. Puede proceder de cualquier autoridad.


  —Pero ¿por qué una autoridad permanecería anónima en este caso? —preguntó Annika sorprendida.


  Berit se encogió de hombros.


  —Quizá encontraron los papeles dentro de un armario y luego no desearon cargar con la culpa por haber estado sentados encima de ellos durante tantos años.


  Annika exhaló un suspiro, undead endmás.


  Permanecieron sentadas en silencio y observaron a los otros clientes. Al fondo del local había unos cuantos hombres con monos azules que tomaban su pizza nocturna y dos mujeres vocingleras con una cerveza cada una.


  —¿Dónde se encontraba exactamente el documento cuando lo leíste? —preguntó Annika.


  —Acababa de llegar al archivo —contestó Berit.


  Annika esbozó una sonrisa.


  —Tienes amigos en todas partes.


  Berit correspondió a la sonrisa.


  —Una debe llevarse bien con las telefonistas, secretarias, funcionarios y personal de archivos.


  Annika apuró el vaso.


  —¿Y no había nada que delatara la procedencia de los documentos?


  —No. Fueron entregados en dos grandes sacas.


  Annika arqueó las cejas.


  —¿Sacas? ¿Sacas de patatas?


  Berit asintió.


  —No se me ocurrió pensar dónde habían estado, me concentré en el contenido de los documentos. Fue uno de los mejores soplos de mi vida.


  Annika sonrió.


  —Comprendo. ¿Cómo eran las sacas?


  Berit la observó durante unos segundos.


  —Ahora que lo dices, las sacas tenían un texto impreso.


  —¿No viste lo que decía? —preguntó Annika.


  Berit cerró los ojos y se pellizcó con el dedo gordo y el índice entre los ojos, suspiró, se pasó la mano por la frente y se chupó los labios.


  —¿Y...? —demandó Annika.


  —Pudo ser una valija —apuntó.


  Annika no comprendió.


  —¿Qué coño es una valija?


  —En la Convención de Viena hay un parágrafo que trata de la inviolabilidad de la comunicación entre un Estado y sus representantes en el extranjero, me parece que es el artículo 27. Eso significa que el correo diplomático se envía en unas valijas especiales que son inmunes a los controles. El correo del gobierno pasa la aduana en las sacas. Pudo ser una de esas sacas.


  Annika sintió que el vello se le ponía de punta.


  —¿Cómo pudo llegar al Estado Mayor?


  Berit titubeó.


  —Una valija sueca nunca llegaría hasta allí. En realidad siempre van desde Asuntos Exteriores a las distintas embajadas y al revés.


  —Pero ¿ésta era extranjera?


  Berit meneó la cabeza.


  —No, me debo de confundir. Una valija sueca es azul con un texto amarillo que dice «diplomatic». Esta era gris con el texto rojo. No pensé en lo que ponía, sólo me interesaba tener una idea del tamaño del archivo, si contenía los papeles originales o copias. Por desgracia no eran los originales...


  Permanecieron sentadas en silencio un momento, Annika observó a su antigua compañera.


  —¿Cómo sabes todo esto? Artículos y convenciones...


  Berit sonrió.


  —A lo largo de mi vida he escrito sobre casi todo. Algunas cosas se quedan.


  Annika dejó que su vista resbalara por la ventana.


  —Pero ¿podía haber sido una valija extranjera?


  —O un saco de patatas —replicó Berit.


  —¿Ves por dónde van los tiros? —preguntó Annika.


  —¿Cuáles? —preguntó Berit sorprendida.


  —Te lo contaré cuando esté segura —dijo Annika—. ¡Gracias por ayudarme!


  Le dio a Berit un rápido abrazo, abrió el paraguas y se introdujo en el aguacero.


  Diecinueve años, cuatro meses y treinta días


  Él adivina el abismo como una vertiginosa sensación en la oscuridad, hace equilibrios al borde sin ser consciente del precipicio. Esto se manifiesta en exigencias convulsivas y labios apretados. Me chupa y me succiona hasta que mi clítoris es tan grande como una ciruela, asegura que los chillidos son de placer no de dolor. La hinchazón dura unos días, me escuece cuando me muevo.


  Ando a tientas. La oscuridad es enorme. La angustia cuelga como una humedad gris en mi interior, imposible respirar. El llanto habita justo bajo la superficie, siempre presente, inseguro, cada vez más difícil de controlar. La realidad se encoge, se reduce por la presión y el frío.


  Mi única fuente de calor propaga al mismo tiempo una crudeza heladora.


  Y él dice


  que nunca me dejará marchar.


  Miércoles, 5 de septiembre


  —Aquí no se puede vivir, coño. No hay agua caliente, ni siquiera un jodido retrete. ¿Cuándo vas a volver a casa?


  Sven estaba sentado en la cocina en calzoncillos y comía leche cuajada.


  —Ponte algo —dijo Annika y se anudó la bata—. Patricia está durmiendo ahí dentro.


  Se dirigió a la cocina y se sirvió café.


  —Justo —refunfuñó Sven—. ¿Qué coño hace aquí?


  —Necesitaba un sitio donde vivir. Yo tenía un habitación vacía.


  —Y esta cocina —replicó Sven— es peligrosísima. Vas a prenderle fuego a toda la casa.


  Annika suspiró en silencio.


  —Es una cocina de gas, no es más peligrosa que las eléctricas.


  —No digas chorradas —le espetó Sven.


  Annika no respondió, bebió su café en silencio.


  —Escucha —dijo Sven suplicante después de algunos minutos—, deja todo esto y vente a casa conmigo. Ahora ya lo has probado, has visto que no funciona. Tú no eres una periodista peleona, esta ciudad no es para ti.


  Se levantó, se puso detrás de su silla y comenzó a darle un masaje en los hombros.


  —Pero yo, sin embargo, te quiero —murmuró él, se inclinó y le mordió el lóbulo de la oreja. Sus manos se deslizaron por su cuello y asieron cuidadosamente sus pechos.


  Annika se levantó y sirvió el café.


  —Aún no voy a volver a casa —dijo cuidadosamente.


  Sven la miró inquisitivamente.


  —¿Y tu trabajo? —inquirió él—. Tienes que empezar en elKKdespués de las elecciones.


  Ella respiró profundamente.


  —Tengo que irme —anunció—. Hoy tengo mucho que hacer.


  Se apresuró a salir de la cocina y vestirse. Sven se situó en la puerta y la estudió mientras ella se ponía los vaqueros y la camiseta.


  —¿Qué haces durante todo el día? —preguntó.


  —Investigo una serie de cosas —contestó Annika.


  —¿No estarás viendo a otro?


  Annika dejó que los brazos le colgaran en un gesto de abandono.


  —Por favor —repuso—. Aun cuando tú piensas que soy una nulidad como periodista hay otros que piensan que soyokey...


  Él la interrumpió abrazándola.


  —Yo no creo, en absoluto, que seas una nulidad —replicó él—. Al contrario. Me cabrea mucho cuando hablan mal de ti en la radio. Yo ya sé lo fantástica que eres.


  Se besaron apasionadamente, Sven comenzó a bajarle la cremallera.


  —No —dijo Annika y apartó al hombre de su lado—. Tengo que irme si quiero hacer...


  Él la acalló con un beso y la tumbó en la cama.


  El archivo delFina Morgontidningenestaba pared con pared de la entrada delKvällspressen.Annika se apresuró a pasar a través de las puertas con la mirada clavada en el suelo. No deseaba encontrarse a nadie conocido y pasó discretamente por la recepción y entre las estanterías de periódicos. Tres hombres estaban sentados donde los microfilmes, en la mesa grande, ella dejó su bolso en la mesa pequeña.


  El número nueve deFolket i Bild Kulturfrontde 1973 salió a comienzos de mayo. Cogió el archivador delMorgontidningende abril de ese mismo año y comenzó a hojear. Esto era una idea peregrina, tenía que reconocérselo a sí misma. Arrancó el apunte del cuaderno y lo puso frente a ella:


  Archivo nacional, Gravgatan 24.


  Archivo internacional, Valhallavägen 56.


  Las hojas del periódico estaban amarillentas y rasgadas por algunas partes. El texto era diminuto y difícil de leer, no tenía más de siete puntos. La edición era embrollada y dispersa. Los anuncios de moda la hicieron reír, la gente de principios de los setenta parecía ridícula.


  Pero el contenido de los artículos le resultó increíblemente familiar. Millones de personas estaban amenazadas de hambruna en África, a los jóvenes les costaba adaptarse al mercado laboral, Lasse Hallström había hecho una nueva película para televisión que se titulaba:¿Vamos a tu casa, a la mía o cada uno a la suya?


  Por lo visto también se celebraba el campeonato del mundo de hockey sobre hielo, Olof Palme había pronunciado un discurso en Kungälv. La guerra del día se combatía en Vietnam y Camboya, el escándalo del Watergate comenzaba a desmadejarse en Washington. Suspiró. Ni una línea sobre lo que buscaba.


  Cambió de archivador, del 16-30 abril al 1-15 abril.


  El lunes 2 de abril era un día como otro cualquiera. El fin de semana anterior la guerrilla de Camboya había mantenido intensos combates con las tropas gubernamentales en Phnom Penh. Un abogado danés llamado Mogens Glistrup había alcanzado notoriedad con un nuevo partido de sólo un hombre llamado Partido del Progreso. John Mitchell, el anterior ministro de Defensa estadounidense, había accedido a ser interrogado por una comisión del Senado. Y en la página 17 debajo de todo a la izquierda, junto a la noticia «Impresionante aurora boreal sobre Estocolmo», rezaba:


  «Extraño robo en unas oficinas».


  El pulso de Annika aumentó, se desbocó hasta que pareció llenar la habitación.


  Según el corto texto, unas oficinas en Grevgatan 24 habían sido registradas durante el fin de semana, seguramente la noche del domingo. Lo extraño era que no faltaba nada. Todo el material de oficina estaba en su sitio, pero los armarios y cajones estaban revueltos.


  Yo sé lo que robaron, pensó. ¡Dios mío, sé lo que desapareció!


  La segunda noticia la encontró en el suplemento 2, arriba a la izquierda en la página 34. Habían allanado una oficina en Valhallavägen 56. La noticia era escueta, comprimida entre una foto de Carl Gustaf, el príncipe heredero, que había pescado una trucha salmonada en Mörrumsån y un artículo sobre el cierre de la fábrica Gullfiber AJ3 en Billesholm.


  Al parecer, ningún redactor del periódico había visto la relación entre los dos robos, quizá ni siquiera la policía.


  Copió los dos artículos y volvió a colocar los archivadores en la estantería.


  Voy por buen camino, pensó.


  Luego cogió el 62 hasta Hantverkargatan.


  Sven se había marchado, Patricia aún dormía. Ella se sentó en el salón con el cuaderno y el teléfono.


  ¿Qué áreas de responsabilidad tiene el ministro de Comercio Exterior?, escribió y suspiró.


  Comercio y exportación, pensó. Promover el comercio con otros países. ¿Qué autoridad podría pagar estos viajes?


  La Comisión de Exportación, escribió.


  ¿Qué exporta Suecia en realidad? Coches. Bosque. Papel. Mineral de hierro. Electricidad. ¿Quizá energía atómica?


  El Consejo Superior de Energía Atómica, escribió.


  ¿Más? Medicinas.


  Sanidad, anotó.


  Productos electrónicos. Armas.


  ¿Armas? Sí, la exportación de armamento entraba dentro de las atribuciones de Comercio Exterior.


  El Inspector de Material Bélico, escribió y a continuación estudió la lista. Esas eran las exportaciones que se le ocurrían, debía de haber muchas más que no conocía.


  No vale la pena especular más, pensó, y marcó el número de la Comisión de Exportación.


  El jefe de información no estaba y una mujer se hizo cargo de la llamada.


  —No pertenecemos a la administración. Aquí no facilitamos ningún documento —dijo secamente.


  —¿Está segura de eso? —repuso Annika—. ¿Podría decirle al jefe de información que me llamara cuando regrese?


  Dio su nombre y número.


  —Se lo notificaré, pero la respuesta será la misma —contestó la dama, enfadada.


  Gilipollas, pensó Annika.


  A continuación, buscó el Consejo Superior de Energía Atómica, advirtió que se encontraba en Klarabergsviadukten 90. Estaba cerrado hasta las 12.30. No encontró a ningún Inspector de Material Bélico en la guía, así que llamó a información.


  —Han cambiado el nombre por Inspección de Productos Estratégicos —informó la telefonista de Telia.


  El registrador de Sanidad estaba almorzando. Annika carraspeó, dejó el bolígrafo y se recostó en el sofá.


  Lo mejor sería comer algo.


  Klarabergsviadukten 90 era un complejo de cristal relativamente nuevo junto al puente de Kungsholm. Annika se paró frente a la puerta y leyó la lista de empresas: grupo Amu, Departamento de Protección de la Naturaleza, Consejo Superior de Energía Atómica, Inspección de Productos Estratégicos-IPE.


  Aquí puedo matar dos pájaros de un tiro, pensó Annika.


  Llamó al Consejo Superior de Energía Atómica pero no obtuvo respuesta. En cambio, llamó al timbre del nuevo Inspector de Material Bélico.


  —Edificio A, quinto piso —dijo una voz vacilante por el intercomunicador.


  Salió del ascensor en el quinto piso y se encontró con múltiples copias de sí misma, el rellano era una sala de espejos de acero pulido. Sólo había una puerta, la de IPE. Llamó al timbre.


  —¿A quién deseas ver?


  La mujer rubia que abrió la puerta era amable pero circunspecta.


  Annika miró a su alrededor. La oficina parecía pequeña e íntima, el pasillo se extendía hacia ambos lados. No había ninguna recepción, al parecer, la mujer que abrió la puerta se sentaba en la oficina contigua.


  —Me llamó Annika Bengtzon —dijo nerviosa—. Desearía consultar unos documentos públicos.


  La mujer rubia pareció inquietarse.


  —El noventa por ciento de nuestros archivos son secretos —dijo disculpándose—. Puedes hacer una solicitud y estudiaremos si podemos entregarte el documento en cuestión.


  Annika suspiró en silencio. Seguro. Debería de haber pensado en eso.


  —¿Hay algún registrador aquí? —preguntó.


  —Por supuesto —contestó la mujer y señaló hacia el pasillo—. Su oficina está allí, la penúltima puerta.


  —Pero el archivo no estará aquí —apuntó Annika y se dispuso a marcharse.


  —Sí, está aquí —replicó la mujer.


  Annika se detuvo.


  —¿Entonces las facturas de viaje de hace cinco o seis semanas las tenéis aquí?


  —Sí, pero no en el archivo. Soy yo quien se ocupa de estas facturas. Las guardo hasta el momento de hacer el balance. Soy la encargada de hacer las reservas de los viajes, que en realidad son muchos. IPE participa en numerosos congresos internacionales.


  Annika observó a la mujer detenidamente.


  —¿Las facturas de viajes son secretas?


  —No —contestó la mujer—. Forman parte del diez por ciento de documentos públicos.


  —¿Con qué frecuencia participan ministros en estos congresos?


  —Si un ministro participa por parte de la Inspección, generalmente es Asuntos Exteriores quien se hace cargo de los gastos.


  —¿Y si es el ministro de Comercio Exterior?


  —Bueno, entonces Asuntos Exteriores se ocupa de la factura.


  —Pero éste depende del Ministerio de Industria desde el punto de vista organizativo.


  —Ah, entonces la factura debería llegar aquí.


  —¿Siempre es así? —preguntó Annika.


  De pronto la mujer se volvió recelosa.


  —Quizá no siempre —replicó.


  Annika la observó.


  —Quisiera saber si tienes una factura de Christer Lundgren del 27, 28 de julio del año en curso.


  La mujer observó a Annika detenidamente.


  —Sí, la tengo.


  Annika parpadeó.


  —Perfecto. ¿La puedo ver?


  La mujer se chupó los labios.


  —Primero debo hablar con mi jefe —respondió y retrocedió hacia su despacho.


  —¿Por qué? —inquirió Annika—. Dijiste que las facturas de viajes eran documentos públicos.


  —Bueno, pero éste es algo especial.


  Annika podía oírse el pulso retumbar en los oídos.


  —¿Por qué?


  La mujer dudó.


  —Cuando llega la factura de un ministro, especialmente cuando no se espera, la sorpresa es mayúscula. Es muy extraño.


  —¿Qué hiciste? —preguntó Annika.


  —Se la enseñé a mi jefe. Él llamó a algún ministerio y le dieron la autorización. La aboné hace un par de semanas.


  Annika tenía la boca completamente seca.


  —¿Me puedes dar una copia de la factura y de los billetes?


  —Primero tengo que preguntárselo a mi jefe —respondió la mujer y desapareció a otro despacho.


  Salió al cabo de un rato y se dirigió hacia el fondo del pasillo. Treinta segundos más tarde le entregó a Annika unas fotocopias.


  —Aquí tienes —dijo y esbozó una sonrisa.


  A Annika le temblaban los dedos cuando recibió el documento.


  —¿Dónde estuvo? —inquirió y hojeó los papeles.


  —Voló con Estonian Air a Tallin la noche del 27 y alquiló un avión privado para regresar por la noche, aterrizó en Barkarby. El avión privado era estonio. ¿Deseas la suma de la cantidad en coronas suecas?


  —No, gracias, no es necesario —respondió Annika.


  Miró fijamente las copias de los recibos de las tarjetas de crédito que tenía frente a ella. Habían llegado a la Inspección el lunes 30 de julio. El ministro alquiló el avión con la Eurocard del gobierno. Annika esperaba encontrar la misma firma desordenada que en el recibo de Studio Sex, pero ésta era redonda e infantil.


  —Muchísimas gracias —dijo Annika y sonrió a la mujer—. No sabes lo mucho que esto significa para mí.


  —De nada —repuso la mujer.


  


  Sus pies resonaban contra el asfalto casi sin tocarlo, rebotaban sobre las cámaras de aire de las zapatillas y la lanzaban hacia arriba junto a sus entrecortadas carcajadas.


  ¡El jodido agarrado no pudo esperar a que alguien pagara sus gastos!


  Casi parecía levitar mientras regresaba a Hantverkargatan. ¡Tenía razón! El ministro había estado en otra parte y no deseaba que se supiera.


  Cabrón, pensó. ¡Está quemado!


  El teléfono sonaba cuando abrió la puerta de la casa, se lanzó sobre él y respondió jadeando.


  —Hola, soy el jefe de información de la Comisión de Exportación —dijo un hombre con una pronunciación bien clara—. Al parecer deseabas tener acceso a unos documentos.


  Annika se dejó caer sobre el sofá con el abrigo y el bolso colgando del hombro.


  —Me han informado de que la Comisión Superior de Exportación no pertenece ahora a la administración y que no es posible tener acceso.


  —Sí que lo es, tienes que hacer una petición por escrito, luego la registramos y comprobamos si el documento se puede entregar. Aunque muchos son confidenciales.


  Vaya, pensó. Ahora sí se puede.


  —Muchísimas gracias por llamar —dijo Annika fatigada.


  La señora de la Comisión con la que había hablado primero no tenía ni idea, pero Annika no tenía fuerzas para irritarse por la estupidez de los funcionarios. Muchos aún no sabían que el principio de acceso del pueblo a los documentos públicos era una parte del derecho de libertad de prensa de la Constitución. Todos los documentos públicos debían ser entregados inmediatamente si alguien los solicitaba, a no ser que fueran confidenciales.


  Una tenía que hacer de todo, pensó Annika, si quería que las cosas salieran bien.


  Se levantó y colgó el abrigo y el bolso, luego llamó a la empresa Cherry para informarse de cuándo podía empezar a trabajar.


  —Estamos completos —informó el jefe de personal—. Llama en primavera.


  La realidad la alcanzó como un ladrillazo en la nuca. Colgó el auricular y exhaló un suspiro. ¿Qué podía hacer?


  Se puso de pie inquieta, bebió agua en la cocina y miró en el cuarto de Patricia. La mujer dormía profundamente con la boca abierta. Annika se la quedó mirando un rato.


  Patricia sabe mucho más de lo que me ha contado, pensó. Es una estupidez que la policía no sepa dónde está.


  Cerró la puerta con cuidado y se dirigió de nuevo al teléfono. Q estaba en su oficina.


  —Claro que me acuerdo de ti —dijo él—. Tú eras la que investigaba sobre Josefin Liljeberg.


  —Entonces trabajaba como periodista —repuso Annika—. Ahora lo he dejado.


  —Vaya —contestó el policía, divertido—. ¿Por qué me llamas?


  —Sé dónde vive Patricia.


  —¿Quién?


  Ella se sintió como una imbécil.


  —La compañera de piso de Josefin.


  —¡Ah, ya caigo! ¿Dónde vive?


  —En mi casa. Compartimos apartamento.


  —Ya he oído eso antes —dijo el policía—. Ten cuidado.


  —No digas tonterías —replicó Annika—. Me gustaría saber cómo va la investigación.


  Él rió.


  —Vaya.


  —Sé que el ministro estuvo aquella noche en Tallin —dijo ella—. ¿Por qué no quiere que eso se sepa?


  La risa del policía cesó.


  —Eres la hostia investigando cosas. ¿Cómo lo descubriste?


  —Seguro que vosotros lo sabíais desde el principio.


  —Sí, claro. Sabemos muchas cosas que no filtramos a la prensa.


  —¿Sabéis lo que estuvo haciendo allí?


  El policía dudó un instante.


  —En realidad, no. Eso no formaba parte de la investigación.


  —¿No has pensado en ello? —preguntó Annika.


  —No mucho —contestó el policía—. Me imagino que en una reunión política.


  —¿Un viernes por la noche?


  Permanecieron en silencio.


  —A mí no me interesa lo que hizo el ministro —replicó el policía—. Solo me incumbe el asesino.


  —¿Y no es Christer Lundgren?


  —No.


  —El asesinato está policialmente resuelto, ¿verdad? —inquirió Annika.


  Q resopló.


  —Gracias por contarme lo de Patricia. No es que la echemos de menos, pero nunca se sabe.


  —¿No me puedes contar nada de la investigación? —preguntó Annika suplicando.


  —Entonces deberías tener algo más que darme. Ahora tengo cosas que hacer...


  Colgaron. Annika se dejó caer de espaldas sobre el sofá y cerró los ojos Tenía unas cuantas cosas en las que pensar.


  —¿Tienes un momento?


  Anders Schyman levantó la vista, Berit Hamrin asomaba su cabeza por la puerta.


  —Claro —contestó el director y cerró el documento que tenía en la pantalla—. Pasa.


  Berit cerró la puerta cuidadosamente tras de sí y se sentó en el nuevo sofá de cuero.


  —¿Cómo van las cosas? —preguntó Berit.


  —Más o menos —repuso Schyman—. Sabes que es difícil maniobrar con este acorazado.


  Berit sonrió.


  —No cambia de curso con facilidad —dijo ella—. Pero quiero que sepas que a mí me parece que haces lo correcto. Son necesarios los pasos que estás dando hacia una evaluación y una mayor toma de conciencia.


  El hombre suspiró levemente.


  —Está bien que alguien piense como yo —apuntó él—. Hay veces en las que creo que nadie más lo hace.


  Berit se restregó las manos.


  —Bueno —dijo—, he estado pensando en la situación de la redacción de sucesos. Tenemos una plaza libre después del traslado de Sjölander a nacional. ¿Se va a cubrir?


  Schyman se volvió hacia la estantería y sacó un archivador, lo hojeó y meditó.


  —No —repuso a continuación—. El consejo de redacción ha decidido que Sjölander se quede en la redacción de nacional, sucesos tendrá que funcionar contigo y los otros dos. El presidente desea que por el momento mantengamos un perfil discreto con los sucesos. Está conmocionado después de la crítica deStudio sex.


  Berit se mordió el labio.


  —Me parece que está equivocado —apuntó Berit cuidadosamente—. No creo que frenando salgamos de esta crisis. Creo que deberíamos acelerar. Reivindicarnos, trabajar de verdad pero meditando bien lo que hacemos. Por desgracia, eso es imposible con el personal con el que contamos en la actualidad.


  Anders Schyman asintió.


  —Estoy de acuerdo contigo. Pero, tal y como están las cosas ahora mismo, no tengo ninguna posibilidad de realizar una apuesta así. Eso implica, como bien has dicho, tanto una reestructuración como nuevos puestos de trabajo.


  —Respecto a eso, tengo una proposición —apuntó Berit, y el director sonrió.


  —Ya me imagino —repuso él.


  Berit se impacientó.


  —Annika Bengtzon es una joven muy despierta. Le da la vuelta a las cosas, piensa de una forma completamente distinta. A veces es algo impulsiva, pero eso se puede corregir. Creo que deberíamos contratarla.


  El director agitó los brazos.


  —Lo siento —dijo—, pero por ahora está completamente quemada como reportera de sucesos. Al presidente le da un ataque con sólo oírla nombrar. Yo estaba a su favor cuando se contrató a Carl Wennergren y esto estuvo a punto de costarme el puesto, Jansson me apoyó, pero el resto de los jefes de la redacción pensó que había que echarla dándole una patada en el culo.


  —Eso fue lo que hicisteis —replicó Berit con acritud.


  Schyman se encogió de hombros


  —Sí —repuso él—, pero eso no la mató. Hablé con ella antes de que se marchara, estaba enfadada pero serena.


  Berit se levantó.


  —Estuve con ella ayer por la noche. La chica tiene algo entre manos. Está investigando algo relacionado con IB, no sé exactamente qué.


  —Puede mandarnos el material como colaboradora —indicó Anders Schyman.


  Berit sonrió.


  —Se lo diré, si la veo.


  Patricia llamó a la puerta del dormitorio de Annika.


  —Perdona —dijo Patricia—, pero no hay nada en casa y hoy te toca comprar a ti.


  Annika dejó el libro y levantó la mirada.


  —¡Uf! No tengo un duro.


  Patricia cruzó los brazos por encima del pecho.


  —Entonces tendrás que conseguir un trabajo.


  Annika se levantó, se dirigieron a la cocina. La nevera estaba en efecto prácticamente vacía, con sólo una lata de sardinas.


  —¡Qué mierda! —exclamó Annika—. He llamado a la empresa Cherry pero no tienen nada hasta primavera.


  —¿Has mirado el periódico del INEM? —preguntó Patricia.


  —¿La gaceta del terror? No.


  —Quizá haya algún trabajo de periodista.


  —Ya no soy periodista —contestó Annika secamente, se sirvió un vaso de agua y se sentó a la mesa.


  —Entonces coge el trabajo del club —dijo Patricia y se dejó caer en la silla de enfrente—. Necesitamos una crupier.


  —Joder, yo no puedo trabajar en un puticlub —replicó Annika y bebió del vaso.


  Patricia arqueó las cejas y miró a Annika desdeñosamente.


  —¿Así que tú eres mucho más fina que Josefin y que yo? ¿Este trabajo no es bueno para ti?


  Annika sintió cómo se le encendían las mejillas.


  —No quería decir eso.


  Patricia se inclinó hacia delante.


  —Nosotras no somos putas. Ni siquiera vamos desnudas. Yo llevo un biquini rojo, es muy bonito. Tú tienes unos pechos grandes, podrías usar el de Josefin. Es azul.


  Annika sintió que las mejillas se le encendían aún más.


  —¿No bromeas? —preguntó.


  Patricia se rió.


  —No es para tanto. Pero tengo que hablar con Joachim, yo no decido nada en el club. ¿Quieres que lo haga?


  Annika dudó.


  Esta era la oportunidad de ver en qué trabajaba Josefin, pensó. Podré conocer a su novio y jefe. Llevaré puesto su sujetador y sus bragas.


  Este último pensamiento le hizo sentir un cosquilleo en la vulva, una sensación que la llenó de excitación y vergüenza.


  Asintió.


  —Okey—dijo Patricia—. Si estás durmiendo cuando llegue a casa dejaré una nota en la mesa.


  A continuación se marchó a trabajar.


  Annika permaneció sentada a la mesa de la cocina un buen rato.


  Diecinueve años, cinco meses y dos días


  El conocimiento nunca está de rebajas. Las experiencias nunca se regalan. En el momento de la compra el precio siempre parece muy caro, impagable. Sin embargo, ahí estamos con nuestras tarjetas de crédito, nos identificamos y endeudamos nuestra paz de espíritu por muchos años.


  Poco a poco, cuando la cuenta vuelve a estar en orden y las letras abonadas, pensamos que valió la pena. Ese es mi consuelo hoy en día, pues hoy me he decidido. He comprendido lo que tengo que hacer. He tirado de la tarjeta de plástico y he recuperado mi alma.


  Ayer faltó poco. Apenas recuerdo la razón, era algo que él no encontraba y aseguraba que yo lo había tirado. No era cierto, por supuesto, y él lo sabía.


  Sé lo que tengo que hacer. La espalda contra la pared. Tengo que enfrentarme a él, y sé que me resultará caro.


  Pues él dice


  que nunca


  me dejará marchar.


  Jueves, 6 de septiembre


  La nota yacía plegada sobre la mesa de la cocina, el texto se componía de dos letras. «OK».


  Annika se estremeció y tragó saliva, se apresuró a tirar el papel. Sven entró en la cocina, desnudo y con los pelos de punta. Annika se vio obligada a sonreír.


  —Pareces un niño pequeño —dijo ella.


  Él la besó ligeramente.


  —¿Hay alguna pista por los alrededores?


  —Ninguna pista iluminada, pero hay caminos por todo Kungsholmen, por allí se puede correr.


  —Tonto el último —dijo Sven y salió corriendo hacia el recibidor para coger la ropa deportiva.


  Corrieron juntos todo el camino, Sven ganó, por supuesto, pero Annika no quedó muy rezagada. Luego hicieron el amor en la ducha del edificio exterior, decididos y en silencio para que no resonase en todo el patio.


  Una vez en el piso Annika preparó café.


  —El entrenamiento comienza la semana que viene —anunció Sven. Annika sirvió la bebida en las tazas y se sentó en una silla frente a él.


  —Me voy a quedar aquí algún tiempo —señaló ella.


  Sven se revolvió en su asiento.


  —He estado pensando una cosa —dijo—. ¿No te parece una tontería que tengamos cada uno un piso en Hälleforsnäs? Podríamos alquilar uno de cuatro habitaciones o comprar una casa.


  Annika se levantó y abrió la nevera, estaba igual de vacía que la noche anterior.


  —¿Podrías comprar algo? —preguntó ella—. Hay una tienda de Ica en la plaza.


  —No escuchas lo que digo —repuso Sven.


  Ella se sentó y resopló.


  —Sí —dijo ella—, pero tú no me escuchas a mí. Voy a vivir aquí un tiempo.


  El hombre miró fijamente su taza de café.


  —¿Cuánto?


  Annika respiró lentamente unos segundos.


  —No lo sé —respondió ella—. Por lo menos unas semanas.


  —¿Y tu trabajo?


  —Estoy de baja.


  Sven se inclinó sobre la mesa y posó su mano sobre la de ella.


  —Te echo de menos —dijo él.


  Ella soltó apresuradamente sus dedos, se levantó y sacó las latas vacías de la despensa.


  —Si no compras lo tendré que hacer yo —apuntó ella.


  Sven se puso de pie.


  —¡Joder! Tú no escuchas lo que digo —exclamó él—. Quiero vivir contigo. Quiero casarme contigo. Quiero tener hijos.


  Annika sintió cómo sus manos se hundían, observó los envases de aluminio.


  —Sven —dijo ella—, no estoy preparada.


  Él agitó los brazos.


  —¿A qué estás esperando? Yo ya te he dicho que lo deseo.


  Levantó la vista hacia él, luchó por mantener la calma.


  —Sólo te estoy diciendo que primero quiero terminar un proyecto aquí. Estoy haciendo una cosa y puede tomarme algún tiempo.


  Sven se acercó a ella un paso más.


  —Y yo digo que quiero que vengas a casa. Ahora. Hoy.


  Annika introdujo la última lata de Coca-Cola en una bolsa, los restos del fondo salpicaron el suelo.


  —Ahora tú eres el sordo —dijo ella y salió de la cocina. Se vistió y bajó al supermercado de Kungsholmstorg. En realidad le disgustaba la tienda: era estrecha, desordenada y pretenciosa. El surtido estaba dominado por pequeñas y caras exquisiteces en bonitos envases, múltiples clases de ajos marinados y ningún tapón para el fregadero. El personal la miró disgustado cuando entró con la bolsa de latas y botellas de plástico. A ella le importó una mierda, el dinero que conseguía por devolver los envases llegaba para un bollo y un cartón de huevos.


  El apartamento estaba en silencio y vacío cuando regresó, Sven se había marchado.


  Encontró una botella de aceite y una lata de champiñones en la despensa, batió tres huevos y se hizo una buena tortilla. Miró fijamente hacia la casa del patio mientras comía, luego se tumbó en la cama con la vista en el techo.


  Patricia abrió la puerta de Studio Sex con llave y clave.


  —Dentro de poco tendrás una —le dijo por encima del hombro.


  Annika asintió y notó su corazón acelerado. Se arrepentía tanto de lo que estaba haciendo que todo su cuerpo se lo gritaba.


  Tras la puerta la oscuridad tenía un tono rojizo, una escalera de caracol conducía hacia la luz.


  —Ten cuidado —anunció Patricia—. Más de un cliente ha estado a punto de matarse.


  Annika se agarró al pasamanos con fuerza mientras descendía lentamente al mundo subterráneo.


  El lodo pornográfico, pensó. Así es. Vergüenza y esperanza, curiosidad y asco.


  A la entrada del recibidor se encontraba la mesa de la ruleta, este hallazgo la llenó de tranquilidad y seguridad. Unos cuantos sillones de cuero, una mesa redonda y a la derecha una mesita con teléfono y caja registradora.


  —Esta es la entrada —informó Patricia—. Sanna se encarga de esto.


  Annika dejó que la mirada vagara por las paredes blanqueadas, ligeramente sucias. El suelo de parqué estaba cubierto de alfombras orientales, copias baratas de Ikea. Del techo colgaba una lámpara roja con una bombilla de pocos vatios, la luz apenas conseguía traspasar la pantalla.


  Detrás de la mesita se veían dos puertas disimuladas.


  —Allí están el vestuario y la oficina —indicó Patricia señalando con un movimiento de cabeza—. Comencemos por cambiarnos. Te he lavado el biquini de Jossie.


  Annika respiró hondo y espantó la sensación de excitación morbosa. Patricia entró, prendió el interruptor y la fría luz azulada del tubo fluorescente llenó la habitación.


  —Esta es mi taquilla —señaló Patricia—. Tú puedes coger la número catorce.


  Annika colocó su bolso tras la puerta de chapa.


  —No tiene cerradura —dijo y le dio gracias a Dios por haber sacado del bolso cualquier cosa que pudiera identificarla.


  —Joachim dice que no las necesitamos —informó Patricia—. Toma. Me parece que te valdrá.


  La mujer le alargó un sujetador de lentejuelas azul cielo y un par de tangas minúsculos. Annika los cogió, le pareció que el tejido ardía, se dio la vuelta y se desvistió.


  —Tenemos baile, bar y cabinas privadas —comunicó Patricia y sacó de su armario una bolsa de plástico con productos de maquillaje—. Yo me ocupo del bar y apenas poso. Jossie sobre todo bailaba, Joachim no la dejaba posar. Se ponía muy celoso.


  Patricia se abrochó su sujetador de lentejuelas rojo por la espalda, Annika vio cómo enrollaba sus calcetines y los introducía en las copas.


  —A Joachim le parecen muy pequeñas —explicó ella y cerró la puerta de su taquilla—. Toma, ponte estos zapatos.


  Annika tuvo problemas al ponerse el sujetador, casi nunca lo usaba.


  —¿Todas llevan un biquini así? —preguntó.


  —No —contestó Patricia y comenzó a maquillarse—. Casi todas van desnudas, excepto cuando bailan. Entonces tienen que llevar un tanga, las actuaciones en público sin ropa están prohibidas en Suecia.


  Annika suspiró, se agachó y se abrochó las altísimas sandalias de tacón de aguja.


  —¿Qué clase de hombres vienen por aquí?


  Patricia se rizó las pestañas.


  —De todo tipo —repuso—, y todos tienen dinero. Suelo mirar los recibos, por pasar el rato. Son abogados, vendedores de coches, directores, políticos, policías o viejos que trabajan en lavanderías, constructoras, agencias de publicidad, medios de comunicación...


  Annika se quedó de piedra. Dios mío —pensó—, imagina que viniera algún conocido. Se pasó la lengua por los labios.


  —¿Vienen muchos famosos?


  Patricia le alargó la bolsa de plástico con el maquillaje.


  —Toma. Ponte mucho. Sí, vienen algunos famosos. Uno de los clientes habituales es un viejo famoso de televisión. Va siempre vestido con ropa de mujer y se encierra en un cuarto privado con dos chicas. La semana pasada Joachim comprobó que, hasta el momento, el viejo de la televisión se ha gastado 260.000 coronas en cuarenta y nueve visitas.


  Annika arqueó las cejas, recordó a «Escalofríos».


  —¿Cómo puede permitírselo?


  —¿No creerás que lo paga de su bolsillo?


  Patricia cogió un llavero de la mesa de maquillaje.


  —Joachim llegará más tarde. Date prisa y así te enseño el local y te explico los precios antes de que lleguen las chicas. Tendrás que hablar con él sobre cómo utilizar la ruleta.


  Permaneció parada junto a la puerta, Annika se apresuró a ponerse mucha sombra de ojos verde oscuro, colorete y perfilador. Al salir del vestuario pasó por delante de un gran espejo y captó un rápido reflejo de sí misma de cuerpo entero. Parecía una puta de Las Vegas.


  —La entrada cuesta seiscientas coronas —explicó Patricia—. El cliente puede pagar directamente un cuarto privado en la entrada, entonces cuesta mil doscientas coronas y la entrada es gratis. Luego en el bar puede elegir a la chica que le guste.


  Annika se quedó estupefacta.


  —Quieres decir que... esto es un burdel.


  Patricia se rió.


  —Claro que no. Las chicas pueden tocar al cliente y darle masajes, pero nunca en la polla. Los viejos se pueden satisfacer a sí mismos mientras la chica posa a dos metros de distancia.


  —¿Cómo coño puede alguien pagar mil doscientas coronas por masturbarse? —inquirió Annika sinceramente sorprendida.


  Patricia se encogió de hombros.


  —No me lo preguntes a mí —contestó—. Paso de todos ellos. Yo estoy muy ocupada en el bar. Aquí está el despacho.


  Patricia abrió la puerta con una llave del llavero. La habitación era igual de grande que el vestuario, el mobiliario estaba compuesto por los tradicionales muebles de oficina, una fotocopiadora y una caja fuerte.


  —La puerta se puede quedar abierta —indicó Patricia—. Tengo que transcribir las cifras del bar del mes de agosto, Joachim sólo tendrá los libros aquí hasta el sábado.


  Fueron a la sala destriptease,Annika contuvo el aliento inconscientemente. Las paredes y el techo estaban pintados de negro y el suelo recubierto de una moqueta rojo oscuro. Los muebles eran negros y cromados de los años ochenta y despedían un olor a barato. A lo largo de la pared izquierda se extendía una larga barra de bar, en la pared de la derecha había unas puertas pintadas de negro que conducían a los cuartos privados. Al fondo se encontraba un pequeño escenario con una barra de cromo reluciente que iba del suelo al techo y le daba al estrado un aire a cuartel de bomberos. La habitación no tenía ventanas, el bajo techo estaba sujeto por columnas de hormigón pintadas de negro, lo que reforzaba una sensación de bunker.


  —¿Qué es esto en realidad? —preguntó Annika—. ¿Un antiguo garaje?


  —Creo que sí —contestó Patricia y se colocó tras la barra—. Lavado y reparaciones. Joachim ha instalado una bañera de presión en el foso.


  Colocó varias botellas sobre la barra.


  —Mira —indicó—. Champaña sin alcohol, mil seiscientas coronas. Las chicas se quedan con el veinticinco por ciento de las dos primeras botellas, por la tercera se quedan con el cincuenta.


  Annika parpadeó con sus rígidas pestañas.


  —Increíble —exclamó.


  Patricia miró hacia el escenario.


  —Jossie era sensacional vendiendo —relató—. Era la más guapa de todas las chicas de aquí. Bebía champaña con los clientes durante toda la noche, pero nunca entraba en los cuartos privados. No obstante, los viejos pagaban, era tan guapa...


  Los ojos de Patricia brillaron de emoción, se apresuró a recoger las botellas de champaña.


  —Josefin debía de ser muy rica —apuntó Annika.


  —Apenas —repuso Patricia—. Joachim se quedaba con el dinero, como pago por su operación de pechos. Esa era la razón de que siguiera aquí. Además sólo trabajaba los fines de semana, los otros días se ocupaba de la escuela.


  —¿Joachim también se queda con el dinero de las otras chicas?


  —No, claro que no. Todas las chicas están aquí por el dinero. Ganan mucho, más de diez mil por noche, sin impuestos.


  Los ojos de Annika parpadearon.


  —¿Qué dice Hacienda de eso?


  Patricia suspiró.


  —No tengo ni idea, Joachim y Sanna se encargan de las finanzas.


  —Pero si tú registras el dinero del bar en el libro de contabilidad, entonces tendréis que pagar impuestos.


  Patricia se irritó.


  —Como comprenderás hay libros distintos. ¿Vamos a la ruleta?


  Annika dudó.


  —¿Entonces yo? ¿Qué voy a ganar?


  Patricia arrugó la frente y se dirigió hacia la entrada.


  —No sé lo que habrá pensado Joachim —repuso.


  Annika le dio la espalda al oscuro y horrible local. Se balanceó sobre sus zapatos, el tacón se hundió en la moqueta sintética y levantó un polvillo rojo oscuro.


  La mesa de la ruleta estaba gastada, el tapete verde tenía marcas de quemaduras y ceniza. La zona de juego, tan real con sus números y sus cuadrados, hizo que desapareciera su inseguridad.


  —Hay que cepillar el tapete —indicó Annika e inspeccionó la mesa de juego.


  Mientras Patricia buscaba los instrumentos, Annika dejó que su mano se deslizara por el borde de la mesa. Esto podía hacerlo, no era peligroso. Ella no estaba en la propia sala de sexo, aquella entrada no se diferencia mucho del vestíbulo del Stadshotel de Katrineholm.


  Patricia le enseñó dónde estaban los utensilios, Annika cepilló la mesa y recogió las fichas.


  —¿Por qué son de distintos colores? —preguntó Patricia.


  —Para diferenciar a los jugadores —explicó Annika y apiló las fichas alrededor de la ruleta, veinte en cada pila—. ¿Dónde está la bola?


  —Hay dos, una grande y otra pequeña —dijo Patricia y sacó una caja de cartón—. No sé cuál es la correcta.


  Annika sonrió y sopesó las bolas en sus manos. El movimiento le resultó familiar, le dio fuerzas.


  —Giran con distinta velocidad. Yo prefiero la grande.


  Hizo girar la ruleta en el sentido contrario a las agujas del reloj, tomó la bola grande entre el corazón y el pulgar, la soltó contra el canal de la ruleta, lanzándola en sentido contrario. Patricia se quedó boquiabierta.


  —¿Cómo lo has hecho? —preguntó.


  —Se debe al giro de la muñeca —explicó Annika—. La bola tiene que dar por lo menos siete vueltas, si no el lanzamiento es inválido. Yo suelo hacer una media de once.


  La bola redujo velocidad y se desplomó en el número 19. Annika se inclinó sobre la ruleta.


  —Cuando lance de nuevo la bola tengo que hacerlo desde el número en el que la he cogido.


  —¿Por qué? —inquirió Patricia.


  —Para impedir las trampas.


  —¿Cuáles son los premios?


  Annika le explicó por encima lo que pleno, caballo, transversal, cuadro y otras apuestas significaban y el valor de las combinaciones vecino y seisena. Todas las apuestas tenían diferentes premios.


  Patricia se llevó las manos a la cabeza.


  —¿Cómo se puede calcular el premio?


  —Se hace bastante rápido —reconoció Annika—. Al principio es más fácil si se te da bien sumar mentalmente, pero pronto se aprenden las diferentes combinaciones.


  Le mostró cómo contaba la ganancia, veinte fichas en cada pila, las partía por la mitad, dejaba que los dedos se deslizaran por el borde de forma que el resto de las fichas siguieran. Patricia observaba fascinada el rápido movimiento de dedos de Annika.


  —¡Joder, qué chulada! —exclamó—. Quizá la ruleta sea algo para mí.


  Annika se rió y lanzó la bola.


  En ese mismo instante llegaron las otras chicas.


  Sanna, la relaciones públicas, estaba completamente desnuda junto a su atril cuando los clientes comenzaron a llegar. Sonreía y bromeaba, flirteaba e incitaba, les decía a los hombres lo calientes que se pondrían. Annika reconoció su voz como la del contestador automático. Una vez que Sanna les hubo cobrado, los clientes dirigieron sus miradas hacia Annika y la alcanzaron como flechas, le produjeron la sensación de que el sujetador se encogía y el pecho se le veía más. Bajó la vista, miró fijamente las quemaduras del tapete, y se obligó a no cubrirse con las manos. Nadie estaba interesado en jugar a la ruleta.


  —Tienes que coquetear —le dijo Sanna fríamente después de que un grupo de ejecutivos italianos entrara en la sala destriptease—. Tienes que ser un poco más sexy, coño.


  Annika se sintió avergonzada.


  —No soy muy buena haciendo esto —respondió con una voz demasiado clara.


  —Entonces tendrás que aprender. No sirve de nada tenerte ahí parada si no haces dinero.


  Los ojos de Annika brillaron.


  —La mesa está aquí de cualquier manera —replicó—. ¿Te molesta que yo esté? ¿Quieres que pague por respirar?


  La carcajada de un hombre desde la escalera de caracol las hizo callar.


  —Me parece que tenemos dos gatas salvajes en la misma jaula —dijo el hombre que bajaba lentamente por la escalera.


  Annika supo inmediatamente que era Joachim, pelo rubio y largo, ropa cara y provocativa, una gruesa cadena de oro colgando del cuello. Era la clase de tipo por el que Josefin se operaría los pechos.


  Se acercó y saludó.


  —Annika —dijo ella—. Me alegro de estar aquí.


  Sanna frunció el ceño.


  Joachim la estudió detenidamente, asintió aprobador al llegar a sus pechos.


  —Tú estarías bien en el escenario —apuntó él—. Si quieres puedes tener un número esta misma noche.


  Nadie me pregunta el apellido, pensó Annika y se esforzó por sonreír con naturalidad.


  —Gracias —dijo ella—, pero primero probaré con la ruleta.


  —¿Sabes? —señaló él—, Sanna tiene razón. Tienes que ganar mucho dinero, si no no valdrá la pena.


  La sonrisa de Annika se borró.


  —Lo intentaré —repuso y bajó la vista.


  —Quizá, primero deberías estar en el bar con las otras chicas unas cuantas noches, aprender cómo funciona esto.


  Joachim estaba muy cerca de ella, Annika sentía su presencia electrizante. Era atractivo, tenía que reconocerlo. Cerró los ojos un instante antes de levantar la vista y encontrar su mirada.


  —Sí —contestó ella—, es una buena idea. Pero me gustaría ver si consigo que algún cliente juegue al salir.


  Justo en aquel mismo instante salieron dos vendedores de seguros medio borrachos de la sala destriptease.Tenían la frente perlada de sudor y la ropa ligeramente desordenada. Annika fue hacia ellos, les puso el pecho en el rostro y les pasó los brazos por sus hombros.


  —Hola, chicos —dijo—. Ya habéis tenido suerte en el amor, pero una noche sólo es una noche de verdad si se tiene también suerte en el juego, ¿verdad?


  Esbozó la mejor de sus sonrisas, las rodillas le temblaban. Joachim tenía un muslo pegado a su trasero, deseaba gritar bien alto.


  —No, joder —dijo uno de ellos.


  Annika dio un paso hacia delante y se separó del muslo de Joachim, abrazó al otro hombre.


  —¿Y tú qué? Tú pareces un chico con suerte, un auténtico caballero. Ven y juega una partida conmigo.


  El hombre sonrió.


  —¿Y qué gano yo? ¿Te gano a ti?


  Annika consiguió reír.


  —¿Quién sabe? —replicó ella—. Quizá ganes tanto dinero que puedas comprar a la chica que quieras.


  —Okey—repuso el hombre y sacó la cartera, su amigo le siguió de mala gana.


  Puso un billete de cien sobre la mesa.


  Annika sonrió abatida. El viejo acababa de pagar varios miles por beber Pommac y ver chicas desnudas, y ahora ella tenía que sudar por un billete de cien.


  —Con esto ni siquiera se consigue poner la bola en juego —dijo ella suavemente—. Mira, guapo, aquí jugamos fuerte. Grandes apuestas, grandes ganancias. Mil coronas, veinte fichas.


  El hombre dudó, Annika pasó la mano sobre el tapete.


  —Si aciertas un cuadro consigues cinco mil coronas —informó—, una seisena seis mil ochocientas. Casi siete mil coronas. Puedes recuperar todo el dinero que te has gastado esta noche.


  Los ojos de los dos hombres se iluminaron al mismo tiempo. Era cierto.


  Cada uno compró fichas por mil coronas con su tarjeta de crédito, colocaron una seisena sobre los números 11 y 16: una apuesta conjunta de mil doscientas coronas. Annika tiró la bola rápidamente y con fuerza, giró unas trece vueltas antes de comenzar a caer.


  —No va más —anunció ella con la raqueta.


  La bola cayó en el número 3. Con un estudiado movimiento de mano limpió la mesa y apiló las fichas.


  —Hagan juego —dijo y miró de soslayo la expresión de desilusión de los hombres. Esta vez fueron más cuidadosos, sólo apostaron esquina y cambiaron de números, del 9 al 16. Nueva bola, no va más, el número 16. Uno de los viejos ganó diez fichas.


  —Aquí tienes —dijo Annika y empujó la pequeña pila—. Quinientas coronas. Ya te lo había dicho, eres un chico con suerte.


  El hombre se iluminó como un sol, y Annika comprendió que el grifo estaba abierto. Cada uno de los hombres se gastó tres mil coronas más antes de que, finalmente, abonaran su última cuenta con Sanna y abandonaran el local. Annika alcanzó a ver cómo esta escribía «comida y bebida» en la cuenta.


  Joachim había estado sentado detrás del atril observándola.


  —Sabes de esto —dijo él y se acercó—. ¿Dónde has aprendido a ocuparte de un casino?


  —En el Stadshotel de... Piteå —contestó, sonrió y tragó saliva.


  —¿Entonces conocerás a Peter Holmberg? —preguntó él y sonrió.


  Annika sintió cómo su propia sonrisa vibraba en la comisura de sus labios. Joder, pensó, me va a descubrir antes de haber comenzado siquiera.


  —No —replicó— pero a Roger Sundström de Solandergatan, ¿lo conoces? ¿Y a Hasse de Oli-Jansgatan arriba en Pitholm?


  Joachim cambió de tema.


  —Cobras demasiado por las fichas —indicó él—. No está permitido. Juegas muy fuerte.


  —Puedo acomodar el precio según los jugadores. Nadie sabe lo que el otro ha pagado por sus fichas, las fichas no lo indican. Sigo todas las reglas.


  —Te arriesgas a que quiebre la banca —espetó Joachim.


  Annika dejó de sonreír.


  —Solo existe una manera de que un jugador gane a la ruleta —dijo ella—. Ganando a la primera, dejándolo inmediatamente y marchándose. Nadie, que haya empezado ganando, lo hace. Es fácil de cojones ser crupier. Todo consiste en mantener a los jugadores hasta que hayan perdido todo lo que han ganado.


  Joachim esbozó una sonrisa.


  —Nos lo vamos a pasar bien juntos, tú y yo —anunció y dejó que su mano se deslizara por el brazo de ella.


  Luego se fue a su oficina. Annika se dio la vuelta y sintió que la mirada de Sanna le quemaba la espalda.


  Están juntos, comprendió. Joachim y Sanna son pareja.


  El sonido de unos zapatos de tacón bajando por la escalera hizo que Annika levantara la vista. No creyó lo que veía. El agresivo presentador de televisión bajaba tambaleándose a Studio Sex vestido con una minifalda, medias y una blusa transparente con un sujetador por debajo.


  —Hola, chicas —saludó el hombre con una voz aguda.


  —Bienvenida, señora —repuso Sanna y sonrió flirteando—. ¿Con qué bellezas podemos tentarte hoy?


  El hombre nombró a unas cuantas chicas, Annika notó que la miraba fijamente. Ella solía ver su programa: duros y divertidos debates con políticos y famosos. Y sabía que tenía familia.


  El hombre entró en la sala destripteasejunto a Sanna, Annika suspiró cansada. Le dolían los pies a causa de los zapatos. Durante un instante pensó en quitárselos, nadie notaría la diferencia detrás de la mesa, pero en ese mismo instante salieron los ejecutivos italianos. Parecían enfadados. Annika se acercó a ellos y les habló en inglés. No funcionó. Cambió al francés, igual de mal, pero en español le fue mejor.


  Se jugaron trece mil coronas, Sanna parecía enfadarse más cuanto más perdían los italianos.


  No le gusto, pensó Annika. Sabe que soy la amiga de Patricia, me ve como una prolongación de Josefin. Quizá no sea tan extraño.


  Miró con el rabillo del ojo su mínimo biquini de lentejuelas, azul cielo, la ropa de trabajo de Josefin.


  —Tengo que ir al servicio —murmuró.


  La tarde, que se arrastraba lentamente, se trocó en una noche intangible. Abajo, en el viejo garaje pornográfico, no existía otro tiempo que no fuera la noche, otra estación del año que no fuera la oscuridad. Annika permaneció sentada un momento en el vestuario bajo la luz azulada del tubo fluorescente, cerró los ojos y sintió cómo le quemaban las lágrimas.


  ¿Qué hago aquí? Pensó. ¿Me deslizaré lentamente en este submundo y lo haré mío? ¿Pensaré en ganar mucho más dinero posando en cuartos privados? Y aparte, lo que hago con el precio de las fichas es ilegal, si me pillaran podría acabar en prisión.


  Se puso más maquillaje pálido sobre el rostro bronceado.


  Patricia entró en el vestuario y le sonrió animosa.


  —He oído que te va muy bien.


  Annika asintió.


  —No está mal.


  Patricia parecía orgullosa.


  —Ya sabía yo que eras eficiente.


  Annika cerró los ojos, no puedo creérmelo, pensó, no puedo escuchar estas alabanzas. No quiero encontrar aprobación en este lugar. El puticlub no será mi nuevo hogar, éstas no serán mis nuevas relaciones sociales. Me merezco algo mejor. Patricia se merece algo mejor.


  Se pintó los labios y salió.


  Sanna desapareció de madrugada en un cuarto privado con un hombre mayor.


  —Es un cliente habitual —susurró la relaciones públicas antes de desaparecer—. No queda casi nadie, cóbrales al salir. Las cuentas están en el atril.


  Annika se colocó desconcertada delante de la mesa de la ruleta sin saber qué hacer. Si intentaba que la gente jugara a la ruleta, ¿quién se encargaría de cobrar cuando alguien se fuera?


  Decidió rápidamente pasar de la ruleta, y unos segundos después apareció el hombre de TV en la entrada.


  —¿Dónde está Sanna? —preguntó, y ahora Annika reconoció la voz del programa.


  —Está ocupada —sonrió Annika—. ¿Puedo ayudarte?


  El hombre entregó su tarjeta de crédito, Annika desconcertada se chupó los labios. Se agarró al atril y manoseó los papeles. Vaya, aquí estaba la cuenta del hombre de TV. Nueve mil seiscientas.


  Colocó la tarjeta en el aparato y pasó la cuenta. Sabía que era Sanna quien se llevaría el porcentaje del dinero, había escrito su código en la factura. El hombre firmó.


  —Oh, cariño, ¿ya te vas? —pió una chica desde la puerta.


  Estaba completamente desnuda, tenía el sexo afeitado, trenzas a lo Pippi y pecas pintadas.


  —Oh, mi pequeñita —dijo el hombre de la TV y la abrazó.


  —Un momento —dijo Annika y se introdujo en la oficina. El cuarto estaba vacío. Puso el recibo sobre la fotocopiadora, cerró los ojos y rezó.


  Por favor, que no haga ruido, que no sea lenta en funcionar, que haya papel en el contenedor.


  Bajo el cristal de la fotocopiadora, el cañón de luz estático se puso en marcha silencioso y rápido, se separó un papel, entró, se imprimió y se deslizó fuera de la máquina. Ella respiró, pero ¿qué coño haría con él?


  Rápidamente enrolló la copia hasta formar un cilindro duro, lo dobló por la mitad y se lo colocó en la entalladura de las braguitas, le rozaba mucho.


  —Aquí tienes —anunció Annika y le entregó la cuenta. El hombre estaba de pie chupándole los pezones a la niña Pippi. Cuando la muchacha vio a Annika se separó del hombre.


  —Perdona —dijo asustada.


  Annika parpadeó. De pronto comprendió que las otras chicas la veían como a alguien con autoridad, quizá porque Josefin lo era. Se decidió rápidamente a aprovechar la situación.


  —Que no vuelva a ocurrir —dijo con severidad y le dio al hombre el recibo.


  Este se marchó, la chica se apresuró a entrar en la sala destriptease.Annika esperó unos segundos y escuchó en dirección a la sala del club. La tenue música del hilo musical llegaba hasta la entrada, de pronto tiritó de frío. No hacía mucho calor aquí.


  Se introdujo en el vestuario, sacó la fotocopia y se la metió dentro del zapato. Salió rápidamente y se apoyó en la mesa de la ruleta. Permaneció allí hasta que finalizó la hora de Sanna con el viejo en el cuarto privado.


  —¿Qué tal ha ido? —preguntó la relaciones públicas.


  —Bien —dijo Annika y señaló el recibo.


  Sanna observó la suma, sonrió satisfecha y levantó la vista maliciosamente hacia Annika.


  —¿Pagas el impuesto de TV? —preguntó. No esperó ninguna respuesta, agitó el recibo, rió y se dirigió a la oficina.


  Annika sonrió a la puerta cerrada.


  Patricia preparaba té. Annika estaba sentada en el sofá del cuarto de estar, miraba a través de la oscuridad gris turquesa. Estaba tan cansada que todo su cuerpo lo manifestaba. También tenía ampollas en los pies a causa de las incómodas sandalias.


  —¿Cómo puedes aguantar esto? —dijo con un hilo de voz.


  —¿Qué? —inquirió Patricia desde la cocina.


  —Nada —respondió Annika, igual de inaudible.


  Sentía la repugnancia como un malestar en el diafragma, cuando cerraba los ojos veía la desnuda delgadez de la chica Pippi.


  —Toma —dijo Patricia y colocó la bandeja en la mesita junto al teléfono.


  Annika respiró pesadamente.


  —No sé cómo voy a aguantar una noche más. ¿Cómo lo consigues?


  Patricia esbozó una sonrisa, sirvió el té, le dio una taza a Annika y se sentó en el sofá.


  —En todos los trabajos te explotan —dijo Patricia—. Este no es peor que otros.


  Annika tomó un sorbo de té y se quemó.


  —Estás equivocada —replicó—. Este es de lo peor. Las chicas del club, incluida tú misma, habéis traspasado multitud de límites invisibles para acabar ahí.


  Patricia revolvía una rodaja de limón en su taza.


  —Quizá —respondió—. ¿Te doy pena?


  Annika recapacitó.


  —No —repuso—, en realidad, no. Tú sabes perfectamente lo que haces. Has traspasado los límites voluntariamente. Es positivo poder hacerlo, indica una cierta flexibilidad. No tienes miedo, eso es una ventaja.


  Patricia miró detenidamente a Annika.


  —¿Y tú? —inquirió—. ¿Qué límites has transgredido?


  Annika esbozó una sonrisa estereotipada, no contestó.


  Patricia dejó la taza en el suelo, dio un suspiro imperceptible y bajó la vista hasta sus manos.


  —Esa mañana —dijo—, la última noche, Josefin y Joachim tuvieron una pelea de locos. Estuvieron chillándose el uno al otro, primero dentro en la oficina, luego arriba en la escalera. Josefin salió corriendo y él la siguió.


  Annika estaba sentada, callada, comprendía que aquello era una muestra de confianza. Patricia permaneció en silencio un momento antes de continuar.


  —Jossie quería terminar con el club, deseaba tener vacaciones antes de empezar sus estudios. Había entrado en la universidad, en la facultad de Ciencias de la Información. Joachim no quería soltarla. Intentaba enredarla, atarla al club y que dejara sus estudios. Jossie le dijo que se marchaba, que había ganado suficiente dinero como para pagarse diez operaciones de pecho, que su relación se había acabado. Se pelearon.


  Patricia volvió a callar, la luz del amanecer se filtraba a través de las ventanas sin tapar. Se percibían los sonidos nocturnos: el autobús que se detenía frente a la puerta de Hantverkargatan, las eternas sirenas de las ambulancias, el viento otoñal susurrando frío y lluvia.


  —Solían hacer el amor en el cementerio —murmuró—. A Joachim le excitaba, pero a Jossie le repugnaba. Trepaban por la parte trasera, ahí la valla no es muy alta. A mí me parecía horrible, imagínate, entre las tumbas...


  Annika no dijo nada, permanecieron sentadas en silencio un buen rato. Comenzó a llover, primero unas gotas dispersas, luego con más intensidad.


  —Sé lo que piensas —dijo Patricia.


  —¿Qué? —preguntó Annika con un hilo de voz.


  —¿Te preguntas por qué siguió con él? ¿Por qué no lo dejó?


  Annika suspiró pesadamente.


  —Me parece que lo sé —repuso—. Primero ella estaba enamorada y él era bueno, después Joachim comenzó con pequeñas exigencias, bobadas amorosas que a Josefin le parecieron una monada. Él opinaba sobre a quién podía ver y a quién no, sobre lo que hacía, en cómo debía hablar. Al principio todo fue bien, hasta que la burbuja en la que vivían reventó y Josefin deseó volver de nuevo al mundo. Estudiar, ir al cine, hablar por teléfono con sus amigos. Entonces Joachim se enfadó, le pidió que dejara de hacer aquello y se ocupara sólo de él, y cuando no obedecía él la pegaba. Luego se arrepentía, lloraba y decía que la quería.


  Patricia asintió sorprendida.


  —¿Cómo sabes todo eso?


  Annika sonrió entristecida.


  —Hay manuales sobre los malos tratos a las mujeres —contestó—. Los periódicos vespertinos escriben series de artículos sobre la violencia doméstica. Estos abusos suelen seguir el mismo patrón, seguramente con Josefin no era distinto. Todo el tiempo pensaba que sería mejor si ella cambiaba y era tal y como él quería. Posiblemente algunos días fueron buenos. Entonces Josefin creía que iban por buen camino. Pero la necesidad que Joachim tenía de controlarla era cada vez mayor, seguramente sus celos fueron también cada vez más intensos. La criticaba continuamente, incluso delante de otras personas, y socavaba su confianza en sí misma.


  Patricia asintió.


  —Fue como un lento lavado cerebral —apuntó—. Él hacía que Jossie se sintiera insegura, decía que ella nunca acabaría sus estudios, que era una puta asquerosa y gorda y solo él podría amarla. Jossie lloraba cada vez más, al final casi siempre sollozaba. No se atrevía a dejarle, Joachim le había jurado que la mataría si lo intentaba.


  —¿La violó? —preguntó Annika—. La violencia sexual suele ser muy frecuente. Algunos hombres se excitan cuando la mujer está aterrorizada... ¿Qué pasa?


  Patricia se puso las manos en los oídos, cerró los ojos con fuerza y apretó los dientes. Comenzó a llorar desconsoladamente.


  —Pero Patricia, ¿qué pasa?


  Annika abrazó a la joven y la acunó. Las lágrimas caían como la lluvia en el exterior, manaban como a presión, y temblaba descontro-ladamente.


  —Esto era lo peor —murmuró Patricia cuando le sobrevino el agotamiento—. Lo peor era cuando él la violaba. Ella chillaba de una manera horrible.


  Diecinueve años, seis meses y trece días


  Lo veo venir a través de la niebla del recuerdo, el patrón se repite, comienza la rutina. El se acalora hasta llegar a su rabia habitual, comienza dando vueltas y pisotones y diciendo palabrotas, luego me empuja y grita. Me llegan las señales de siempre, el campo de visión se acorta, los hombros encogidos, los codos apretados contra el cuerpo y las manos levantadas cubriendo la cabeza. El enfoque desaparece, brota el sonido, surge la paralización. Una esquina en la que dejarse caer, un ruego silencioso de piedad.


  Su voz resuena en mi cabeza, y no puedo oír la mía. La canción del terror retumba en mi interior, el miedo sin nombre, el pánico sin articular. Quizá intento gritar, no lo sé, sus alaridos suben y bajan, me desplazan, el calor se expande, aparece lo rojo. No, no siento ningún dolor. La presión es roja y cálida. La canción acaba con el peor golpe, luego regresa medio tono más alta. Pánico, pánico, terror y amor. ¡No me hagas daño! ¡Oh, por favor, quiéreme mucho!


  Y él dice


  que nunca


  me dejará marchar.


  Viernes, 7 de septiembre


  Annika sintió ganas de vomitar de cansancio cuando sonó el despertador. Lo apagó rezongando, le dolían las piernas, pesadas como el plomo. La lluvia continuaba repicando sobre el alféizar, a un ritmo discontinuo con diferente fuerza en sus golpes.


  Se sentó en el sofá del cuarto de estar y realizó dos llamadas. Tuvo suerte. Los dos hombres estaban localizables. Acordó encontrarse con el primero al cabo de una hora y con el otro al día siguiente. Luego se volvió a meter en la cama e intentó dormir media hora más. Cuando se levantó estaba aún más cansada. Olía a un sudor fuerte y ácido, pero no tuvo fuerzas para bajar a ducharse. Se pasó un poco de desodorante por las axilas y se puso un jersey grueso.


  Él ya había llegado, estaba sentado a una mesa junto a la ventana y miraba fijamente a la lluvia correr por la vidriera. Delante tenía una taza de café y un vaso de agua.


  —¿Te acuerdas de mi? —preguntó Annika y alargó la mano.


  El hombre se levantó y esbozó una sonrisa.


  —Claro —respondió—. Tuvimos un buen encontronazo.


  Annika se sonrojó, se dieron la mano y se sentaron.


  —¿Qué quieres exactamente? —inquirió Q.


  —Studio Sex lleva doble contabilidad —dijo Annika—. Joachim engaña a Hacienda. Los libros de verdad, en los que figuran las auténticas cifras, sólo están en el club de vez en cuando.


  Annika se bebió de un trago el vaso de agua del policía. Q arqueó las cejas.


  —Be my guest—dijo él—. De cualquier manera no tenía sed.


  —Ahora están ahí hasta el sábado.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó el policía con calma.


  —Trabajo allí como crupier. Ya no soy periodista. He dejado mi trabajo y he abandonado el sindicato. A las chicas del club les pagan directamente en mano. No se pagan impuestos ni seguridad social.


  —¿Quién te ha contado todo eso?


  —Patricia. Ella no es responsable ni tiene nada que ver con la economía, pero escribe las cifras en los libros de recaudación del bar. Y además lo vi esta madrugada.


  El policía se levantó y se dirigió a la barra, pidió otra taza de café y cogió dos vasos de agua. Lo colocó todo sobre la mesa.


  —Pareces necesitar una dosis de cafeína —apuntó él.


  Annika bebió, el café estaba templado.


  —¿Por qué me cuentas todo esto? —preguntó Q quedamente.


  Ella no respondió.


  —¿Sabes lo que estás haciendo? —inquirió él.


  Ella bebió agua.


  —¿Qué?


  —Estás cooperando con la policía —anunció él—. Creía que eso quedaba por debajo de tu dignidad.


  —Ya no tengo que preocuparme de proteger a mis fuentes —respondió Annika secamente—. No represento a los medios, le digo a la policía lo que quiero.


  Él la observó divertido.


  —¡Venga ya! —exclamó—. Las cosas no son tan sencillas. Si te conozco bien, estás ahí sentada pensando en el provecho que le sacarás a esto.


  Ella se agitó.


  —Bullshit—repuso ella—. No me conoces en absoluto.


  —Sí, a la periodista que hay en ti.


  —Está muerta.


  —Bullshit—contraatacó él—. Está herida y cansada. Sólo está tomándose un respiro y pronto saldrá de nuevo a la pista.


  —Nunca —espetó ella.


  —¿Así que vas a ser crupier en tugurios de mala muerte el resto de tu vida? Sería una pena.


  —Creía que pensabas que soy un coñazo.


  Q sonrió ampliamente.


  —También lo eres, como un grano en el culo. No está mal, lo necesitamos. Tenemos que sentir que estamos vivos.


  Ella lo observó con desconfianza.


  —Te estás quedando conmigo —dijo.


  —Sí, quizá un poco —repuso él.


  —Lo podéis detener por la contabilidad —apuntó ella—. No sé lo que hay en ella, pero debería ser suficiente como para cerrar el club. Además yo misma estoy cometiendo un delito, practico juegos de azar en la ruleta. A Joachim le parece bien.


  —Entonces acabarán pillándote —dijo Q—. Más tarde o más temprano.


  —Esta noche pienso volver allí, luego lo dejaré. Ayer gané ocho mil coronas, con una noche más me apañaré hasta que me den el desempleo.


  —Eso dicen todos —replicó él.


  Annika calló, la vergüenza le quemaba el rostro. Comprendió que él tenía razón, bajó la vista hacia sus manos.


  —Ya he hablado demasiado —dijo—. Ahora sólo quiero escuchar.


  El policía se levantó y regresó con un sándwich de queso.


  —Esto es completamenteoff the record—señaló él—. Si alguna vez escribes algo te asaré a fuego lento.


  —Coacción y amenazas —replicó Annika.


  Él esbozó una rápida sonrisa y luego se puso serio.


  —Tenías razón —informó él—. El asesinato de Josefin Liljeberg está policialmente resuelto.


  —¿Por qué no lo detenéis? —preguntó Annika demasiado alto.


  Q se inclinó sobre la mesa de mármol.


  —¿No crees que lo haríamos si pudiéramos? —contestó en voz baja—. Joachim tiene una coartada perfecta. Seis chicos aseguran que estaba en Sturecompagniet a las cinco y que luego se fue con ellos en un taxi limusina a una fiesta privada. Todos los muchachos cuentan la misma historia.


  —¡Pero están mintiendo! —exclamó Annika.


  El policía mordió su pan seco.


  —Por supuesto —replicó y tragó un bocado—. El problema es demostrarlo. Un camarero de Sturecompagniet asegura que Joachim estuvo allí, pero no puede aclarar a qué hora exactamente. Tampoco puede decir cuándo se marchó. El chófer del taxi limusina confirma que llevó a un grupo de jóvenes borrachos de Stureplan a Birkastan. Joachim tiene el recibo. El chófer no puede confirmar ni desmentir que Joachim estuviera en el taxi, no vio a los muchachos que estaban sentados detrás. Y Joachim no estuvo sentado delante ni pagó. La dueña del piso de Rörstrandsgatan dice que Joachim se quedó dormido en el sofá alrededor de las seis. Seguramente dice la verdad.


  —Joachim estaba en el club poco antes de las cinco —dijo Annika encolerizada—. Se peleó con Josefin, Patricia los oyó.


  Q suspiró.


  —Yes,lo sabemos. Es la palabra de Patricia contra la de siete chicos. Si, y digo si, este asesinato llevara alguna vez a una acusación y consiguiéramos romper la historia de los muchachos, entonces todos tendrían que ser acusados de falso testimonio. Eso es casi imposible.


  Permanecieron sentados un rato en silencio, Annika bebió del café frío. El policía comió su sándwich de queso.


  —Puede que alguno hable —dijo Annika.


  —Sí —repuso Q—. El problema es que la mayoría de ellos estaban tan borrachos que no recuerdan nada. Les han servido la historia como si fuera verdad y creen realmente lo que dicen. Calculo que uno o quizá dos de los chicos son conscientes de que mienten. Pero son los mejores amigos de Joachim. Y de pronto ahora ambos se mueven con mucho dinero. Nunca abrirán el pico.


  Annika se sentía cansada, rozando el malestar.


  —¿Qué pasó realmente? —preguntó agotada.


  —Lo que tú piensas —contestó Q—. Joachim la estranguló detrás de la lápida.


  —¿Y la violó?


  —No, allí no, entonces no. Aunque ella tenía esperma, y la prueba de ADN mostró que era de Joachim, al parecer tuvieron una relación sexual unas horas antes y aún le quedaban restos.


  Annika cerró los ojos y rebuscó en su memoria.


  —Pero primero anunciasteis que fue una violación —dijo ella—. Dijisteis que había indicios de violencia sexual.


  El policía se acarició la frente.


  —Casi todas eran antiguas heridas —relató—, sobre todo en el ano. Solía violarla analmente.


  Ella sintió de repente ganas de vomitar.


  —¡Joder! —exclamó ella.


  Permanecieron sentados en silencio un rato.


  —La otra mujer asesinada en Kronobergsparken —dijo Annika de pronto—. Se llamaba Eva, ese asesinato también está sin resolver, ¿verdad?


  Q suspiró.


  —Yes,ahí pasó lo mismo. Nosotros lo considerábamos resuelto. Fue su ex marido. Lo detuvimos un par de años después, pero tuvimos que soltarlo. Nunca conseguimos meterlo en la cárcel. Ahora ya está muerto.


  —¿Y Joachim va a escapar? —preguntó Annika.


  Q se puso la chaqueta.


  —No, si tus datos son correctos —contestó—. No nos dará tiempo a organizar un registro esta noche, pero mañana nos pasaremos por ahí. Mantente apartada.


  Se levantó y se detuvo junto a la silla de ella.


  —Me pregunto una cosa —dijo.


  —¿Qué? —inquirió Annika.


  —¿Qué ocasionó las heridas de la mano?


  Annika permaneció sentada pesadamente en la silla mientras el hombre abandonaba la cafetería.


  La noche en el club se arrastraba lentamente. Patricia miró a Annika interrogante.


  —Tienes mala cara. ¿Te sientes mal?


  Annika se secó el sudor frío de la frente, se pringó la mano de maquillaje.


  —Creo que sí —contestó—. Tengo frío y me siento mal.


  Se sentaron en un banco de madera dentro del vestuario, la luz azulada hizo que relucieran las ampollas rojas en los pies de Annika.


  —¿Cuánto dinero has ganado hoy? —preguntó Patricia.


  Annika deseaba llorar.


  —No lo suficiente —repuso, bajó la vista a su biquini azul cielo.


  Sintió con mayor claridad la sensación de vómito en la garganta. Hoy era viernes y se paseaban aún más chicas desnudas por el local. Se sentaban en las rodillas de los hombres, oprimiendo sus vulvas contra las rayas de sus pantalones y de sus corbatas. Les atraían a los cuartos privados y los embadurnaban con una loción, Apotekt tamaño familiar, que, además de ser económica, no tenía perfume.


  —Es importante que no huela a nada —le había explicado Patricia—. Los puteros luego tienen que volver a casa con su mujer.


  Annika estaba nerviosa y preocupada, ¿y si lo había malinterpretado todo? No se atrevía a preguntarle a Patricia más sobre los libros y la doble contabilidad, y Patricia no sacaba el tema a colación. ¿Y si la policía hacía la redada aquella misma noche? ¿Y si Joachim sacaba los libros?


  Se apartó el pelo del rostro con manos temblorosas.


  —¿Quieres un sándwich o un cafelito? —preguntó Patricia preocupada. Annika se obligó a sonreír.


  —No, gracias, pronto estaré mejor.


  Joachim estaba sentado en la oficina contigua, afortunadamente ella se ocupaba de unos jugadores cuando llegó.


  ¿Cómo puede alguien llegar a ser así? —pensó ella—. ¿Qué es lo que no funciona en la cabeza cuando se llega a asesinar al ser amado? ¿Cómo se puede matar a una persona y continuar viviendo como si nada hubiera pasado?


  —Tengo que salir de aquí —dijo Patricia—. ¿Vienes?


  Annika se agachó y se puso tiritas nuevas en las ampollas.


  —Sí —contestó.


  El volumen de la música de la sala de actuaciones había subido. Dos chicas se encontraban en el escenario. Una de ellas danzaba alrededor del barrote, contoneándose y lamiéndolo; la otra había sacado a bailar a un hombre del público, que le untaba crema de afeitar en los pechos, mientras ella echaba la cabeza hacia atrás y simulaba gemir de placer.


  Annika siguió a Patricia tras la barra del bar y sacó una Coca-Cola de la máquina de refrescos.


  —¿No te resulta pesado ver esto cada noche? —murmuró Annika al oído de Patricia.


  —Apúntale un champán al calvo ese —dijo una de las chicas desnudas y Patricia se giró hacia la máquina.


  Annika salió, regresó al vestíbulo y sintió un escalofrío. En la entrada hacía frío. Sanna no estaba. Se sentó en el taburete que había colocado detrás de la mesa de la ruleta.


  —¿Cómo van los negocios?


  Joachim estaba en la puerta de la oficina, sonreía con los brazos cruzados.


  Annika saltó inmediatamente al suelo.


  —Más o menos, ayer fue mejor.


  Él se acercó a la mesa sin apartar la vista ni dejar de sonreír.


  —Me parece que aquí tienes un auténtico futuro —dijo él y se situó detrás de la mesa junto a ella.


  Annika se lamió los labios, intentó sonreír.


  —Gracias —respondió y bajó las pestañas.


  —¿Por qué viniste a trabajar aquí? —preguntó, con un tono de voz más frío.


  Miente, pensó ella, pero cíñete a la verdad tanto como te sea posible.


  —Necesitaba dinero rápido —contestó y levantó la vista—. Me echaron del trabajo, dijeron que era muy peleona. Un... cliente se quejó de mí y al jefe le entró el miedo.


  Joachim se rió, acarició su hombro y dejó que su mano se entretuviera en uno de sus pechos.


  —¿Dónde trabajabas?


  Ella titubeó, luchó contra el impulso de retirarse.


  —En un supermercado —repuso—. En la carnicería de Vivo en Fridhemsplan. Cortando salchichas todo el día, ¿crees que es divertido?


  Joachim rió con fuerza y retiró su mano.


  —Me alegro de que lo dejaras —dijo—. ¿Con quién trabajabas?


  El corazón de ella se detuvo. ¿Conocía a alguien ahí?


  —¿Y eso? —inquirió ella y esbozó una sonrisa—. ¿Tienes conocidos en el mundillo de las salchichas?


  Él emitió una sonora carcajada.


  —Creo que deberías pensar en el escenario —apuntó él al calmarse, y se acercó un paso más—. Tú estarías maravillosa bajo la luz de los focos. ¿Nunca has soñado con ser una estrella?


  Le metió ambas manos en el cabello y acarició su cuello. Annika se espantó al sentir un intenso estremecimiento en su vulva.


  —Estrella, ¿como Josefin?


  La pregunta salió por su boca antes de que le hubiera dado tiempo a pensarla. Joachim reaccionó como si hubiera recibido un puñetazo, la soltó y dio un paso atrás.


  —¡Joder! ¿Qué sabes?


  ¡Coño! ¿Cómo podía ser tan estúpida?, pensó, y maldijo su bocaza.


  —Trabajaba aquí, ¿no? —respondió, y no pudo evitar el temblor.


  —¿La conocías o qué?


  Annika sonrió nerviosa.


  —No, nunca la había visto. Pero Patricia me contó que había trabajado aquí...


  Él se volvió a acercar y colocó su rostro justo delante del suyo.


  —Josefin acabó mal de la hostia —dijo él sofocado—. Tenemos clientes muy poderosos, ¿sabes? Pensó que les podría engañar con el dinero. Ten cuidado. No intentes engañar a nadie aquí, ni a los clientes ni a mí.


  Joachim se dio la vuelta y subió por la escalera de caracol. Annika se agarró a la ruleta, a punto de desmayarse.


  Diecinueve años, siete meses y quince días


  Me empuja un deseo de entender. Comprendo que busco explicaciones y coherencia en donde quizá no la haya. ¿Qué sé yo en realidad sobre la condición del amor?


  En realidad él no es malo. Sólo vulnerable, pequeño y bruto, marcado por su infancia. No hay nada que indique que su impotencia tenga que expresarse siempre de la misma manera. Cuando madure dejará de pegarme. Mi maldita desconfianza me clava la picota en el estómago: le he juzgado demasiado a la ligera. Mis propios cambios los considero obvios, sin embargo, ignoro los suyos por completo.


  No obstante, el frío ha construido un gran nido en mi pecho.


  Pues él dice


  que nunca


  me dejará marchar.


  Sábado, 8 de septiembre


  Le resulta extraño subir de nuevo en el ascensor. Recordó la última vez que había estado allí, entonces pensó que sería la última.


  


  Nada es para siempre, pensó. Todo es un eterno retorno.


  La redacción estaba iluminada, en silencio y casi vacía, justo como a ella le gustaba. Ingvar Johansson estaba sentado de espaldas y hablaba por teléfono. No la vio.


  Anders Schyman estaba sentado detrás de su mesa en la pecera.


  —Pasa —dijo y señaló un sofá de cuero rojo burdeos que había reemplazado al otro apestoso. Annika cerró la puerta tras de sí, miró hacia la redacción a través de las cortinas gastadas. Le resultaba extraño que todo continuara exactamente igual que cuando se marchó, como si ella nunca hubiera existido.


  —Tienes buena cara —dijo.


  Joder, qué lata, pensó Annika.


  —Antes no estaba tan demacrada —repuso y se sentó en el sofa. El relleno era duro, el cuero frío.


  —¿Qué tal por el Cáucaso? —preguntó él.


  Annika no le comprendió, se mordió los labios.


  —Ibas a ir allí —aclaró Schyman.


  —No había billetes —informó Annika—. En cambio, fui a Turquía.


  El director del periódico esbozó una sonrisa.


  —¡Qué suerte! —dijo—. Allí abajo se está armando una guerra. Al parecer, el ejército se ha movilizado.


  Annika asintió.


  —Las tropas gubernamentales han conseguido armas.


  Permanecieron sentados un momento en silencio.


  —¿Qué te traes entre manos? —preguntó Schyman.


  Annika tomó aliento.


  —Aún no lo he escrito, porque no tengo ordenador. Pensaba contártelo para que me dieras tu parecer.


  —Adelante —dijo el director.


  Annika sacó sus fotocopias del bolso.


  —Es sobre el asesinato de Josefin Liljeberg y el ministro sospechoso —indicó ella.


  Anders Schyman esperó en silencio.


  —El ministro es inocente del asesinato —relató ella—. La policía lo considera policialmente resuelto. Fue el novio, Joachim, el dueño del puticlub. No lo pueden detener, ya que tiene seis testigos que corroboran su coartada. No se les puede acusar o juzgar a todos por falso testimonio, pero la policía está segura de que mienten.


  Annika calló y hojeó sus papeles.


  —¿Entonces nadie será condenado por el asesinato? —preguntó Schyman lentamente.


  —No —repuso Annika—. Continuará sin resolver a no ser que los que confirman la coartada se desmoronen. El delito prescribe dentro de veinticinco años.


  Ella se puso de pie y colocó dos facturas sobre la mesa del director del periódico.


  —Mira —indicó ella—. Esta es la factura de Studio Sex de la noche del 27 al 28 de julio. Siete personas pagaron 55.600 coronas por entretenimiento y refrescos. Josefin cobró la cuenta, se puede ver en este código, y se pagó con una tarjeta del Diners Club a nombre de Christer Lundgren. Mira la firma.


  Anders Schyman cogió la fotocopia y la estudió.


  —Es ilegible —dijo él.


  —Sí —repuso Annika—. Mira esta otra.


  Annika le alargó la factura del viaje a Tallin.


  —Christer Lundgren —leyó Schyman y levantó la vista hacia Annika—. ¡Son firmas de dos personas distintas!


  Annika asintió y se lamió los labios. Tenía la boca seca y echó de menos un vaso de agua.


  —El ministro de Comercio Exterior nunca estuvo en el puticlub —anunció ella—. Creo que la factura de Studio Sex la firmó el secretario de Estado del ministro.


  Anders Schyman cogió la primera factura y la colocó cerca de sus gafas.


  —Sí —replicó él—. Es posible.


  —Christer Lundgren estuvo esa noche en Tallin —señaló Annika—. Voló con Estonian Air a las 20.00 la noche del 27 de julio, se puede comprobar en esta factura. Allí se reunió con una o varias personas y regresó en un vuelo privado esa misma madrugada.


  El director del periódico cambió de papel.


  —¡Hay que ver! —exclamó sorprendido—. ¿Y qué hizo allí?


  Annika tomó un ligero aliento.


  —La reunión era muy secreta —respondió Annika—. Estaba relacionada con la exportación de armamento. No quiso entregar los recibos en su propio ministerio para que no los localizaran. Los envió a la Inspección de Productos Estratégicos.


  Anders Schyman levantó la vista y la observó.


  —¿La autoridad que controla la exportación de armamento sueco?


  Annika asintió.


  —¿Estás segura?


  Ella señaló en silencio el comprobante.


  —Vaya. —El director dio un respingo—. ¿Por qué?


  —Sólo se me ocurre una razón —repuso Annika—. La exportación no estaba en regla.


  Anders Schyman frunció el entrecejo.


  —Suena descabellado. ¿Por qué realizaría el Gobierno un negocio de armas dudoso?


  Annika se enderezó y tragó saliva.


  —Creo que no tuvieron más remedio —dijo ella en silencio.


  Schyman se recostó en su silla.


  —Ahora la historia flojea por alguna parte —replicó él.


  —Lo sé —contestó Annika obstinada—, pero los hechos se sostienen. Christer Lundgren fue a Tallin esa noche e hizo algo tan controvertido que prefirió pasar por sospechoso de asesinato y dimitir que contar lo que pasó. Así están las cosas. Es un hecho. ¿Y qué podría ser más jodido que eso?


  Ella se levantó gesticulando. Anders Schyman la observó interesado.


  —Me parece que tienes una teoría —apuntó divertido.


  —IB —indicó Annika—. Una copia del archivo internacional llegó al Alto Estado Mayor el 17 de julio de este año, venía del extranjero en valija diplomática. Era una señal al gobierno: Haced lo que pedimos, si no llegará el resto. El original.


  —Pero —dijo Schyman— ¿cómo es posible?


  Annika se sentó en la mesa y suspiró.


  —Los socialistas estuvieron espiando a los comunistas durante la posguerra, almacenaron toda la información posible sobre ellos. ¿Crees que los chicos del otro bando se quedaron con los brazos cruzados durante todo ese tiempo?


  Señaló por encima del hombro a la embajada rusa.


  —No lo creo —continuó—. Evidentemente, éstos estaban al día de lo que hacían los suecos.


  Se puso de pie, cogió su bolso y sacó el cuaderno.


  —Primavera de 1973. Elmér y sus amigos sabían que Guillou y Bratt les seguían la pista. El pánico se apoderó de los socialdemócratas. Claro que los rusos lo sabían. Comprendieron que los suecos intentarían borrar todas las pruebas del espionaje. ¿Qué hicieron entonces?


  Annika le alargó la copia de la noticia delFina Morgontidningendel 2 de abril de 1973.


  —Los rusos robaron el archivo —prosiguió ella—. El jefe del KGB de la embajada en Estocolmo se encargó de sacarlos del país, seguramente en valija diplomática.


  Schyman cogió el cuaderno y leyó en silencio.


  —¿Quién era el jefe del KGB en Estocolmo a comienzos de los setenta? Sí, el hombre que hoy es presidente de un martirizado país caucásico. Incluso habla sueco. Un mandatario con un único y gigantesco problema: carece de armas para combatir a la guerrilla, y Naciones Unidas ha decidido que nadie se las venda.


  El director del periódico manoseó los recibos.


  Annika se sentó en el sofá y expuso su conclusión.


  —Entonces, ¿qué hace el presidente? Saca sus viejos papeles de Grevgatan 24 y Valhallavägen 56. Si el gobierno sueco no le suministra armas, él se encargará de que pierdan el poder durante unos cuantos años. El gobierno, primero, se niega a escuchar. Quizá pensaron que no tenía ningún archivo, por eso se le envía una advertencia al Estado Mayor, una selección de copias del archivo internacional, no lo suficientemente completa como para hacer caer al gobierno, pero lo bastante como para que los socialistas tengan otro debate sobre IB. Entonces el primer ministro envía a su ministro responsable a la reunión con los delegados del presidente. Se encuentran a mitad de camino, en Estonia. Se acuerda la entrega, las armas se envían inmediatamente a través de un tercer país, probablemente Singapur. El ejército recibe las armas.


  Annika se pasó la mano por la frente.


  —Todo va según los planes —prosiguió—. Sólo hay un problema. La misma noche que tiene lugar la reunión en Tallin es asesinada una joven cerca de la casa del ministro. Debido a la más desagradable de las coincidencias, el secretario de Estado del ministro de Comercio Exterior había estado con un grupo de representantes sindicales alemanes en el puticlub donde trabajaba la muchacha, y pagó la cuenta con la tarjeta del ministro. El ministro está jodido. No puede hacer nada. No puede decir ni dónde ha estado ni qué ha hecho...


  El silencio se volvió pesado en el cubículo de cristal. Annika percibió que el cerebro de Anders Schyman funcionaba a toda máquina. Este cogió el cuaderno y las copias, anotó algo, se rascó la cabeza.


  —¡Joder! —exclamó él—. Esto es la hostia... ¿Qué dice él?


  Annika carraspeó en un intento desesperado por humedecer la garganta. No dio resultado.


  —Solo he podido hablar con su mujer, Anna-Lena. Christer Lundberg se niega a ponerse al teléfono. Luego he intentado sacarle algo a su portavoz de prensa, Karina Björnlund. Le relaté todo el guión, exactamente lo que pienso que ha sucedido. Ella dijo que intentaría conseguirme un comentario, pero nunca me volvió a llamar...


  Permanecieron sentados en silencio un momento, el director la miraba impulsivo.


  —¿A cuántas personas le has contado esto? —preguntó.


  —A nadie —repuso Annika rápidamente—. Sólo a ti.


  —Y a Karina Björnlund. ¿Alguien más?


  Annika cerró los ojos y pensó.


  —No —contestó ella—. A ti y a Karina Björnlund.


  Ella sintió cómo se le agarrotaban los músculos, ahora venía el argumento en contra.


  —Esto es muy interesante —dijo Anders Schyman—, pero no se puede publicar.


  —¿Por qué no? —replicó Annika apresuradamente.


  —Hay demasiados cabos sueltos —repuso Schyman—. Tu razonamiento es lógico y bastante probable, pero no se puede demostrar.


  —¡Tengo copias de los recibos! —exclamó Annika.


  —Sí, claro, pero no es suficiente. Eso lo sabes tú misma.


  Annika no respondió.


  —Que el ministro estuviera en Tallin es una noticia, pero esto no le da una coartada. Estaba en casa a las cinco, a la hora en que la joven fue asesinada. ¿Te acuerdas de la vecina que se lo encontró en la puerta?


  Annika asintió, Schyman prosiguió:


  —Christer Lundgren ha dimitido, y no se hace leña...


  —... del árbol caído, lo sé —repuso Annika—. Pero se pueden publicar los datos, los robos en las direcciones donde se encontraban los archivos, la factura del viaje, el recibo del puticlub...


  El director del periódico suspiró.


  —¿Con qué finalidad? ¿Para demostrar que el gobierno vende armas de contrabando? Piensa en el juicio sobre la libertad de prensa que se nos vendría encima.


  Annika bajó la vista y miró fijamente el suelo.


  —Esta historia está acabada, Annika —resumió Anders Schyman.


  —¿La factura del viaje a Tallin? —preguntó con un hilo de voz—. ¿No podría ser algo?


  Schyman suspiró.


  —Quizá —repuso—, si la situación fuera diferente. Por desgracia el presidente del periódico tiene alergia a esta historia. Se cierra en banda en cuanto se le nombra el asesinato o al ministro. Y que un ministro vaya a una reunión en un país vecino no es tan comprometido como para que ponga mi puesto en peligro. No tenemos nada que pruebe a quién vio o por qué razón. Un ministro de Comercio Extenor probablemente viaje trescientos días al año.


  —¿Por qué le pasó la factura a la Inspección de Productos Estratégicos? —inquirió Annika tranquilamente.


  —Esto es muy irregular, pero no creo que sirva para hacer un articulo. El ministerio entrega cientos de facturas al día, ésta ni siquiera es discutible. No es extraño que el ministro responsable del comercio exterior viaje al extranjero.


  Annika sintió cómo le oprimía el pecho. En el fondo sabía que Anders Schyman tenía razón. Ahora sólo deseaba morir, que el suelo se abriera y desaparecer.


  El director del periódico se levantó y miró hacia la redacción.


  —Tú harías falta aquí —dijo él.


  Annika no comprendió.


  —¿Qué? —preguntó.


  Schyman suspiró.


  —Necesitaríamos a una persona de tu calibre en la redacción de sucesos. Ahora mismo sólo tenemos a tres personas, Berit Hamrin, Nils Langeby y Eva Britt Qvist. A Berit le gustaría tener gente competente a su lado.


  —Nunca he visto a los otros dos —dijo Annika en voz baja.


  Schyman se volvió hacia Annika.


  —¿Ahora qué haces? ¿Has encontrado otro trabajo?


  Ella dijo que no con la cabeza.


  El director se acercó y se sentó a su lado en el sofá.


  —Siento de verdad que no podamos publicar tus datos —dijo—. Has hecho un trabajo de investigación sensacional, pero la historia es demasiado increíble para poder publicarla.


  Annika no contestó, miró fijamente sus manos. Estaban frías y húmedas. Schyman la observó en silencio durante un instante.


  —Lo peor es que probablemente tengas razón —afirmó.


  —Tengo una cosa más —anunció Annika—. No la puedo escribir yo misma, pero se la puedes dar a Berit.


  Cogió su bolso y sacó la copia de la cuenta del hombre de TV. Era una fotocopia de segunda generación, la había sacado de una fotocopia de la copia original, en la oficina de correos de Hantverkargatan.


  —Pagó por dos chicas y se pasó más de una hora en una sala privada con ellas. A la salida compró tres películas con animales. Aquí tienes la noticia, pagó con la tarjeta de crédito de Sveriges Television.


  Schyman emitió un silbido.


  —Vaya, vaya —exclamó—. Aquí tenemos algo sencillo y cristalino: famoso de la TV se va de putas con el dinero de las dietas.


  Annika sonrió cansada.


  —Me alegra poder contribuir en algo —repuso con ironía.


  —¿Por qué no lo escribes tú misma? —preguntó Schyman.


  —No quieras saberlo —replicó ella.


  —Pero desearás algo a cambio, ¿qué quieres?


  Annika miró hacia la redacción desierta, bañada ligeramente por el sol de otoño.


  —Un trabajo —susurró ella.


  Schyman se encaminó hacia su mesa y hojeó un archivador.


  —Correctora de textos en el equipo nocturno de Jansson a partir de noviembre —dijo él—, suplencia por baja de maternidad, ¿qué te parece?


  Annika pestañeó para contener una lágrima sin que se notara.


  —Perfecto, lo tomo —repuso.


  —Es una suplencia de medio año, así que habrá que negociarla —anunció el director—. El horario de trabajo es horrible. Comienzas a las 22 y trabajas hasta las 6, cuatro días de trabajo, cuatro libres. Tendrás que esperar el anuncio oficial, pero esta vez no me rendiré. Esta suplencia es tuya. ¿De acuerdo?


  Él se levantó y le alargó la mano. Ella se puso de pie y la cogió, avergonzada de su mano fría y húmeda.


  —Me alegro de que hayas vuelto —dijo Schyman y esbozó una sonrisa.


  —Una cosa más —dijo Annika—. ¿Te acuerdas de que enStudio sexdijeron que encontraron la factura del puticlub en AA. EE.?


  Schyman parpadeó, pensó y cabeceó.


  —No lo recuerdo.


  —Yo estoy segura —señaló Annika—. Pero la factura no se encontraba allí, sino que estaba en el Ministerio de Industria. ¿Qué crees que significa eso?


  Schyman la observó detenidamente.


  —Seguramente lo mismo que tú —repuso él—. Ellos no encontraron la factura.


  Annika esbozó una sonrisa.


  —Exacto.


  —Algún cabildero se la proporcionó —constató Schyman—. Se la «plantaron».


  —Irónico, ¿no? —replicó Annika y salió de la jaula.


  La lluvia se dejaba caer desde algún lugar justo por encima de las copas de los árboles, el viento era frío. Se levantó el cuello del abrigo y se dirigió hacia Fridhemsplan. Sentía una tranquilidad interior grande y cálida, podría formar parte del periódico. La corrección de textos no era de lo más emocionante, pero, sin embargo, le parecía un primer premio. Estaría sentada en una esquina de la redacción y revisaría los artículos de los demás, corregiría los errores gramaticales, acortaría cuando fuera necesario, añadiría si faltaba algo. Escribiría el texto de los pies de foto y pequeños recuadros con datos, ayudaría en las propuestas de titulares y en aclarar conceptos.


  No se hacía ninguna ilusión de por qué Schyman le había ofrecido aquel trabajo. En el periódico nadie lo quería, siempre se veían obligados a coger a alguien de fuera. A pesar de que el trabajo era muy significativo para el resultado final de la edición era considerado como un trabajo de mierda. Ningún «careto», nada de glamour, y ninguna posibilidad de brillar en el café después de terminar la jornada. Ningún factor de reconocimiento.


  Nunca han jugado juegos de azar en una casa de putas, pensó Annika.


  El viento se volvió más frío al llegar a Västerbron. Caminó lentamente, llenó los pulmones de aire, lo retuvo un momento. Cerró los ojos encarando la brisa y dejó que el cabello volara libremente.


  Noviembre, pensó. Quedaban casi dos meses. Libertad para pensar y recargar las pilas. Limpiar el piso de Hälleforsnäs antes de entregarlo. Ir al Museo Moderno, ver el musical de Oscars. Visitar a la abuela, jugar conWhiskas.


  De pronto echó de menos a su gato. No podría tenerlo en la ciudad, tendría que quedarse con la abuela.


  Y tenía que acabar con Sven.


  Ahí estaba. Ahora salía. Aquél era el pensamiento que había aplazado durante todo el verano. Tembló en medio del viento, se ajustó la chaqueta. El verano había acabado definitivamente, era hora de sacar la ropa de otoño.


  Siguió caminando por Drottningholmsvägen, pateando las húmedas hojas que empezaban a amontonarse en las aceras. No fue hasta que estuvo justo al lado del parque cuando levantó la vista hacia el follaje.


  La vegetación se cernía sobre Kronoberg como una masa atractiva y putrefacta.


  Subió lentamente hacia el cementerio, la humedad hacía que el hierro reluciera. El aire estaba quieto, el viento no tenía fuerzas para llegar a la acera. El sonido de la ciudad se amortiguaba y discurría a lo lejos, absorbido por el verdor mortecino.


  Annika se detuvo a la entrada, colocó la mano sobre el candado, cerró los ojos. Pudo recordar inmediatamente el brillo del verano, el calor y el mareo el día en que Josefin yacía ahí dentro desparramada entre las tumbas, el juego del sol sobre el granito, el temblor del suelo al pasar el metro.


  Qué absurdo era todo, pensó. ¿Para qué vivió Josefin Liljeberg? ¿Por qué nació, por qué aprendió a leer, a escribir, por qué se preocupó por los cambios que experimentó su bonito cuerpo? ¿Para qué?, ¿sólo para morir?


  Tiene que haber algún significado, pensó Annika. Tenía que haber un fin oculto en todo. ¿Si no, cómo podríamos aguantar?


  —Hola, ¿qué haces por aquí?


  Annika suspiró.


  —Hola, Daniella —respondió—. ¿Cómo estás?


  —Bien, muy bien —dijo Daniella Hermansson—. Hemos estado en el parque pero ha empezado a hacer frío. Skruttis ya tiene plaza en la guardería. Empieza el lunes. Estamos un poco nerviosos, Skruttis y yo, ¿verdad, Skruttis?


  El bebé miró enfadado desde el cochecito.


  —¿Quieres subir a tomar una taza de café? Skruttis tiene que comer, nosotras podemos hablar de cosas de mujeres.


  Annika recordó horrorizada el tibio café de Daniella.


  —Otro día —replicó y esbozó una sonrisa—. Tengo que ir a casa.


  Daniella miró rápidamente a su alrededor y se acercó entrañablemente a Annika.


  —Oye, tú que trabajas en la prensa —dijo en un susurro teatral—. ¿Llegaron a pillar a ese tipo?


  —¿Al que asesinó a Josefin? No, no lo hicieron.


  Daniella suspiró.


  —Es horrible que ande suelto.


  —La policía sabe quién es —relató Annika—. Lo acabarán atrapando, por otra cosa. Lo meterán en prisión.


  Daniella Hermansson respiró.


  —¡Dios mío, es bueno saberlo! Sí, nosotros nunca creímos que fuera Christer.


  —Tampoco tu vecina, la mujer del perro.


  Daniella rió, una risita nerviosa e iniciada.


  —Mira —dijo—, no se lo digas a nadie, pero Elna encontró el cuerpo a las cinco de la mañana.


  Annika se quedó de piedra, tuvo que esforzarse para parecer amable.


  —¿Sí? —inquirió—. ¿Y eso?


  —El perro de la señora, ¿lo has visto,Jesper?Precioso, ¿verdad? Bueno, el perro entró corriendo y mordió a la chica, la tía Elna se desesperó. No se atrevió a llamar a la policía, creía que meterían aJesperen la cárcel. ¿Has oído algo más alucinante?


  Daniella se partió de risa, Annika tragó saliva.


  —No —repuso—. No, nunca.


  Skruttis dio un berrido desde el cochecito, cansado de su parlanchina madre.


  —Bueno, corazón, ahora nos vamos a casa y te daré un plátano, eso te gusta, ¿verdad, corazoncito?


  La mujer se contoneó a lo largo de Kronobergsgatan hasta llegar a su puerta. Annika se quedó observándola.


  Todo tiene una explicación, pensó.


  Empezó a caminar lentamente en dirección opuesta, hacia el cuartel de bomberos. Al doblar la esquina vio los coches de policía, bloqueaban toda la cuesta de Hantverkargatan. Se detuvo.


  Han llegado temprano, pensó. Espero que encuentren los libros.


  Tomó otro camino hacia casa.


  Diecinueve años, once meses y un día


  La aspereza contra la piel desnuda, el aire pesado a causa del polvo, el oxígeno consumido: mi espacio vital se ha reducido al tamaño de un féretro. La tapa oprime el cerebro, las rodillas y los codos arañados.


  Hoyo profundo, tumba oscura, olor a tierra.


  Pánico.


  Él dice que lo equivoco todo, que aprecio las proporciones de una forma completamente errónea. La vida no es pequeña, soy yo quien es demasiado grande.


  Él dice


  que nunca


  me dejará marchar.


  Domingo, 9 de septiembre


  Maduró la resolución durante la noche. Acabaría la relación. Había otra vida. Por fin había encontrado su camino de salida.


  La decisión la llenó de tristeza y vacío. Ella y Sven habían estado juntos desde hacía mucho tiempo. Nunca había hecho el amor con otro hombre. Sollozó en la ducha.


  Había escampado, el sol era pálido y frío. Se preparó un café y llamó a SJ para informarse del horario de los trenes. Dentro de una hora y diez minutos saldría el próximo tren a Flen.


  Abrió la ventana del cuarto de estar, se sentó en el sofá y contempló el lento aleteo de las cortinas. Podría quedarse aquí. Podría vivir su propia vida.


  Annika se había levantado, se había puesto la chaqueta y ya se disponía a salir cuando oyó un ruido de llaves al otro lado de la puerta de la calle. Se sobresaltó, pero se relajó al ver que era Patricia quien entraba.


  —Hola —dijo Annika—. ¿Dónde has estado?


  Patricia cerró la puerta cuidadosamente tras de sí, permaneció agarrada al tirador unos segundos y luego levantó la mirada.


  —¿Cómo pudiste? —le espetó sofocada.


  Su rostro estaba encendido y los ojos enrojecidos por el llanto. Annika se quedó completamente horrorizada, un momento después comprendió lo que había ocurrido.


  —Estabas en el club —dijo—. ¡Te detuvieron en la redada!


  —Me has quemado, has hundido el club, ¿cómo pudiste hacerlo?


  Patricia se dirigió hacia ella con los labios retorcidos y las manos como garras, Annika permaneció inmóvil e intentó tranquilizarla.


  —Yo no he fastidiado ningún club —explicó.


  Patricia dio un paso y la empujó, tiró las llaves del apartamento al suelo, Annika dio un par de pasos involuntarios hacia atrás.


  —Lo hice para ayudarte —gritó Patricia—. Necesitabas dinero, te conseguí un trabajo. ¿Por qué me has hecho esto?


  Annika levantó las palmas de las manos mientras retrocedía hacia el cuarto de estar.


  —Venga, Patricia, no quería hacerte daño, lo tienes que entender. ¡Te deseo lo mejor! Quiero ayudarte, quiero que escapes del club, de la degradación...


  —¿No entiendes lo que va a pasar? —chilló Patricia—. ¡Joachim me echará la culpa! ¡Se ha follado a todas las chicas, todas han sido suyas! Yo era de Josefin, no me guarda ninguna lealtad. ¡Me arrastrará a la mierda con él! ¡Oh Dios!


  La mujer rompió a llorar, Annika la cogió por los hombros, la agitó.


  —¡Eso no es cierto! —exclamó—. Las otras chicas contarán la verdad. Irán a la policía y dirán la verdad, te creerán.


  Patricia lanzó la cabeza hacia atrás y rió, en voz alta y aguda.


  —Annika, eres tan inocente... —respondió con las lágrimas cayéndole por las mejillas—. Crees que la bondad siempre vencerá al final. Crece de una vez, niñata: nunca es así.


  Se zafó de ella y corrió al cuarto de servicio, metió sus cosas en la bolsa de deporte y arrastró el colchón tras de sí. Este se enganchó en la puerta, Patricia tiró y maldijo.


  —No tienes por qué irte —dijo Annika.


  El colchón se desenganchó, Patricia estuvo a punto de caerse. Temblaba a causa del llanto mientras tiraba de la gomaespuma.


  —Voy a seguir aquí —anunció Annika—. Me han vuelto a dar un trabajo en elKvällspressen.Puedes vivir conmigo todo el tiempo que quieras.


  Patricia ya había alcanzado la puerta de la calle, pero ahora se quedó paralizada.


  —¿Qué has dicho? —preguntó—. ¿Has conseguido trabajo?


  Annika sonrió nerviosa.


  —He conseguido mucha información y se la he contado al director del periódico, me ha vuelto a contratar.


  Patricia dejó caer el colchón al suelo, se volvió y se acercó a Annika. Sus ojos negros ardían como el fuego.


  —¡Joder! —espetó—. Menuda hija de puta que quema a una amiga.


  Annika intentó explicarse.


  —Pero no era nada contra ti, o el club...


  —También se lo contaste a la policía, ¡hija de puta! ¿Cómo coño podían saber que los libros de contabilidad estarían justo ahí? Me has jodido, a tu amiga, ¡por un jodido trabajo! —Patricia perdió el control y berreó.


  —¡Joder, eres hija de puta! ¡Que te jodan!


  Annika retrocedió, oyó sus propias palabras resonar en su cabeza. Dios mío, Patricia tiene razón, ¿qué he hecho, qué he hecho?


  La joven corrió de nuevo hasta el colchón, tiró de él y abandonó el piso sin cerrar la puerta. Annika se apresuró hacia la ventana y vio a Patricia caminar arrastrando el colchón por la gravilla del patio. Apoyó la frente contra el cristal frío. Se dirigió lentamente hacia el cuarto de servicio. Había un vaso caído en el suelo, en la pared aún colgaba el vestido rosa de Josefin. Annika sintió que sus ojos se arrasaban en lágrimas.


  —Lo siento —susurró—. No quería que pasara esto.


  El aturdimiento duró todo el camino hasta Flen. Vio pasar volando las granjas de Sörmland, incapacitada para sentir o comer. El traqueteo de los raíles fue como un conjuro en su cerebro, Studio Sex, su culpa, Patri-ci-a, su culpa, enga-ño, su culpa, su culpa, su culpa...


  Se llevó las manos a los oídos y cerró los ojos.


  El autobús estaba en la parada junto a la estación, siempre era un pequeño consuelo. Partió hacia Hälleforsnäs unos minutos después, pasó por Mellösa y se detuvo junto al supermercado de la construcción de Flenmo.


  Quizá sea la última vez que volver a casa sea así, pensó.


  Se apeó como de costumbre, permaneció parada junto a Konsum y vio cómo el autobús desaparecía cuesta abajo hacia el quiosco de salchichas. No tenías fuerzas para ir a casa, no tenía ánimos para encontrarse con el piso abandonado. Después de dudarlo un rato se decidió a ir a casa de su madre.


  Sería una exageración decir que su madre se alegró.


  —Pasa —dijo—. Acabo de hacer café.


  Annika se sentó a la mesa de la cocina, todavía en un estado de vergüenza aturdida.


  —He encontrado una casa —anunció su madre y sacó una taza más.


  Annika simuló no oírla, miró hacia el techo de chapa de la fábrica.


  —Porche y piscina —continuó su madre más alto—. Ladrillo mexicano. Es grande, siete habitaciones. Sven y tú también tendréis sitio.


  —No quiero vivir en Eskilstuna —replicó Annika sin abandonar la vista.


  —Está en Svista, en las afueras. Hugelstaborg. Es una buena zona. Gente bien.


  Annika parpadeó borrando la imagen frente a ella, cerró los ojos irritada.


  —¿Para qué quieres siete habitaciones?


  Su madre detuvo sus labores, ofendida.


  —Sólo quiero tener sitio para vosotros, para ti y Sven y Birgitta. Y para los nietos, claro.


  Annika se puso en pie, su madre parpadeó significativamente.


  —Entonces tendrás que confiar en Birgitta —repuso Annika—. No voy a tener hijos en mucho tiempo.


  Se dirigió al fregadero, cogió un vaso del armario superior y lo llenó de agua del grifo. La siguió la mirada de su madre, ligeramente desaprobadora.


  —¿Sven no tiene nada que decir a esto?


  Annika se volvió.


  —¿Qué quieres decir?


  Su madre irguió el cuello.


  —Hay gente que piensa que tú pasas de él. Mudarte a Estocolmo así, sin preguntarle.


  Annika palideció de rabia.


  —¿Y tú qué sabes? —espetó.


  Su madre manipuló torpemente el paquete de cigarrillos, el celofán crujió, y cliqueó varias veces el encendedor antes de que el tabaco prendiera. Dio una calada profunda y tosió con fuerza.


  —Tú no sabes nada de Sven y de mí —replicó Annika mientras la mujer concluía de toser—. Crees que debería haber dicho que no a esta oportunidad por él, ¿eh? ¿Mi carrera y mi trabajo tienen que depender de su jodido permiso? ¿Es ésa tu opinión? ¿Eh?


  Su madre tenía lágrimas en los ojos cuando recuperó la respiración.


  —¡Huy, huy, huy! Tengo que dejar este veneno.


  Intentó sonreír, pero Annika no respondió a la sonrisa.


  —Claro que deseo que apuestes por tu trabajo. Tienes mucho talento. Pero ahí arriba es muy duro, eso lo sabemos todos. Nadie te culpa de tu fracaso.


  Annika se volvió y rellenó el vaso una vez más. Su madre se acercó y le acarició torpemente el brazo.


  —Annika —dijo—. No te enfades conmigo.


  —No estoy enfadada —repuso Annika a media voz sin volverse.


  Su madre dudó.


  —A veces lo parece —contestó.


  Annika giró, sus ojos estaban cansados cuando miró a su madre.


  —No comprendo por qué siempre piensas en mudarte a una casa cara en Eskilstuna. ¡No tienes dinero! ¿Y dónde vas a trabajar? ¿Vas a venir a trabajar todos los días aquí a Konsum?


  Ahora le tocó a la madre darse la vuelta.


  —En Eskilstuna hay mucho trabajo —dijo ofendida—. Las cajeras honradas y cuidadosas no crecen en los árboles.


  —Pero ¿por qué no empiezas por eso? ¡Busca trabajo! Lo erróneo es comenzar por la casa millonaria, ¿no lo entiendes?


  La mujer le dio unas profundas caladas al cigarrillo.


  —No me respetas —dijo.


  —¡Claro que sí! —exclamó Annika, y agitó los brazos—. ¡Dios mío, tú eres mi madre! Lo único que quiero es que tengas los pies en la tierra. Si quieres vivir en una casa, ¿por qué no comprarla en Hälleforsnäs? ¡Aquí no cuestan tanto! Hoy he visto un cartel de «Se vende» arriba en Flensvägen, ¿has preguntado cuánto piden por ella?


  —Finlandeses —repuso la madre, desdeñosa.


  —Ahora dices tonterías —dijo Annika.


  —Y tú —le espetó su madre—. Tú no quieres vivir aquí. Tú solo quieres vivir en Estocolmo.


  Annika agitó los brazos.


  —¡No es porque no me guste Hälleforsnäs! Adoro este pueblo. Pero el trabajo que deseo no está aquí.


  Su madre apagó el cigarrillo en la aguachirle. Sus mejillas brillaban, la rabia había formado círculos rojos alrededor de sus ojos. La voz le temblaba.


  —No quiero vivir en una vieja casucha en aquel agujero, ¿no lo entiendes? Antes prefiero seguir viviendo aquí, en este piso.


  —¡Pues hazlo! —exclamó Annika, cogió su bolso y salió por la puerta.


  Se montó en su bicicleta y fue cuesta abajo hacia la casa de Sven. No era buena idea aplazarlo más tiempo. Él vivía en las viejas caballerizas propiedad de la acería, un edificio que había sido majestuoso y de categoría pero que en la actualidad formaba parte del abandonado final de Tattarbacken.


  Estaba en casa, sentado en el sofá, bebiendo unas cervezas y viendo un partido de fútbol por la televisión.


  —¡Cariño! —exclamó, se levantó y la abrazó—. No sabes lo feliz que me hace verte por casa.


  Ella se apartó cuidadosamente de su abrazo, el corazón le retumbaba, las piernas le temblaban.


  —He venido a hacer las maletas, Sven —dijo ella, con voz trémula.


  Él sonrió.


  —Sí, yo también quiero que vivamos juntos.


  Ella se atosigó e intentó respirar, a punto de romper a llorar.


  —Sven —dijo—, me han dado un trabajo en Estocolmo. En elKvällspressen,quieren que vuelva a trabajar con ellos. Comienzo en noviembre.


  Ella sostenía con las manos atenazadas el asa del bolso, aún con los zapatos puestos.


  Sven agitó la cabeza.


  —Pero no puedes —dijo él—. No puedes coger el tren cada día, ¿no lo entiendes?


  Annika cerró los ojos y sintió cómo llegaban las lágrimas.


  —Me voy —apuntó—. Para siempre. He dejado el piso y el trabajo en elKK.


  Al mismo tiempo comenzó a retroceder instintivamente hacia la puerta.


  —¿Qué coño dices?


  Sven se dirigió hacia ella.


  —Lo siento —lloró—. Nunca quise hacerte daño. Te he querido de verdad.


  —¿Dejarme? —dijo él sofocado y la agarró de los brazos.


  Ella dejó caer la cabeza hacia atrás y cerró los ojos, las lágrimas le corrían por el rostro y el cuello.


  —Tiene que ser así —dijo ella sin aliento—. Tú te mereces a alguien que te quiera más. Yo ya no puedo hacerlo.


  Sven comenzó a zarandearla, primero lentamente, luego cada vez con más violencia.


  —¿Qué coño quieres decir? —gritó—. ¿Quieres decir que me dejas? ¿A mí?


  Annika lloraba, la cabeza golpeaba la puerta de la calle, intentó zafarse.


  —Sven —dijo ella—, Sven, escúchame...


  —¿Por qué coño te voy a escuchar? —gritó el hombre—. ¡Me has mentido durante todo el jodido verano! Dijiste que querías probar cómo era vivir en Estocolmo, pero nunca tuviste el más mínimo deseo de volver, ¿verdad? ¡Joder, cómo me has engañado!


  Annika dejó de llorar de golpe, le miró fijamente a los ojos.


  —Estás completamente en lo cierto —repuso ella—. Todo lo que quiero es liberarme de ti.


  Él la soltó y la miró con desconfianza.


  Annika se dio la vuelta, abrió la puerta de una patada y salió corriendo.


  Diecinueve años, once meses y veintiánco días


  Ayer no me llegó el llanto ni el pánico horrorizado de cuando el ataque ha finalizado. El acaloramiento fue demasiado fuerte, aumentó hasta que el rojo se convirtió en negro. Dicen que me salvó la vida. La respiración boca a boca me devolvió el espíritu que sus manos se habían llevado. Aún no puedo hablar. Las heridas pueden ser crónicas. Él dice que me atraganté con un trozo de carne, y veo en los ojos de los médicos que no le creen. Pero nadie pregunta nada.


  Él llora sobre mi manta. Me ha sujetado la mano durante muchas horas. Se disculpa y ruega.


  Si hago como él quiere y suprimo el último obstáculo, borro lo que queda de mi personalidad, entonces no habrá nada. Ha alcanzado su meta. Nada le impide dar el último paso. Entonces él no hará regresar a mi espíritu otra vez.


  Él dice


  que me matará


  si le abandono.


  Lunes, 10 de septiembre


  El Hosjön brillaba como un zafiro helado a la luz del sol. Annika se dirigió lentamente hacia el lago con Whiskas pisándole los talones. El gato saltaba y bailaba entre sus pies, salvaje de felicidad. Se rió y lo cogió en brazos. El animal se restregó contra la punta de su barbilla, le chupó el cuello y ronroneó como una máquina trilladora.


  —Eres el gato más presumido del mundo, ¿sabes? —dijo Annika y le rascó detrás de la oreja.


  Se sentó en el embarcadero y observó el lago. El viento, ligero y cálido, encrespaba la superficie centelleante. Annika miró detenidamente, vio las rocas grises emerger del agua y fusionarse con una pared verde oscuro de coniferas en la otra orilla. A lo lejos, donde el lago acababa y surgía el bosque espeso, vivía el Viejo-Gustav. Uno de estos días pasaría a verle, hacía mucho tiempo desde la última vez.


  El futuro estaba abierto como una acuarela sin pintar. Dependía de su propia elección llenarlo con motivos y color, elegir la fuerza y la intensidad.


  Cálido y rico, pensó, sencillo y luminoso.


  El gato se durmió ovillado en sus rodillas. Ella parpadeó, dejó que los dedos jugaran con la suave piel del animal, respiró profundamente y le embargó una intensa sensación de felicidad. Así debería ser la vida, pensó.


  Su abuela gritó algo desde la casita, Annika se enderezó, prestó atención.Whiskasse sobresaltó y saltó al embarcadero. La anciana colocó las manos formando un megáfono.


  —¡A desayunar!


  Annika subió corriendo hacia la casa, el gato creyó que competían y salió disparado como un loco. Se escondió al acecho arriba sobre las escaleras y saltó a sus pies. Annika pilló al gato juguetón, metió la nariz en su piel y le sopló en la panza.


  —Eres un travieso, gatito.


  La abuela había puesto en la mesa leche cuajada y frambuesas del bosque, pan de centeno y queso. El aroma a café caliente perduraba en el aire. Annika se percató de lo hambrienta que estaba.


  —No, al suelo —le dijo al gato que intentaba saltar a sus rodillas.


  —Te va a echar de menos —dijo su abuela.


  Annika suspiró.


  —Vendré a visitaros a menudo —respondió.


  La abuela sirvió el café en tazas pequeñas.


  —Quiero decirte que creo que haces lo correcto —apuntó—. Apuesta por tu trabajo. Siempre he creído que ser responsable del propio sustento le llena a uno de dignidad y satisfacción. No hay por qué aguantar a un hombre represor.


  Desayunaron en silencio, el sol brillaba sobre la mesa de la cocina y transformaba la superficie del hule en suave y cálida.


  —¿Hay muchos níscalos?


  La abuela se rió entre dientes.


  —Me preguntaba cuánto tardarías en preguntar. Hay muchísimos.


  Annika se levantó corriendo.


  —Me voy a buscar unos cuantos para el almuerzo.


  Sacó dos bolsas de plástico del cajón inferior de la cómoda de la cocina y se apresuró hacia el bosque,Whiskassaltaba a su alrededor.


  En la espesura tuvo que parpadear unos minutos antes de que las siluetas del musgo fueran visibles. Luego no creyó lo que veía, el suelo estaba repleto de níscalos marrones, crecían en grupos de cientos, quizá miles, al filo de la tala.


  No le tomó ni una hora llenar las dos bolsas. Durante este tiempoWhiskascazó dos ratones de bosque.


  —¿Quién va a limpiar todo eso? —preguntó la abuela horrorizada.


  Annika rió en alto y vació el contenido de la primera bolsa sobre la mesa.


  —Venga —animó, y como siempre tardaron más tiempo en limpiar las setas que en recolectarlas.


  Almorzaron pan francés frito y dos montañas de níscalos.


  —Se me han terminado la leche, el pan y la mantequilla —anunció la abuela después de lavar los platos.


  —Cogeré la bicicleta e iré a comprar —replicó Annika.


  La anciana esbozó una sonrisa.


  —Qué buena eres.


  Annika se peinó y cogió su bolso.


  —Ahora quédate con la abuela —le dijo al gato.


  Whiskasno hizo caso a sus palabras y saltó alegre hacia la verja.


  —No —dijo Annika, cogió al gato y lo llevó en brazos a la casa—. Voy a ir en bicicleta por la carretera, te pueden atropellar. Ahora te quedas aquí.


  El gato se revolvió y salió corriendo hacia el bosque, Annika suspiró.


  —Enciérralo en cuanto vuelva —le dijo a su abuela—. No quiero que corra por la carretera.


  Se dirigió hacia la bicicleta moviendo los brazos. El sol iluminaba el paisaje claro y afilado. Desde lejos se veía relucir el cromo de la bicicleta, descansando junto a la verja.


  No fue hasta que estuvo realmente cerca cuando se dio cuenta de que algo iba mal. Sujetó el manillar y la bicicleta se tambaleó. Las dos ruedas estaban rasgadas, al igual que el sillín. Lo observó incrédula, sin comprender lo que veía.


  —Esto es sólo el principio, puta de mierda.


  Vaciló un instante y levantó la vista. Sven se encontraba en la zanja un par de metros más allá. Ella comprendió lo que se avecinaba.


  —He destrozado tu piso de mierda —espetó él—. He cortado toda tu jodida ropa de puta.


  El hombre sollozó y se tambaleó. Annika comprendió que estaba borracho. Bordeó con cuidado la verja sin perderle de vista.


  —Sven, estás enfadado —dijo—. Estás borracho. No eres tú mismo. Piensa en lo que dices.


  Él comenzó a llorar, agitando los brazos.


  —¡Eres una puta y ahora vas a morir!


  Ella dejó caer el bolso en el suelo y salió corriendo. La visión desapareció, todo quedó en blanco. Corría ciega de rabia, una rama le golpeó el rostro y le hizo un corte en la mejilla, se cayó y se levantó. El sonido, dónde estaban los sonidos, Dios mío, corre, corre, pies golpeando la tierra, coño, coño, dónde está él, ¡Dios mío, ayúdame!


  Corría sin ver nada, por entre los árboles, cruzando el camino, por zanjas, hasta que desapareció entre la maleza. Allí, tropezó con la raíz de un árbol y permaneció en el suelo bocabajo con las hormigas bullendo por su cara. Cerró los ojos y esperó la muerte, pero ésta no llegó. En cambio, sí volvieron el sonido, el viento entre los árboles, su propia respiración, el silencio.


  No le veo detrás de mí, pensó, y también: Tengo que ir hacia una zona habitada. Necesito ayuda.


  Se levantó vacilante y en silencio, se sacudió las ramas y las hormigas, escuchó, ¿dónde estaba?


  Aquí no, ahora no. Miró a su alrededor, no debía de encontrarse lejos de la casa del Viejo-Gustav.


  Con cuidado y ligeramente agachada corrió hacia Lillsjötorp. Los níscalos se deshacían bajo sus zapatillas deportivas. Los troncos pasaban volando, marrones, rugosos, le rozaban las manos, saltó por encima de un riachuelo junto a la acería abandonada.


  Allí vislumbró el rojo Falun por entre los árboles, la casa del Viejo-Gustav. Se enderezó y subió corriendo todo lo que pudo hacia la casa.


  —¡Gustav! —gritó—. Gustav, ¿estás en casa?


  Corrió hacia la baranda, tiró de la puerta: cerrada. Se dio la vuelta hacia la leñera donde el viejo siempre solía estar, y allí había alguien, pero no era Gustav.


  —Sabía que vendrías aquí ¡puta de mierda!


  Sven cogió impulso y corrió hacia ella, llevaba algo en la mano.


  Ella saltó por encima de la verja y aterrizó sobre las rosas de Gustav, las espinas y el aroma dulzón se le metieron por la nariz.


  —Annika, sólo quiero hablar contigo. ¡Detente!


  Ella corrió hacia el bosque, de nuevo a la hondonada, sobre el riachuelo, bordeó el pantano, el jadeo tras ella no remitía, sus pisadas retumbaban sobre el musgo, voló sobre ramajes y piedras. Visión de túnel y sofoco, todo a su alrededor pasaba bailando en fragmentos.


  Corro, pensó, no estoy muerta. Me muevo, vivo, no se ha acabado, tengo una oportunidad. Correr no es peligroso, correr es una solución, soy buena corriendo.


  Se despertó en ella la necesidad de afrontar un durísimo entrenamiento, forzó la vuelta de la adrenalina, se concentró en la respiración, en la toma de oxígeno, respira, respira, la visión retornó, el estrépito de su cabeza disminuyó, los pensamientos tomaron forma.


  Él corre más rápido que yo, pensó, pero está borracho y yo conozco el bosque mejor. Sven corre más rápido sobre superficies planas, debo mantenerme en el monte.


  Giró repentinamente hacia el norte, abandonó el camino. Allí arriba estaban el Gorgsjön y el Holmsjön, si los bordeaba podría ir hacia el este, subir al camino de Sörmland y entrar en el pueblo por la acería.


  Sintió que le pesaban las piernas, acababa de comer medio kilo de níscalos. Las obligó a aumentar el ritmo, apretó los dientes para combatir el dolor. Ya no se oía el jadeo tras ella. Lanzó una mirada por encima del hombro, árboles y vegetación, cielo y piedras.


  Puede haber cogido un camino forestal, intentar atajarme, pensó de pronto, se detuvo de golpe.


  El pulso le latía, fuerte y alto, escuchó el bosque. Nada, sólo el viento.


  ¿Dónde están los caminos forestales?


  Algo crujió a su espalda, miró a su alrededor, sintió el pánico acechando tras los troncos.


  Dios mío, ¿dónde está el camino? Aquí hay un camino, pero ¿dónde?


  Respiró, se obligó a pensar. ¿Cómo era el camino?


  Se trataba de un sendero de tala por el que conducían los troncos. La vegetación había comenzado a crecer y el bosque había alcanzado la altura de una persona.


  Corre hacia la maleza, pensó.


  En ese mismo instante saltó el gato frente a ella y se apretó contra sus piernas, ella tropezó con él.


  —Whiskas,estúpido gato. Vete a casa.


  Le dio una patada, intentó espantarlo.


  —Corre a Lyckebo. Corre con la abuela.


  El animal maulló y desapareció tras un matorral.


  Annika corrió hacia el este, de pronto el bosque se volvió monte bajo. Tenía razón, ahí estaba el camino. Esperó algunos segundos en el matorral donde se había encontrado al gato, y antes de salir recuperó la respiración, el camino estaba libre. Al poco pasó Gorgnäs, nadie en la casa, Mastorp, nadie tampoco ahí, luego directo hacia el este, para salir al camino, en línea recta.


  Sven estaba en la última curva antes de llegar al camino de Sörmland. Ella lo vio con tres segundos de ventaja, se lanzó hacia el norte, subiendo hacia el pantano de la acería. Algo relucía en su mano; comprendió qué. La razón abandonó su cuerpo. Corrió, gritó, se cayó, se tambaleó, se acercó al lago, entró en él, jadeó de frío, nadó, nadó, salió a la playa, escupió, se tambaleó hacia los barracones, y estaba el cercado. Corrió hacia la izquierda, trepó por un gran álamo, que estaba entre las casas de la acería.


  —No te escaparás, ¡puta de mierda!


  Miró a su alrededor, no lo vio, pasó corriendo una casa blanca, tiró de una puerta de hierro azul claro blanqueada por el sol, corrió hacia dentro en la oscuridad. Cegada, tropezó con una pila de escombros, escupió polvo, fue hacia dentro, más lejos, lloró. La oscuridad se disolvió, las sombras tomaron forma, un horno de fusión, y calderos de tambor abandonados. Filas de pequeñas ventanas de un marrón cenagoso bajo el tejado, hollín y herrumbre. La puerta que había abierto se dibujó como un rectángulo de luz a lo lejos, la silueta del hombre se acercaba lentamente. Vio relucir el arma en su mano. Reconoció su machete de caza.


  Ella se giró y corrió, el suelo de chapa retumbaba bajo sus pies, pasó el horno. Subió la escalera, oscuridad, otra escalera, tropezó y se golpeó una rodilla, regresó a la luz, una plataforma, ventanas, grúas, se golpeó la cabeza contra el suministrador de arena de moldear.


  —Ya no tienes salida.


  El respiró agitadamente, los ojos brillantes de odio y alcohol.


  —Sven —gimió ella, retrocediendo hacia el pozo de escombros—, Sven, no lo hagas, en realidad no quieres...


  —Puta de mierda —gritó.


  En ese mismo instante se oyó un tenue maullido a lo lejos en la escalera. Annika entornó los ojos y miró hacia las sombras, buscó con la mirada entre el hollín y los escombros. El gato, el gato, la había seguido todo el camino.


  —¡Whiskas!—gritó ella.


  Sven se acercó un paso, ella retrocedió, el gato se acercó a ellos, maullaba y se arqueaba, daba pequeños paseos y corría, apretaba su hocico contra los oxidados restos de maquinaria, jugueteaba con un trozo de carbón.


  —Deja al gato de mierda —exclamó Sven ronco, ella reconoció esa voz, él estaba a punto de llorar—. No me puedes abandonar así. ¿Qué voy a hacer sin ti?


  Sven tembló sacudido por un sollozo, Annika no pudo responder, la garganta agarrotada, sin posibilidad de emitir un sonido. Vio relucir el contorno del machete bajo vetas de sol, agitado al azar.


  —¡Joder, Annika, yo te quiero! —gritó.


  Ella presintió más que vio cómo el gato se acercaba a él, se estiró con las patas traseras para frotar el hocico contra su rodilla, siguió el brillo lustroso del cuchillo al cortar el aire y alcanzar el vientre del gato.


  —¡No!


  Un grito abismal, sin sentido. El cuerpo del gato voló por el aire, formando un amplio arco sobre la entrada de la colada, dejando tras de sí un reguero rojo claro de sangre, los intestinos salieron del cuerpo, colgando como una cuerda de su vientre.


  —¡Hijo de puta!


  Ella sintió una fuerza de fuego y hierro, como esa masa que sus antepasados fundieron y moldearon en aquel jodido edificio, furiosa y desenfrenada, el campo de visión se le coloreó de rojo, las impresiones le llegaban a cámara lenta. Se agachó y se estiró hacia una barra oxidada y negra, que estaba muy abajo en el suelo, a una distancia inmedible, la alcanzó y agarró con ambas manos, duras como el hierro, y la agitó con una fuerza que en realidad no tenía.


  La barra lo alcanzó justo en la sien. Vio a cámara lenta cómo se le clavaba en el hueso de la cabeza y lo partía como una cascara de huevo, sus ojos giraron y mostraron el blanco, algo manaba de la herida lateral, los brazos colgaban, el machete voló como una estrella a través del firmamento, el cuerpo se tambaleó a la izquierda y los pies abandonaron el suelo. Se desplomó.


  El siguiente golpe lo alcanzó en el diafragma, ella oyó cómo se le quebraban las costillas. El cuerpo del hombre se elevó por la fuerza del golpe y cayó lentamente hacia el borde de la cuba de la tolva.


  —Ahora, hijo de puta —espetó Annika.


  Con un último empujón lo tiró dentro del horno de fusión. Lo último que vio sobre el bordillo fueron los pies seguir al resto del cuerpo.


  Soltó la barra que tintineó con fuerza sobre el suelo de cemento en medio del repentino silencio.


  —Whiskas—dijo ella con un hilo de voz.


  Yacía junto a la entrada de material, el esternón abierto. Una masa burbujeante en su interior, aún con la respiración entrecortada. Sus patas traseras se agitaban, sus ojos la vieron, intentó maullar. Antes de levantarlo dudó, no deseaba herirlo más. Introdujo cuidadosamente parte de los intestinos en su panza, se sentó en el suelo y lo cogió en brazos. Lo acunó lentamente mientras sus pulmones gradualmente se apagaron. Sus ojos dejaron de verla, se quedaron en blanco y en paz.


  Annika lloró, acunó el cuerpo destrozado del animalito en sus brazos. El sonido que ella emitía era como quejas y aullidos, largos y monótonos. Permaneció allí sentada hasta que el llanto se acabó y el sol comenzó a ponerse tras la fábrica.


  El suelo de cemento era duro y frío. Temblaba. La ropa estaba casi seca, la pierna se le había dormido, se levantó torpemente con el gato en brazos. Siguió lentamente el rastro de la sangre a través del polvo. Se agachó y recogió los restos de intestino, intentó limpiarlos, los colocó en el cuerpo inerte.


  Se dirigió lentamente hacia la escalera, el polvo bailaba en el aire. Tenía que bajar muchos tramos, buscó la luz, el rectángulo resplandeciente. El día en el exterior era igual de claro que antes, algo más frío, las sombras más alargadas. Permaneció de pie un instante y dudó, luego dirigió sus pasos hacia la verja de la fábrica y hacia la entrada.


  Los ocho obreros que aún trabajaban en la acería se preparaban para irse a casa. Dos de ellos ya se habían sentado en sus coches. Los otros discutían algo mientras el encargado cerraba la puerta.


  El hombre que la descubrió dio un grito y la señaló.


  Estaba ensangrentada desde la frente hasta la cintura, cargaba el cuerpo del gato en su regazo.


  —¿Qué demonios ha pasado?


  El encargado fue el primero en recomponerse y corrió hacia ella.


  —Sven está ahí dentro —dijo Annika monótonamente—. En el horno.


  —¿Estás herida? ¿Necesitas ayuda?


  Annika no respondió, se dirigió hacia la salida.


  —Ven, te vamos a ayudar —dijo el encargado.


  Los hombres se reunieron a su alrededor, los dos que habían arrancado los coches apagaron los motores y se apearon. El encargado abrió la fábrica y acompañó a Annika a su oficina.


  —¿Ha ocurrido algún accidente? ¿Aquí, en la acería?


  Annika no respondió. Se sentó en una silla sujetando convulsivamente al gato en su regazo.


  —Id a ver en la vieja casa, la del horno de cuarenta y cinco toneladas —dijo el encargado con un hilo de voz. Tres de los hombres fueron a ver.


  El encargado se sentó junto a ella, observó cuidadosamente a la mujer trastornada. Estaba ensangrentada, pero no parecía herida.


  —¿Qué tienes ahí? —preguntó él.


  —Whiskas—contestó Annika—. Es mi gato.


  Ella se inclinó y frotó su mejilla contra la suave piel, le sopló ligeramente en una de sus orejas. Tenía tantas cosquillas, solía rascarse siempre con la pata trasera cuando le hacía eso.


  —¿Quieres que yo lo coja?


  Annika no respondió, sólo le dio la espalda al encargado y abrazó el cuerpo del gato con más fuerza. El hombre suspiró y salió.


  —Vigílala —le dijo a uno de los hombres que estaba apoyado contra la puerta.


  Ella no tenía conciencia del tiempo que había estado sentada ahí cuando un hombre posó una mano en su hombro. Qué confianzas, pensó ella.


  —¿Cómo está, señorita?


  Ella no respondió.


  —Soy el comisario de policía de Eskilstuna —anunció—. Hay un hombre muerto en el horno de allá abajo. ¿Sabes algo?


  Ella no reaccionó. El policía se sentó a su lado. La estudió detenidamente durante unos minutos.


  —Al parecer has pasado por algo realmente horrible —dijo al cabo—. ¿Es tu gato?


  Ella asintió.


  —¿Cómo se llama?


  —Whiskas.


  Por lo menos podía hablar.


  —¿Qué le ha pasado aWhiskas?


  Ella comenzó a llorar de nuevo. El policía esperó en silencio a que se calmara.


  —Él lo mató, con el machete —dijo finalmente—. No pude evitarlo. Él le abrió el vientre.


  —¿Quién lo hizo?


  Ella no respondió.


  —Los trabajadores creen que el hombre que está ahí muerto es Sven Matsson, jugador de bandy. ¿Es eso cierto?


  Ella dudó, luego levantó la vista hacia él y asintió.


  —Él no tenía que haberle hecho nada al gato —apuntó ella—. De verdad que no tenía que haberle hecho nada al gato.Whiskas.¿Lo entiendes?


  El policía asintió.


  —Claro —repuso él—. ¿Y tú, quién eres?


  Ella suspiró y respiró hondo.


  —Annika Sofia Bengtzon.


  Él sacó su cuaderno del bolsillo.


  —¿Cuántos años tienes? —preguntó él.


  Ella encontró su mirada.


  —Tengo veinticuatro años, cinco meses y veinte días —dijo ella.


  —Vaya —replicó él—. ¡Qué precisión!


  —Llevo la cuenta en mi diario —repuso ella y bajó la cabeza hacia su gato muerto.


  EPÍLOGO


  —Hola, soy Karina. Karina Björnlund. ¿Está ocupado?


  El primer ministro suspiró en silencio en el auricular.


  —No, en absoluto. ¿En qué puedo ayudarte?


  —En realidad, en unas cuantas cosas. Como ya sabrá éste ha sido un período muy desgarrador para mí. En medio de la campaña electoral y todo...


  Enmudeció, el primer ministro esperó a que continuara.


  —Bueno, sólo conseguí trabajar ocho meses —señaló ella—, así que mi compensación por despido será muy pequeña. Sí, tenía que estar de acuerdo.


  —Y he estado pensado que quizá podría seguir trabajando para el gobierno. He aprendido unas cuantas cosas y me parece que podría aportar mucho.


  El primer ministro sonrió.


  —Estoy seguro, Karina. Trabajar cerca del ojo del huracán le transforma a uno para siempre. Estoy seguro de que pronto encontrarás un buen trabajo. Nadie puede negar tu valía.


  —Tampoco mis conocimientos.


  —Es cierto. Pero, como tú ya sabes, a los ministros les gusta decidir la elección de su portavoz de prensa. No te puedo prometer nada.


  Ella rió ligeramente.


  —Claro que puede. Todos saben que es usted quien decide. Nadie rebate sus decisiones. Si lo hacen pasan a la historia.


  Eso era cierto, pensó él algo divertido. Quizá a la hora de la verdad no fuera tan jodidamente estúpida.


  —Karina, comprendo lo que dices.¿Okey?Tú deseas continuar, pero yo digo no. ¿Estamos de acuerdo?


  La mujer al otro lado del auricular permaneció en silencio un momento.


  —Bueno, si no deseas nada más —dijo el primer ministro y se dispuso a colgar el auricular.


  —Usted no ha entendido nada, ¿verdad? —replicó Karina en voz baja.


  —¿Disculpa?


  La voz de él comenzó a adquirir un ligero punto de irritación.


  —Quizá no me haya expresado con la suficiente claridad —apuntó Karina Björnlund—. Esto no es una jodida negociación. Le he dicho que durante estos ocho meses he adquirido una serie de conocimientos que son completamente inestimables. Le estoy diciendo que ahora tengo muchas cosas que aportar, que deseo seguir trabajando para el gobierno...


  El primer ministro respiró en el auricular, su cerebro estaba paralizado. Joder. Qué coño sabía ella...


  —Espero que me escuche atentamente —dijo la mujer—, porque no pienso repetirlo otra vez. No quiero volver a hablar de ello, pero no soy yo quien asume esta responsabilidad.


  Él tenía la boca completamente seca.


  —Pero si tú ni siquiera eres socialdemócrata —repuso él.


  —Joder, eso no tiene ninguna importancia —replicó ella.


  * * *
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  DOS SORPRESAS EN EL NUEVO GOBIERNO


  Texto:


  Finalmente, el primer ministro ha presentado su nuevo gobierno. El se-cretismo ha sido total hasta el último momento. No ha habido ninguna filtración. En Rosenbad se presentó al gobierno en pleno.


  —Los ministros están muy presionados —relata una fuente para elKvällspressen.


  —Quien hable con la prensa antes de tiempo está acabado.


  Entre los viejos zorros hay un par de auténticas sorpresas. El nuevo ministro de Comercio Exterior sucesor de Christer Lundgren, recientemente nombrado jefe de SSAB en Luleå, es el anterior presidente de la Seguridad Social, NN de Katrineholm. En su trayectoria no figura ninguna experiencia política a escala nacional, pero se comenta que es un buen amigo del primer ministro.


  La segunda sorpresa lo es más aún. Karina Björnlund, la portavoz de prensa de Christer Lundgren, ha sido nombrada ministra de Cultura.


  —El mercantilismo en los medios de comunicación es excesivo —dijo la nueva ministra de Cultura en su primera declaración—. Voy a nombrar una comisión para estudiar la concentración de los medios, hay que conseguir que subsista la pluralidad y se delimite la propiedad. Me parece que los medios tienen demasiado poder.


  Queda por ver si Karina Björnlund y el resto del gobierno pueden llevar a cabo su política.


  Las elecciones de otoño han sido las peores de la socialdemocracia en los últimos años. El gobierno tendrá que recibir el apoyo de, al menos, dos partidos más para contar con una mayoría en el parlamento y...


  continúa en la página 2


  Teletipo de Förenade Landsortstidningar (FLT)


  fecha: 10 de noviembre


  departamento: sociedad


  STUDIO SEX GANA EL PREMIO ANUAL DE PERIODISMO


  Estocolmo (FLT) El programa en directo con debates y análisis, desde el estudio seis de Radiohuset en Estocolmo, ha recibido el gran premio periodístico de radio.


  Studio sexha sido premiado por la investigación sobre el papel del ministro de Comercio Exterior en el asesinato de una bailarina destripteaseen julio de este año.


  —Esta es una victoria para el periodismo de investigación —dijo el responsable del programa a FLT—. Este reconocimiento muestra que vale la pena invertir en una redacción seria y en un personal competente.


  La entrega de los premios tendrá lugar el próximo 20 de noviembre.


  Copyright: FLT


  Teletipo de Tidningarnas Telegrambyrå (TT)


  fecha: 24 de febrero


  departamento: nacional


  CÁRCEL PARA EL REY DEL PORNO


  Estocolmo (TT) El hombre de 29 años que dirigía el club de alterne Studio Sex, fue condenado el martes a cinco años y seis meses de cárcel. El tribunal de Estocolmo lo condenó por estafa, contabilidad fraudulenta, evasión e impago de impuestos.


  La mujer de 22 años, sospechosa de dirigir las actividades junto al hombre, aún continúa desaparecida. Dicha mujer, que originariamente procede de un país sudamericano, está en busca y captura.


  (nnnn)


  Copyright: Tidningarnas Telegrambyrå


  Extracto delEko


  fecha: 15 de marzo


  departamento: nacional


  ARMAMENTO SUECO UTILIZADO EN LA SANGRIENTA GUERRA CIVIL DEL CÁUCASO


  Crónica:


  


  (locutor) En septiembre pasado se reavivó con nuevas fuerzas la confrontación en la pequeña república montañosa del Cáucaso. Durante el último medio año han muerto más de diez mil personas en la lucha entre la guerrilla y las tropas gubernamentales.


  Ahora la Asociación Sueca para la Paz y el Arbitraje sostiene que el ejército gubernamental está equipado con armas procedentes del Swedish Weapon. Las acusaciones se presentan en un artículo de debate en elKvällspressende hoy.


  El gobierno es muy crítico sobre estos datos. Oímos al portavoz de prensa del primer ministro:


  —Tenemos muchas dudas sobre esta información. Hay un embargo de armas contra esta república y no entendemos cómo han llegado hasta allí armas suecas. El gobierno no ha concedido ni concederá permisos para exportar armas a este país durante los próximos años.


  (fin de la crónica).


  El reportero fue…


  Noticia delEskilstuna-Kuriren


  fecha: 23 de junio


  página: 17


  MUJER JUZGADA POR LA MUERTE DE LA ESTRELLA DE BANDY


  Eskilstuna. La mujer de veinticinco años que mató el año pasado al jugador de bandy Sven Matsson de Hälleforsnäs, fue condenada ayer por el tribunal de Eskilstuna a la pena de libertad condicional por homicidio involuntario.


  En un principio el fiscal la acusó de homicidio, pero el juez aceptó la línea de la defensa. Según el razonamiento del juez, los continuos malos tratos del jugador de bandy a la mujer han influido de manera importante en la apreciación del delito. La acción fue considerada como defensa propia.


  —Las detalladas descripciones de los malos tratos que la mujer escribió en su diario durante muchos años contribuyeron con toda seguridad a la decisión judicial —dijo el abogado de la mujer.


  Esta no deseó comentar el fallo judicial.


  —Ha rehecho su vida por completo después de los trágicos acontecimientos —dice el abogado—. Vive en Estocolmo y ayer consiguió un trabajo fijo, el mismo día en que se emitió el fallo.(EK)


  * * *


  Agradecimientos


  Esto es una novela. El periódico Kvällspressen no existe, pero se parece a muchos periódicos reales.


  La descripción de los ministerios del gobierno, las diferentes responsabilidades nacionales y locales siguen la organización existente antes de 1999, cuando se creó el nuevo Ministerio de Desarrollo.


  Todos los personajes literarios son producto de la imaginación de la autora. Cualquier parecido con personas reales es pura coincidencia. Sin embargo, aparecen una serie de políticos y funcionarios con nombres verdaderos, que se pueden encontrar en los libros de historia que tratan sobre el espionaje socialdemócrata al pueblo sueco. Todos los datos en cuestión se basan en hechos conocidos con anterioridad. Las conclusiones de la novela sobre el asunto IB y sus efectos son, sin embargo, ficción.


  Mis fuentes sobre el asunto IB son:


  ·Folket i Bild Kulturfront,núm. 9, 1973, dejan Guillou y Peter Bratt.


  ·Kommunistjägarna(Cazadores de comunistas) de Jonas Gummesson y Thomas Kanger (Ordfront 1990).


  ·Aftonbladet,suplemento 3/12 1990, «La verdad sobre la neutralidad sueca», de Jonas Gummesson y Thomas Kanger.


  ·Noticias deNyheterna,TV4, durante la campaña electoral de 1998.


  La información y la interpretación de las cartas de tarot están sacadas del libroTarot, själens spegel(Tarot, el espejo del alma), Editorial Vattumannen.


  Los detalles sobre el funcionamiento de un club de alterne proceden de la biografía de Isabella Johansson,En strippas bekännelse(Las confesiones de una bailarina destriptease).


  También deseo expresar mi agradecimiento a todas las personas que me han ayudado y contestado a mis preguntas, a veces extrañas. Estas son:


  ·Jonas Gummesson, jefe de la redacción nacional de noticias de TV4, por la información, la corrección y los conocimientos sobre el espionaje nacional e internacional sueco.


  ·El profesor Robert Grundin del departamento de anatomía forense de Estocolmo, por su introducción en el trabajo del departamento.


  ·Sven-Olov Gund, jefe de la policía científica de Estocolmo, por la paciente descripción de su trabajo.


  ·Claes Cassel, portavoz de prensa de la policía de Estocolmo, quien me mostró los locales de la policía.


  ·Kaj Hällström, limador en la fundición de Hälleforsnäs, por familiarizarme con la industria y con la terminología sobre la fundición y los antiguos altos hornos.


  ·Eva Wintzell, fiscal de Estocolmo, por la información jurídica y por sus consejos.


  ·Kersti Rosën, representante sindical de prensa, y Eva Tetzell, jefe de departamento de control de radio y TV, por su ayuda con análisis y cuestiones éticas.


  ·Birgitta Wiklund, secretaria de información del Alto Estado Mayor, por las aclaraciones sobre las rutinas postales dentro del ejército.


  ·Nils-Gunnar Hellgren, secretario del departamento de valijas de AA. EE., por la información sobre las normas en relación con las valijas diplomáticas.


  ·Peter Rösth, ganador de la vuelta a Gotland, por iniciarme en la terminología náutica.


  ·Olov Karlsson, jefe de redacción de TV Norrbotten, por información sobre su Piteå.


  ·Maria Hällström y Catarina Nitz por los detalles sobre Sörmland.


  ·Nikolaj Alsterdal y Linus Feldt, mis gurús informáticos.


  ·Sigge Sigfridsson, mi fantástico editor que nunca me decepciona.


  ·Lotta Snickare, jefe de desarrollo del Föreningssparbanken, por su continua ayuda.


  ·Johanne Hildebrandt, productor de TV, corresponsal de guerra y buen amigo, por sus llamadas diarias.


  ·Y por último, y muy especialmente, al actor Tove Alsterdal, que fue el primero en leer el texto original: genial como lector y crítico.


  Los posibles errores que hayan podido aparecer son de mi responsabilidad.


  * * *


  Glosario


  ·Bandy: juego parecido al hockey sobre hierba pero jugado sobre hielo.


  ·Enok Sarri: individuo lapón, muy popular por predecir el tiempo leyendo las entrañas de los renos.


  ·JAS: acrónimo para designar un avión de guerra de fabricación sueca.


  ·Midsommar: fiesta de verano, celebrada el día de San Juan. Una de las celebraciones más importantes de Suecia.


  ·«Parque infantil»: en los jardines, es una zona especial para que jueguen los pequeños, atendida por personal contratado.


  ·Mumitroll: personaje de una serie de cuentos infantiles de Tove Jansson, que habla con acento finlandés.


  ·Osmo Vallo: drogadicto y alcohólico muerto a causa de los malos tratos infligidos por unos policías. Fue un gran escándalo jurídico al comienzo de los años ochenta.


  ·RFSL: Asociación para la Libertad Sexual.


  ·Sveriges Television: la televisión estatal.


  ·SAP: acrónimo del partido socialdemócrata.


  ·Säpo: acrónimo de la policía secreta sueca.


  ·SJ: siglas de la empresa de ferrocarriles del estado.


  ·SL: siglas de la empresa municipal de transportes de Estocolmo.


  ·SSU: siglas de las juventudes socialistas.


  ·Systembolaget: tiendas estatales del monopolio de bebidas alcohólicas.


  ·Viggen: avión caza sueco.


  Topónimos urbanos:Se forman añadiendo un sufijo al nombre. Los más corrientes:


  ·Backen: cuesta, costanilla


  ·Gatan: calle


  ·Holmen: islote


  ·Parken: parque


  ·Strand: ribera


  ·Torg: plaza


  ·Vägen: camino, carretera


  * * *


  Autora


  [image: ]


  Eva Elisabeth 'Liza' Marklund, nació el 9 septiembre de 1962 en Pålmark cerca de Piteå, (Norrbotten, Suecia). Liza es una de las periodistas más famosas de Suecia. También es co-propietaria de la tercera editorial más importante de Suecia, Piratförlaget, y sirve como Embajadora de UNICEF, en cuestiones relacionadas con la esclavitud infantil y niños con SIDA en el tercer mundo. Todo esto es complementario de su faceta como escritora de novela negra en la que cuenta con más de nueve millones de libros vendidos en 30 idiomas, y los halagos de colegas tan destacados como Mankell quien ha dicho de ella: «En el enjambre de las autoras nórdicas de novela negra que han debutado en la década pasada, Liza Marklund está a un nivel propio gracias a sus inteligentes historias, su forma de escribir segura y su visión radical de la sociedad».


  Es precisamente su personaje de Annika Bengtzon el que más éxito le ha proporcionado. Ocho libros componen hasta el momento esta serie. Annika es la jefa de sucesos de su diario; una luchadora en diversos frentes que van desde el profesional donde los hombres de la redacción ni la estiman ni la respetan hasta el ámbito familiar en el que cuenta con la ayuda de su marido Thomas para conciliar hijos y trabajo. Dos de sus novelas han sido llevadas al cine y en el 2009 la compañía Yellow Bird produjo para la televisión la adaptación de seis de ellas.


  Además es autora de dos novelas basadas en historias reales con Maria Eriksson (GömdayAsyl) y un libro de no-ficción sobre el liderazgo femenino con Lotta Snickare. En el 2010 ha publicado The postcard killers, un thriller que ha escrito en colaboración con el autor norteamericano James Patterson.


  Liza vive en Marbella (España) con su marido Mikael, y anteriormente vivió varios años en EEUU. Ha recibido multitud de premios; entre otros: Premio Poloni 1998, Premio de la Academia Sueca de Escritores de Novela Negra 1998, Premio a la Primera Novela 1998, The Glass Key 1999…


  Reseña bibliográfica


  Studio Sex


  Ocho años antes de los dramáticos sucesos de Dinamita…


  La reportera novata Annika Bengtzon acaba de empezar unas prácticas de verano en un importante periódico de Estocolmo, el Kvällspressen. Allí se encarga de la aburrida tarea de atender la línea telefónica de los chivatazos. Pero antes de que haya tenido la menor oportunidad de adentrarse en el frenético mundo del periodismo, aparece el cadáver desnudo de una chica joven en un cementerio. Una stripper que trabajaba en el club Studio Sex ha sido violada y estrangulada, y el principal sospechoso es un secretario del Gobierno. Annika rápidamente se da cuenta de que este caso puede ser la oportunidad para escribir su primer gran artículo y catapultarse a la fama. Aunque a medida que descubre el oscuro infierno de los clubes de alterne, se va internando peligrosamente en un mundo de sexo y violencia.


  Annika Bengtzon


  La serie de Annika no fue escrita y publicada en orden cronológico según ocurren los hechos. Este orden sería el siguiente…


  1. Studio sex (1999) /Studio Sex (2010)


  2. Paradiset (2000)


  3. Prime Time (2002)


  4. Sprängaren (1998) / Dinamita (2010)


  5. Den Röda Vargen (2003)


  6. Nobels testamente (2006)


  7. Livstid (2007)


  8. En plats i solen (2008)


  * * *
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