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    29 de junio de 2009. Lunes por la madrugada. En la guardia del Hospital Paroissien de Isidro Casanova ingresa herido de muerte Nafta Súper,líder de una banda criminal de la zona. Sus compañeros les exigen a los médicos que le salven la vida, mientras se atrincheran esperando la llegada de la policía. En medio de las negociaciones y antes del inminente tiroteo, el doctor que atiende a Nafta Súper descubre que no se trata de un hombre común.
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    Esta es para mi mamá.


    Porque, como Christopher Reeve,


    me hizo creer que podíamos volar.

  


  
    Pá, ¿qué son las estrellas?


    Julián López, BIENAMADO


    Todos queremos volver a ser chicos.


    LA PANDILLA SALVAJE


    Sam Peckinpah, EE. UU., 1969

  


  I


  Un corazón ya sin fuego


  Abandonado en una calle de tierra


  Obitó.


  Parece japonés.


  Obitó.


  Hasta suena gracioso. Y es todo lo contrario.


  Obitó.


  Cinco letras. Una palabra. Una acción terminal para pronunciar la peor noticia que puedan llegar a recibir.


  Obitó.


  Verbo en pasado perfecto. Excelente definición de lo que fue una vida. Algo pasado. Algo único. No importa si fue una vida buena o mala. Fue algo único porque existió. Y ahora ya no más porque…


  Obitó.


  Cuando pronunciamos la palabra obitó lo que les intentamos decir es que su ser querido, esa persona por la que ustedes lamentablemente nos conocieron bajo esta circunstancia particular, falleció.


  Está muerta.


  Obitó.


  Obitó es una palabra, un verbo, que jamás se pronuncia en una clínica privada. Porque donde hay dinero de por medio es otro el procedimiento. Porque si se paga es para recibir algo diferente. Algo mejor. En teoría. La práctica igual avala. Pero podrían recibir algo mejor. El consuelo de tontos es que peor están los que no tienen obra social. Y esa es una verdad irrefutable.


  Les comentaba que en una clínica privada a los familiares nunca se les dice obitó. Se los hace ir a esperar a una sala especialmente preparada para esta situación. Una habitación generosa en espacio. Paredes y techo pintados de blanco. Una habitación impecable. Inmaculada. Solo con un sofá enorme. Pesado. Un único sofá que invita a sentarse en el sí o sí. No hay sillas. No hay mesas ni mesitas. No hay flores porque no hay floreros. Tampoco cuadros. No hay nada más que ese sofá enorme donde suelen esperar apretados los familiares. No hay nada más que ese sofá y música. Música clásica que sale de parlantes ocultos. Música clásica o algún tema de Vangelis.


  Si alguna vez a ustedes los hacen pasar a un lugar así, prepárense. Sean conscientes de lo que sigue. Porque esas paredes y techos blancos impecables e inmaculados, ese sillón enorme y la música clásica o el tema de Vangelis sonando por los parlantes les están diciendo que la persona por la que están ustedes ahí falleció.


  Antes les vamos a dar la mano. Un apretón firme. Seguro. Nos vamos a presentar. Les vamos a decir nuestro nombre inmediatamente después de aclararles que somos personal médico de esa institución, de esa prestigiosa clínica de la cual nos sentimos honrados de formar parte.


  Y, haciendo un alarde de ademanes y en ocasiones entrelazando los dedos o uniendo solo las yemas, les vamos a enumerar que aun en un centro médico como ese, a pesar de haber hecho todo lo correcto en el procedimiento llevado a cabo, dado el cuadro del paciente, y que incluso disponiendo de los elementos más idóneos y modernos, el cuerpo de la persona por la que ustedes están ahí presentes no resistió. Que el cuerpo de su ser querido fue el que no aguantó. Aunque nosotros hicimos todo lo humanamente posible para salvarlo. Pese a nuestros extraordinarios esfuerzos. Y más.


  Vamos a dejar que lloren sobre nuestros hombros. Incluso nosotros mismos nos vamos a permitir palmear sus espaldas y si consideráramos que hace falta hasta abrazarlos. Sí, somos profesionales. Pero antes que nada somos seres humanos. Si se ponen violentos y empiezan a gritar solo vamos a dar un paso atrás para alejarnos lo mínimo y necesario como para que ustedes se desahoguen tranquilos.


  Seguramente van a tener ganas de romper todo. Pero no hay nada. Solo ese sofá enorme y pesado en una habitación inmaculadamente blanca. Van a rugir. Van a rabiar. Se van a dar cuenta de que ya nada se puede hacer. Se van a sentir impotentes. Y entonces volverán a escuchar esa música clásica o algún tema de Vangelis y después se van a escuchar llorar desconsolados.


  Entonces les vamos a ofrecer un hombro o el pecho para que terminen de descargarse sobre nosotros. Y lo van a aceptar porque otra cosa no hay. Y mientras sollocen les vamos a palmear la espalda y hasta abrazarlos, si lo consideramos necesario. Cuando estén un poco más tranquilos, cuando puedan levantar la cabeza, les vamos a hacer notar la presencia de una enfermera que les va a pedir que la acompañen. La enfermera les va a dar su pésame. Los va a llevar a la administración donde los empleados también les van a decir que sienten mucho su pérdida. Y juntos van a empezar todos los trámites necesarios.


  Más y más blanco. Mucho papelerío. Van a firmarlos todos. Antes de que lo piensen dos veces los empleados administrativos se van a encargar de poner una lapicera en sus manos. Están en estado de shock. Es lógico. No pueden procesar todo lo que está pasando. Por eso los guían tan fácil y por eso se dejan guiar. Porque uno cuando está así prefiere que otro se ocupe. Que sea otro el que se haga cargo. Se van a entregar a ese «necesito que me firme acá» porque les va a hacer bien creer, por lo menos eso piensan inconscientemente, que con su aprobación los otros son los que se van a ocupar.


  Eso es algo real. Verdadero. Porque para que ellos, los administrativos de la clínica, empiecen a moverse lo primero que ustedes firmaron fue que entendían todo lo allí detallado por escrito y que estaban de acuerdo con lo que nosotros, los doctores, les informamos. Que el único responsable de que su ser querido dejara de existir es su cuerpo y no el prestigioso personal médico de esa clínica privada.


  Con una firma, ustedes nos están desligando de otro término antipático para nosotros como profesionales. Nos están desligando de un futuro juicio por haber ejercido una posible mala praxis.


  Todo esto en una clínica privada donde —prepaga mediante— jamás se pronuncia la palabra, el verbo, obitó. Todo lo contrario a un hospital público, donde obitó es lo primero que uno aprende a decir en estos casos.


  —¿Parientes de fulano de tal? ¿Sí? Su familiar obitó a las tantas horas y tantos minutos del día de hoy. Por favor dirigirse a la comisaría correspondiente a hacer la denuncia para poder retirar el cuerpo de este nosocomio.


  Palabras más, palabras menos, lo importante desde el punto de vista judicial es decirles siempre obitó.


  Para una persona que se está enterando de que perdió a un ser querido escuchar «obitó» es como recibir una cachetada seca.


  ¿Obitó? ¿Obitó? ¿Qué carajo es obitó?


  Obitó es una palabra que desconcierta.


  Obitó es algo tan inesperado como lo que está anunciando.


  Obitó es un antes y un después.


  Obitó, mal que les pese, es un término que igual se llega a entender.


  Para cuando los familiares o conocidos pueden reaccionar, ya no tenemos que estar delante de ellos. Cumplimos con el procedimiento correcto. También con lo legal. Se informó que el paciente obitó. Hasta ahí llegó nuestra responsabilidad.


  No hay que dar más explicaciones. No hay que develar detalles del fallecimiento. Nunca. El momento del llanto es el ideal para aprovechar a irse. Cuando se confunden en un abrazo. Ahí es donde hay que desaparecer. Donde hay que dejarlos solos para que cuando vuelvan en sí reciban de otros doctores, enfermeros o policías custodiando el recinto la misma información: se tienen que dirigir a la comisaría y hacer la denuncia para retirar el cuerpo.


  No tienen que saber el apellido del doctor que les informó del deceso. Nunca se lo vamos a dar. Son muy pocos los que miran en el guardapolvo el apellido. De hecho, los únicos médicos que llevan sus apellidos en los guardapolvos son los que recién empiezan. Los que todavía no saben cómo se hace el trabajo. Les decía que son muy pocos los que miran el guardapolvo porque cuando uno los llama y les dice «obitó» no existe otra cosa más que ese momento trágico.


  Después viene un juego en el que todos nos cubrimos las espaldas. Los policías custodiando el hospital, enfermeros, doctores, todos… cuando se acercan preguntándonos por el doctor que les informó de la muerte primero les preguntamos si saben cómo se llama. Ante la negativa les pedimos que nos lo describan físicamente. Sea joven o viejo, pelado o barbudo, morocho o rubio, gordo o flaco, porteño o provinciano; siempre va a ser «seguro el Doctor González. Ya se lo busco».


  Se van a cansar de esperar al «Doctor González». Cada vez los van a atender con más mala predisposición cuando pregunten por el paradero del «Doctor González». El «ya se lo busco» en todas esas bocas cambiará a un «discúlpenme, estoy trabajando». Y si es necesario se llegará al definitivo «entienda que su familiar no es el único paciente que obitó hoy. Permiso».


  Obitó.


  O - B I - TÓ.


  Otra vez esa palabra.


  Volverán a sentirse impotentes. Volverán a llorar. Si nos llegaran a agredir físicamente: peor para ustedes porque se les va a complicar más. Van a bajar los brazos, tarde o temprano, los van a bajar. Y cuando se resignen van a terminar yendo a la comisaría a hacer la denuncia. A su regreso, la administración del hospital va a tener listo todo el papeleo para que firmen y puedan velar al muerto en paz. Para que firmen y las cosas sigan su rumbo. Para hacer el velorio, hacer el entierro y después de una vez por todas poder descansar. Por lo menos un rato. Para que a ninguno, por más que no estemos en una clínica privada, se le vaya a ocurrir endilgarnos ese otro término que ya les mencioné: mala praxis.


  Cuando se es joven, sobre todo cuando se está estrenando título y el juramento hipocrático todavía se respira, a uno como profesional no le alcanza con decir solo obitó. Y desoyendo a los que tienen experiencia en el tema, a los compañeros de mayor antigüedad, nos involucramos en cada uno de los obitó que tuvimos que pronunciar. Es ahí donde, en lugar de desligarnos, nos entregamos a lo que no deberíamos y el obitó nos empieza a consumir.


  Años de guardia a cuestas y lamentablemente la propia experiencia vivida enseñan que el médico que labura bien en lo público algo está haciendo mal en lo privado. Que si el trabajo marcha sobre rieles en lo personal va a pasar todo lo contrario. El que tiene buen corazón, haciendo lo correcto, se enferma. Pierde parejas. Pierde a los hijos. Porque se pierde en darle a otros lo que no puede brindar en su propia casa.


  Es duro, muy duro, enfrentarse con uno mismo y declarar que la relación con tu mujer obitó. Que lo que hay entre vos y tu hijo obitó. Darte cuenta de que hasta tu vocación de servicio obitó. Que lo único que te queda para seguir adelante es eso: la palabra obitó.


  El obitó es el remedio. El obitó es el medicamento apropiado. El obitó es la cura para este tipo de males: trabajar en la guardia de un hospital público.


  Pronunciar la palabra obitó es un reflejo.


  Pronunciar la palabra obitó es poder reaccionar para no quedar pegado.


  Pronunciar la palabra obitó es lograr justamente que aquel que obitó no termine siendo uno.


  Y después de haber enterrado un matrimonio, varias parejas, amistades y hasta un hijo; después de haber perdido trabajos en clínicas tan exclusivas como lejanas en un currículum donde no las puedo mencionar, después de haber perdido mi norte, si hay algo en lo que creo, si hay algo a lo que me aferro día a día, eso es el obitó.


  La palabra obitó es lo único que me queda.


  Pero esta madrugada no la voy a poder pronunciar.


  Porque todo lo vivido anteriormente, toda esa experiencia adquirida, no es nada ante esta situación absolutamente nueva en mi haber: la de los familiares del paciente, la de sus conocidos, teniendo el control. Personas que no van a entender, que no quieren escuchar, que su ser querido obitó.


  II


  Por donde aún sigo dando pelea


  Montado en un caballo de hierro cromado


  Miré las estrellas. Miré mi reloj. Cuatro horas más. Solo cuatro horas. Cuatro horitas. ¿Qué eran cuatro horas más después de haber estado todo el día en el hospital el viernes, el sábado y el domingo? Cuatro horas más y llegaba a las 72 por las que me pagaban los cinco médicos clínicos que tendrían que estar de guardia. En cuatro horas más iban a ser 72 horas seguidas trabajando. Porque ese era MI currito en el Paroissien: ser nochero.


  Oficialmente, yo no estuve de guardia ninguna de estas noches. La última vez que fiché mi salida del hospital fue ayer, domingo, a las 20:07 después de haber cumplido mi turno de doce horas. En el Estado es así. Uno trabaja tres por dos. Tres días seguidos de guardia por dos de franco. Y por ley, un hospital público tiene que asegurar la atención de un mínimo de cinco médicos clínicos en la guardia nocturna.


  Off the record: esos cinco colegas se ponen de acuerdo para hacer una vaquita importante, pero que a ellos no les afecta en nada el bolsillo, y así pagarle a un nochero para que los cubra. Un nochero que se banque todo lo que vaya a pasar durante esa guardia. Un nochero que si se encuentra con algo grave los tiene que llamar de inmediato. Un nochero que no puede firmar nada porque eso lo tienen que hacer los titulares. Ni siquiera una receta para la farmacia. Así que salvo que no se aguanten más el dolor, sea cual sea la causa, a una guardia de un hospital público, para quedarse tranquilos, vayan de día.


  Pero no se crean que todo es un viva la Pepa. Que no hay control de lo que está pasando. Cualquiera de los cinco médicos clínicos, que deberían estar trabajando, se turna para pasar en algún momento de la noche. Para ver cómo anda todo. Siempre uno viene. Un rato. Por lo general, el que pasa a controlar, es el doctor al que tendría que llamar esa noche si algo se llegara a complicar.


  Desde que estoy en el Paroissien yo soy nochero de Fiorenza, Ugalde, Lanzoni, Polonio y Galiano. Los doctores Fiorenza, Ugalde, Lanzoni y Polonio no rompen las pelotas. No existen. Y no quieren existir, salvo para las planillas en donde figuran como personal del establecimiento; en las dichosas planillas donde aparece un presentismo perfecto que, sumado a sus respectivas antigüedades, abulta, ¡y cómo!, los totales de sus sueldos.


  Ellos te invitan un café. A veces se aparecen con medialunas. Charlan un poco. Se quejan de lo que sea que los esté preocupando afuera del hospital. Te cuentan algo de su vida. Nunca te preguntan por la tuya. Te dan una mano, si por una de esas casualidades hay dos personas esperando para ser atendidas. Pero más de una hora no se quedan. Ven que todo esté en orden. Y después se van a seguir durmiendo tranquilos.


  De los cinco la jodida es la doctora. La hija de puta de Galiano. Hija de puta. No mal cojida. Es vox populi que ella aprovecha sus noches de guardia para engañar al marido. Para dormir en otras camas. Camas que cuando abandona la ponen de muy mal humor. Mal humor que se le pasa, siempre, con maltratar un poco al nochero. Cuando se da una vuelta por el hospital nunca te trata de igual a igual. No ve en vos a un colega. Ve a un subordinado. Ve a un ser inferior. No es solo conmigo. Lo hace con la mayoría del personal del Paroissien, sea médico o no. Incluso con los que se acostó. Pero las enfermeras y nosotros, los nocheros, somos sus preferidos.


  Las enfermeras son mujeres muy sacrificadas. Sus historias no dejan de repetirse. En cualquier turno. En cualquier hospital. Las más grandes son abandonadas por sus parejas, tienen casi siempre hijos delincuentes o drogadictos… Y las más jóvenes tienen novios delincuentes y drogadictos. Es solo cuestión de tiempo. Aparecen en la guardia primero sus conocidos, después amigos o familiares y, por último, los hijos o novios de ellas con algún balazo. No es justo. No es justo que sufran tanto cuando ellas son lo más solidario con lo que te podés encontrar acá adentro. Las que comparten todo. Hasta el mate.


  La doctora Galiano se viste como si estuviera atendiendo en la Suizo Argentina; como si fuera parte de la mejor clínica privada del país y por algo está acá con nosotros en el Paroissien. Insulta, y con furia, cuando llueve y se le embarran los tacos de los zapatos. De los pacientes, cuando no le queda otra que atenderlos, habla de ellos llamándolos «estos negros de mierda». Hace que tu almuerzo, cena o café se enfríe. Espera que vayas al buffet a sentarte en una mesa para mandar a llamarte urgente. Después es solo por una pavada. Por eso una vez, nos pusimos de acuerdo entre varios con el encargado del buffet y le hicimos comer una placenta con puré. Vuelta y vuelta. Bien cocida. Y Galiano no se dio cuenta.


  Cuatro horas más. Cuatro horitas más me faltaban para salir. Para volver a casa. Para dormir algo después de haber estado prácticamente tres días despierto. Hasta ese momento no había estado tan mal. Lo mismo de siempre las madrugadas del sábado y del domingo: algún que otro herido por alguna gresca adentro o afuera del Jesse James; algún que otro lastimado por alguna pelea familiar en los barrios más cercanos. Tranquilo el sábado a la tarde porque Almirante Brown jugó de visitante. Unas chicas que yendo en una Zanella a un cumpleaños a Puerta de Hierro se habían patinado en la Ruta 3 por la lluvia. Nada grave.


  Cuatro horas más. Cuatro horitas para salir. Ir a casa. Intentar dormir. Tomarme una sopa de Alprazolam de 10 miligramos para poder bajar. Pastearme con Duxetil para que la cabeza deje de estar acelerada. Que el desmayo me dure 48 horas seguidas. Completas. Y que ojalá en los próximos dos días no tenga ningún sueño. Mucho menos una pesadilla. Que no se me vaya a aparecer ningún recuerdo. Que no diga presente la tristeza. ¡¿Me quedan muestras gratis?! ¡Uff f! Sí. Menos mal. No quiero deberle a nadie ninguna firma.


  Estaba mirando la hora y las estrellas. Hacía frío. Siempre hace frío en el Paroissien. También cuando es verano. Pero recién estaba empezando el invierno. Y había llovido el fin de semana. Y por eso hacía mucho frío. Y yo andaba con dos pulóveres encima del ambo. Estaba tentado en volver a fumar, aunque sea un solo cigarrillo. En comerme los dos pebetes completos que todavía quedaban debajo de la campana en el mostrador del buffet, aunque ya no estuvieran frescos. Pero me aguanté porque en cuatro horas, en cuatro horitas nada más, en casa había sopa de Alprazolam y ensalada de Duxetil.


  Estaba mirando las estrellas. Las pocas que quedaban. Las pocas que se hacían notar por la ausencia de la luna. De la luz de la luna. Una luna nueva en lunes. Un lunes por la madrugada. ¿Por qué solo esas estrellas se notaban? Empezaba a perderme en una idea. En esa idea. A obsesionarme con ella. Estaba bien que me diera cuenta. Estaba MUY bien que registrara cuándo esto me pasaba. Porque mientras pudiera ver y reconocer estos síntomas no me iba a volver loco. Porque estar de guardia con la cabeza a mil, como exigen tres días completos con todas sus horas, te vuelven algo psicótico.


  Una mañana, entrando a cumplir mi horario, me encontré con otro nochero, el Doctor Nazar. Vi cómo en su locker guardaba casi una docena de churros que había ido juntando durante sus tres días de guardia. Le pregunté que estaba haciendo. Me contestó que tenía que escribir a mano un libro sobre la historia de su familia. Que como iba a ser un libro muy extenso necesitaba muchas lapiceras porque se les iban a acabar la tinta. Yo le hice notar que lo que estaba guardando eran churros. Él me dio la razón y me juró que estaba seguro de que le habían parecido lapiceras. Igual dejó los churros adentro del locker. Todavía Nazar sigue atendiendo y trabajando de nochero. Aunque ya esté ido. Es un loco y un borracho ejerciendo la medicina. Solo tiene cuarenta y un años. Y acá en el Paroissien todos le dicen «Tía María». Porque eso es lo que usa para bajar. Lo delata el aliento.


  Ser nochero es perjudicial para la salud. Y ejercer este servicio más de dos veces al mes es un suicidio. Matarse de a poco. Seis días de treinta, treinta y uno; seis días sin dormir durante un mes: no parece mucho. Pero, a la larga, lo es. Se paga un precio caro. Pero depende de lo que uno quiera pagar. El Doctor Nazar, por ejemplo, prefirió perder en salud para estar al día con las cuotas de alimentos de sus hijos que les tiene que pasar a sus ex. Prefirió perder la salud y que nunca le falte el licor de café. Una vida estudiando y una vocación a cambio de dos recibos al mes y de varias botellas vacías. Qué sé yo. Nazar por lo menos tiene eso. Yo solo un montón de nada… y algún que otro episodio de locura, ya no tan aislado para ser honesto.


  Este fin de semana estuvo bien. Lo mismo la vez anterior que curré como nochero. Me puedo olvidar hace cuánto que estoy haciendo esto. Pero no de las veces en las que perdí el control. No fueron muchas. Dos. Iba a decir «dos apenas». Pero fueron más de dos. No tengo a quién mentirle y no puedo mentirme. Yo sé lo que vi. Yo sé lo que vi y escuché las veces que se me apareció.


  Una medianoche, exactamente a las doce, entró un gitano con una herida de bala en el estómago. No había mucho por hacer. La amante —también gitana— se coló como pudo y, sin que nos diéramos cuenta mientras lo atendíamos, con una piedra dibujó un círculo en el piso de la sala.


  —Así mi amor no se va a ir para abajo —explicó, resignada, con lágrimas negras por el maquillaje antes de que la echáramos.


  Y el gitano a los pocos minutos murió. Y yo hice que saliera todo el mundo. Y cuando me quedé solo con el cuerpo me encontré con un hombre alto y delgado al que no había visto antes. Era pelirrojo y tenía un mechón blanco de canas en el pelo. Las manos en los bolsillos de una campera de cuero marrón ubaldinista. El hombre estaba oliendo el rostro del gitano muerto.


  —¡¿Qué está haciendo?! —le pregunté lo que saltaba a la vista.


  Él alzó la cabeza para ver de dónde venían esas palabras. Sus ojos estaban colorados. «Seguro está borracho. Está borracho o, como dicen los pibes ahora, los ojos le quedaron así de tanto chiflar tuqueros», me acuerdo que pensé en ese instante.


  —Váyase. Váyase de acá. Ahora. Antes de que llame a la policía.


  Él me sostuvo la mirada. Siempre con las manos en los bolsillos, después dio un par de arcadas pero no vomitó. Si escupió un gargajo de saliva con sangre. Se limpió la boca con el revés de la derecha y, volviendo a mirarme a los ojos, me preguntó:


  —¿Quiere que se vaya?


  «¿Que se vaya quién? ¿A quién carajo le está hablando?», me pregunté mirando a los costados. Y ahí abrí la boca y me puse firme.


  —Señor, le pido que se retire de inmediato.


  Sonrió triunfal.


  —Que así sea entonces: que se vaya… que se vaya… que se vaya la forma humana… y que se alce… EL DEMONIO.


  Las luces pestañearon. Primero, la saliva y sangre que había escupido se prendieron fuego. Después, el tipo se incendió de cuerpo completo —hasta la sombra estaba en llamas— y unos segundos más tarde se apagó solo. Y de sus cenizas apareció largando un humo negro un diablo de piel amarilla vestido con una capa celeste. En el primer movimiento que hizo quiso avanzar hacia mí para ponerme sus garras encima, pero notó en el piso el dibujo que había hecho la gitana. Y se enojó mostrando su furia en los dientes.


  —Un círculo como prisión ha trazado una mano astuta —rugió bronca y de los ojos le salieron llamas antes de desaparecer. Primero él. Después sus ojos.


  Sentí que alguien me llamaba.


  —¿Doctor? ¿Doctor? ¿Se encuentra bien? Lo veo pálido. ¿No le habrá bajado la presión? —me preguntó una pasante.


  Negué con la cabeza y salí a tomar aire. Necesitaba aire fresco. Despabilarme. Afuera me crucé con la gitana.


  —¿Lo vio? ¿Lo vio, doctor?


  La ignoré y me alejé de ella.


  —No se lo pudo llevar. No se va a poder llevar a nadie de ahí.


  Esa criatura, ese bicho, se me apareció un par de veces más en este último tiempo. Pero no me volvió a hablar. Sigue atrapado en el mismo lugar. A veces creo que si no le doy mayor importancia al diablo de piel amarilla es porque como médico yo sé muy bien que no tengo religión, tengo ansiedad. Y que gracias al Alprazolam y al Duxetil todavía no compartí botella con el Doctor Nazar. Pero me es fácil diagnosticar que, cuando lo vuelva a ver, si sigo así estoy a solo tres pasos de emborracharme con Tía María.


  Estaba mirando las estrellas y casi me pierdo, cuando me mandaron a buscar por una urgencia. Habían dejado tirado en la puerta de entrada a un pibe. Catorce, quince años como mucho. Laceraciones en hígado y estómago, además de fractura de cráneo y múltiples escoriaciones. No respiraba y el corazón estaba en paro. La que me avisó fue Nilda, una enfermera que no se había jubilado para no tener que volver a su casa y atender a su familia. Como pasa la mayoría de las veces en un caso como este, desaparecen —además de los que trajeron a la persona hasta el hospital— casi todos los enfermeros y los policías de guardia. No se registra al paciente. Nadie quiere hacerse cargo de lo que va a pasar después.


  Pero Nilda todavía tiene vocación. Y hace bien su trabajo. Cuando la dejan. Me habla a los gritos. Entiendo lo que me dice a duras penas. Y también entiendo que ya es tarde para que me borre. Entre los dos lo subimos al chico a una camilla. Lo llevamos al quirófano. Empiezo a hacerle maniobras de resucitación cardiopulmonar cuando se nos suma el oficial Ventura. Le pide a Nilda que nos deje a solas. Nilda se niega. El oficial Ventura le pregunta por su hijo menor. ¿Cómo está? Con eso solo le alcanza para que Nilda recuerde que le debe un favor. Y porque la familia, la sangre de uno, siempre va a estar antes que la vocación; el paciente que estábamos atendiendo va a morir.


  El chico está irreconocible. Es prácticamente, de la cabeza a los pies, un solo moretón. Ventura me dice que sabe quién es. Que le dicen el Orejón y que es una lástima lo que le está pasando. Que es del barrio Los Pinos. Que había tenido lo suyo. Que la estaba peleando para no equivocarse más. Que había vuelto a la escuela. Que todas las semanas se atendía en el CPA de San Justo. Ventura insiste con que es una lástima y me cuenta que hará cosa de una hora el pibe con un par de amigos, con un arma de juguete, intentaron robar un auto. Que el dueño se avivó cuando notó que el gatillo del revolver era anaranjado. Y que empezó a darle una paliza y a gritar pidiendo ayuda. Que los otros dos con los que andaba el Orejón lo abandonaron cuando vieron que los vecinos salían de sus casas para también pegarle. Que se sentaron sobre él para inmovilizarlo mientras el resto lo pateaba.


  Ventura admite que ellos atendieron el llamado tarde, media hora después. Y que cuando llegaron lo encontraron al Orejón tirado en la calle, mal herido. Que no había nadie. Salvo el dueño del auto al que habían querido robar. Y que el tipo les contó lo que había pasado. Pero les dijo que jamás lo iba a admitir en una corte. Y que ahí nomás arreglaron un precio. Una oferta teniendo en cuenta lo que habían hecho. Que al Orejón igual lo esposaron por las dudas y que lo metieron en el asiento trasero del patrullero. Que nunca llamaron a la ambulancia porque se sabe que es al pedo. Y que lo trajeron a la guardia. Pero que eso no tenía que figurar en ningún lado. Que lo que oficialmente había pasado era que lo habían abandonado así en la entrada del hospital.


  En definitiva: el Orejón es un pibe chorro. Y a un pibe chorro es difícil que en una guardia lo salven. Con un pibe chorro, de puertas para adentro, no se utiliza el cardiorresucitador. Y mucho menos se le pone un respirador. Si llega así, solo, entra vivo y sale muerto. Y eso es lo que le va a pasar a este pibe de catorce, como mucho quince años. Se está muriendo y va a morir. Y nosotros no vamos a hacer nada para poder salvarlo.


  Ventura, antes de retirarse, me da la mano y cuando se la estrecho siento los billetes que me está entregando. Los guardo, sin mirarlos ni contarlos, en uno de los bolsillos del pantalón, mientras el oficial me aconseja que llame al doctor de guardia, al que tendría que haber estado presente cuando llegó el pibe; porque el titular va a tener que firmar un deceso y Ventura sabe muy bien que yo no puedo hacerlo porque soy solo un nochero.


  Mira para el lado donde dejamos al Orejón y me dice que esto no va a quedar así. Que por más que en el barrio hagan un pacto de silencio esto no va a quedar así. Que la calle habla y que uno siempre se entera. Que en el mejor de los casos, los familiares del pibe van a ir a tirar piedras en las casas de esos vecinos. Que en el peor, si es que ellos no tienen fierros, les van a ofrecer uno para ir a emparejar las cosas. Ventura lo afirma convencido y después se va.


  Mentalmente repaso lo que le voy a decir a los familiares cuando los tenga cara a cara. Cuando conozcan al «Doctor González». Les voy a explicar que llegamos a compensarlo durante un breve instante pero que su cuadro al ingresar al hospital ya era delicado. Y que por eso el paciente, siendo exactamente las cuatro de la mañana del lunes 29 de junio de 2009, obitó. Que obitó a las cuatro de la mañana. Las cuatro… Cuatro horas… Me faltaban solo cuatro horas. Cuatro horitas nomás para terminar mi guardia sin ningún problema. Y ahora la tenía que llamar a la Doctora Galiano.


  III


  Probando algo salvaje


  Saboreando un poco del polvo


  Y cuando la Doctora Galiano me atendió y le conté lo que había pasado me puteó de arriba abajo, además de repetir cada dos por tres «estos negros de mierda, estos negros de mierda». Y seguro siguió insultando cuando colgó, no sin antes advertirme que venía urgente para el hospital. Y ahí fue que en voz alta dije: «la puta que lo parió». Y después le grité y lo putié al celular. Y también le grité y lo putié al cuerpo ya sin vida del Orejón.


  Y entonces escuché las corridas y los portazos y más puteadas y pensé: «¡Pero me cago en Dios! ¡Ya llegaron los hincha pelotas de los familiares del pibe!». Y afuera los gritos de «¡Por acá! ¡Es por acá! ¡Eh! ¡Ráfaga! ¡¿Ya volviste?! ¡Mierda que sos rápido!», y los insultos preguntando «¡¿Dónde carajo hay un puto médico?!» los sentí muy cerca, antes de que entraran de golpe en la guardia. Y ahí los vi y los reconocí y los putié entre dientes y me putié entre dientes. Mucho. Muchísimo. Porque no eran ni la puta familia ni los putos amigos del Orejón.


  Los que habían entrado eran también delincuentes. Pero de otro tipo. De los que tienen prontuarios gordos. Tan grandes e impactantes como las armas que venían portando. Criminales tristemente célebres en La Matanza. Famosos incluso por sus reiteradas menciones en diarios y en informes especiales hechos para la televisión. Nombres de los que se hablan bastante por estos lados y se sabe mucho más, aunque no se los conozca en persona. Y yo estaba por tener ese honor: el de encontrarme cara a cara con todos los integrantes de esa banda.


  Como si hubiera entrado manejando un tanque de guerra abrió la puerta de par en par una mujer enorme con el rostro desencajado. Llevaba en brazos a un hombre que necesitaba atención médica. No me pregunten por qué, pero cuando lo vi al herido supe de inmediato que era, ni más ni menos, el jefe de ellos. Lo traía envuelto en una frazada. Inconsciente. La mujer era la desesperación corporizada. Me vio y avanzó rápido hacía mí. Cuando la tuve enfrente me di cuenta de que tenía ojos azules y que era un travesti. Después de acostar al herido en una cama me rogó a viva voz:


  —Tiene que salvarlo, doctor. Por favor, sálvelo.


  Dentro de todo había sido educada. No como los otros dos a los que seguía al trotecito un perrito blanco que no dejaba de ladrar ni de gimotear.


  —¡Basta, Miguel! ¡Basta! ¡SHHH! —intentó hacerlo callar el que usaba un buzo rojo con capucha.


  El otro, un morocho grandote y con la cabeza rapada, dejó de besarse un anillo que llevaba en el dedo mayor de la mano derecha para darle ánimo al herido. Estaba nervioso. Muy nervioso. Y que apelara al humor lo delata aún más.


  —Aguantá… Aguantá, Pini… ¡Aguantá, carajo! Tres patadas en los huevos no nos podemos morfar en el mismo mes: primero Kung Fu, después Máicol… ¡Lo único que nos falta es que vos también te vayas!


  Detrás de ellos apareció, trayendo del brazo a Nilda, una piba que hablaba solo en guaraní. Por ahí está mal admitirlo, dada la situación y el mal momento, pero me alegré de que fuera ella y no cualquier otra enfermera. Se notaba que Nilda estaba asustada. Pero si alguien sabía en el Paroissien cómo trabajar bajo presión, esa era Nilda.


  Él último en sumarse fue un hombre alto y muy delgado que llevaba puesto un piloto azul. Traía con él más frío todavía del que estaba haciendo. Y el silencio que pronunciaba era el de la mismísima muerte. Cuando entró vio el cuerpo del Orejón y se acercó hasta él. Lo miró un buen rato. De pies a cabeza. Como estudiándolo. Lamentándolo también. Y después me clavó la mirada. Y ya no dejó de hacerlo.


  El tipo del buzo rojo con capucha le hizo una seña a la paraguayita para que soltara a Nilda. Después me miró y, alzando el mentón, nos ordenó:


  —¡Ya! ¡Ya! ¡YA! ¡Hagan lo suyo!


  Era evidente que el ritmo cardíaco del herido estaba disminuyendo. Su pulso apenas podía captarse. Lo íbamos a perder. No había tiempo para realizarle maniobras de resucitación cardiopulmonar. Nada de media hora de RCP. Nilda se puso en acción y le sacó el cinturón y las cadenas que llevaba tanto en las muñecas como en el cuello. También los dos rosarios. De los bolsillos del pantalón de jean extrajo un celular que colocó sobre una mesita cercana. Con una tijera, primero, le cortó los cordones de los borceguíes para poder dejarlo descalzo más rápido y después hizo lo mismo con la remera en la parte de adelante para abrírsela como si fuera una camisa. Cuando lo dejamos con el torso desnudo, vimos que su pecho estaba surcado por una cicatriz enorme rodeada de tatuajes de todo tipo.


  No pude colocarle una inyección de adrenalina porque al pincharlo la aguja de la jeringa se me dobló. Lo hice una segunda vez con igual resultado; por eso desistí de la maniobra. Con Nilda lo movimos para un lado y para el otro buscando hematomas o señales de entrada de arma blanca o de fuego. Encontré una herida profunda en la parte baja de la espalda. Y en ella, un pedazo de vidrio. Con unas pinzas logré extraerlo con éxito, y eso que estaba bien enterrado. Cuando intenté cauterizar la herida, rogando que el tejido resistiera la costura que le estaba por hacer, me di cuenta de que no había hemorragia. Nunca había visto algo así, porque era imposible. La piel, en segundos, había cauterizado sola.


  Arrugando la frente, y pensando que estaba a dos pasos de empezar a empinar el codo con el Doctor Nazar y su Tía María, enchufé el cardiorresucitador y lo encendí. Nilda se apresuró a pegarle los parches para captar la actividad eléctrica del corazón y a desparramarle gel en el pecho para que no le quedaran otro tipo de marcas cuando le apoyara las paletas e hiciera las descargas.


  —¡Está listo, doctor! —me avisó gritando justo cuando los electrodos indicaron que estaba en paro.


  La línea del monitoreo cardíaco dejó de dibujar picos y se volvió recta. Un zumbido tan molesto como lamentablemente conocido acompañó la señal de que el corazón había dejado de funcionar.


  Tuuuuuuuuuuuuuuu…


  Pedí a todos que se alejaran del paciente.


  —Descarga a 200 joules. Despejen.


  Se la apliqué y ni lo moví.


  —No es suficiente, doctor —comentó Nilda observando que el gráfico del monitor no se había modificado.


  TUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUU…


  Subí la intensidad y volví a pedir que no estuvieran cerca.


  —Aumentando a 300. ¡Despejen!


  Le apoyé las paletas pero el que se sacudió fui yo. ¿Él? Nada.


  Intercambiamos miradas con Nilda. Sabíamos muy bien que nos quedaba solo una vez más. Que después era muy difícil, prácticamente imposible, que cualquier corazón humano empezara a funcionar si no lo había hecho con tres descargas.


  El tipo del buzo rojo se dio cuenta de cuál era la situación. No se si tenía experiencia en esto o si nos leyó los pensamientos. La cuestión es que se acercó para sugerirme:


  —Dele con todo.


  Llevaba la capucha del buzo puesta. De su cabeza solo sobresaltaba el rostro. Sus ojos ocultos por la sombra de la capucha. Nariz al descubierto y boca pronunciando:


  —Dele con todo lo que tenga: él va a aguantar.


  Me quedé duro un instante antes de poder darle una respuesta.


  —Si le hago caso, lo voy a terminar matando yo.


  Fue rápido. En un abrir y cerrar de ojos sentí como me apoyaba el caño de una pistola en la cabeza haciéndomela ladear sobre mi hombro derecho.


  —Dele con todo.


  TUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUU…


  Tragando saliva obedecí.


  —Máxima potencia… ¡Atrás! ¡Todos!


  Lo puse a 360. Le apoyé las paletas en el pecho y, cuando le di la descarga, la electricidad me hizo vibrar los brazos. El cuerpo del paciente se arqueó por primera vez. Yo no paraba de temblar. Tuve que hacer mucha fuerza para poder despegarle las paletas. Bajó la tensión en la sala. Los tubos fluorescentes se apagaron y se volvieron a prender. La máquina no resistió tanto voltaje y explotó. Saltaron varios chispazos y después salió humo. Menos mal que no corrió la misma suerte el aparato de monitoreo cardíaco; que empezó a captar actividad dejando de emitir la línea mortal.


  Boom… ¡Bip! … Boom… ¡Bip! … Boom… ¡Bip!


  No lo podía creer: el paciente había resistido casi 400 joules de descarga. Hipotéticamente, nadie en este mundo está preparado para algo así.


  Estaba anonadado. Y así estuve unos segundos hasta que volví a la realidad, o eso creí, cuando escuché los aplausos. Sentado en el piso y con las piernas cruzadas, me los estaba dedicando el diablo de piel amarilla. Para mi sorpresa, el perrito blanco lo podía ver, o intuir su presencia, porque se puso a chumbarle furioso. Al diablo de piel amarilla la situación lo divirtió tanto que se puso a sacarle la lengua al perro para hacerlo enojar más.


  GRRRRR… GRRRRR…


  —Gracias… Gracias, doctor —me dijo emocionada la travesti, abrazándome. Fue tan efusiva que me hizo hundir la cara en su pelo. Cuando dejó de hacerlo, busqué con la mirada al diablo de piel amarilla, pero ya no estaba donde lo había visto.


  Nilda suspiró hondo, como diciendo: «Por un pelito, doctor. Estuvimos ahí, por un pelito». Y se permitió sonreír.


  Me refregué las palmas de las manos por el rostro, clavé la vista en el techo y volví a respirar aliviado. Me duró poco: el corazón se me vino a la boca cuando escuché los disparos. Las balas hicieron que lloviera revoque. Tiros al aire y un sapucay: así festejaba la paraguayita que lo hubiéramos salvado al líder de la banda. Algunos de sus compañeros lo aprobaron y el resto no tanto. El del buzo rojo con capucha la miró torcido, mordiéndose el labio inferior. Después se volvió a concentrar en mí.


  —No es por hacernos los lindos, Tordo; pero como lo más importante era evitar que Pinino se nos mudara para el otro barrio, antes no nos presentamos como es debido. La señorita que le agradeció en nombre de todos es Lady Di. La otra chiquita, nuestra Pepita La Pistolera, es la Cuñataí Güirá. El amigo que está al fondo, al costado del fiambre ese, es Juan… Juan Raro. El negro fulero este es el Faisán. El Miguel es el perrito hincha pelotas… ¿A ver? ¿Falta alguno? Solo el Federico, que todavía no vino. Pero, conociéndolo, debe de estar por caer. Y por último, pero no por eso menos importante, quién le habla, Tordo: para servirle, el Ráfaga. Mucho gusto. Y muchas gracias… una vez más —me dijo extendiéndome la mano derecha para saludarme.


  Cuando se la estreché, me dio un apretón fuerte.


  —Somos la banda de Nafta Súper —agregó, sabiendo que no hacía falta que lo dijera.


  IV


  Como algo que nunca habían visto antes


  Sus bocas se van a caer hasta el piso


  Me podría haber quedado con la boca cerrada. Dilatar un poco más el momento para darles el diagnóstico a priori, esperando su evolución en las próximas horas. Más después de haber presenciado esa inexplicable cauterización de la herida. Debería de haber mantenido reservado el cuadro general del paciente mientras sus seres queridos seguían borrachos de la felicidad que les causaba que él hubiera sobrevivido. Pero no. Tuve que hablar. No fue mi intención ser pesimista. Aunque algo de eso hubo cuando les bajé los altos niveles de euforia con un comentario que no fue bien recibido.


  —Llegaban unos minutos más tarde y no sé si lo hubiéramos logrado.


  Se hizo un silencio general importante. Y el único sonido que se escuchó durante ese momento fue el que hacían las máquinas a las que estaba conectado Nafta Súper. Nilda cerró los ojos como diciendo: «¡Ay, doctor! ¿Justo ahora? ¿Para qué?». Y Lady Di se acongojó. Mi observación le había sembrado, a ella y al resto de la banda, varias dudas. Abriendo bien grandes esos ojazos azules suyos, la travesti me bombardeó a preguntas.


  —¿Pero ya está a salvo? Digo, ¿Pinino ya está fuera de peligro? ¿No se va a morir después de lo que usted le hizo? ¿No es cierto, doctor? ¿Lo peor ya pasó? ¿Se tiene que recuperar? Usted ya le sacó lo que lo estaba matando. Entonces, y sin ofender, Miguel, muerto el perro se acabó la rabia.


  Tomé aire. Lo largué. Negué con la cabeza. No era tan así como ella lo había enumerado. Y se lo hice saber.


  —No es tan sencillo.


  De repente nos dimos cuenta de un ruido, particularmente familiar, que me liberó de la carga de ser el centro de atención. El Faisán corrió hasta la ventana, abrió las hojas de vidrio y sacó la cabeza afuera mirando para abajo hasta que descubrió qué era. El viento se hizo sentir en la habitación.


  —¡Ráfaga! ¡Viene llegando un coche! —anunció mientras se escuchaban los charcos de agua por donde estaba pasando el vehículo en primera hasta que finalmente detuvo el motor y se estacionó.


  —¿La cana?


  —Patrullero no es.


  Presenciando la conversación tuve un pálpito; y prácticamente se me escapó cuando lo compartí en voz alta. Nilda se estaba frotando los brazos por el frío que había entrado por la ventana abierta.


  —¿Es un 205 metalizado?


  En ese momento todos me clavaron sus miradas. Último el Faisán que, arrugando el mentón, me dio a entender que había acertado.


  —¿Uiá? Me parece que le salió competencia al Juancito. ¿Y vos cómo mierda sabés si no pispeaste? —me preguntó dándome la espalda otra vez y volviendo a sacar la cabeza afuera. No esperó a que le respondiera en la cara.


  —Sabíamos que iba a venir. Es una colega. Igual llega tarde para lo que la estábamos necesitando —expliqué evitando mirar el cuerpo del Orejón.


  Pero a ese al que le decían «Juan Raro» no lo engañaba. Seguía apuñalándome con sus ojos, con esa mirada muerta y extraviada; poniéndome cada vez más paranoico. Pude dejar de divagar recién cuando el Faisán me anotició de lo que ocurría abajo, en la entrada al edificio.


  —Bueno: te voy avisando que igual la mina no va a poder subir hasta acá porque le salieron al cruce unos ratis.


  La presencia policial puso nerviosas a las mujeres de la banda. Ráfaga empezó a recolectar información, viendo como venía la mano.


  —¿Cómo cuantos cobanis hay en el hospital, Tordo?


  —Creo que cuatro, cinco.


  —Seis —corrigió el Faisán achinando los ojos para poder ver mejor con la poca luz que había.


  Y ahí me los imaginé al hijo de puta de Ventura y a la conchuda de la Doctora Galiano, con los tacos de los zapatos embarrados repitiendo una y otra vez «estos negros de mierda, estos negros de mierda», aprovechando la excusa de ir a buscar refuerzos para escaparse con los otros oficiales, abandonándonos a nuestra suerte.


  —Conté seis patas negras. Y la mina del 205. ¿Los hago cagar? —el Faisán esperó la orden de Ráfaga primero besándose el anillo antes de apuntarles con el puño.


  Ráfaga lo pensó bien antes de contestarle.


  —No valen la pena.


  El Faisán dejó de estirar el brazo derecho. Mirando como ese grupo encaraba para la ruta me comentó:


  —Ahí se van con tu amiga, che. Típica: se disparan los primeros cartuchos y se les moja la bombachita de una. ¡Qué lástima, loco! Porque daba para tiroteo: con la yuta altas pistolas y con esa nami… ¡Alta cola! Un muy bien diez felicitado para ser veterana, ¿no? ¿O me pareció nomás?


  Cuando lo escuchó decir esto, la paraguayita del grupo muy enojada creo que lo insultó al Faisán en guaraní. Después del rosario de puteadas que le largó, él juntó las palmas de las manos como si estuviera rezando para pedirle perdón con un trabalenguas.


  —Mami no seas celosa. Si vos me conociste así y sabés lo que me pasa cuando veo cualquier guacha moviendo cacha. No te me cabriés si tenés bien en claro que yo soy puro bla-blá y que este negrito es solo para su chiquitita, su Cuñataí Güirá.


  Ella intentó seguir con la guardia en alto pero el negro de cabeza rapada ya le había sacado una sonrisa. Gesto que enseguida disimuló como pudo, porque no era el momento ni para el romance ni para las reconciliaciones.


  —Así como está no lo vamos a poder mover —dijo Lady Di primero mirando a Nafta Súper y después a mí para que la corrigiera, si estaba equivocada. No hizo falta que lo hiciera.


  —Tenemos que atrincherarnos hasta que se levante —le respondió Ráfaga— Aguantar. Otra no queda.


  El Faisán celebró la actitud y el plan volviendo a besar su anillo antes de alzar por encima de la cabeza el puño.


  —¡Isaaa! ¡La banda de Nafta Súper una vez más imponiendo resistencia, carajo!


  Cuando volvió a asomarse por la ventana ya no estuvo tan festivo.


  —No terminé el secundario pero de algunas cosas me acuerdo, aunque hayan pasado veinte años o más… Eso nos lo sabía decir un profe de historia: «lo que se aprende bien jamás se olvida»… ¿El Éxodo Jujeño era? Sí. Belgrano y el Éxodo Jujeño… Más o menos se habrá visto así.


  Ráfaga se acercó hasta donde estaba el Faisán para ver exactamente de qué estaba hablando. Abajo todo el personal, médico o no, y los pacientes que estuvieran en condiciones de hacerlo por sus propios medios, sino eran asistidos, huían del Paroissien. Al principio algunos al trotecito. Después todos muy apurados. Corriendo. Empujándose. Incluso pasando por arriba de los que estaban caídos. Una verdadera estampida humana.


  —¿Los hago cagar? —insistió el Faisán besándose anillo y puño derecho.


  —Ya te dije que es al pedo —respondió frustrado Ráfaga, sin poder disimular la bronca que le daba haber perdido futuros rehenes.


  Así, con el hospital casi vacío, las fuerzas policiales destinadas a contener esta situación no iban a encontrar mayores inconvenientes hasta llegar a ellos, porque la banda de Nafta Súper no tenía moneda de cambio. Por lo menos un billete importante. Y cuando pensé en Nilda y en mí como sus únicos escudos humanos detrás de los que se iban a proteger, ahí me di cuenta de la gravedad de la situación para nuestra integridad física.


  Intenté que no se notara la debilidad que estaba sufriendo. Pero la angustia me terminó ganando y me desesperé, porque ya no sabía con precisión cuánto iba a pasar hasta que me pudiera pastear con el Alprazolam y el Duxetil. Y que no iba a ser en tres horas, tres horitas y media más. Y se me escaparon lágrimas de las ganas de llorar que me venía aguantando. Y me comí el sollozo y me atraganté con un par de hipos. Y me sequé el llanto en los ojos intercalando ambas muñecas de mis manos rogando que nadie se diera cuenta. Sobre todo Nilda.


  Pero me habían visto.


  Juan Raro y el Faisán.


  —Desde que llegamos no te deja de mirar a vos, loco. ¿Por qué te está fichando tanto, man?


  Fingí no saber de qué me estaba hablando. Me hubiera gustado responderle algo más inteligente y persuasivo y no haber estado violento y tan a la defensiva con mi:


  —¿Qué?


  Pero el Faisán no me creyó.


  —Este tiene el culo sucio, Ráfaga.


  —Déjenlo en paz —me defendió Lady Di.


  —No —insistió el Faisán—. Acá se huele mierda. Por algo Juancito está así.


  —¡¿Y cómo querés que esté con lo que le pasó al Pini?! ¡MAL! Como todos… Además, vos sabés mejor que nosotros que Juan es un colgado. De lo que no hay. De otro planeta. Que está acá pero vive en Marte.


  El Faisán negó moviendo la cabeza siempre con la mirada fija en mi persona. Podía sentirlo. Aunque yo tuviera mis ojos clavados en el piso de la habitación.


  —Estás meando fuera del tarro, princesa. Este se está guardando algo —le aseguró apuntándome con un dedo.


  Finalmente, se decidió a intervenir Ráfaga. Se acercó hasta Juan Raro. Se puso delante de él, cara a cara. Sentí que Juan Raro, aunque lo tuviera enfrente al tipo de buzo rojo con capucha, seguía mirándome a través de él. Ráfaga dejó de prestarle atención un instante para concentrarse en el cuerpo del Orejón. Juan Raro lo estaba acariciando en una pierna.


  —¿Pasó pal’ otro lado ya?


  —Sí.


  Ráfaga le volvió a preguntar:


  —Juan, para vos, ¿no lo atendieron? ¿Lo dejaron morir por malandrín?


  —Sí.


  —¡No! No es como dicen —quise corregir mintiendo.


  Entonces se acercó el Faisán y me frotó de arriba abajo su anillo en el estómago.


  —¿No te enseñaron que cuando los grandes hablan los chicos no abren la jeta? ¿Ahora? Te conviene cerrar el culo. ¡A vos también! —le aconsejó a Nilda cuando notó que estaba intentando articular algo en mi defensa.


  El diablo de piel amarilla se apareció para burlarse de mí con una cofia en la cabeza imitando mal al típico retrato de la enfermera pidiendo que se haga silencio.


  —Shhhhh… —me sugirió levantando un dedo delante de sus labios.


  Ráfaga siguió en su rol de fiscal.


  —¿Fue el Tordo? ¿El Tordo dejó abandonado a este pibe para que perdiera?


  —Sí —respondió Juan Raro con su voz de ultratumba, casi casi como si estuviera dictando sentencia.


  Sentí como se depositaban en mi persona las miradas recriminatorias de todos los presentes. Incluso las de Nilda y Lady Di.


  —¿Lo obligaron? —preguntó la travesti.


  —Sí.


  Ella, mirando a Ráfaga, expuso su hipótesis:


  —¿La policía?


  —Sí.


  —¿Por qué no me sorprende? —comentó irónica levantando las cejas.


  —Tampoco hizo nada para que el pibe no terminara así —Ráfaga volvió a la carga— ¿Es cómo digo, Juan?


  —Sí.


  —No podemos confiar en él… ¿Y en ella? —dijo mirando a Nilda.


  —Sí.


  Nilda estaba afligida. Pero podía mirarlos a la cara. Y también asentir con un movimiento de cabeza que ella iba a hacer todo lo que estuviera al alcance de sus manos para mantener con vida a Nafta Súper. Juan Raro interpretó el lenguaje gestual de la enfermera y lo confirmó.


  —Sí.


  El Faisán relevó a Ráfaga en el interrogatorio a Juan Raro.


  —Muchos acusados… pocos testigos, ¿no?


  —Sí.


  —Juancito… El Pini, ¿todavía puede zafar?


  La mayoría tragamos saliva esperando la respuesta de Juan Raro.


  —Va a zafar, ¿no?


  —Sí.


  Se notó que todos volvíamos a respirar aliviados.


  —Tampoco tan fácil: ¿por eso tardaste en contestar?


  —Sí.


  —¿Posta que el Pini está medio fiambrín?


  —Sí.


  Volvieron a mirarse entre ellos. Después lo hicieron una vez más conmigo.


  —Si no lo tenemos cortito al guacho este, ¿el Pini también va a perder?


  Juan Raro tardó una milésima de segundo en afirmarlo.


  —Sí.


  Ráfaga decidió ponerle punto final a las preguntas y respuestas.


  —Con eso ya nos alcanza. Gracias, Juan.


  De repente, Ráfaga me miró como si estuviera preocupado… pero de mi humanidad.


  —¿Le duele algo, Tordo?


  —No —le respondí en el mismo tono en el que hubiera pronunciado un ¿por qué?


  Ráfaga ignoró mi respuesta.


  —El Faisán es medio colega suyo. ¿No es cierto, Faisán? ¿Por qué no lo revisás que parece que no está bien?


  Traté de ser lo más amable posible para negarme.


  —En verdad, no me pasa nad…


  El Faisán no me dejó terminar la frase.


  —¿Te duele acá? —me preguntó tocándome con la palma de la mano izquierda bien abierta la panza. Cuando la retiró, con la derecha, me dio un golpe de puño en la boca del estómago.


  Nilda gritó mientras me doblaba cubriéndome instintivamente con ambos brazos la barriga. El Faisán con una mano me levantó la cabeza agarrándome de los pelos. Con la otra, con el pulgar y el dedo índice, me agarró el lóbulo de una oreja y lo estiró. Pensé que me lo iba a arrancar.


  —Escuchá muy bien lo que te va a decir el Ráfaga.


  Hablándome al oído, como si fuera un secreto, el tipo del buzo rojo con capucha me lo dejó bien en claro.


  —Si Pinino muere, usted también.


  —Por las dudas tené las flores y la fosa lista, gil —me aconsejó el Faisán.


  Nilda se tapó la boca con las manos. Yo tragué saliva mirando a Nafta Súper donde lo habíamos dejado. Y les expliqué:


  —Está inconsciente y camino a un coma.


  —Usted haga su trabajo, Tordo. Y más también. Lo tiene que mantener vivo hasta que se haga de día. Cuando le dé la luz del sol, Pinino va a estar bien. Créame: eso lo va a curar. No es la primera vez que pasamos por esto.


  Lo que me había dicho no tenía sentido. Yo seguí tratando de hacerles entender suavizando bastante la situación real:


  —Puede llegar a tardar un poco en despertarse.


  Pero no me escuchaban. No querían escuchar lo que yo les decía.


  —Usted manténgalo con vida hasta que salga el sol. Y todos felices.


  Ráfaga les hizo seña a los demás para que se reunieran. Les dio una serie de indicaciones que no llegué a escuchar y después volvió hasta donde me encontraba para preguntarme:


  —¿Qué le sacó del costado? ¿Qué era lo que tenía Pinino clavado?


  Suspiré, buscando serenarme, antes de responderle.


  —Un vidrio. Un pedazo de vidrio verde.


  V


  Cuando sepan que el hombre de acero


  Está hecho de alma y de pecados


  ¿Me dijo que lo que le sacó del costado fue un pedazo de vidrio verde?


  Qué loco, Tordo. Qué loco. Desde que estoy con Pinino perdí la cuenta de la cantidad de veces que lo tajearon con facas o tramontinas delante mío. Hasta le vi aguantarse un hachazo que le dieron en el pecho con un machete. Nunca sangró. El Federico presenció, y sin poder evitarlo, cómo le llenaban la espalda de plomo a traición. Dice que Pinino solo pegó la media vuelta y les dio para que tengan. Lady Di estuvo cuando un patrullero se lo llevó puesto antes de terminar chocando de frente contra un semáforo. Los dos rati que iban adentro murieron por el impacto. Pinino, después de rodar sobre el capot, el techo del coche y en buena parte de la calle, se levantó lo más campante. El Faisán jura por Dios y todos los santos que vio cómo le pegaban un tiro en la cabeza y no le pasaba nada. Hasta Juan Raro cuenta de una vez que mientras Pinino hacía un cobro explotó una estación de servicio en Pontevedra con los ocho tipos que estaban adentro. ¿El saldo? Siete muertos. Siete cuerpos carbonizados. Un único sobreviviente. Ileso. Pinino.


  ¿Y así que un pedazo de vidrio de color verde casi lo mata?


  Me cuesta creerlo, Tordo. Me cuesta. Hasta ahí. Por algo estamos acá. Y por algo se la fueron a dar. Era cantado. Era cantado que esto iba a pasar. También era cantado quién iba a ser. Quién se moría de ganas de alguna vez poder llenarle la cara de dedos, meterle un puntazo o una bala. Cantado es que fue el Pelado. Cantado es que esto no se va a quedar así. Porque si nos andan buscando nos van a encontrar, carajo.


  Acá o en cualquier lugar el liderazgo absoluto no existe, Tordo. Ni ahí. Siempre van a estar los bandos. Por lo menos dos. Conviven aunque estén separados. Uno es el que manda y el otro va viendo, va juntando fuerzas para en algún momento pegar el salto. Lo de la 18 Ciega con la banda del Pelado es algo parecido a lo que pasa en la popular de La Fragata. Lo de Pinino y el Pelado es en algún punto como lo del Kili con el Tanque Pizzutto.


  La hinchada del Brown está dividida en dos: Los de Siempre y Los del 20. Los del 20 son de acá al lado, de los monoblocks del barrio 20 de Junio. Re-zarpados. Paran en la esquina de la Técnica 6, en León Gallo y la ruta. Los de Siempre el grueso grande es del centro de Casanova. Son los históricos de la popu. Le van a batir que la cosa empezó cuando tuvieron que ver a quién apoyaban afuera de la cancha; cuando iban a hacer los laburos entre semana esperando el próximo partido. Peronistas eran todos. Pero cuando se le acabó la joda al que se venía poniendo desde los ochenta, ¿qué onda?


  Los de Siempre lo siguieron bancando a Sabiola. Los del 20 agarraron viaje con el que ahora corta la pizza. Al final mucha locura, pero los pendejos no comen vidrio: fueron con el que se puso con más teca. Toda una movida. Ahí es donde la rivalidad de los bandos empezó a mostrarse. Y todo por las pintadas. Salen en cuadrillas. Le dan duro y parejo al paredón que encuentren. Y después duermen. Vienen los otros y lo tapan con otra pintada de su candidato. Los del 20 se apiolaron y en lugar de andar tapando ellos para que después les hagan lo mismo de una fueron a hacer pintadas y otros se quedaron por ahí, patrullando. Al que le quisiera blanquear la pared lo cagaban a cuetazos.


  Esa pica, esa vena que se iba dando de lunes a viernes, los sábados y sin fierros se la sacaban en el tablón donde pintaban los guantes por más que fueran todos a alentar a La Fragata. ¿Vio, Tordo, que nosotros ascendimos y aunque salimos subcampeones en el Nacional volvimos a la B porque nos restaron dieciocho puntos? Bueno, le van a contar que fue por la bomba que le tiraron al Cubito Cáceres en el partido con el Pincha en la cancha de Racing. Le van a decir que fue porque el Cubito había atajado para el Lafe y por más que dijera en el Olé que era hincha de la Academia los colores del tipo eran los del verde. Y algo de eso había.


  Los del 20, re-locura, le tiraron una bomba de estruendo con esa excusa. No importaba que tuviéramos un penal a favor. No importaba que después de nueve años íbamos a dejar la Metro. Lo más importante para ellos era hacerles entender, hacerles ver a Los de Siempre que los que ahora mandaban eran Los del 20. Y que no iba a haber con qué darles.


  Sí, en la popular se boxeaban de lo lindo. Y eso se llevaba de la tribuna a la calle. Y ahí es donde se va todo a la mierda. Porque en la calle está la verdad. No es que no haya guapos, Tordo. Uno aprende que no hay que ser guapo. No da jetear. No da soguear. Hay que ir a los bifes de una. Yo ya me cansé de ver giles que lo único que hacen es ladrar. Porque cuando la cosa se arma toda esa manga de putos lo único que dice es miau.


  Pararse de manos no es solo llenarle la cara de dedos al que tenés enfrente. Pararse de manos es ir y hacerlo concha. Se sabe que cualquiera va al frente con un cuchillo de cocina. Y con un fierro ni hablar. Si lo mostrás, usalo. Porque si pelaste para hacer rostro lo que hayas sacado te lo van a terminar metiendo en el orto. El que se plantó adelante tuyo nunca tiene que saber si lo que le entró fue una faca o un tramontina. Si la bala que enfrió era de un 38, de una nueve mili o de una metra.


  Los del 20 con Los de Siempre se empezaron a matar. Ya sea a la salida del Yesi, en la plaza de San Justo o en el centro de Castillo. Pero adentro de la cancha, no. En Laferrere y en Morón la gozaban de lo lindo: «¡Uy! ¿No te puedo creer que otra vez ya se pelearon las Rikitas de Casanova?».


  En esa cargada había algo posta. Porque si bien se hablaba de una guerra de Los del 20 contra Los de Siempre, de monoblockeros contra el resto de Casanova; se supo que la cosa venía de más atrás. Que la pica había empezado entre el Kili, uno de Los del 20, y el Tanque Pizzutto —el capo de Los de Siempre— por una cuestión de polleras. Y si hay algo de lo que no se vuelve es de eso: de cuando hay una mina en el medio.


  Tordo: ¿usted vio alguna vez a las porristas de La Fragata? ¿Conoce a Las Marineritas? ¿No es verdad que están para untarlas con dulce de leche o con Mendicrim? ¿Sabía que la más bonita de todas, la del mejor culo que haya existido en La Matanza, fue una de las novias de Walter Olmos? Cuando el loco se pegó el tiro, la mina quedó destrozada. Ahí pintó el Tanque Pizzutto en plan yo te consuelo, preciosa. Para la mina durante un tiempito todo bien salvo el detalle de que el Tanque Pizzutto estaba casado. Un poco la hartó volver a ser la otra. Y ahí es donde aparece el Kili y le arrebata el asado al Tanque. Más bien se lo escupe. La jugó de guacho lindo. Y como no estaba ni comprometido ni casado ni nada…


  La mala leche del Tanque Pizzutto se entiende. Perder una mina así. Dejar de darle carne por popa a LA popa de la Fragata. Debe ser un dolor de huevos. De solo pensarlo hasta a mí me duele. Pero si encima te tenés que morfar las cargadas de los que lo soldadean al otro pancho. Si te tenés que comer ver cómo el zarpado se pasea mostrándola al lado suyo. ¿Cómo no va a dar para que le quiera llenar la cara de dedos, meterle un puntazo o una bala? Ojo: uno lo puede decir acá, así como estamos charlando nosotros. De a dos. Pero en la calle, no. Sería mostrar debilidad. Sería quedar como pollerudo. Entonces es donde viene como anillo al dedo si los otros se vendieron y no apoyan más al que antes te daba de comer. Si los otros te tabletean cada vez que vos querés hacer una pintada. Si por culpa de los otros no pudimos quedarnos en el Nacional. Ahí sí se justifica el tramontina en la panza o los cartuchos que se disparen.


  ¿Un pedazo de vidrio verde? ¿Es este, Tordo? Parece de una botella, ¿no? Seguro no es de una sevená. Es de una botella rota de cerveza. Es de una Heineken. Póngale la firma que es de una Heineken.


  Te agarré, hijo de mil putas.


  Bueno, le decía que algo de la historia de Los del 20 con Los de Siempre, que algo de lo que hay entre el Kili y el Tanque Pizzutto es lo mismo que nos pasa a nosotros con la banda del Pelado. La cosa se repite entre Pinino y el Pelado. Sí: ellos y nosotros somos las dos bandas más grosas de Castillo. Sí: es lógico que seamos enemigos, no importa que ranchemos en el mismo lugar. Sí: ellos lo quieren todo. Nosotros también. Y sí: existe una mina de la que está enamorado a full el Pelado, Lu. Pero ella al que eligió es al Pini. Nada original. Más de lo mismo. Otra vez más amagues de mano a mano. Otra vez más puntazos de facas. Otra vez más disparos de metras.


  Esto no pasaba si tenían que ir para Los Eucaliptus. No lo hubieran encontrado solo. Pero Pinino tiene sus mambos. De un tiempo atrás a esta parte le agarra la loca y pasa unos días solo. Se encierra en un aguantadero que tiene lejos de Los Eucaliptus, en el barrio El Tambo. Está bien equipado. No le falta nada. Tampoco es que necesite mucho. Lo básico. Ahí va a pensar porque dice que está más tranquilo. Por lo menos es lo que él cuenta.


  ¿Vaya uno a saber cómo lo encontró el Pelado? ¿Vaya uno a saber cómo averiguó la forma en que podía lastimarlo? Mire que intentó de todo. O casi todo. Hasta ahora no lo había hecho con una botella rota. Con el filo de un vidrio. De un vidrio verde.


  Juan Raro estuvo la vez en la que Top-Toys le dio con su propio veneno: cuando lo prendió fuego a Pinino en una emboscada con una bomba caza-bobos. Lady Di cuenta de un mano a mano en el que el Pelado se apareció con un pendejo haciéndole la segunda, que lo acogotó mal a Pinino. Que esa vez estuvo bien cerca de ser boleta. Que llovía mucho. Relámpagos. Truenos. Que cuando Pinino le alcanzó a atenazar la jeta al borrego y lo estranguló, paró de llover y terminó la pelea. El Federico todavía no puede creer que Pinino haya sobrevivido a cuando el Larva lo tiró al río Matanza encadenado para que se hundiera hasta el fondo y se cagara ahogando. Y hasta el Faisán intenta convencernos de una madrugada en la que supuestamente uno de los hijos de Sabiola, creo que el que es adoptado, peló un cañón corte Star Wa r s que disparaba un rayo rojo. Algo así como un láser. El Faisán dice que de los ojos de Pinino también salieron rayos láser que al pendejo le hicieron teta el trabuco onda Darth Vader.


  ¿Y un pedazo de vidrio verde? ¿Los restos de una botella rota? ¿Esta mierdita que tenía clavada en la espalda casi lo mata?


  Todavía no pasó una hora desde que Lady Di recibió el mensaje. Le vibró el celular. Cuando lo leyó se puso blanca.


  Me la dieron.


  Voi p/cristiania y la ruta


  De: S


  03:47 29/6/09


  Llegué primero yo. Lo encontré tumbado en la parada del tres diecisiete. Tenía olor a podrido. Aunque estaba estropeado, Pinino no durmió. Ganó tiempo. Se acercó lo más que pudo hasta el hospital. Si hubiera esperado a que fuéramos a El Tambo, a su rancho, habríamos tardado el doble en llegar hasta acá. Habría muerto. Usted lo dijo: unos minutos más y no la contaba. Estaba tirado en la garita. Su perro, el Miguel, le estaba lamiendo la herida. Cuando me vio llegar y me reconoció se puso a gemir, así, lastimero. Yo le froté la cabeza y el lomo. Después con las dos manos lo mimé en el cogote antes de pedirle que me dejara acercar a su dueño.


  Casi me cago encima haciendo fuerza para levantarlo sobre un hombro. La ropa la tenía húmeda. El Miguel empezó a ladrar y a correr alrededor de nosotros. Caminé por la ruta una cuadra y sentí cómo clavaban los frenos de la camioneta. Lo puse en la caja. Ahí me lo recibieron la Cuñataí Güirá y la Lady Di. El Miguel de un salto también se subió. Juan Raro iba al volante. Al lado el Faisán. Le golpeé el capot y le hice seña para que se fueran. Que yo no iba con ellos. Me preguntaron adónde iba. Les dije que los alcanzaba al toque. Que antes tenía que confirmar algo.


  Fui para El Tambo. Para la casilla de Pinino. Fui a ver si entendía qué era lo que había pasado. No solo el Federico la juega de detective para la banda. Será porque uno saliendo de gira con el Fede aprende. Y mucho. ¡El Federico! ¡Gran valor! Ya lo va a conocer, Tordo…


  No hay nada atrás de San Alberto. No hay nada en El Tambo. No hay nada en el fondo. Muy pocos ranchos. Algunos bien alejados entre ellos. Solo hay eso por esos lados. Pocos ranchos. Los pocos que viven en ellos. Y muchos perros callejeros.


  Adentro de la casilla no había señales de bardo de ningún tipo. En la parte de atrás de lo de Pinino me encontré con dos sillas. Una se había caído. La otra seguía en su lugar. Intacta. La mesita de camping estaba echada, de costado. Los restos de una picada desparramados en el suelo. Hoy, cuando amanezca, van a ser la alegría de los hormigueros que estén más cerca.


  Había varias botellas de cervezas vacías que también habían rodado. Ninguna Quilmes. Ninguna de las que tomamos con los muchachos. Ni la común ni la Red Lager. Eran todas Heineken. Eran todos envases verdes. El culo de una de esas botellas estaba reventado sobre las raíces del paraíso. Huellas en el barro hasta la zanja. De Pinino y de otra persona. Huellas del Pelado. Yo sé que son de ese puto porque se la da de guacho importante y él no anda tomando Quilmes ni Isenbeck. Toma Heineken, el señorito.


  Seguramente Pinino se levantó a mear. Cuando se estaba echando el cloro vino el otro y se la dio por atrás. Estuvo rápido. Partió la botella contra el árbol. El pico de la Heineken que había usado para hincarlo flotaba en el agua podrida.


  Claro: en ese momento no lo pude ver así. Pero ahora que usted me muestra lo que le sacó de la espalda. Ahora todo me cuadra. El Pelado habrá llegado levantando bandera blanca. Queriendo jugarla de man, bajemos un cambio. Nosotros… ¿qué onda? Pinino bajó la guardia. Te cansa estar siempre así. Desconfiando. Se lo compró el Pelado con la sorpresa. Porque además los dos andan en la misma: ya se cansaron de la calle. Entraron a escabiar. Entraron a mentirse que todo se podía arreglar. La curda los hizo amigos un toque. Solo el que necesitaba ese hijo de puta.


  Dicen que nos ponemos en pedo básicamente por dos cosas: para soportar lo que tenemos que hacer y para olvidar incluso a los que amamos. También dicen que son otras dos cosas las que nos despabilan de la mamúa: el miedo y la bronca. Que las cuatro cosas pasan porque son naturales en nosotros.


  Pinino y el Pelado habrán estado hablando de sus bandas. De Castillo. De Los Eucaliptus. Hasta de La Fragata. Eso primero. ¿Habrán llegado a chamuyar de lo que andan diciendo por ahí? Que el Pelado se quiere dedicar también a la política. ¡Ma-má! Ojalá que sea solo un bolazo porque si ese quiere ser intendente de La Matanza lo va a ser. ¡Y si se le canta el orto hasta la Rosada no para! Si lo deja Sabiola. Si… El barrio… Almirante… Después seguro terminaron charlando de Lu. Pinino se habrá puesto más en pedo de solamente pronunciar el nombre de la mina. El Pelado se habrá despabilado con solo escucharlo en la boca de su enemigo. Dos más dos cuatro, Tordo.


  Se la hizo bien. Se la hizo muy bien. ¡Y eso que Pinino tiene un oído! Tendría que haber sido músico. Escucha dos moscas culeando. Y si no escucha es porque no quiere. Cuando uno está solo es fácil dejarse ganar por la tristeza. Por más que el hijo de puta del Pelado se la dio por la espalda, Pinino se la dejó dar. Yo lo conozco. Mucho. Anda cansado. Anda necesitando aire. Quiere volar de acá.


  Sí. No era una faca o un tramontina. Pero a ese pedazo de vidrio verde el Pelado se lo enterró con las mismas ganas que siempre le tuvo.


  Por lo que hay entre su banda y la nuestra: ya lo está diciendo la calle.


  La posta es que fue por lo de Lu.


  Polleras, Tordo. Polleras.


  Pero acá no se termina la comparación entre nosotros con las dos facciones de la hinchada del Brown. Acá es dónde la cosa se pone interesante, mi amigo. ¿Sabe por qué Los del 20 no los pueden hacer cagar de una vez a Los de Siempre? Porque a los del Tanque Pizzutto los bancan los ratis. Los de Siempre están con la policía.


  Bueno, la Bonaerense está con el Pelado y su banda.


  Cuando se aparezcan por el hospital le garantizo, Tordo, que van a venir a terminar lo que dejó incompleto el Pelado. La policía está llegando para matar a Pinino y de paso también a nosotros. Esta no se la van a perder cuando se enteren. Si es que ya no se enteraron. Y déjeme aclararle, por si le hace falta, que los patas negras no se van a aparecer con solo un pedazo de vidrio verde. La Bonaerense va a venir con todo.


  VI


  Será porque los forajidos no nos hacemos mucho drama


  I-UUU, I-UUU, I-UUU, I-UUU, I-UUU, I-UUU, I-UUU, I-UUU, I-UUU, I-UUU, I-UUU, I-UUU, IUUU, I-UUU, I-UUU, I-UUU, I-UUU, I-UUU, IUUU, I-U…


  Ráfaga, con el índice de la mano derecha, se dio dos golpecitos seguidos en la oreja del mismo lado. Manteniendo solo ese dedo en alto, me hizo notar:


  —¿Escucha, Tordo? ¿Las escucha? ¿Qué le estaba diciendo recién? ¡La reconcha de mi madre! Ahí vienen.


  SSSKREEEEEEEEEE!


  En el único acceso del hospital a la Ruta 3, ya sea para entrar o salir, además de las sirenas también se oyeron las primeras frenadas de los patrulleros que iban a encabezar el operativo en el edificio y sus inmediaciones. Las luces rojas sobre los techos de los vehículos, a más de cien metros de dónde estábamos nosotros, iluminaron la noche volviéndola aún más extraña.


  Ráfaga, después de darme su seminario intensivo de política y diferentes luchas de bandos y de clases sociales en el partido de La Matanza, fue a charlar y a decidir cuáles iban a ser los mejores pasos a seguir junto con el Faisán y la Cuñataí Güirá, adonde no los pudiéramos oír con Nilda.


  —¿Conocías algo de todo lo que te chamuyó Ráfaga? ¿A Los del 20? ¿A Los de Siempre? ¿Al Pelado? ¿O a nosotros? —prácticamente me ladró el Faisán mostrándome sus dientes cuando pasó a mi lado.


  Sí y no.


  Pero no fue lo que contesté.


  —No.


  El morocho de cabeza rapada siguió exhibiéndome su dentadura con una sonrisa mucho más ancha cuando le di mi respuesta. Se le notó en la cara que no me creyó. Pero igual me siguió el juego.


  —Entonces, conocelo, sabelo y si no lo sabías, aprendelo, man.


  El Faisán fue el último en sumarse a la reunión de emergencia. Discutieron los tres junto a la ventana, mientras Ráfaga escribía un mensaje de texto en su celular y la Cuñataí Güirá se paseaba de aquí para allá ida y vuelta en un tramo corto; tan nerviosa como si fuera un hombre que está esperando que le den la noticia de que su mujer por fin dio a luz un varón. Más cerca de dónde yo me encontraba, Juan Raro seguía firme junto a los restos mortales del Orejón, escoltándolos. Nilda controlaba los signos vitales de Nafta Súper y no paraba de rezar.


  —Esa criaturita que dejó morir… ese chico que está ahí tirado… es el hijo de alguien, ¿sabe?


  Cuando la escuché tuve ganas de contestarle «todos somos hijos de alguien», pero me contuve a tiempo: no me convenía ser grosero con la única persona de la banda con la que tenía un trato más o menos cordial.


  —Ya nada se podía hacer clínicamente por él cuando lo abandonaron en la puerta del hospital —le expliqué a Lady Di.


  Ella me siguió recriminando:


  —Pero ni siquiera lo intentó. ¿Usó por lo menos el coso ese que se ponen ustedes en las orejas?


  Estuve a punto de tentarme de risa con su comentario. Que me riera en ese momento hubiera sido poco feliz. Juan Raro seguía mirándome. Y aunque no lo estuviera haciendo, no podría haber dicho la mentira, «sí, señora: lo asculté con el estetoscopio», y sonar convincente. Preferí quedarme callado y con mi silencio darle la razón. Fueron unos minutos incómodos, demasiados, los que pasaron hasta que Lady Di me volvió a dirigir la palabra.


  —De una parte a esta, son todo un número los ausentes que tengo que contar. Ya sea por el bicho, por un cuetazo o hasta por una pavada… Muchas flores… Mucho velorio encima… A veces me pregunto pensando en mis seres queridos que ya no están: ¿no seré yeta yo?


  Finalmente logró robarme una sonrisa. Ella también dibujó una con sus labios. Y dando un golpe de mentón señaló a Nafta Súper.


  —Digamé la verdad verdadera, doctor: usted, ¿cómo lo ve?


  Miré al frente y después clavé la mirada en el piso. Si no fui capaz de cruzarme con los ojos azules de Lady Di fue por lo que tenía para decir; el diagnóstico que iba a seguir sosteniendo.


  —Ya escucharon mi parte médico. Pero a ustedes solo les importa…


  —Que esté vivo cuando salga el sol. ¿Lo va a estar?


  Fui honesto con ella.


  —No lo sé.


  Lady Di miró fijo el techo. Se distrajo un buen rato con los agujeros que habían hecho las balas que disparó al aire la paraguayita.


  —¿No confía…


  No se por qué la interrumpí de forma abrupta.


  —No confío en nada ni en nadie.


  Ella, sacudiendo el dedo índice delante de su cara, me sermoneó.


  —Feo. Es feo lo que dijo. Feo, feo, feo…


  Y después de hacer una pausa agregó:


  —Pero muy inteligente de su parte. Si lo puede hacer. «No confiar en nadie.» El Federico es como usted. Así le va.


  —¿Cómo? —me dio curiosidad.


  —Bien. Bastante bien.


  —¿Y entonces?


  —Pero anda solo. Y eso no está bueno.


  Con mi silencio nuevamente le estaba dando la razón.


  —¿Y usted, doctor? ¿Cómo anda?


  Arqueé las cejas y fui sincero.


  —También solo.


  —Hmmm, ¿y sus cosas? En general, digo…


  Seguí siendo honesto. Dolorosamente honesto.


  —No muy bien.


  Será por eso que cambié de tema cuando tuve la oportunidad.


  —¿Por qué no le habla?


  —¿A quién?


  —¿Y a quién va a ser? A él —señalé a Nafta Súper con el mismo gesto que ella había hecho cuando me preguntó cómo lo veía.


  Lady Di se mostró tímida.


  —¿Ahora?


  Me causó gracia su incredulidad.


  —Si, ahora. ¿Cuándo si no?


  —Doctor, no se burle de mí. Que ya no sé qué hacer.


  Suspiró ella. Suspiré yo. Y volví a la carga para intentar convencerla.


  —Hable. Hable con él. No perdemos nada.


  Ella ladeó la cabeza haciendo un movimiento indeciso entre un sí y un no. Nilda, con un ademán, la invitó a acercarse.


  —¿Me podrá escuchar?


  Encogiéndome de hombros le respondí con otra pregunta.


  —¿Si no lo intentamos cómo vamos a saber?


  Lady Di se mordió el labio inferior.


  —¿Y usted cree que sirva de algo?


  Yo mismo me sorprendí de lo seguro que sonaron mis palabras.


  —¿Una voz amiga? ¿La voz de alguien a quien queremos? Puede funcionar.


  —Eso y rezar. Siempre ayuda —agregó Nilda sin dejar de vigilar que todo estuviera en orden.


  La travesti se mostró un poco reticente.


  —Muchas personas se la pasan rezando. Pero parece que Dios no escucha. O que no contesta.


  —No creo que sea tan así como usted dice —estuvo en desacuerdo Nilda—. Pero coincido con el doctor en lo de hablarle. Recibir un poco de cariño nunca está de más. Para nadie.


  Aunque no hiciera falta, y básicamente por los nervios lógicos de la situación, Lady Di se pasó las palmas de sus manos por sus piernas como si estuviera planchando las arrugas del pantalón que llevaba puesto. Tomó coraje, se levantó y fue hasta la cama donde estaba acostado Nafta Súper. Primero clavó la mirada en el monitor que controlaba el ritmo cardíaco y después se agachó para hablarle al oído en un tono íntimo, que no pude evitar ni tampoco quise dejar de oír. Y Nilda tampoco.


  —Pini… Soy yo… Lady D… ¡Por favor no me mire que me muero de vergüenza! —me pidió a los gritos.


  Y tanto ella como yo nos pusimos colorados.


  Tomó aire, lo largó y volvió a intentarlo.


  —Pini… Pini… Pini, yo… Parece que no escucha, ¿no?


  Con la enfermera le hicimos señas para que siguiera. Pero ella ya no está tan convencida.


  —Medio que es al pedo, doctor. Medio bastante.


  Nilda la chicaneó.


  —¿Y si esta es la última oportunidad que tiene de hablar con él mientras está vivo?


  —¡Yegua! ¡Mordete la lengua antes de volver a decir una barbaridad como esa! —se alteró la travesti con solo pensarlo.


  Nilda siguió toreándola.


  —Hablelé de por qué no se tiene que ir todavía. Dígale lo que siente.


  Lady Di la miró un poco con odio. Pero le terminó haciendo caso. Y largó todo lo que tenía adentro.


  —Bombón: no tengo la más puta idea si me estás escuchando o no. Lo único que sé, lo único que te pido, es que no te vayas a morir, boludo. Si te llego a perder… si te llegamos a perder… Yo… Yo… Yo a tu hijo… Yo a tu hijito no le puedo decir que su papá murió, ¿me entendés? ¿Cómo mierda hago? ¿Cómo se lo cuento al Monchi? ¡Ni en pedo, Pini! ¡Ni en pedo lo hago! Así que dejate de joder. Y levantate.


  Lady Di hacía grandes esfuerzos para no quebrarse.


  —Dale… Levantate… No seas puto. Que tu nene te está esperando para que lo alces y le hagas el avioncito. Y lo levantes bien alto como si estuvieras haciendo pesas. Para que jueguen a que es un pájaro. O un avión. A lo que sea que son ustedes cuando vuelan juntos… Más rápidos que una bala. Más fuertes que una locomotora… Tenemos muchas cosas qué hacer, Pini. Y vos acá. Torrando lo más pancho. Je. ¡Rascate el higo cuando quieras! Vamos. Arriba, bombón. Arriba.


  De repente, sonrió melancólica.


  —Además, si vamo’ a la que es, ya no sos un pendejo. Y si vos te morís hoy no va a llover, Pini. No te va a pasar como dicen esos que cantan la posta y que andan batiendo que llueve cuando espicha un pibe bueno porque los ángeles lloran si otro guacho se va al cielo… Porque vos de guacho nunca tuviste nada. Aunque te hayan encontrado doña Ina y tu viejo en ese baldío… ellos son tus papás. Con todas las letras. Así que cortala. Y tampoco le des un disgusto a tu mami.


  A lo último se puso seria. Muy seria.


  —Acordate de lo que nos juramos los siete cuando empezamos con esto: que ni las rejas ni la Vieja Cosechera nos iban a agarrar. Que así nunca íbamos a perder. Que no vamos a quedar jamás encerrados adentro del vidrio. Porque ni ahí somos pescados para andar guardados en la pecera. Ja. Que no la íbamos a jugar de Nemo, dijiste vos agarrándole la nariz a Monchi. Y que tampoco íbamos a andar fantasmeando…


  Fantasmeando, respitió tragando saliva.


  Terminó con un nudo en la garganta, visiblemente emocionada. Como Nilda. Y volvió a sentarse al lado mío. Abriendo bien los dedos de las manos se abanicó para darse aire y no aflojar con el llanto. Carraspeé para que no se sintiera tan incómoda y después fui yo el que buscó tema de conversación.


  —¿Así que tiene un hijo? ¿Nafta Súper?


  —Sí.


  —¿Un varoncito? —acotó Nilda.


  —Ajá.


  —¿Y cómo es?


  Lady Di se mostró más animada.


  —¡Ufff! ¿Qué cómo es el Monchi? ¿La señora y el doctor disponen de tiempo para que les cuente?


  VII


  Salvo cuando nos pinta irnos bien a la mierda


  (Como cada puta noche una y otra vez)


  Pinino tuvo con Lu un chico, el Monchi. Y cuando el bebé nació, como suele pasar cuando viene a este mundo cualquier bebé, todo fue felicidad en sus vidas. Y también en las nuestras. Porque esa clase de sentimientos son los que se comparten, ¿no es cierto? Pero las cosas después se complicaron. Por ahí ya tenían asignaturas pendientes antes de que ella quedara embarazada. Y bajo el mismo techo no duraron mucho.


  A lo que nosotros nos dedicamos, lo que nosotros somos… no es muy compatible con formar una familia hecha y derecha. Salvo que tu pareja también sea pistolera y se la banque. O no diga ni mu. O nunca pregunte nada. Y Lu será peleadora, bastante guerrera, pero ni ahí forajida. A no confundirse que no es lo mismo. Y tampoco ella es de las que se van a quedar en casa sola criando al hijo. Cuando se conocieron con Pini ya laburaba —en negro y todavía sigue así— en el Canal 26 y en Radio Planeta Disco, la FM de Johnny Allon. Sí, primero por portación de lomo; pero también porque tenía mucho más para pelar.


  ¿Qué se yo? Para mí está bien que se hayan separado. Porque así eran infelices. Ninguno de los dos iba a aflojar y cambiar lo que el otro pedía. Tampoco ninguno iba a resignar lo que eran. Pinino sabe muy bien cuál es la vida que le quiere dar a su hijo. Por eso se fue de esa casa. Por más que esperó a que se lo pidiera Lu. Porque como los hermanos de Valientes tiene un plan. De ahí a que se le dé es otra cosa. Y no piensa arrastrar al chico si algo le sale mal. Quiere que Monchi no crezca viendo todos los días la misma mierda. Nuestra mierda. Con la mamá vive en una casa linda. Con Pini se iban a quedar por acá. Y eso no iba a estar bueno. Pero para que Monchi algún día despegue, el que se tiene que tomar primero el palo es el Pini.


  ¡Uy, doctor! Si usted supiera la malasangre que nos hizo pasar esa criaturita cuando era más chiquito. Casi un bebé le diría. No gateó. Se largó a caminar de una. Antes de cumplir el año decía bien claro mamá, teta, Messi; porque había sido el Mundial de Alemania. Después cuando Pinino y Lu se separaron el Monchi medio como que se cerró. No volvió a decir una palabra. Y no habló hasta entrados los tres añitos. Primero los papás se recriminaron mutuamente que por las peleas que habían tenido, las mayorías delante de él, Monchi no hablaba. Como castigo. Por haberlo hecho parte de toda esa mierda. Después Lu algo intuyó y lo comprobó con una señorita de la guardería adonde mandaba al nene.


  Tenía algo mal en los oídos. Monchi no escuchaba bien. Llegó a la casa y ella se puso a llamarlo cuando él estaba de espaldas. Primero lejos. Después cada vez más cerca. Por último prácticamente gritándole en la nuca. Pinino esa tarde pasó a visitarlo y se encontró con la mamá de su hijo llorando. Ella le contó. Pinino no le creyó. No es que la tratara de mentirosa. No lo podía entender.


  Monchi jugaba con sus autitos de colección, con unos Hot Wheels, sentado en el piso de la cocina. Pini sacó del bajomesada un par de ollas, las alzó sobre su cabeza y las dejó caer detrás del chico. Hicieron un quilombo bárbaro. Lu se asustó y se cubrió las orejas con las manos. Monchi no se dio cuenta. Entonces Lu se tapó la boca y se largó a llorar con más dolor. Y Pinino, después de dar unas vueltas y sentirse impotente, la abrazó y se aguantó las ganas de llorar que él tenía mientras su hijo seguía haciendo correr carreras a un autito verde contra el coche del hermano de Meteoro.


  Lo tuvieron que operar. ¿Sabe lo que uno tiene que pasar para una intervención quirúrgica como esta si no tiene obra social? ¡Qué le voy a contar yo justo a usted! Si Monchi pudo zafar de todo el manoseo y el tiempo largo, largo de espera para un turno fue porque Lu le pidió un favor al Pelado; porque él tenía los contactos para hacerle la gauchada. Lo que hayan arreglado entre ellos es asunto suyo. Yo quiero creer que ese hijo de puta es de todo. Incluso un caballero. Pero no voy a andar metiendo justo por él las manos en el fuego.


  Pinino la sufrió mucho esta. Lo único que le quedó por hacer fue tener Fe. Le rezó a su santo y le pidió por su hijo. Y le hizo una epístola a Monchi. De un lado de una hoja que arrancó de un cuaderno de espiral escribió la oración con su pedido. Del otro, palabras suyas. Diciéndole a Monchi que era diferente no solo por ser su hijo, sino también por llevar su sangre. Que a veces lo iban a dejar de lado por eso. Pero que él lo que más anhelaba, además de que pudiera escuchar bien, obvio, era que cuando fuera grande se vaya lejos, muy lejos de donde rancheamos y de donde somos. Y como cantan los Iluminate, con el Sergio Sandoval de Los Cafres, le dijo que gracias a él veía en sus ojos las ventanas al mañana. Veía el futuro. Y también le escribió lo mucho que lo quería. Lo mucho que lo amaba. Llamándolo por su nombre. No por el apodo. Y dobló el papel en varios pedacitos hasta que quedara bien chiquito y se lo puso en el forro interno de un piluso con rayas de colores blancas, azules, naranjas y celestes que el Monchi no se sacaba de la cabeza por nada del mundo.


  Y entonces lo operaron. Y sus colegas, doctor, dijeron que iba a tardar entre cuarenta y cinco días y tres meses en mostrar alguna mejoría. Así que no quedó otra que esperar y seguir rezando. A las dos semanas, casi tres, le suena el celular al Pini, justo antes de que hiciéramos un laburo. Era Lu. Otra vez estaba llorando. Pinino se desesperó al escucharla así. Pero ella le dijo que se tranquilizara. Que estaba llorando de la emoción, de la alegría. Y después le pidió que no cortara. Que alguien quería hablar con él.


  —Pa-pá… Papi… Soy Mon-chi.


  Esa fue la primera vez que su hijo le dijo papá. Y antes de hacer lo que teníamos que hacer, tuvimos que esperarlo a Pini. Dos veces. Primero bancándolo mientras hablaba con el hijo. Después, mirando para otro lado cuando hizo algo que nunca lo habíamos visto hacer. Cuando se fue hasta la esquina y detrás de un árbol se puso a llorar como lloran los hombres: a escondidas y una vez cada muerte de obispo; pero eso sí, cuando largan los mocos son un río.


  ¿Saben por qué alguien sin conocerlos se puede dar cuenta de que Monchi es hijo del Pini? Porque al nene le gusta bailar. Como al padre. Se empezó a largar escuchando una canción de esas que suenan hasta en la bocina de un avión. Esta era una de Katy Perry: Hot’n cold. Monchi escuchaba el naná-nananá-ná-nana-ná… ná-nana-ná… nánana-ná… y automáticamente se agachaba hacia adelante para agarrarse con las manitos de los tobillos y parando la colita empezarla a mover. Un plato, doctor. Todo un plato verlo al cachorrito bailando…


  Pinino va a cumplir cuarenta en unos días. Toda su vida se la pasó por acá. Nunca se fue. Pero desde que nació Monchi, él dejó de vivir en Los Eucaliptus. «Casa» pasó a ser para él otra cosa. Tendrá dos metros y casi cien kilos, doctor; pero cuando se abrazan con el hijo, el que se pierde en los brazos del chico es él. Porque esos bracitos son su verdadera «casa».


  Lady Di hizo mucha fuerza para contenerse y no llorar ella. Nilda no tuvo ningún reparo en aflojar.


  Son muy amiguitos los dos. Monchi siempre le pide cococho. Ir sobre sus hombros. Le gusta que caminen en lugar de andar en una nave, en remis o en bondi porque según él así pasan más tiempo juntos. Bueno, ese caminar juntos es un decir, porque el nene va a caballito. Pero ahí se despacha a gusto. Y charla bastante con el padre. ¡Y las cosas que le dice!


  Le preguntó a Pinino las otras noches si él era ladrón. Como sabe que trabaja de noche. Y por los tatuajes. Le dijo que a él no le importaba. Que lo iba a querer igual porque era su papá. También quiso saber si cuando él era bebé y vivían los tres juntos como había sido la cosa: si Pinino los había dejado o si Lu le había dado el boleo en el orto. Los chicos vienen cada vez más avivados, doctor.


  La otra vez yo le estaba preparando el almuerzo y Monchi me comentó que de ahora en adelante no iba a comer más los sábados porque no quería crecer más. Yo, haciendo un escándalo, le dije que cómo iba a hacer eso, si él tenía que ser grande y fuerte como el papá; y él me respondió que no iba a crecer porque cuando los nenes crecen los papás y los abuelos se mueren y él no quería que eso pasara. Todavía no había picado la cebolla y los ojos se me llenaron de lágrimas. ¿Sabe cuál fue la última que se mandó? Quiso saber si el padre le daba besitos en las tetitas a la novia. Así, textual. ¿A usted le parece? Cuando nosotros éramos chicos no sabíamos nada de eso. Éramos unos opas… La culpa de todo la tiene la tele.


  —Es lo que yo digo —estuvo de acuerdo Nilda.


  Y nos reímos los tres.


  —De ustedes, ¿quién más tiene hijos? —ahora estuvo curiosa mi enfermera.


  La expresión de alegría que había ganado el rostro de Lady Di al hablar del nene de Nafta Súper se entristeció de golpe.


  —Él —dijo sin poder mirar a Juan Raro, que seguía en la misma postura que había adoptado desde que entró en la guardia.


  Yo también estuve tan o más curioso que Nilda y me animé a preguntar algo que hacía rato me venía dando vueltas en mis pensamientos:


  —¿Cuál es su problema? ¿Drogas duras? ¿Con qué está enganchado?


  Lady Di negó con la cabeza.


  —El falopero de nosotros es el Faisán. Desde muy pibe. De ahí le viene el apodo. Empezó jalando Poxi y se metió y se mete de todo. Después ve y cree cada cosa… Juan… Juan quedó así cuando tuvieron el accidente la mujer y el hijo. Murieron en un incendio. Se les prendió fuego la casilla con ellos adentro.


  —¡Qué horror! —habló Nilda por ella y por mí.


  —Estaban durmiendo una siesta, así que no se dieron cuenta. Fue para un año nuevo. Unos pibes tiraron petardos que le habían robado a un repartidor en un descuido mientras charlaba con don Roberto, el kiosquero. Pusieron una cañita voladora en una botella vacía de sidra. Las chispas de la mecha, cuando la encendieron, tiraron la botella. Antes de que rodara en la calle, la cañita salió haciendo un vuelo rasante y entró por la ventana del rancho de Juan.


  El tipo seguía duro. Como si estuvieran hablando de otra persona.


  —Si alguien en este mundo sabe lo que es perder a un ser querido, ese es nuestro Juancito, que perdió a dos en un toque. Encima a un hijo.


  —Pobre… Pobre hombre —se compadeció Nilda también por los dos.


  —Formó una familia a los 16 años y antes de cumplir los 20 ya no la tenía más. Cómo para que no esté así.


  Observé la Itaka que estaba empuñando. Seguro debajo del piloto azul llevaba algo más que mantenía oculto.


  —Y encima después de vivir todo eso anda armado.


  Lady Di me corrigió.


  —Doctor: Juan sin la Itaka es mucho, pero mucho, más peligroso. Diga que lo manejamos nosotros.


  —¿Y eso es mejor?


  —¡Obvio que es mejor! Peor sería que lo controlaran otros: no me gustaría tener que enfrentarme a Juan. ¡Ni en pedo! Y eso lo digo precisamente no por el afecto que le tengo como amigo y como hermano, sino por lo que él es capaz de largar.


  Mirándolo, y mordiéndose el labio inferior, con el mismo tono como si estuviera rezando en una iglesia pidió:


  —Roguemos que no se pudra todo esta madrugada, sino por primera vez le vamos a tener que quitar la correa.


  Por un momento creí haber notado que los ojos de Juan Raro se habían puesto totalmente blancos. Finalmente, observé que eran como los que le había visto desde que entraron en la guardia. Lady Di comentó:


  —A ver qué pasa, doctor. A ver qué pasa. Que la noche todavía está en pañales.


  VIII


  Y sí: voy a agarrar un viento


  Y no voy a volver, ponele,


  Hasta que toque el sol de medianoche


  Voy a agarrar un viento


  Y no voy a volver nunca más


  Voy a agarrar un viento


  Y no voy a volver


  Hasta que toque el sol de medianoche


  IX


  Tatuajes, lealtad, orgullo humilde


  Es lo único que tengo para mostrar


  Llamándola con dos dedos bastantes nerviosos, el Faisán le pidió a Lady Di que se acercara a la ventana con ellos.


  —¡Princesa! A ver si nos vamos dejando de pelotudear.


  La travesti nos pidió disculpas a Nilda y a mí y se sumó al grupo. El celular de Ráfaga sonó con un ringtone de Queen.


  Tumtumtumtumtumtumtumtumtumtumtum FLASH! OH! OH!


  Atendió:


  —¿Por dónde andás? Ajá. Nosotros estamos en la guardia de Terapia Intensiva. En el segundo piso. No te mandés por adelante que está todo copado. ¿En cuanto llegás?


  Se hizo un silencio mientras le respondían. Después Ráfaga contestó:


  —Dale. Te esperamos.


  —¿Qué dice el Federico? —preguntó el Faisán.


  —Que en un minuto está.


  —¿Y por dónde va a entrar? —se preocupó Lady Di.


  Ráfaga negó con la cabeza.


  —¿Y por dónde va a ser? Por adelante. Si vos sabés como es: le decís que no a tal cosa y es como si le mojaras la oreja.


  El zumbido característico de un acople se escuchó desde la ruta. Una voz por parlante más similar a esos carros que venden sandía por el barrio que a la autoridad que representaba se dirigió a los integrantes de la banda de Nafta Súper avisándoles que iba a acercarse al edificio un negociador. Que le permitieran avanzar. Y que tuvieran tolerancia con su persona, ya que él iba a escuchar atentamente cuáles eran sus peticiones. Que dada la distancia que los estaba separando se iba acercar en un patrullero él solo.


  —Que venga en un móvil no me gusta un carajo —se puso más nervioso el Faisán.


  —Desde acá no tenemos cómo comunicarnos con ellos —negó con la cabeza Ráfaga.


  —¿Y el teléfono del hospital? ¿Por qué no nos llaman acá? —pensó en voz alta Lady Di.


  Ráfaga le respondió:


  —Porque la verdad es que no les interesa una mierda hablar con nosotros. Vienen a hacernos teta. Hay que estar preparados.


  No pude dominar mi curiosidad y tímidamente fui hasta la ventana. El diablo de piel amarilla me hacía señas para que me animara. Con confianza. Desde ahí noté las luces de posición de la camioneta de la bonaerense cuando se encendieron un segundo después de que se escuchara arrancar el motor. Acto seguido las luces altas y las coloradas de la sirena, muda, enceguecieron cualquier ojo que se posara sobre ellas. El vehículo empezó a avanzar en primera. La tensión podía percibirse en el aire todavía más, si eso era posible.


  Y entonces empezó a escucharse muy despacito otro zumbido, que fue creciendo hasta volverse insoportable por el ruido espantoso que hacía. Era el de una moto enorme que, llegando desde la rotonda de San Justo, zigzagueó el vallado policial esquivándolo para meterse en la entrada del Paroissien; subir al capo y techo de un auto estacionado y desde ahí saltar sobre la camioneta de la Bonaerense para aterrizar sobre el techo de la cabina y destrozarla. El ruido de la lluvia de vidrios y de hierros retorcidos nos hizo mal a los tímpanos.


  El motociclista rodó sobre el barro antes de volver a incorporarse para correr y entrar en el hospital. El patrullero avanzó unos metros más por inercia y después se detuvo. Las luces altas, las de posición y la de la sirena parpadearon antes de apagarse por completo. Los pasos del motociclista se escucharon nítidos mientras subía las escaleras. Campera de cuero, de negro de la cabeza a los pies, casco incluido; apareció ante nosotros un caballero oscuro. El Señor de la Noche.


  —¡Guauuu, men! ¡Ni ahí que te hacía Poncharello, Federico! ¿De dónde sacás caballos así o esas naves que también manejás? —festejó el Faisán.


  —Fede, mi amor, generalmente tus entradas son más discretas, ¿no? —sonó un poco a reproche la bienvenida de Lady Di.


  El Señor de la Noche se acercó hasta la cama donde estaba Nafta Súper. Observó el monitoreo cardíaco y después me buscó a mí. Encontré mi imagen reflejada en el plástico del visor del casco. Casi no me reconocí.


  —¿Y el doctor es?


  Me quedé mudo. Su voz era bastante cascada.


  —¿Su nombre? ¿Cuál es?


  El Faisán se rascó la nuca y sonrió como un chico al que la maestra le pide los deberes y se excusa diciendo que el cuaderno se lo comió el perro.


  —¡Pero que cachivaches! Fede, ¿podés creer que nunca le preguntamos?


  El Señor de la Noche insistió conmigo.


  —¿Cómo se llama?


  Tragué saliva antes de pronunciar la mentira. Una mentira que de tantas veces que la había pronunciado hasta yo me la terminé creyendo.


  —González. Soy el Doctor González.


  Antes de que me descubriera frente al resto de la banda, con solo mirarme ya me había hecho sentir desnudo.


  —¿«Doctor González»? Un nochero, supongo.


  —¿Un qué? —no entendió Lady Di.


  El Señor de la Noche no tenía tiempo de andar dando explicaciones. Ignoró a su compañera y se concentró en mi persona.


  —Está bien, «Doctor González»: cómo ya se habrá dado cuenta esta noche no va a poder hacer lo de siempre. Nada de la ley del menor esfuerzo. Por eso, por lo menos hasta que nos vayamos, usted ya no es el «Doctor González». Ahora, para nosotros, usted es el Doctor Socolinsky. Porque estamos depositando en sus manos la salud de nuestro hijo. Le estamos confiando la salud de nuestro niño. Porque no nos queda otra. Y si usted es o no el mejor médico en el hospital eso no lo sabemos. Pero más le vale hacernos creer que el Socolinsky del Paroissien es lo más grande que hay.


  De repente se detuvo y ladeó la cabeza, más bien el casco, sobre uno de sus hombros.


  —¿Está usando dos pulóveres, Socolinsky?


  Casi tartamudeé para contestarle.


  —Hace mucho frío. Acá adentro siempre…


  No me dejó terminar el concepto.


  —Eso a mí me importa tres carajos a la vela. ¿Tiene puesto dos pulóveres sí o no?


  Se me hizo un nudo en la garganta. No fui capaz de responderle hablando. Afirmé moviendo la cabeza y el señor de la noche sonrió satisfecho.


  —Si está ASÍ de abrigado podemos salir afuera a dar un paseo. Ráfaga, Lady Di: ustedes vienen con nosotros.


  —¿Adónde, lindo?


  —A negociar con el negociador.


  Ráfaga había roto la mayoría de los tubos fluorescentes del hall de la planta baja. Solo dejó sano uno del fondo. En donde estábamos los dos parados. Él, agarrándome del cuello con su brazo izquierdo, anteponiéndome de escudo. En la mano derecha tenía una pistola. Lady Di esperaba a un costado unos pasos más adelante.


  Escuchamos la puerta de entrada abrirse. También al viento cuando silbó. Una silueta avanzaba borracha y errática hacia nosotros. Se patinó. Cayó al piso. Volvió a levantarse. Y rengueando continuó acercándose. Venía riendo. Riendo y cantando.


  —Dadá… Tatá.


  Lady Di protestó:


  —¡Lo que nos faltaba! Lindo, ¿sabías que era él? Con razón amasijaste el patrullero. Si sabés que es Corona, ¿por qué mierda no avisás?


  El Señor de la Noche, oculto entre las sombras, no respondió. El que habló fue Ráfaga. Primero entre dientes. Después alzando la voz.


  —Corona y la concha de su madre. Federico y la concha de tu madre… ¡¿Qué onda, personaje?! —le preguntó al negociador cuando lo tuvimos enfrente.


  Era un tipo flaco y alto. Estaba trajeado pero bastante desalineado. Me llamó la atención que tuviera los ojos y los labios pintados. El maquillaje se le había corrido.


  —Ante todo un muy buenas noches para la Cherry Cherry Lady y otro muy buenas noches para los caballeros. Sabrán disculpar mi apariencia actual. Acabo de tener un accidente cuando llegué. Aunque nobleza obliga a confesar que, como vengo de una fiesta en Palermo, ya estaba bastante dado vuelta. ¡Y como para no estarlo después de festejar semejante victoria!


  —Bueno, ¿por qué mejor no seguís de joda y agarrás una cornetita, o lo que mierda hayas estado soplando, te la metés en el culo y volvés por donde viniste?


  —¡Eh! ¡Eh! ¡Eh! A ver si bajás un cambio, Correcaminos.


  —¿Sabés lo que pasa, Corona? Los giles y la yuta me la maman. Y como vos sos un gil a cuerda y un cobani del orto me la chupas dos veces.


  —Uh, ¿querés pelear? ¡Buenísimo!


  —No sabés cómo te vamos a dejar —le advirtió Lady Di.


  —¡Esaaaaa! Les gusta pelear. ¡Sí! A mí también. Vamos. Primero las damas.


  —Mirá, que lo pedís lo tenés.


  —¡Epa! ¿Por qué tan nerviosa, bonita? Si los dos estábamos jodiendo. ¿O no? Yo te respeto, Lady Di. Yo te respeto. Hay que tener pelotas para ser travesti. Romperse bien el culo. Qué sé yo.


  Ella mordió bronca. Pero le contestó:


  —No me voy a poner a payasear como hacés vos. Largá lo que tenés para decir y después tomatelás.


  Corona sonrió. Aun con poca luz noté sus dientes amarillos y torcidos.


  —¿Cómo está Gotita?


  —¿Quién? —preguntó Lady Di.


  —Gotita: el hijo del Súper.


  —¿Por qué le decís así? —se metió en la conversación Ráfaga.


  —Porque cuando sea grande va a ser como el padre: un gran chorro… Siempre y cuando llegue a cumplir siete.


  De atrás se le apareció el Señor de la Noche dándole un golpe de lleno en las costillas que lo hizo doblar.


  —Ya cagaste la verga, enfermo.


  Corona, recuperándose, lo saludó.


  —¿Qué hacés, hermanito?


  El Señor de la Noche no se anduvo con vueltas.


  —No me cabe el chamuyo. Así que retractate con lo que acabas de insinuar del hijo del Súper. O afirmalo.


  Jadeando, Corona se puso a enumerar:


  —Vos estuviste afuera, hermanito. Viste la cantidad de patrulleros y oficiales que había. El famoso «todas las unidades disponibles». Este es el momento. Esta es nuestra noche. La noche de Sabiola, Bigote y el Colo. Y estamos todos de acuerdo en ponerle un moño al regalo: hoy muere el Súper. Y si por una de esas casualidades llegara a zafar de esta, ya no vamos a parar hasta destruirlo. Eso incluye cualquier forma de lastimarlo. Cero códigos de ahora en más con ustedes. Así que lo de Gotita, te lo afirmo.


  El Señor de la Noche, enfurecido, lo agarró de las solapas del saco y lo levantó en el aire.


  —Pata negra: ustedes no saben lo que es pararse de manos. Solo sirven para doblar los deditos, gato. Para arañar.


  Ráfaga se unió en el insulto.


  —Corona: qué te venís a hacer el macho, si a vos te asusta la puntita y eso que todavía no te entró entera.


  Mientras Lady Di negaba con la cabeza. Aturdida.


  —Esto no está bien. Esto no está bien…


  Corona, reflejando su rostro en el visor del casco como yo lo había hecho antes, le habló al Señor de la Noche.


  —Federico: él tuvo su oportunidad. Sabiola le ofreció que laburara para él.


  —Sabía que no iba a aceptar.


  —Problema del Súper. Problema suyo. El poder que tenía entonces, ni siquiera el que tiene ahora, no se compara con lo que le iban a dar. Él hizo su elección. Nosotros la nuestra. Ahora les toca a ustedes, hermanito. Tienen que elegir: salvarlo o salvarse.


  El Señor de la Noche volvió a depositar a Corona en tierra firme.


  —Sabiola no es Dios.


  —Quizás sí. Quizás no. Pero para muchos lo es. Más acá. En dos años por ahí no existe o en dos años puede volver a estar al frente. A mí, personalmente, me chupa todo un huevo. Vos mejor que nadie lo sabe. En dos años pueden pasar muchas cosas. ¿Quién te dice, hermanito? Por ahí, de verdad dejás de jugarla de MacGyver y usás de una puta vez la pistola. ¿Te imaginás? Yo quiero ver cuando llegue ese día. Porque para dársela a Sabiola… serías capaz, ¿no?


  Corona no esperó a que el señor de la noche le respondiera. Cruzamos miradas por primera vez desde que entró. Me guiñó un ojo. Quebró la muñeca de la mano derecha y apareció como eyectada de la manga de su abrigo una pistola chica, muy chica, que empuñó para apuntarme y disparar. Tenía solo dos tiros. Los dos me los pegó en la panza. En el costado izquierdo. Todo pasó muy rápido. Ni siquiera escuché los disparos. Por el impacto retrocedí hasta chocar contra una pared. Apoyé la espalda y me dejé caer deslizándome hasta quedar sentado en el piso. Me ardía. Me ardía mucho.


  —¡DOCTOR! —pegó el grito desesperada Lady Di.


  Ráfaga le quitó el arma antes de que se diera cuenta. Corona, arrugando la frente y moviendo en el aire el dedo índice de la mano derecha, observándome, entendió cuál era el truco.


  —Debajo del pulóver: tiene puesto un chaleco, ¿no?


  Como respuesta recibió en el medio de la cara una trompada del Señor de la Noche. Corona se agarró la nariz con las dos manos y se la empezó a sobar. Se puso en cuclillas mirando para abajo. Cuando se dejó de tapar el rostro noté que tenía el tabique roto y que chorreaba sangre por las fosas nasales.


  —UH-JU-JÚ-Uuuuuu… Uuuuuuhhh…


  El Señor de la Noche se le puso a la par y también se agachó.


  —Tenía que hacerlo. Intentarlo aunque sea —comentó como si estuviera pidiendo disculpas Corona.


  —Sí. Era una fija. ¿Tenés algún otro chiche encima?


  Corona sonrió de oreja a oreja.


  —Federico, ¿si te digo que no me vas a creer?


  El Señor de la Noche se puso de pie.


  —Andate antes de que me arrepienta.


  También levantándose, Corona exageró en ademanes.


  —El que se arrepiente soy yo. Le hubiera apuntado a la cabeza y a otra cosa. Pero no puedo ir contra mi naturaleza, ¿sabés? Si mato a alguien me gusta ver en su cara las expresiones de cómo va perdiendo la vida. Por eso, siempre que se pueda, prefiero usar un cuchillo.


  —Pasa que la agitás de maldito y vos sos solo un loco de mierda, payaso —se volvió a meter en la conversación Ráfaga.


  —Uh-Jajá-JÁ. Si, ¿no? —pareció estar de acuerdo Corona.


  Antes de retirarse me miró y me dijo:


  —No fue nada personal, doctor. Espero sepa entender. No quiero que haya resentimientos.


  Y ahí metió una mano en el bolsillo. Lady Di y Ráfaga se pusieron nerviosos y lo encañonaron con sus respectivas armas de fuego.


  —¡GUOUUU! ¡GUOUUU! ¡GUOUUUUU!


  —¡Volvé a pelar los garfios adónde los podamos ver, locura! Despacito, despacito…


  Como si nunca se hubiera dado por aludido, Corona sacó un pañuelo de tela que tenía prolijamente doblado. Lo sacudió hasta extenderlo por completo y así poder sonarse la nariz. Cuando lo hizo, el ruido fue asqueroso. Secándose sangre y mocos nos dio la espalda mientras se retiraba. Estando ya a varios metros de nosotros, pegó la media vuelta para decirnos algo que parecía se había olvidado:


  —Haceme caso, hermanito. Háganme caso, ustedes también. Todavía les quedan unos minutos. Vayansé ahora. Vayansé a la mierda. No lo van a poder salvar.


  Recién entonces se marchó.


  Lady Di y Ráfaga me agarraron uno de cada brazo para ayudarme a que me pusiera de pie.


  —No pasa nada, Tordo. Todo piola.


  ¡¿Cómo que no pasa nada?! ¡¿Cómo que todo piola?!


  Estaba en shock. Pero igual, y pese a la agitación, pude articular una frase. Más bien una pregunta que me estaba molestando tanto como los balazos recibidos.


  —¿Por qué? ¿Por qué me disparó?


  Volviendo los cuatro a la guardia me respondió el Señor de la Noche después de sacarse el casco.


  —Porque en este momento usted es la única persona que puede mantener con vida a Pinino. Usted, Socolinsky… y nosotros.


  X


  Además de las historias que siempre les cuento


  Primero a mis viejos compañeros


  El disparo me había fisurado un par de costillas del lado izquierdo. Me costaba respirar, pero era más por el susto que por el trauma del impacto. Me quité los dos pulóveres, el chaleco antibala, la parte de arriba del ambo, la polera y la camiseta; y me quedé con el torso desnudo. La ropa amontonada en el piso parecía una montaña enana.


  Nilda me frotó en la zona donde tenía el hematoma con una pomada para que se relajara el dolor muscular. La crema y las palmas de sus manos me dieron chuchos de frío. Después me vendó la barriga mientras no dejaba de repetir y de lamentarse con sus «¡Ay, doctor! ¡Ay, doctor! ¿En qué nos metimos?».


  Miré a Nafta Súper. Su perrito dormía debajo de la cama sin darse cuenta de que la mano que lo estaba acariciando era la del diablo de piel amarilla. El Señor de la Noche también observaba a Nafta Súper cuando le pregunté:


  —¿Qué le pasó?


  —Usted lo sabe mejor que yo, Socolinsky.


  —No. El porqué están acá, no. ¿Que qué le pasó en el pecho?


  —¿Lo pregunta por la ese que tiene tatuada?


  —¿Es un tatuaje?


  —Más o menos. Le dicen escarificación. Es más bien como una cicatriz.


  —¿Me está diciendo que está hecho a propósito?


  —Así como lo ve. Se corta la piel hasta dar forma a lo que uno quiere llevar para siempre. Hay que hacer un corte profundo y la herida se tiene que infectar. Mientras más dure la infección más pronunciada va a ser la costra.


  Nilda puso cara de asco. Creo que yo también.


  —¿Cómo pueden hacerse algo así? ¿Cómo pueden automutilarse?


  —Será porque se puede. Y porque les gusta. Lady Di tiene escarificaciones de estrellas en el pecho. La Cuñataí Güirá dos alas en la espalda. No están para nada mal. A ellas les quedan bien.


  —¿Y en Pinino? ¿La ese que significa?


  —Es por Súper.


  —¿Súper?


  —Sí, Súper. Nafta Súper. Así lo empezó a conocer la calle. Incluso en su prontuario figura como «Pinino», «Pini», «el Súper» o «Nafta Súper».


  —¿Y por qué?


  —Porque a Pinino le gusta prender fuego. Ver las cosas arder.


  —¿Es piromaníaco?


  —Sí, eso dicen los loqueros.


  —¿Y usted qué dice?


  —Que es algo que está en su naturaleza.


  El Señor de la Noche hizo una pausa antes de continuar.


  —Ya lo revisó. Se dio cuenta de que no es normal. ¿Para qué le voy a mentir? Todos ellos, los de la banda, parece que tienen algo diferente. Todos menos yo.


  —Vi muchas cosas en la guardia… pero como lo de esta noche…


  —Para Pinino un incendio es un gran espectáculo. Él cree fervientemente que al iniciarlo hay que hacerlo con lo mejor. Para que tenga un brillo ardiente. Siempre anda con dos bidones llenos de nafta. Nafta súper. De ahí el apodo.


  —Comprendo.


  —Cualquiera que lo vea llegar cargando en cada mano los bidones empieza a sentir miedo y calor. A transpirar por más que haga un frío de la concha de la lora. En Castillo no es ningún secreto que la nafta de esos bidones dura poco adentro. Los que tienen negocios con nosotros saben muy bien qué es lo que les pasa a los que se hacen los pillos: terminan bañados en nafta súper. Saben que si no nos cumplen lo último que van a hacer en vida es dar un gran espectáculo. Saben que con Pinino van a arder.


  —¿Usted lo vio hacerlo? ¿Vio a Pinino prender fuego a alguien?


  —¿Y usted? ¿Vio alguna vez a la muerte llevarse a uno de sus pacientes?


  El perrito blanco se despertó y empezó a gruñir. Había regresado a la habitación el diablo de piel amarilla. En la cabeza me retumbó como un eco lo último que me había preguntado el Señor de la Noche: «¿Vio alguna vez a la muerte llevarse a uno de sus pacientes?». El diablo de piel amarilla, con el gesto que estaba haciendo con su rostro, me preguntaba lo mismo.


  —A muchos los vi morir. Pero a la muerte no se la ve.


  El Señor de la Noche sonrió. A él también lo noté cansado.


  —Bueno, a mí me pasa lo mismo: yo solo los veo prenderse fuego.


  —No le entiendo.


  —Socolinsky: Pinino entra. Los demás esperamos afuera. Habla con ellos. No sabemos qué les dice. No sabemos qué pasa ahí adentro. Si sale Pinino primero, viene con lo nuestro, con lo que fuimos a reclamar. Si sale Pinino después, es porque primero pasaron esos pobres infelices que fuimos a buscar. Pasan corriendo. A los gritos. Envueltos en llamas. Ardiendo con brillo. Eso es lo único que vemos y escuchamos.


  —¿No le da culpa hacer algo así?


  —No creo. Ya le dije: le gusta ver las cosas arder.


  —¿Y a usted? ¿Qué le pasa cuando «ve las cosas arder»?


  —Nada.


  —¿Nunca?


  —Uno se acostumbra.


  —¿Nunca le pasa nada?


  —Bueno… nunca nunca, no.


  —¿No se arrepiente?


  —¿La verdad? De profesional a profesional, cada uno en su rubro: solo de una vez me arrepiento. Y hasta ahí nomás. Porque no fue por laburo o por ajuste de cuentas. ¿O sí? Para Pinino era como una especie de ajuste de cuentas. Para los demás, no. Pero no le íbamos a llevar la contra.


  —¿Qué pasó?


  —Digamos que Pinino tenía clavada una espina desde hacía mucho tiempo. Tuvo la oportunidad de sacársela y ni lo dudó. Cuando Lady Di me contó cómo venía la mano, no lo podía creer. Igual lo hicimos.


  —¿Qué cosa?


  —El secuestro más inútil de la historia… Subiendo a la autopista para ir a la Capital; Lady Di, sin dejar de revisar nuestro arsenal, se emocionaba hasta el llanto mientras me explicaba por qué lo íbamos a hacer.


  «Las calles acá son de tierra, hijo. Por eso no puede venir a tomar la leche Carozo con nosotros».


  —¿Carozo? ¿Era un amigo de Pinino?


  —¿Cómo que no conoce a Carozo, Socolinsky?


  —¿Debería?


  —¿Usted tuvo infancia?


  —Como todos.


  —¿Y qué miraba en la tele cuando era chico?


  —Nada. No me dejaban ver televisión.


  —Con razón no lo ubica. Carozo era un muñeco. La mitad de un dúo. Carozo y Narizota. Dos muñecos.


  —¿Como los Muppets?


  —¿A esos los tiene?


  —Sí.


  —Y bueno: como los Muppets. Algo así. La cuestión es que conducían el programa Narizota y el Profesor Gabinete…


  —¿El Profesor Gabinete?


  —Era un actor. Bastante muñeco. Bueno, le decía que Narizota y Gabinete conducían el programa mientras Carozo iba a tomar la leche, a merendar a la casa de algún chico.


  —¿Un chico cualquiera?


  —Sí. Los borregos escribían una carta al canal. Elegían una. Y entonces Carozo se le aparecía de sorpresa al pibe en la casa. Venían los vecinos enseguida, familiares, colados… y tomaban la leche mientras salían en la tele.


  —¿Y eso era todo?


  —También pasaban dibujitos.


  —¿Y eran buenos?


  —¿Los dibujitos? ¡Qué se yo! Ya no miraba dibujitos para esa época. Bueno, no tantos.


  —¡No! Si eran buenos estos Carozo y Narizota.


  —A los pendejos les encantaba. Parece que a Pinino mucho. Que con la mamá le escribieron una carta y fueron hasta el centro de Castillo para mandarla por correo. Se había ilusionado bastante el Súper de que Carozo fuera a la casa. Obviamente, pasaron varios meses y Carozo nunca vino. Pocas veces cruzaba la General Paz.


  «Las calles acá son de tierra, hijo. Por eso no puede venir a tomar la leche Carozo con nosotros.»


  —Lady Di me contó:


  ¿Sabés una cosa, Fede? Pinino se acuerda muy bien de esa tarde. De esas palabras. De su mamá. De cómo estaba vestida. Del movimiento que hizo con la cabeza. De la amargura en su tono de voz. De su impotencia ante algo que no iba a poder cambiar.


  «Las calles acá son de tierra, hijo. Por eso no puede venir a tomar la leche Carozo con nosotros.»


  Pinino se acuerda muy bien de esa tarde. De esa desilusión, la mayor que había vivido hasta ese momento. De la tristeza que sintió. De la furia que contuvo. Solo hasta ahí. Porque ese día fue la primera vez que sus ojos se prendieron fuego.


  Pinino también se acuerda de la tarde que siguió a esa tarde. Y sus ojos, en lugar de incendiarse, llueven. Llueven como había llovido la siesta de la tarde que siguió a esa tarde; mientras estaba en el colegio aprendiendo rectas numéricas a los saltos con el conejito Plin Plín y a escribir sus primeras palabras en el cuaderno del caballo Tupac.


  «Las calles acá son de tierra, hijo. Por eso no puede venir a tomar la leche Carozo con nosotros.»


  Su mamá lo había ido a buscar como lo hacía religiosamente de lunes a viernes a las cinco menos cuarto. A cococho de ella, zafó del barro de Martín Fierro y también del de la calle Billinghurst. Mientras su mamá se enterraba o patinaba en su andar, repetía una y otra vez que eso se iba a terminar pronto, lo de andar llevándolo a caballito. Que cuando pudiera ahorrar le iba a comprar una capa y unas botitas azules para la lluvia y que él entonces iba a tener que caminar. Pinino, aferrado al cuello de su mamá, guardaba silencio. Pinino se acuerda muy bien de todo esto. Porque él esa tarde, hundió la cara en la melena de la madre para no abrir la boca y confesar que si él pudiera elegir el color de sus botas y el de su capa, tendrían que ser rojas.


  Pinino me contó que cruzaron los eucaliptos, cruzaron las vías, y una vez adentro de la casilla, notó que había algo raro. Porque para él, que no estaba acostumbrado a recibir sorpresas, todo eso era algo raro. La mesa tenía una tela cubriéndola. Más tarde se enteraría que a eso le decían mantel. Y sobre ella había una taza, el termo marrón de pico negro y un plato con el repasador del Gauchito del Mundial 78 ocultando lo que había adentro. Pinino rogó que fueran galletitas y no chipá. Y esa esperanza lo hizo volver a sonreír. Y mierda que sonrió cuando descubrió que eran un surtido de Merengadas, Mellizas, Rumba y Amor.


  «Jo-jo-jo-jo-¡JÓ! ¡Amiguito!», escuchó que lo saludaban con una voz gruesa. Y se encontró con un fantasma que en lugar de estar cubierto por una sábana, como en Scooby Doo o en los Tres Chiflados, tenía encima una colcha celeste. Celeste como Los pelos de Carozo. Pinino sabía que ese fantasma no era Carozo. Que ese fantasma era su mamá. Pero igual se puso tan contento. Corrió y se abrazó a una de sus piernas. Se abrazó fuerte. Cerró fuerte los ojos. Y le dijo bien fuerte: «Te quiero mucho, Carozo. Mamá: te quiero mucho». Y así, jugando, tomaron la leche chocolatada caliente en la que mojaban las galletitas mientras se reían a carcajadas y llenaban de migas la mesa y la colcha celeste.


  —Parecía, Socolinsky, que esa iba a ser la vez que Carozo estuvo más cerca de Los Eucaliptos, en Rafael Castillo. Hasta que llegó el día en que finalmente Carozo de verdad vino a la villa.


  ¿Cuándo fue? Como hace mil años. Tristonio todavía era el presidente. Eso me acuerdo bien. Ya se le venía la noche. Se nos venía la noche. Bueno, estábamos matando el tiempo mirando la tele. Yo tenía el control remoto así que decidí dónde dejar de hacer zapping. Cuando vi el Gran Torino rojo con la franja blanca me clavé ahí. Todos los demás protestaron. Todos menos Juan Raro, que siempre estaba en su planeta. Llevándome el índice a la boca les chisté para que cerraran la jeta. Ellos no se bancaban para nada una serie de policías, mucho menos una vieja.


  Ráfaga y el Faisán querían ver El bar porque estaban enganchados con una pendeja rubia, Guillermina creo que se llamaba, que era un avión. Mucho-mucho-mucho pero mucho más linda que la santiagueña, Pamela David. Pero se iban todos a cagar: a mi me encantaba Starsky & Hutch y nadie me iba a cambiar de canal.


  Cuando llegaron Pinino y Lady Di de la rotisería, los ánimos fueron otros porque teníamos una lija importante. Pusieron el pollo y las papas fritas sobre la mesa. Antes de que los desenvolvieran del papel blanco empapado en aceite, Ráfaga ya había traído los vasos, destapado las cervezas y cambiado a Canal 2. La Guillermina de El bar gateaba sobre la cama de una plaza en la que estaba acostado un mexicano con mucha suerte.


  —¡Uy, Dio! Este ya ganó aunque no se quede con los cien mil patacones.


  —Ráfaga…


  —Está en la propaganda, Fede. ¡Mirá lo que es el orto de esta mina en cuatro! ¡No se puede creer!


  —RÁ-FA-GA.


  La tele volvió a Uniseries. El pelado de la nueva Star Trek sonreía como si se estuviera burlando del otro que se quedaba con las ganas de seguir pispeándole el upite a la Guillermina.


  Nos arrimamos todos alrededor de la mesa ratona y empezamos a comer sin cubiertos, con las manos. Lady Di trajo un rollo de servilletas de papel que nos fuimos pasando. Le estábamos dando sin asco al morfi, cuando me di cuenta de que Pinino estaba hipnotizado frente al televisor. Lady Di le acercó un vaso con birra y le preguntó al oído qué presa quería.


  Pinino tocó la pantalla del televisor. Dos veces. Dos golpes cortos.


  Era eso lo que quería.


  Juan Raro fue el primero en prestar atención. Yo largué una alita por la mitad y me empecé a limpiar los dedos con una servilleta. El Faisán se dejó una de las patas del pollo en la boca, entrelazó los dedos de ambas manos y se inclinó para el lado de la tele. Ráfaga ya estaba subiéndole el volumen a todo lo que daba.


  Uniseries y Alfajores Balcarce hacen realidad tu deseo.


  Escribinos una carta a Melián 2752


  Código Postal 1428 Capital Federal


  o mandanos un mail a concurso@uniseries.com


  para que te realicemos ¡EL SUEÑO DEL PIBE!


  El texto más emotivo será premiado con la visita de


  Carozo y Narizota a tu casa para merendar con vos.


  Si querés revancha: ¡esta es tu oportunidad!


  Escribinos. Cuando vayamos a tu casa:


  ¡Nosotros ponemos los alfajores y la chocolatada!


  Uniseries… el canal que piensa en vos…


  Yo no entendía nada y la verdad no quise meterme. Me levanté y me fui. Tenía tareas pendientes en lo mío. Había otras cosas en las que no nos podíamos quedar dormidos. Después, como le dije Socolinsky, cuando me lo contó bien Lady Di mientras íbamos en el auto, pensé que me estaban jodiendo. Bah, quise creer que era una joda. Pero bien que sabía que iba muy en serio.


  Lo triste de todo esto, lo crea o no, es que Pinino quiso hacer las cosas por derecha. Y mandó una carta. Y también un mail. Se la escribió Lady Di, contando la anécdota de él con la madre, la colcha celeste y las Merengadas, Mellizas, Rumba y Amor. Y esa misma carta la tipeó Ráfaga en un cyber para mandarla por mail.


  Pasó un mes. Yo estaba despatarrado mirando Starsky & Hutch cuando en la propaganda dieron el aviso del ganador del concurso «El sueño del pibe». Todos se me pusieron delante, tapando el televisor. Cuando se levantaron… No sé, desde lo del doping positivo al Diego o cuando se mató el Potro Rodrigo que no sentía tanta tristeza junta frente a una tele.


  Ráfaga fue el primero en cantar: ¡Yo no se lo cuento a Pinino! Pensé que Lady Di se iba a hacer cargo, pero fue la que retrucó con un «¡Yo tampoco!», que repitieron rápidos Juan Raro y la Cuñataí Güirá en guaraní (¡Ye aveí!). Nos madrugaron mal al Faisán y a mí.


  Seguí mirando Starsky & Hutch hasta que terminó y me levanté para irme. Me atajaron todos pidiéndome que yo fuera el que se lo contara a Pinino. Que a mí me respetaba. Que conmigo no se iba a enojar tanto. Que estaba muy ilusionado con este tema y que nadie le quería pinchar el globo. Les aclaré que no tenía la más puta idea de lo que estaban hablando. Y me fui.


  Al otro día cuando entré en la casilla me encontré con todo hecho mierda. El Faisán incluido. Se ve que mucha gracia no le había causado en serio a Pinino. No está bueno que Pinino ande cabreado.


  Ahí fue que a la Lady Di se le ocurrió. Entre ella y Juan Raro hicieron toda la inteligencia. A mí solo me llamaron cuando estuvo listo el laburo. Lo bien que hicieron: si me lo hubieran contado de entrada, jamás hubiera participado.


  El nombre del gil que había ganado el Sueño del Pibe lo daban en la propaganda a cada rato. Sebastián Cabrera. Encima decían de dónde era. De Monserrat. Ráfaga no hizo más que ir al cyber, entrar en la guía telefónica, poner Sebastián Cabrera, buscar los Sebastián Cabrera que había en Capital. Había siete y de esos solo uno con dirección en Monserrat. El mismo Ráfaga pidió una cabina y desde ahí llamó haciéndose pasar por un productor de Uniseries para confirmar con el boludo de Sebastián Cabrera cuándo habían quedado para hacer la filmación.


  A eso fuimos con Lady Di, la Cuñataí Güirá, el Faisán, Ráfaga y Juan Raro. Fuimos a cagarle la merienda a Sebastián Cabrera y a su familia y amigos. Fuimos a robarle el sueño del pibe para dárselo a Pinino.


  No fue para nada difícil colarnos en el edificio. Solo tocamos el portero quince minutos antes de que llegara el verdadero equipo de Uniseries haciéndonos pasar por ellos. Cuando volvió a sonar otra vez el timbre de ese departamento, empezó el show. Bajó Ráfaga. Les abrió. Los hizo subir en dos tandas por el ascensor. Linda sorpresa se llevaron cuando nos encontraron.


  Fuimos rápidos. Les hicimos entender lo que necesitábamos. Que si se portaban bien solo les íbamos a robar unas tres o cuatro horitas de su tiempo. Preguntamos quién era Carozo. Quién lo manejaba. Ahí, linda sorpresa nos llevamos, cuando nos vinimos a enterar que era una mina no mucho más grande que la Cuñataí Güirá.


  —Vos te venís con nosotros.


  La piba se puso a llorar. Un camarógrafo nos pidió que no hiciéramos nada. Lady Di con la soga que siempre llevaba se la enroscó en el cuello y lo empezó a asfixiar.


  —¿Quién más va a decirnos qué no podemos hacer?


  No lo mató por poco.


  Juan Raro y la Cuñataí Güirá se quedaron en el departamento vigilando a los Cabrera, sus amigos y al equipo de Uniseries. Juan Raro seguro que algo se imaginaba, por eso no quería estar presente cuando Pinino recibiera su sorpresa. El resto bajamos con la piba que manejaba a Carozo, el disfraz o marioneta que era Carozo y no sé como con cuántas cajas de alfajores Balcarce.


  Manejé yo a la vuelta. Al lado mío venía Lady Di. Por el espejo retrovisor veía como Ráfaga y el Faisán haciendo palmas y moviendo las cabezas cantaban: ¡Carozo y Narizota se fueron a pasear! ¡Se fueron en mateo por toda la ciudad! A la piba la llevaban acostada sobre sus piernas, escondida debajo del disfraz o la marioneta que era Carozo. Amordazada con varias vueltas de cinta de embalar.


  Llegamos a Los Eucaliptus. Entramos en nuestra casilla. Mientras Lady Di obligaba a la piba a ponerse la piel de Carozo así, con la boca tapada; Ráfaga se ponía a calentar la leche chocolatada. El Faisán, por su parte, estaba muy entretenido armando castillos de alfajores sobre la mesa.


  —¿Vos crees que se va a poner contento? —me preguntó Lady Di con una sonrisa, mordiéndose el labio de abajo. No supe qué contestarle.


  Salimos todos afuera de la casilla a esperar que llegara Pinino. Cuando eso pasó, se lo vio desconfiado. Nosotros nos reíamos y él también. El Súper sabía que andábamos en algo.


  Pinino entró. Los demás esperamos afuera. Habló con Carozo. No sabemos qué le dijo. No sabemos qué pasó ahí adentro. Salvo que unos minutos después salió Pinino primero. Nos alegró mucho verlo salir a él primero. Creo que todos en el fondo pensábamos que iba a salir después. Que el que iba a pasar primero iba a ser Carozo. Corriendo. A los gritos ahogados por la cinta de embalar. Envuelto en llamas. Ardiendo con brillo. Creíamos que eso iba a ser lo único que se iba a ver y escuchar. Pero no. No fue así.


  Pinino salió de la casilla y se fue a buscar a su mamá. Volvió con doña Ina que no podía creer lo que veían sus ojos. Merendaron con Carozo los tres. Les sacamos fotos. Doña Ina le agradeció a Carozo la visita a su hijo. Carozo con señas le hizo entender que estaba todo bien. Doña Ina recién entonces se levantó para volver a su casa. Ya se estaba haciendo de noche.


  Tímidamente, doña Ina primero le dio la mano a Carozo. Después se animó y lo abrazó. Doña Ina creyó escucharlo llorar. Y no se equivocaba. Cuando lo largó le dio un beso a su hijo y al oído le confesó que los alfajores eran ricos, pero que más le gustaban las Merengadas, Mellizas, Rumba y Amor. Pinino sonrió cómplice.


  —Te amo, hijo. Fue un gesto hermoso —le comentó mientras lo palmeaba en un hombro.


  Cuando pasó por al lado de Ráfaga y el Faisán les pidió que se portaran bien mientras que a Lady Di le preguntó de dónde habían sacado un disfraz tan bueno.


  —¡Nena! ¡¿Cómo se van a poner en estos gastos?! ¡Seguro les salió muy caro el alquiler!


  —Más o menos, doña Ina. Igual ya lo devolvemos.


  Y así lo hicimos nomás: de vuelta a Monserrat, al departamento de Sebastián Cabrera. Yo al volante, Lady Di en el asiento de al lado, Ráfaga y el Faisán atrás, con Carozo sentado en el medio mientras ellos cantaban: Marisa… Teresa… Marisa come pizza… Teresa milanesa… Marisa… Teresa…


  —¿Qué? ¿Qué pasa? ¡Ah, cierto que usted nunca vio el programa!


  Marisa y Teresa eran las novias de Carozo y Narizota. ¿O eran las dos novias de Narizota? Ya no me acuerdo…


  Yo estaba pasmado. No entendía nada. ¿Me estaba mintiendo o de verdad lo habían hecho? Me costó pronunciar palabra hasta que lo hice:


  —Pero pero… ¡¿De qué son capaces ustedes?!


  El señor de la noche sonriendo me respondió:


  —Socolinsky: esa pregunta nos queda chica.


  XI


  Con los que compartimos cicatrices de batallas


  Y tantos bares solitarios


  ¿Y como cuántas noches en las que la lluvia no paró?


  —Al final todos estamos en esto por lo mismo.


  —¿Y eso sería? —le pregunté al Señor de la Noche.


  —Porque tenemos miedo.


  Lo miré bien, de pies a cabeza, antes de responderle sin ninguna duda de mi parte; sobre todo después de haberlo visto en acción:


  —Usted no parece ser un hombre que tenga miedo.


  —Porque para ser un hombre sin miedo hay que estar ciego, Socolinsky. Para poder ver en la oscuridad —me corrigió sin que yo llegara a entender del todo lo que me estaba diciendo.


  Nos quedamos en silencio. Yo no sabía de que hablar y él parecía estar juntando coraje para contarme algo que finalmente compartió conmigo.


  —Mi viejo era colega suyo. O casi. Radiólogo. Ejercía en el Ramos Mejía. ¿Conoce ese hospital? ¿No? Está en Urquiza y Venezuela. Cerca de Plaza Once. Mi viejo también vivía por ahí. En un departamento en Boedo. Cuando se separaron, mi vieja volvió para acá. Y yo me quedé con él. Pero todos los fines de semana sabía venir a Castillo a visitarla. Así nos conocimos con Pinino y los demás. Al principio, como cualquier otro chico de vecino, tuvimos nuestras diferencias y peleas. Las necesarias para terminar respetándonos. Y hasta le diría que queriéndonos. Por más que todavía no teníamos diez años.


  Hizo una pausa antes de continuar evocando:


  —Mi viejo los domingos a la tarde sabía venir a buscarme para volver con él. Ese domingo charlaron mucho con mi vieja. Los noté bien. Por primera vez en mucho tiempo. Cómo si de repente hubieran hecho las paces. Mi viejo me había prometido llevarme al cine ese domingo. Me preguntó si podíamos invitarla también a ella. Me entusiasmé mucho con la idea espontánea que había tenido. Y mi vieja se puso colorada cuando aceptó. Con una condición: que viéramos la película en el centro. No en Liniers, como había sugerido él. Porque si no se iba a hacer demasiado tarde entre la ida y la vuelta para dejarla a ella en su casa, y yo al otro día tenía que levantarme temprano para ir a la escuela. Mi viejo le dijo que sí. Pero que él también tenía una condición irrevocable: que ella se quedara a dormir en el depto de Boedo. Porque no iba a permitir que volviera sola a Castillo de noche.


  El Señor de la Noche negó con la cabeza. Primero. Y después continuó con su relato sonriéndole a la nada. ¿O habrá sido a esos recuerdos?


  —Mi vieja se puso todavía más colorada. Nunca le respondió. Solo pidió permiso para ir a buscarse un abrigo porque afuera hacía frío. Afuera y adentro. Por acá siempre hace mucho frío… Y yo nunca pude sincerarme y saber bien si lo que más me entusiasmó en ese momento era que estábamos a punto de ver El Zorro, con Alain Delon, o que esa noche íbamos a pasarla los tres juntos… Vimos la película en el Metro… Ya no existe. Salimos del cine contentos. Nos gustó mucho. Fuimos a buscar el auto donde lo habíamos dejado estacionado. En la Plaza de Tribunales. Mi viejo amagó invitarnos a comer una pizza por Corrientes. Mi vieja estuvo firme en su postura de que yo no tenía que quedarme despierto hasta tan tarde. Así que propuso preparar algo para picar con lo que encontrara en la heladera. «No mucho», dije yo y nos reímos los tres.


  Las manos del Señor de la Noche en ese momento se transformaron en puños.


  —De la nada salió un pibe con un 22. No lo entiendo, Socolinsky. La verdad, que no lo entiendo. Más en esa época. Ninguno se resistió. Ninguno intentó pedir ayuda o llamar a la policía. Mi viejo le entregó lo que tenía encima. Hasta le ofreció su Montgomery. Mi vieja también le dio sus pulseras y su cadenita, que solo eran valiosas en lo sentimental. Incluso los dos le terminaron dando las alianzas que no habían dejado de usar, aunque se hubieran separado… Así y todo les disparó. A quemarropa. Los mató. A mi vieja y a mi viejo. Los mató a los dos.


  Tragó saliva. En su rostro no había ninguna expresión y eso me inquietó tanto o más que lo que me estaba contando.


  —El pibe me apuntó después a mí. Y, aunque estaba pasando por el mayor cagazo de mi vida, no dudé en apoyarle la frente al caño humeante del 22 antes de cerrar los ojos esperando escuchar el ¡PUM! que no fuera eco de los otros que todavía seguían retumbándome en la cabeza. Si. Cerré los ojos bien fuerte. Un rato. Quería que apretara el gatillo. Para cuando los abrí, ahí estaba solo, con los cuerpos de mi vieja y de mi viejo.


  Y, sosteniéndome la mirada, me explicó:


  —Sabrá entender si le digo que no me gusta un carajo pasar un domingo a la noche o una madrugada de lunes en un hospital… No solo porque me recuerda a cuando mataron a mis viejos; porque eso es algo que está conmigo cada puto día cuando me levanto como cada puta noche cuando me voy a acostar. Esto… lo que le pasó a Pinino… No está bien. Tampoco lo que nos dijo allá abajo Corona.


  El Señor de la Noche de repente se puso de pie y se acercó hasta el cuerpo sin vida del Orejón. Juan Raro ni se inmutó ante su presencia. Fue como si no lo hubiese visto llegar.


  —Menos mal. No tiene lágrima —comentó observando los ojos muertos del pibe chorro.


  «¿Cómo que no tiene lágrima?», pensé desconcertado.


  —Por una cuatro por cuatro o por unas zapatillas Nike: se mata por tan poco a veces, Socolinsky. Pero hay que ver quién es el asesino. Hay que llegar hasta el brazo ejecutor, porque es él quien nos dice si detrás no había algo más.


  Amargado, concluyó:


  —Mi teoría es que no hay que demostrar amor porque el amor mata. Y eso es lo que nos quitó a mis viejos y a mí un pibe con un 22. Y eso es lo que amenazan con sacarle al Pini: su hijo. Para destruirlo de una vez por todas. Un ser querido. Algo que no se compra ni se vende. Porque está guardado bajo cuatro llaves en la mejor caja de seguridad que pueda existir en todo el mundo.


  Sostuvo convencido golpeándose con cuatro dedos el pecho. Acto seguido se puso a divagar:


  —Esto es algo que también se le fue de las manos a la Bonaerense. O, por lo menos, colaboró fomentando hasta que se dieron cuenta de que se había descontrolado mal. La misma policía se encarga de buscar chicos menores de edad que usan para realizar delitos que ellos mismos no quieren hacer por una cuestión de jerarquía y por autopreservación. No le estoy hablando del pancho que por deporte coimea o que pide una pizza gratis, o que sale de una carnicería con un asado para seis, de arriba. Esos son gordos bolsa de pedos. Con placa y reglamentaria. Sí. Pero solo un eslabón en la cadena. Los jodidos son los que toman decisiones. Los que manejan más armas que una nueve milímetros. Porque hoy el arma más peligrosa que existe sobre la tierra es cualquier pendejo.


  Y señaló el cadáver custodiado por Juan Raro.


  —El estudio. Prepararse para algo. Eso hace la diferencia. ¿Para ejemplo un botón? Por algo siempre nos costó irle al cruce al Pelado. Él hizo la técnica en la Base. Los padres tenían teca y podían mandarlo a un privado. El Pelado desarroló a full la cabeza, Socolinsky —me explicó dándose otros golpecitos con el dedo índice en la sien—. Ese es el verdadero poder. El poder absoluto: saber pensar. Porque el que sabe pensar aprovecha y se aprovecha de esa cualidad. La pobreza y la exclusión social alejan a los chicos de los estudios. Y cualquier bando sabe que es negocio seguro reclutar pibes menores de edad. Son los más fáciles de captar; más si tienen a la familia desmembrada…


  Inhaló aire por la nariz y lo largó por la boca.


  —Hace poco estuvimos en Marcos Paz con Pinino visitando a un conocido que está preso. Un chico también nacido y criado en Los Eucaliptus. Pablito Detarso. El Pol. Una de las grandes celebridades del barrio. La que está de moda. Una joyita, el borrego. La fama le viene, primero y en teoría, de haberse enfrentado con un oficial de la Bonaerense a plena luz del día en un terreno baldío enorme, conocido como la Redonda, donde se juega a la pelota los fines de semana. Parece que se la había jurado porque alguien a quien él quería mucho había perdido con ese rati. Y que lo encaró ahí, a lo pistolero.


  Y extendiendo los pulgares y los dedos índices de sus manos en alto simuló pistolas.


  —Pol juró que se batió a duelo con el pata negra. Que supo conservar la calma, tener la sangre fría y apuntarle bien para darle el tiro en medio de la frente por más que el rati no dejaba de dispararle. Toda una hazaña para cualquiera y más para un chico de diecisiete años; que se empezó a difundir de boca en boca, agrandándose cada vez más, según quien la contara. Con detalles que lejos estaban de lo que había pasado en realidad.


  Y eso fue lo que se puso a narrar:


  —Un conocido en la morgue me informó que la bala que mató al policía había entrado por el oído derecho. Y que los cartílagos de la oreja estaban quemados. Lo había hecho el fogonazo de un arma de fuego. Es decir: le habían apoyado el caño de una pistola y recién ahí le dispararon. El oficial había sido ejecutado y no muerto en cumplimiento del deber. El cuerpo lo habían encontrado en un seis veinticuatro que venía de San Justo. No en la Redonda. El chofer del colectivo declaró que escuchó el disparo y que frenó instintivamente antes de llegar a la esquina de Bermúdez y Atenas. Que no alcanzó a ver que pasaba cuando alguien lo acogotó de atrás pidiéndole que abriera la puerta. Si no, era boleta. Que él lo hizo y que no se animó a ver al atacante cuando bajó. Y que cuando pudo girar se encontró con el muerto.


  Evidentemente, según su exposición, había ya unas cuantas diferencias con la primera versión; la del chico.


  —Resulta, Socolinsky, que el chofer era don Enrique. Un vecino nuestro de Los Eucaliptus. Un fercho veterano. En el barrio, cuando no está laburando, le decimos Huevo de heladera porque se lo ve siempre en la puerta. En la puerta de la casa. Apoyado en las rejas. Viendo el movimiento de la cuadra. Chusmeando. Bueno, don Enrique nos batió la posta. Todavía no eran las siete de la matina. De San Justo, en todo el recorrido, había levantado cinco pasajeros como mucho. Uno era el policía que ni bien se sentó se quedó dormido. Los otros cuatro se fueron bajando entre Lomas del Mirador, Camino de Cintura y el Jardín de Infantes Laura Vicuña. Y en la villa de la curva se subió el Pol que andaba de caravana desde un par de días. Antes de que le pidiera si lo llevaba gratis; don Enrique, adivinándole la intención, le dijo que pasara. Y no sabe por qué, pero miró por el espejo retrovisor y vio al pibe parado al lado del pata negra que venía torrando. El rati seguro había estado de guardia y por eso venía fulminado. Don Enrique volvió a concentrarse en el camino. Pero seguía inquieto. Para cuando otra vez pispeó por el retrovisor, Pol le estaba apuntando a la oreja derecha del cana. Don Enrique gritó «¡no!» junto con el ruido del disparo. Después el pibe lo miró también por el espejo. Don Enrique alcanzó a abrir la puerta de atrás. Y Pol se bajó.


  El Señor de la Noche se pasó la lengua por los labios. Terminó mordiéndose el inferior antes de elaborar su hipótesis.


  —Pol nunca en su vida había visto a ese policía. Entonces, ¿por qué lo había hecho cagar? Desapareció del barrio mientras se convertía en leyenda. Pibes chiquitos en la calle jugaban a Ben 10 y a cuando Pol mató al rati en la Redonda. Es lo que pasa por acá. Todo está al revés. Equivocado. Cosas así son muy peligrosas, porque generan identificación. Todos querían ser él como alguna vez quisieron ser como nosotros. Así es como se reproduce todo. La violencia, principalmente.


  Rotando su cuello de derecha a izquierda escuché crujir sus vértebras.


  —Nos enteramos que estaba guardado, como le dije, en Marcos Paz. Algo intuíamos con Pinino aunque no nos animábamos a decirlo ninguno primero. Cuando lo vimos a través del vidrio, lo primero que notamos en él fue la lágrima tatuada en uno de sus ojos. Pol había ingresado a una mara. A no confundir con una pandilla. Las maras acá recién empiezan. Y son mucho más que una organización delictiva. Son una religión. Pol es de la M-18.Vieron en él cualidades. Ansia de poder. Que podía moldearse. Además de comprar la mentira que lo catapultó a la fama.


  El Señor de la Noche hizo chasquear la lengua.


  —Lo más irónico del asunto es que ahora que es mayor de dieciocho no está cumpliendo condena por lo del rati. Ese hecho no se lo pudieron comprobar todavía. Sí los ochos asesinatos que cometió con su nuevo alias: el Corintio. Así se hace llamar por estos días. Porque, según él, además de ser un mara de la M-18, es un apóstol de la voluntad de Dios; que viene a advertirle a los injustos que no van a entrar en el Reino de los Cielos. Mató a una puta, a un dealer de Paco, a un cocinero, a una madre e hija que hacían abortos clandestinos, a una piba que se había hecho un aborto, a un violeta… Mató a Karina Detarso. A su propia hermana. La mató y se entregó. No sabemos por qué. Como no sabemos si había otros motivos ocultos para pasar a valores a sus víctimas.


  El Señor de la Noche arqueó las cejas.


  —Se lo preguntamos y no nos dio bola. Como respuesta recibimos una sarta de sanatas propias de los nuevos conversos.


  —Dejamos la lucha por el barrio porque la idea, el objetivo a concretar, es mucho más grande. Borrar fronteras. Expandirnos. Pero ustedes no lo entenderían…


  —¿Por qué no haces la prueba?


  El casete que se había puesto me tenía ya los huevos al plato. Cuando reanudó la charla, por el tono de la voz, empezó disculpándose.


  —No los estoy tratando de cabezas de tacho. Simplemente digo que son de otra época, Federico. Dinosaurios. Vos ya estás demasiado viejo como para ser una promesa. Sos como Orteguita o Palermo. ¿Y me vas a decir que Nafta Súper representa al hombre del mañana? Ustedes no tienen cabida en el Plan. No nos sirven.


  —¿Eso significa que si nos agarrás durmiendo en un bondi nos vas a servir?


  —Creamé, Socolinsky, que yo esperaba hacerlo enojar; para que él me sonriera de forma cínica como respuesta. Como si estuviéramos jugando al truco. Pinino, parado con los brazos cruzados detrás de mí, festejó con una sonrisa mi provocación. Lo pude ver en el reflejo del vidrio. Ay, pero la táctica me funcionó solo en lo del enojo. ¿Sabe algo? Si alguna vez llega a salir, no me gustaría que Pol me venga a buscar. En llamas me contestó:


  —Yo no soy solo esto que están viendo con sus ojos. Y yo ya no soy un hombre. Mírenme bien porque son testigos privilegiados: los primeros en conocer una nueva especie. Yo soy esa nueva especie. Soy, somos, algo que arrasa con todo lo que nos encontremos en nuestro camino.


  —No tenía sentido seguir gastando saliva con Pol. Volvimos a Los Eucaliptus con una preocupación que no podíamos disimular. Y, mucho antes de lo que hubiéramos deseado, empezamos a ver qué tan reales eran nuestros miedos. Aparecieron varios pendejos con lágrimas tatuadas. Y gente muriendo por cuatro por cuatros, por zapatillas Nike o por nada.


  El Señor de la Noche me guiñó un ojo.


  —Esos pendejos saben lo que soy. Por el apodo y por muchas cosas más. Por eso cuando me ven, por eso cuando los cruzo por el barrio, extienden los dedos índices y frotan en cruz el izquierdo con el derecho. Varias veces. Como si estuvieran pelando una papa. Es un gesto mara. Una advertencia. Me están diciendo que me van a cortar la cabeza cuando puedan.


  Y ahí me hizo con el pulgar la seña de degüello.


  —Ellos serán una nueva especie, como dijo Pol. Yo me considero de otra. Una muy diferente de la suya. Y mucho mejor a la de todos los inútiles que están esperándonos allá afuera.


  Creí entender a qué se estaba refiriendo.


  —¿Está hablando de la policía?


  —De la Bonaerense. Sí. Porque yo también soy policía, Socolinsky. Pero de la Federal. «Federico». EL Federico.


  XII


  Para todas esas miradas y sonrisas


  cómplices de los amigos


  (Igualitas a cualquier día soleado)


  Miré el reloj de pared. Las horas no pasaban más. Escondí el rostro en las palmas de mis manos y me lo refregué para despabilarme. Volví a observar el reloj y nada: todavía faltaba una eternidad para que amaneciera. Siguiendo la aguja del segundero, de repente, me encontré controlando mi propio ritmo cardíaco. Estaba acelerado. Una vez más clavé la mirada en la pared, pero no lo hice en el reloj, sino en lo que tenía arriba. Un Cristo crucificado.


  Tomé aire. Lo exhalé. Estaba cansado. Muy cansado. Busqué un lugar donde sentarme. Había un espacio libre justo al lado de Lady Di. Hice una seña como para pedir permiso, que ella ignoró olímpicamente. Me senté igual. Lady Di también se había perdido en la imagen del Jesús en la pared. Debajo de las capas de maquillaje se le notaba la sombra de la barba.


  —¿Usted cree? —me preguntó.


  —¿Cómo dice?


  —Si cree en Dios.


  Involuntariamente hice una mueca con la boca, que pareció una sonrisa. Me saqué los anteojos. Los pasé de una mano a otra. Con dos dedos me masajeé donde nace el tabique de la nariz.


  —No me considero un hombre de fe. Aunque la esperanza es lo último que se pierde, según dicen, ¿no?


  —La esperanza y la fe son dos cosas muy distintas, doctor.


  Me volví a poner los anteojos para contestarle.


  —Puede ser. La esperanza es una forma de deseo. Algo que todos experimentamos. La fe, no. Será porque la fe y Dios son, según dicen, invisibles. Y uno básicamente cree en lo que ve. Yo creo en lo que veo. ¿Y usted?


  Lady Di, sin dejar de mirar el Cristo, me recitó:


  —Yo creo en Dios Padre todopoderoso, creador del cielo y de la tierra. En Jesucristo, su único Hijo, nuestro Señor; que fue concebido por obra y gracia del Espíritu Santo, nació de Santa María Virgen; padeció bajo el poder de Poncio Pilato, fue crucificado, muerto y sepultado; descendió a los infiernos, al tercer día resucitó de entre los muertos; subió a los cielos y está sentado a la derecha de Dios Padre todopoderoso; desde ahí ha de venir a juzgar a los vivos y a los muertos. Creo en el Espíritu Santo; la Santa Iglesia Católica, la comunión de los santos; el perdón de los pecados; la resurrección de la carne; y la vida perdurable. Amén.


  —¿De verdad cree en todo lo que dijo?


  —Ni en pedo, doctor. Es solo uno de esos versos que aprendemos de memoria y jamás los podemos olvidar. Si vamos al caso, habré repetido tres veces primer año, pero todavía me sé completo el Romance del enamorado y la muerte. ¿Y para qué? No, no señor. No creo en los rezos. Por lo menos en los que son recitados, como si fuéramos un lorito. En esos no. Pero yo creo en muchas cosas. Yo le tengo fe también a muchas cosas.


  —¿Por ejemplo?


  —Yo creo en él. Yo le tengo fe. Él es una oportunidad. Un amor. Una vida —me confesó cabeceando a la cama en donde estaba recuperándose Pinino.


  Nos quedamos callados un momento. Lo único que se escuchaba era el sonido del monitoreo cardíaco.


  —¿Desde cuando se conocen?


  —Le mentiría si le dijera desde siempre. Pero casi. La verdad es que con mi mamá nos vinimos a vivir de Catán a Los Eucaliptus cuando yo había cumplido recién los diez. Ella se había vuelto a casar con Horacio, un albañil correntino que le llevaba más de veinte años. Chapado a la antigua. Muy protector. Él se hizo cargo de mi mamá, de mi hermana y de mí. Por más que no fuéramos las hijas, en vida, nos trató como propias. En eso también nos parecemos con Pinino. Los dos tuvimos un padre adoptivo que se murió demasiado pronto. Lo único, que yo a Horacio no le podía decir papá. Jamás me salió. Y eso que se lo merecía. Con todas las letras.


  Los ojos de Lady Di se llenaron de lágrimas.


  —Puta madre… Se me van a empañar las lentes de contacto. Me pasa siempre cuando pienso en Horacio. Sí, ¿o usted creía que estos ojos azules son de nacimiento?


  —Ah, ¿no?


  —Ni en pedo, doctor: los compré en una óptica de Liniers. Estaban de promo. Horacio se hubiese impresionado. Pero creo que igual… igual lo hubiera aceptado. No de una. Me hizo falta Horacio. Y eso que mi mamá se portó. Pero con Horacio cerca hubiera sido otra historia. Con él las cosas eran más fáciles. Él sí creía en Dios y en todas esas boludeces. Estoy segura de que me hubiera dicho que si esta era mi cruz, que la cargara entonces hasta el final. También estoy segura que de alguna manera él me hubiera ayudado a soportar este peso.


  Boom… ¡Bip!


  Volvieron a escucharse los latidos del paciente.


  Boom… ¡Bip!


  —Entonces, cuando se conocieron con Pinino usted era…


  —Daniel. Dani. Y mi hermana menor se llamaba Walter. Eso sí: cuando peló las plumas, solita se mandó al muere: Drusilla se puso. ¿A usted le parece? Qué nombre de mierda. No sé cómo puede gustarle. Drusilla siempre anda en problemas. Es un imán para los quilombos. ¡Y en verano para qué le cuento!


  —¿Por qué? ¿Qué pasa en verano?


  —Qué no pasa en el verano, doctor. La fiesta empieza con las fiestas. Después de Navidad y Año Nuevo se sigue en la costa. Se estira un poco más tranqui los primeros días de febrero y cuando llega carnaval… a matar o morir.


  —Una vez me hice una escapada a Gualeguaychú…


  —¡Qué Gualeguaychú ni Gualeguaychú! Yo le estoy hablando del carnaval de acá, de nuestros corsos.


  —No sabía que se siguieran haciendo.


  —No. No se hacen más. Ni en pedo. Son de otra época. Pero cuando se hacían… Los más lindos eran los de Atalaya y Manzanares. El de Manzanares cuando Atenas todavía no estaba asfaltada. Nosotros dejábamos Los Eucaliptus solo para ir a los corsos o para ir a bailar. ¿Usted iba a bailar?


  —Poco. No salía mucho.


  —Se le nota. Perdón, se me escapó.


  —Está bien. No me ofendió. Cada vez estoy más convencido de que mi vida hubiera sido otra de haber ido a bailar más seguido. Será por eso que ahora de grande me meto en estos bailes.


  —No se crea. Mire que desde que me puse los tacos por primera vez no hubo un fin de semana que no me agarrara moviendo la cintura, y si hoy me meto en estos bailes, como le dice usted, es porque algunas cosas nunca se dan a elegir. Es lo que hay y somos lo que somos, doctor.


  Boom… ¡bip!


  Boom… ¡bip!


  —Entonces es de familia. Tanto que la critica a su hermana, ¿no? Digo: lo de ser un imán para los problemas.


  Lady Di sonrió melancólica. Y un poco negó con la cabeza. Yo insistí. Hablar y hablar era una forma de mantenerme despierto.


  —Usted me cuenta de su hermana y sus veranos, pero bien que habrá tenido los suyos.


  —Claro que los tuve.


  —…


  —…


  —Si tuviera que elegir uno…


  —…


  —…


  —Dos. Elegiría dos veranos. Dos veranos seguidos. El de mis quince y el de mis dieciséis.


  —¿Por qué?


  —Porque en uno empecé a tener fe y en otro a creer.


  En el verano del 85, doctor; Mick Jagger era Dios, la lengua el crucifijo y los Stones nuestra religión. Muy, pero muy, a mi pesar. ¿Por qué? Porque todos en Los Eucaliptus así lo rezaban. Y cuando uno es adolescente no está bueno quedarse en casa orando solo. Ni en pedo. Uno quiere ser parte de la iglesia, ¿me entiende? Si fuese por mí —en aquel entonces, ahora y siempre— el rosario que a mí más me gustaba era ese que se pasaba Madonna por la entrepierna en el video de Como una virgen. Una herejía para el barrio. Porque santificar las fiestas en todo Castillo era calzarse las botas tejanas para ir a bailar rocanrol al Yesi; y si no había un austral y tocaba quedarse en la villa, santificar las fiestas era poner en el tocadisco el long play de Ella es el jefe y gastar suela y taco levantando polvo del contrapiso con Jagger cantando Solo una noche más o Afortunado en el amor. Dios sabe la fuerza que hacía para que eso me gustara.


  Me acuerdo de haber empezado el año bailando en el patio de don Espíndola hasta el amanecer. También me acuerdo de haber escuchado ya de día Mujer dura y callarme las ganas de bailar ese lento con Pinino. Por lo menos nos fuimos juntos por los pasillos, abrazados. Él apoyándose en mí para no caerse del pedo que tenía. Y yo, hundiendo la nariz y la cara en su pecho, en esa remera Sun Surf celeste de mangas tres cuartos toda transpirada. Solo se escuchaban el canto de algunos pájaros y los tacos de nuestras botas. Las mías un regalo de mi padrino que agradecí disimulando el rechazo que me causaban. Y así y todo había sido un lindo Año Nuevo.


  También en ese verano, por primera vez, me discriminaron. Más bien nos discriminaron. A Pinino y a mí. El resto de la barra de amigos. Porque para el fútbol teníamos dos pies izquierdos. No servíamos. Restábamos en el equipo. Para mí fue un alivio. Pero para Pini… pobre. Los desafíos con la gente del Cortijo o el Barrio Central empezaban a ponerse bravos y perderlos eran una verdadera humillación para la villa. Por eso nos dijeron a los dos: «afuera».


  Igual a Pinino lo bancaron un poco más, porque era un animal pateando. Una fuerza, el hijo de puta. La patada de una mula. ¡Y unas piernas! Todavía las conserva. Puro músculo. Pini para los campeonatos de penales servía. Hasta ahí. Porque le faltaba puntería. La de arcos que partió. Partió posta. Cuando rompió el de la canchita del Torero se armó una guerra. De las primeras que estuvimos juntos.


  Es triste no saber jugar a la pelota si vivís en la villa y sos varón. Muchas otras cosas para hacer no hay. Por suerte los pies izquierdos los teníamos para el fútbol. Porque para el dancing: volamos. Pinino y yo volamos, doctor. Créame. Todo ese enero y principios de febrero a la tarde veíamos Música Total en Canal 2 y bailábamos lo que viniera. Ahí nos empezamos a soltar.


  Y cuando llegó el carnaval… Las historias en carnaval pasan por estar todo el día esperando. La previa es fundamental y el post en el boliche, también. Te vas viendo la cara una y otra vez hasta que a la madrugada… revienta. Todo. Pasa de todo porque en Carnaval vale todo.


  Me acuerdo de cómo a la siesta nos poníamos a jugar en Los Eucaliptus. De cómo nos mojábamos. De cargar y descargar baldes con agua. De las risas, las corridas en patas y las patinadas. Del barro que se formaba en la calle. De los perros que no paraban de ladrar y correr detrás de nosotros. De cómo los chicos buscaban mojar a las chicas para que las remeras les marcaran bien los pezones y las tetas. De un shortcito rojo de Pinino apenas guardándole el bulto. Me acuerdo de haber querido vaciarle más de un balde con agua. Pero no hacerlo. Para que nadie me dijera maricón. Por esa regla única a la hora de jugar al carnaval: varones contra mujeres. Mujeres contra varones. Un estribillo de Las Primas, parece: «Los nenes con los nenes, las nenas con las nenas».


  Sí. Eso a la tarde. Y a la noche seguirla en el corso. Entre comparsa y comparsa. Ahí sí con espuma en aerosol o bombitas de agua. Seguirla con la que había sido tu enemiga. Seguirla con el que había sido tú adversario en esa siesta. Y del corso irse todos para el Yesi. Y ahí bailar y bailar cómo para hacer las paces. Pero también bailar para no secarse. Para seguir mojados.


  Sí: en el verano del 85 Mick Jagger habrá sido Dios, la lengua el crucifijo y los Stones nuestra religión. Obligatoria. Pero aunque la mayoría de Castillo hiciera su éxodo a la avenida República de Portugal para ir a bailar al Yesi; ese carnaval varios fuimos los herejes que hicimos unas cuadras más saliendo de Casanova por la Ruta 3 hasta un boliche nuevo que nos partió la cabeza. Un cielo, doctor. Eso es lo que era el Sky Lab… Hoy, Planeta Disco.


  Fuimos a bailar a Sky Lab y ahí fue donde descubrimos varias cosas. Como que las tejanas rojas de Pinino podrían tener los tacos gastados de tanto rocanrol hasta ese momento, pero Pini llevaba en el ADN lo mejor de Gapul y el lento americano. Verlo golpearse el pecho a lo King Kong con Tarzan Boy de Baltimora o la forma en que con los pies dibujaba eses mientras sonaba Grande en Japón eran pruebas irrefutables: Pinino más que para el one, two, three four había nacido para el Italo Dance. Eso era seguro. Tan seguro como que él jamás me iba a ver con los ojos con los que lo veía yo.


  Hasta que apareció esa pendeja atrevida, dos mujeres le conocí a Pinino en todo este tiempo. Lu es el amor de su vida. Pero la primera, esa fue la Colo. Una pibita también de Los Eucaliptus. Una pibita con la que ese domingo de carnaval, ese febrero del 85, a la siesta se baldearon, a la noche en el corso se volvieron a marcar llenándose de espuma, en Sky Lab empezaron a bailar con no me acuerdo que canción de Modern Talking y de madrugada se pusieron a apretar cuando arrancaron los lentos. Póngale con Murmullo descuidado.


  Todos de joda. Menos yo. Para mí se me había acabado el carnaval. O eso creía. Porque, en realidad, empezaba. En la barra de Sky Lab conocí a Las Amazonas del Atalaya, una comparsa con diosas… y reinas; algo que todavía no era muy común. Ni en pedo. Más por acá. A las chicas las habían dejado entrar gratis porque estaban con sus uniformes y disfraces. Entre tragos, la más veterana —una travesti que se hacía llamar Hipólita— me dijo, totalmente borracha, cuando me presenté: «No tenés cara de llamarte Daniel, linda». Parece que se me notaba. Y mucho.


  Para cuando llegó el otoño, si bien con Pinino nos seguíamos encontrando bastante, él ya había dejado de venir a casa a ver Música Total. A esa hora marcaba tarjeta en lo de la Colo. Por esos mismos días decidí dejarme el pelo largo. Y también empecé a ir más seguido para Atalaya, donde estaban mis nuevas amigas, mi nueva familia, mi nueva religión. Ese invierno murió el papá de Pinino. De repente. Un ataque al corazón. Yo supe muy bien lo que era su dolor por lo que me había pasado con Horacio. Y eso nos volvió a acercar. Después del luto, ya promediando la primavera, Pinino en Sky Lab era mi Kevin Bacon. Porque eso queríamos: Night! Night! Footloose! Hasta que llegaron las fiestas. Navidad y Año Nuevo fueron amargos para él y doña Ina. Todavía demasiado cerca la presencia de la muerte. Hasta el brindis lo pasamos juntos. Ellos con mi mamá, Drusilla y yo. Después llegaba la Colo y no me quedaba otra que rumbear para Atalaya.


  En ese enero, en ese febrero, tomé mucho coraje y también tomé una decisión. A lo Azúcar Moreno: ¡Solo se vive una vez! ¡Caramba!


  Una oportunidad.


  Un amor.


  Una vida.


  Es todo lo que tenemos.


  En el carnaval del 86 Dani Duque dejó de existir para Los Eucaliptus, Atalaya, Castillo, Casanova, La Matanza, el mundo. Sobre unas botas coloradas hasta las rodillas, haciendo equilibrio sobre unos tacos agujas imposibles, vestida solo con un bombachón estampado con estrellas, un top rojo y muñequeras y vincha doradas; en el corso de Los Manzanares y bailando junto a las Amazonas del Atalaya hizo su debut la mujer que tiene al lado suyo, doctor.


  Como tenía recién dieciséis años las otras chicas decían, cargándome, que no me podían tratar de reina. Pero si que era toda una princesa. Hipólita me bautizó cuando me hizo un piropo: «Si fueras rubia serías como la Princesa Diana de Gales, linda. Candidata para reina. Candidata para diosa».


  En el Carnaval del 86 nació Lady Di. Unos veintitrés añitos muy bien llevados, ¿no le parece?


  Me guiñó un ojo, sonriendo. Después Lady Di volvió a emocionarse. Se le escapó una lágrima que le corrió el rimel. Por eso fue una lágrima negra. Como la que había derramado por su hombre la gitana que logró encerrar al diablo de piel amarilla para que no se lo llevara al infierno.


  Hurgué en mis bolsillos hasta encontrar el paquete de Carilina. Lo saqué junto al dinero que me había dado Ventura por lo del Orejón. Le ofrecí a Lady Di un pañuelo que aceptó y agradeció.


  —Me decía que en uno de esos veranos empezó a tener fe y en el otro, en el siguiente, a creer.


  —Sí. Porque andaba confundida.


  —Por… por… ¿por qué antes era Daniel?


  —No, doctor. Porque a mí me pasaba lo mismo que a usted: confundía tener esperanza con tener fe. Tener esperanza es desear que pase algo. Tener fe es darnos una oportunidad, darnos amor, darnos una vida.


  El celular de Nafta Súper vibró y empezó a moverse en círculos en la mesita donde lo habíamos dejado. También sonó el estribillo de una canción muy pegadiza.


  Te envío poemas de mi puño y letra


  Te envío canciones de Cuatro Cuarenta…


  Lady Di se levantó enojada. ¿O más bien indignada?


  —¿Quién es? —preguntó el Faisán.


  —¿Y quién va a ser con ese ringtone? —Le respondió Ráfaga— Es la pendeja atrevida.


  XIII


  Y para todas esas chicas lindas de ayer y de hoy


  (Igualitas a cualquier noche con o sin luna)


  ¿No le pasó, Tordo, que se acuerda de algo que le parece que no fue hace tanto y que cuando se pone a sacar la cuenta ya son quince, veinte años de eso? ¿Qué diez años ya no es mucho tiempo si se pone a pensar? ¿No le da un poco de cosita? ¿Vio?


  ¿Y cómo es que se llama esa sensación? ¿Cómo era? ¿La de sentir que algo ya le pasó? ¡Déjà vu! Eso. Déjà vu.


  Desde que tengo memoria siempre estuve con ellos. Con Pinino, el Federico, Juan Raro, Lady Di y el Faisán. La última que se nos sumó fue la Cuñataí Güirá. Pero con los otros cinco rancheamos prácticamente desde que nos parieron. Primero fuimos amigos. Después una banda. Ahora somos familia. Y vamos a morir así: como una familia.


  Como hermanos.


  Hermanos abrazados.


  Hermanos en armas.


  Nos conocemos bien. Sabemos todas nuestras mañas de memoria. Nos la respetamos. Nos gusten o no. Pero nos la respetamos. Cómo también celebramos en las que coincidimos todos. Y si hay algo en lo que los siete hacemos AlcoyanaAlcoyana es en ir a bailar. Y más cuando el dancin’ se hace en la villa. En cualquier villa.


  ¿Para mí? El franeleo previo a irse a la cama con una mina o pasar de cuarta a quinta se parecen y mucho a escuchar la música a todo volumen desde la calle. A colar rancho por cualquier hueco. Entrar por los pasillos con los brazos abiertos a los costados y las palmas de las manos acariciando las paredes de revoques gruesos, los ladrillos huecos anaranjados y los alambrados con formas de rombos; hasta llegar al patio donde sea la fiesta al ritmo de la canción que esté sonando.


  Las primeras veces que fuimos a bailar la música se pasaba en tocadiscos. En el momento en el que empezamos a sumar entradas en la comisaría, minicomponentes dobles caseteras eran los que nos hacían mover los pies. Para mí fue ayer cuando vi por primera vez una compactera. Y todavía hoy me parece que nos están bolaceando mal cuando pelan repertorios para toda la noche en pendrives.


  Últimamente me la paso pensando en vinilos, casetes, compacts y MP3.Ando enroscado con eso. Sobre todo desde que tomó la comunión la Shaki. La hija de la Abi y el Luchi. La nieta de la Evi y el Marcelo. La Evi y el Marcelo. Tienen nuestra misma edad. Y ya son abuelos la puta madre. La mayoría de por acá ya son abuelos. Y para mí no fue hace mucho cuando la Evi y el Marcelo se pusieron de novios. Hasta me acuerdo de la canción con la que por primera vez apretaron: Dilo tal como es, de Don Johnson.


  Según como se mire, Don Johnson le hizo muy bien o muy mal a Los Eucaliptus. Porque así como la Evi quedó embarazada de la Abi, acaramelada con ese lento, a más de diez pendejas le llenaron la cocina de humo en esta villa con el mismo tema. Posta.


  Yo tengo ojo y oído para eso: para detectar con que canciones los vagos inflan bombos. La Abi se quedó embarazada de la Shaki con Los Unicornios. Porque esos eran tiempos de ¡Cumbia, nena! ¡Guaquí! ¡Guaquí!


  Ahora que la onda es el reggaeton, hay que estar atentos cuando suena el Nigga. ¿Lo conoce? Es ese de y es que te quiero guouuu guouu, baby te quiero guouuu guouuu, desde que te he conocido yo vivo tan feliz; porque por culpa de ese negro hijo de puta y el romantic style in the world el año que viene en Los Eucaliptus no va a haber ni un puto rincón para tirarse un pedo.


  Qué se yo.


  Me acuerdo de cuando la Abi cumplió los quince. De la fiestita en el rancho de la Evi y el Marcelo. De bailar el vals con ella en el patio. De cortar la torta. Y de que a eso de la una de la mañana ella con sus amigas y amigos se fueron para el Yesi. Y de que nosotros nos quedamos con los viejos y corrimos los caballetes y los tablones que hacían de mesas para hacer espacio improvisando una pista. Que el Marcelo bajó de arriba del ropero el tocadisco, donde estaba juntando telarañas, para poner un compilado que traía Deseo, de Gene Loves Jezabel. De las guirnaldas que había improvisado la Evi con las cintas de TDK’s y otros casetes vírgenes que no servían más, porque ya no venían los equipos con caseteras. TDK’s grabados con canciones que pasaban en la radio. Especialmente uno del que se cagaban de la risa recordando que tenía grabado de un lado la misma canción una y otra vez: La gloria del amor, de Peter Cetera. Otro lento para dejar embarazada a tu chica. O para hacer la grulla, Daniel-san. Me acuerdo de que amaneció. De que los pájaros empezaban a cantar. Y de que nosotros todavía seguíamos bailando.


  No pasó un año de eso cuando la Abi tuvo a la Shaki por cesárea.


  ¿Cómo podía ser que en algunas cosas fuéramos un calco y en otras tan diferentes a estos pendejos?


  La veo a la Evi. Lo veo al Marcelo. Y aunque tengamos la misma edad, parecen mucho más viejos que nosotros. Y la veo a la Abi. Y lo veo al Luchi. Y ellos sí que parecen de nuestra edad, aunque nosotros tengamos las edades de los padres. Si me preguntan a mí la que voy a batir es que dejar de bailar es lo que te pone medio momia. Y si dejás de ir a bailar siendo todavía un guacho, al toque pintó el jubilado mal.


  Pero así como se cierran boliches o uno deja de ir a donde ya no se divierte; de un tiempo a esta parte los Súper Amigos empezamos a evitar ir a bailar a Los Eucaliptus. Porque a eso de que la mujer de un amigo tiene bigote y la hermana barba candado ahora le teníamos que agregar como intocables a las hijas de los amigos. Y será de Dios, pero fija que las que hechan mejores cuerpos son las hijas de los amigos.


  Los cinco vagos somos lindos guachos, Tordo. Y nuestras chicas para qué le cuento, si ya vio lo que son la Cuñataí Güirá y la Lady Di. Todavía estamos en actividad. Nos gusta y mucho la joda. Pasarla piola. Que pinte la fiesta. Por eso salimos a buscarla. Aunque juguemos de ahora en más de visitantes. Ya sea en Lafe o en Morón, la actitud siempre va a ser la misma: entramos en plan ustedes personajes abran cancha. Nos mandamos relojeando a las solteras y, para qué chamuyar y hacerse el otro, si están buenas también le echamos el ojo a las ajenas.


  Pasa que la calle les cabe a todos. Y que la sangre delincuente tira. Nosotros estamos para el deleite, Tordo. Y, como nunca fuimos de andar presumiendo gajos, las que no quieren andar solas fácil nos encuentran.


  Pero si hay una cancha en la que nunca ganamos, esa es en Catán. No me pregunte por qué. Pero en Catán no nos funcionan los poderes. Y por eso pasó lo que pasó cuando fuimos a bailar a una fiesta en la villa El Dorado.


  Se escuchaba la música desde la calle. Colamos rancho por el primer hueco que encontramos. Paredes de revoque grueso. Ladrillos huecos anaranjados. Alambrados con formas de rombos. Déjà vu. Hasta que llegamos al patio. Nos dieron la bienvenida y ahí nomás empezamos a escabiar.


  Hay noches en que uno necesita el dancin’. Otras en la que nos hace falta el alcohol. Pero siempre lo que andamos buscando es compañía. Y mal que nos pese, necesitar a una mujer es volver débil al fuerte.


  Exactamente lo que le pasó a Pinino con esa pendeja: cagó fuego.


  Era bonita. Muy bonita. Ya la teníamos fichada varios. Zarpada en linda. Pero siempre andaba con esa jeta de haber amanecido con la tanga dada vuelta y que estaba todo mal. Lo importante era que pesaba más de cuarenta kilos, tenía veinte años y monedas y no era la mujer ni la hermana ni la hija de ningún amigo.


  No sé de dónde se tenían esos dos, pero algo ya se habían hablado Pinino y la piba antes de esa noche en la que se volvieron a cruzar. Seguro. Saltaba a la vista. Con razón el loco andaba con esa remera que le quedaba re balardi, todo perfumadito y metiendo panza.


  La piba tenía unos faroles increíbles. Las luces altas de un camión que te viene de frente. Unos ojos verdes Stella Artois que emborrachaban. Y vio, Tordo, cómo somos los tipos cuando nos ponemos en curda, ¿no? Primero nos pinta jugarla de honestos. Después se viene el guachito mimoso. El tiernito. Y a lo último siempre aparece el heavy metal. El pesado. Fija. Somos de manual. Y en esto, Pinino también. Que con un pedo como jamás le vi en la vida la encaró mal a la pendeja en actitud secuestrame del baile ya y en tu cama matame.


  La piba de ojos verde Stella Artois le cortó los pelos. Por guaso, insistente y porque según ella con esa remera más que feroz forajido tenía pinta de flogger. Y como el Pini no sabía que carajos era un flogger, ella le tuvo que explicar. Ahí la cosa rumbeó para otro lado. Que él era tan de los noventa, decía ella. Más bien ochentoso, le aclaraba el Pini. Que él estaba chapa. Que ella ya iba a llegar a su edad. Y mientras se tiraban los perros y no dejaban de jugar con el doble sentido Clack-Clack, Pum-Pum, Bang-Bang se tirotearon hasta que los dos se acertaron. Pinino le pasó los dedos por el pelo y después le dio uno de sus abrazos que aprietan fuerte y te hacen chocar las costillas. Y aunque él la tuviera rodeada, era el Pini el que estaba esperando que le tiraran las rejas. Porque más que para un toco y me voy había pintado otra cosa.


  Pero la piba no le quería aflojar porque decía que él la iba a terminar cagando. Que conocía muy bien su prontuario, que él tenía un hijo y que los hombres para sentirnos hombres siempre andábamos de cacería. Que si con ella no pasaba nada esa noche a él le iba a dar lo mismo cualquier otra. O, por ahí, cualquier otro, ¿quién te dice?; se pasó de pilla cagándose de risa mientras le batía que seguro no iba a faltarle alguien con quien mimarse.


  Pero que ella no iba a ser.


  Pinino le juró por su santo que no quería nada de nada con nadie de los que estaban ahí presentes. Entonces la piba lo toreó asegurándole que si la cosa hubiera sido al revés, que si después de probarnos a todos, él prefiriera quedarse con ella… ahí le creía. Porque en un acto como ese había honestidad y algo de amor.


  Qué hija de puta.


  Pinino no se lo pensó dos veces. Nunca se comió los mocos y no se los iba a comer ahora. Nos hizo seña para que nos juntáramos los de la banda. Cuando estuvimos los siete en ronda nos dijo que nos tenía que besar a todos.


  ¿Cómo que nos tenés que besar a todos? Sí. A todos, nos dijo. A ustedes y a todos los que están acá en el patio. Pero en la mejilla, ¿no? No. En la boca. ¡¿Un pico?! ¿Un picopico-pico-pico? Pero, pero, pero… ¡Pero las pelotas! Yo nunca les pido nada, se nos puso a llorar. Soldadeenme en esta, loco. Por favor.


  Y como somos familia…


  Y vamos a morir como hermanos…


  Hermanos abrazados…


  Hermanos en armas…


  No muy convencidos nos separamos para mezclarnos entre todos los que estaban bailando. Cuando el Pini cabeceó todos sacamos los chumbos a la vez, apuntando para abajo. Al toque todo el mundo estatua. Y ahí, a los que teníamos más cerca, el típico chamuyo de colaboren que un poco de dulzura no le va doler a nadie.


  Miramos al que estaba pasando música a ver si nos tiraba un centro en este asunto amoroso. Yo llegué al costado del vago para decirle al oído: ponés esa de y es que te quiero guouuu guouuu, baby te quiero guouuu guouuu, desde que te he conocido yo vivo tan feliz; ponés esa y te comés un corchazo en la panza. El flaco, un irresponsable que ya había seleccionado en la notebook con banda ancha un archivo que en intérprete decía Nigga, tragó saliva y me miró sin animarse a preguntarme si no es romantic style in the world, ¿entonces qué? Entre dientes le recalqué: cualquiera menos esa. El chabón entonces movió la flechita del mouse hasta otro cuadradito, hizo un click, el video de YouTube cargó al toque y después de maximizar la pantalla sonó una guitarrita con un pam-pam-pam-PAM, pam-pam-pamPAM, pam-pam-pam-PAM, pam-pam ¡PAM! Pampam ¡PAM! y acto seguido la voz de un carolo que sobre el pam-pam-pam-PAM arrancaba diciendo quizá no fue coincidencia encontrarme contigo, a lo que una rubia que daba a gato viejo, pero con unas tetas así, le retrucaba tal vez eso lo hizo el destino.


  Pinino le sonrió a la piba de ojos verdes Stella Artois y no se anduvo con vueltas: para empezar encaró de una al único de la banda que por más superamigo que fuera se le hubiera plantado igual.


  El Federico.


  El Pini no dijo ni mu. Solo le sostuvo la mirada. El Federico estaba de brazos cruzados. Mirando para otro lado. En eso el carolo y la rubia tetona aullaron a coro sabes que estoy colgando en tus manos / así que no me dejes caer / sabes que estoy… colgando en tus manos. Y cuando menos lo esperábamos, el Federico fue el que besó a Pinino. Ojota: que no le comió la boca. Tampoco estuvo asquerosito. Pero le dio un beso-beso.


  Después, de arremetida, el Pini fue meta sopapa con todo lo que estuviera cerca y fuera humano. Así, sin distinción de sexo y sin dar tiempo a reaccionar. Deteniéndose solo un poco con los que éramos miembros de su banda. Para cabecear, como lo hizo con Juan Raro, agradeciéndole. O para despegarse a la Cuñataí Güirá, que se había prendido gustosa. O la deferencia que tuvo para conmigo cuando con los dedos contó hasta tres para que me animara y pasara rápido el mal trago.


  No creo que a Pinino le haya gustado hacer toda esta historieta. Ni ahí que lo disfrutó. Pero a la que más le dolió hacerlo fue a la Lady Di. Porque ella estuvo enamorada del Pini toda la vida. Ya sea como la Princesa Diana o como cuando era Daniel. Y él lo sabía. Y por eso estuvo cariñoso cuando estuvieron frente a frente. Él le levantó la perita con un dedo. Le dio un pico. Y mientras se alejaba de ella le guiñó un ojo. Lady Di, sonriendo, le dijo que era un boludo. Y cuando Pini le dio la espalda no lloró. Pero estuvo ahí: aguantando.


  Los que si lloraban de lo lindo eran los cantantes con eso de que no perderé la esperanza de hablar contigo / no me importa qué dice el destino / quiero tener tu fragancia conmigo / y beberme de ti lo prohibido…


  Cuando se besaron con el Faisán, Pinino abrió los ojos como un dos de oro. Se separaron y se secó los labios con el revés de la mano. Fue con el único que hizo ese gesto. Un gesto y una actitud corte: Eh, eh, eh… ¿Qué pasó, Faisán? ¿Qué onda? Mariconadas las justas, man. Después el negro, todo colorado, nos contó que le había mandado la lengua. Que había sido sin querer. Que había sido un reflejo. Que él cuando besaba en la boca siempre mandaba la lengua.


  Bueno, cuando terminó de darse picos con todos, el Pini buscó a la piba de ojos verdes Stella Artois para partirle bien la jeta de un beso. Onda: mami haceme el amor la noche entera, delictivamente, y de mil maneras. ¿Y a que no sabe que pasó, Tordo?


  Obvio: ella se había tomado el palo. Se había ido a la mierda.


  Viendo que lo habían dejado pagando pensé: liiissstoooo… ¡Cagamos! Siete a uno a que a Pinino ahora le pinta el tiki rompe nazos. Que empieza a enterrar narices hasta el cerebro. Y mejor que le agarre por ese lado y no por romper culos, porque si ya estaba re caliente cuando se la estaba hablando a la piba después de haber dado y recibido cariño con todo el mundo era mínimo, póngale, la más alta sensación térmica en enero. ¿Pero sabe que no, Tordo? Ni pintaron los guantes ni la carne por popa. El loco solo negó con la cabeza mirando al piso. Y después, con una sonrisa de oreja a oreja, lo único que hizo fue murmurar algo. Algo que alcancé a leerle en los labios.


  Pendeja atrevida.


  Pendeja atrevida es lo que estaba diciendo antes de ponerse a bailar él solo en el medio del patio eso de que te envío poemas de mi puño y letra / te envío canciones de Cuatro Cuarenta / Te envío las fotos cenando en Marbella / Y cuando estuvimos por Venezuela (por Cristianía y Venezuela en el barrio Atalaya, porque este nunca se había ido de La Matanza) / Y así me recuerdes y tengas presente / Que mi corazón está colgando en tus manos / Cuidado / Cuidado / Mucho cuidado / Cuidado / Marta yo te digo me tienes en tus manos.


  Al otro día, domingo a la siesta, resaca y zapping.


  Pinino lo había ido a buscar al hijo y estaba con el Monchi sentado sobre sus piernas leyendo en el diario declaraciones del Blas Giunta después de otro empate consecutivo de la Fragata mientras que Monchi en el Croniquita unía puntos para terminar formando un Pato Donald. Lady Di estaba lavando los platos de lo que habíamos picado y yo me hacía el boludo mirando en Canal 13, con volumen muy bajo, Un lugar llamado Notting Hill; porque vio lo que somos, Tordo, no da ni ahí andar admitiendo en público que nos gusta Notting Hill. Que nos cabe mil puntos.


  Bueno, la cosa es que en lo mejor —cuando Julia Roberts le dice al zapato que piense que solo es una chica pidiéndole a un chico que la ame (¡Cha-bón! ¡Se me pone la piel de pollo cada vez que me acuerdo!)— escuchamos de afuera los primeros chiflidos y después los piropos. El típico ¡Mamasa! ¡Quedate conmigo que te hago un pibe! Y ahí me la vi venir. No me pregunte por qué, pero al toque me di cuenta de lo que iba a pasar. Que llegaba alguien a jugarla ahora de visitante. Y que iba a ganar fácil, muy fácil, en una cancha habitualmente difícil, como lo es la de Los Eucaliptus.


  El perro del Pini, el Miguel, salió hecho una furia. Y más que ladrar dio lástima, porque se le escapó algo parecido a una tos. Después el perro volvió a entrar meta mover la colita. Contento.


  Guardián y bravo nos había salido el Miguel.


  Golpearon el marco de la puerta. Dos veces. Antes de que alguno contestara, las cortinas se abrieron junto con el buenas de la pendeja atrevida de ojos verdes Stella Artois.


  Pinino y el Monchi alzaron la cabeza para verla y después volvieron a concentrarse cada uno con la parte del diario con la que estaban. La Lady Di refunfuñó algo que no se entendió y el único que le devolvió el saludo fui yo, apagando el televisor cuando Julia Roberts dejaba la librería de Hugh Grant.


  La piba no se dejó intimidar y, como si hubieran dormido juntos esa noche, siguió la conversación que había quedado trunca cuando se tomó el palo.


  —Qué personalidad tenés, guachito. Eh.


  Pinino la miró de costado antes de preguntarle entonces por qué se había ido. Si se había puesto celosa.


  Ella le respondió:


  —No. ¿Pero sabés qué me pone celosa? —le confesó con una hebilla en la boca mientras se agarraba el pelo para hacerse una cola—. Dudo, y mucho, que vaya a ser tu primera víctima joven.


  Pinino lo bajó al Monchi de sus piernas y le dio un chas-chas en la cola corte empujoncito. Y le pidió que fuera a lo de la abuela un rato. El hijo amagó empacarse cuando se cruzó de brazos y le puso una trompa igualita a la del Pato Donald que se formaba en el unir con puntos de Croniquita. Pero el Pini estuvo rápido y desenfundó primero, diciéndole que si no le rompía las pelotas en ese momento, al otro día a primera hora le iba a comprar el jueguito del Hombre Araña que quería para la Play. Original. El Monchi, con la felicidad pintada en la jeta, agarró la bici, que todavía usaba rueditas a los costados, y pedaleó nomás desde adentro de la casilla. Cuando iba saliendo se cruzó con la piba. Los dos se sonrieron.


  —Chau.


  —Chau, bonito… ¿Nunca te dijeron que tu hijo y vos tienen la misma mirada? Ojos negros. Pero transparentes.


  Pinino se puso de pie y se acercó hasta la piba. Lady Di agarró el repasador viejo que le colgaba sobre un hombro y se secó de mala gana las manos. Lo revoleó sobre la mesa justo cuando yo la tomé de un brazo para que también saliéramos.


  La puta madre.


  ¡Justo yo! No tuve tiempo de manotearle el celular al Pini. Por las dudas. A ver si todavía le encontraba en algún ringtone al Nigga o algo de romantic style in the world.


  —Tenés ojos de buen tipo. Avivados. Pero de buen tipo —le batió la piba de ojos verdes Stella Artois mientras le daba un abrazo rolinga.


  ¿Sabe cómo son los abrazos rolingas, Tordo? Más cálidos que los comunes. Seguidos de dos golpecitos en el pecho antes de que te vayan a largar. No son muy femeninos. Pero mierda que son lindos.


  Cuando lo hizo, cuando le dio el abrazo rolinga, la pendeja atrevida le palpó la escarificación al Pini. La cicatriz en forma de ese que él tiene en el pecho. Se tomó su tiempo para acariciarle la lastimadura con las puntas de los dedos sin llegar a entender qué era eso, salvo que estaba herido. Y lo miró con esos ojazos verdes Stella Artois con un brillito onda dibujito japonés.


  Y ahí perdió el Pini.


  Porque ahí es donde perdemos todos.


  Porque si vamos a la que es, como todo buen delincuente que se precie, por un besito siempre terminamos abatidos.


  XIV


  Se los juro por Dios: voy a agarrar un viento


  Y no voy a volver


  Hasta que toque el sol de medianoche


  Voy a agarrar un viento


  Y no voy a volver nunca más


  Voy a agarrar un viento


  Yo, que estoy hecho de un alma que pecó.


  Veamos cuánto me dura la llama


  XV


  Porque de todas las verdades y mentiras


  que uno escucha y también dice


  El celular de Nafta Súper seguía vibrando y sonando con esa canción:


  … Te envío poemas de mi puño y letra


  Te envío canciones de Cuatro Cuarenta…


  El Faisán, rascándose la barba de días en el mentón, preguntó:


  —¿Nadie va a atender la llamada?


  —¿Y para qué? ¿Qué le vamos a decir a la piba? —protestó Lady Di—. «Hola, mi amor. ¿Qué es de tu vida? ¿Que por qué no te atiende el Pini? ¡Porque tu chico se está cagando muriendo mientras nosotros también esperamos a la muerte, pendeja! ¡¿Así que por qué no te vas un poquitito a la mierda?!»


  Todos nos quedamos mirándola. Su reacción había sido exagerada. Lady Di se dio cuenta y se puso colorada como un tomate.


  El celular dejó de sonar y nos quedamos todos en silencio un rato. Hasta que nos llamaron de afuera por megáfonos. Volvimos a acercarnos todos a la ventana para escuchar mejor y ver qué era lo que estaba pasando.


  —A quien corresponda: liberen a los rehenes en el acto y salgan desarmados y con las manos en alto. No les va a pasar nada. Tienen nuestra palabra de honor como oficiales de la ley.


  —Sí. Y Racing vuelve a salir campeón este año —comentó entre incrédulo e indignado el Faisán.


  —Están haciendo teatro —dijo el Señor de la Noche.


  —¿Boqueando que van a entrar? —preguntó Ráfaga.


  —No. Haciendo el protocolo obligatorio. Van a entrar. Y como nos advirtió Corona: vienen a matarnos a todos.


  Nuevamente nos quedamos en silencio. Intercambié miradas con Nilda. No sé si a mí se me notaba tanto como a ella el pánico. Seguro que sí.


  —El Grupo Halcón está compuesto por más de setenta unidades comandos en todo el país —empezó a explicar el Señor de la Noche—. Cada uno de estos equipos tácticos dispone de quince policías de elite. Cuando venía para acá me enteré que el Ministerio de Seguridad con el apoyo del Poder Judicial autorizó la intervención de cuatro unidades para el Paroissien. Por la toma de rehenes. Esa es su excusa. Estamos hablando de sesenta efectivos bien entrenados, muchachos.


  Ráfaga demostró ser rápido también para las cuentas.


  —Sesenta extermineitors divididos en francotiradores con rifles Koch G3 y cargadores de 20 cartuchos. Miembros de asalto y tácticas armados con fusiles M16 A2 semiautomáticos o con tandas cortas de tres disparos, algún que otro FAL, todos con dos pistolas Glock con diecisiete balas por cargador más cargas explosivas imposibles de calcular una cantidad exacta… Se va a armar lindo tiroteo. Cuando empiece, entre tres y cuatro minutos como mucho se va a terminar todo. No más.


  El Faisán, por más que no fueran para nada optimista, festejó los cálculos de su colega.


  —¡Bien ahí, Ráfaga!


  —Sí, bien ahí. ¿Y ahora? ¿De qué nos disfrazamos, lindo? —encaró Lady Di al Señor de la Noche.


  —Excelente pregunta —siguió elogiando a sus compañeros el Faisán.


  —No sé los demás; pero vos y la Cuñataí Güirá, si están en tanga, tienen la indumentaria adecuada para lo que se viene: nos van a romper bien el culo.


  —Buena respuesta, Fede —El Faisán comentó ya no tan arriba.


  Y de repente, se dejaron de hacer chistes.


  El perro de Nafta Súper empezó a ladrar enfurecido.


  —¡La reconcha de su madre! —insultó Ráfaga viendo bajar de un camión de brigadas especiales a un policía enorme, casi gigante, vestido con casco y llevando chaleco antibalas, escudo y bastón largo. Sus pares lo vitoreaban. Los gritos de hurra apenas se escuchaban desde donde estábamos nosotros. Pero así y todo ponía los pelos de punta.


  —No te puedo creer —dijo Lady Di con la boca bien abierta.


  —No puede ser, man. Es imposible —negaba con la cabeza el Faisán.


  —Parece. Pero no es él —explicó Ráfaga.


  —Es él —estuvo seguro el Señor de la Noche—. Si Pinino pudo volver, ¿por qué no iba a hacerlo también el Cabeza de Tortuga?


  —¿Qué es… quién es el Cabeza de Tortuga? —me animé a preguntar.


  —Un GEO con el que una vez se agarró el Pini —contestó sin mirarme el Faisán.


  —¿Cómo que se agarró? —necesité que me dieran más detalles.


  —Mano a mano, Sokolinsky. Se boxearon de lo lindo —me explicó el Señor de la Noche. Ahí algo entendí.


  —Y Nafta Súper, ¿le ganó?


  —Ganó. Ganó y perdió —fue la respuesta que me dio Ráfaga.


  —¿Cómo que ganó y perdió?


  Se quedaron callados todos.


  Lady Di al rato me dijo:


  —Perdieron los dos, doctor. Perdieron los dos. El Pini y el Cabeza de Tortuga aquella vez se terminaron muriendo.


  XVI


  Y de todos los relatos de jinetes en el cielo,


  Incluso el de los Space Cowboys del viejo Clint


  Doctor, ¿usted se acuerda de lo que hizo el viernes 13 de noviembre de 1992? ¿De tardecita? ¿En dónde estaba? ¿Y con quién? ¿Cuáles fueron sus sentimientos ese día? ¿Lo que comió? ¿Si se acostó temprano o tarde? ¿Si pudo dormir? ¿Puede acordarse alguien de todo esto? ¿De un día específico en su vida? ¿De cada uno de esos detalles? ¿Más si pasaron ya casi veinte años? Si me lo preguntaran a mí; yo creo que sí. Se puede. Y eso depende de lo que haya ocurrido. Porque a veces parece solo un día más. Y de repente por algo nos queda marcado. Y al recordar como se dieron los hechos, al rememorarlos, aparece todo. Con lujo de detalles. Por ejemplo, nosotros nos acordamos bien de qué fue lo que hicimos ese viernes 13 de noviembre de 1992, de tardecita, y de lo que también estaba pasando en ese mismo momento en Los Eucaliptus.


  Viernes 13 de noviembre de 1992. De tardecita. El Federico, antes de entrar a laburar en el turno noche, había ido a ver Los Imperdonables. Solo. El día estaba luminoso. Soleado. Pero él prefirió la oscuridad de una sala de cine en la calle Lavalle, una pizza personal y una Quilmes.


  Viernes 13 de noviembre de 1992. De tardecita. Ráfaga, cagándose en la calcomanía advirtiendo «Tengo estéreo y soy ingeniero», era perseguido de forma implacable por un carnicero del barrio El Arco; fuertemente armado y dueño del pasacassette de un XR-4 al que le rompió la ventanilla para birlarlo.


  Viernes 13 de noviembre de 1992. De tardecita. El Faisán, con las sedas preparadas y con más chala que un tamal para empezar, se estaba guardando en un aguantadero que él se ocupó muy bien de que nosotros no lo conociéramos para pasar tres días y tres noches de caravana inmaculadamente fumado.


  Viernes 13 de noviembre de 1992. De tardecita. Juan Raro estaba esperando que fueran las seis de la tarde y cerraran las puertas del cementerio de Morón para despedirse de su mujer y de su hijo hasta el próximo viernes…


  Viernes 13 de noviembre de 1992. De tardecita. La Cuñataí Güirá, recién llegada del jardín, tomaba la merienda frente al televisor viendo el programa para chicos de Manuel Wirtz. La hacía reír. Y le gustaban los jardineros de jean que él usaba y su pelo largo y lacio. Ella tenía una remerita gris con la cara de Bugs Bunny ese día.


  Viernes 13 de noviembre de 1992. De tardecita. Yo estaba en la peluquería haciéndome el service completo; preparándome también física y psicológicamente para romperla esa noche y todo el fin de semana… Mientras me hacían las uñas tarareaba Canción de amor para un vampiro, de Annie Lennox. La tarareaba y la silbaba.


  Viernes 13 de noviembre de 1992. De tardecita. Estábamos tan ensimismados en nuestras cosas que cuando nos enteramos de lo que estaba pasando en casa había sido tarde. Demasiado tarde cuando llegamos. ¿Sabe lo que nos pesa eso? Aunque no nos resignáramos a que terminara así. Y por suerte no nos equivocamos. Pero ¿puede creerlo, doctor? La única vez que le fallamos… y el Pini se nos muere.


  Para ser jefe, lo primero de lo primero, hay que saber pelear. Mano a mano y usando bien todo tipo de armas. Ya sea una escopeta Franchi SPAS-12 como un tenedor. Incluso ser capaz de ponerse al volante de cualquier cosa. Mmm, ¿A ver? ¿Qué más? ¡Ya sé! Haber cometido varios delitos importantes. Y desde lo físico tener algo distintivo. Más allá de los tatuajes o el músculo trabajado. Mostrar que sangramos igual. Y que las heridas sanan pero las cicatrices quedan.


  Un buen líder es aquel que se la pasa ayudando a los familiares y hasta a las mascotas de los integrantes de la banda que perdieron. Ya sea en la tumba o bajo tierra. Porque todos tenemos estudios. Todos pasamos en algún momento por la universidad. Y tanto en el correccional como en la cárcel aprendimos cosas nuevas o perfeccionamos algo que veníamos manejando. Y desde lo que hacemos, nosotros educamos a la gente en que nada les pertenece. Todo pasa.


  El capo de una banda es el que sabe invertir el dinero robado o el del cobro de peajes o protección de negocios, o lo que sea a lo que nos dediquemos. Invertir la plata en más y mejores armas. Y en algo que la haga multiplicarse. Generalmente frula. Un buen jefe es el que sabe hacer buenos negocios. Con el que prosperás en el delito. Todo esto es Pinino. ¡Perdón! Todo esto es también Pinino. Alguien con las pelotas bien puestas. Capaz de sacrificarse por los suyos. Como lo hizo. Su famoso: «Para eso estoy acá».


  Viernes 13 de noviembre de 1992. De tardecita. Nunca supimos cómo llegó. Ni siquiera podemos afirmar que lo haya mandado alguien. Incluso ahora mismo no podemos estar seguros si de verdad es policía o no, aunque esté usando uniforme. Parece un GEO. Y también parece que debajo del casco y el equipo de protección, por debajo de la armadura, hay un hombre. Un hombre sin rostro. Pero no es así. ¡Ni en pedo, doctor! Porque un hombre, por más hijo de puta que sea, no hace lo que este monstruo le hizo a Los Eucaliptus y a Pinino.


  Viernes 13 de noviembre de 1992. De tardecita. Aterrizó sobre el rancho de los Pinedo haciendo mierda la casilla. Menos mal que la familia no estaba. Los restos de chapa, cables y reboque ni siquiera se los sacudió. Se fue desprendiendo de ellos mientras caminaba en busca de su verdadero objetivo. Le había errado al hueco, al pasillo y a la cuadra. Lo que el Cabeza de Tortuga quería hacer mierda era la casa de Doña Ina para que viniera a su encuentro el Pini. Y si no se aparecía destruir la villa casilla por casilla. Pero lo que el reverendo conchudo no sabía era que el plan igual le había funcionado. Porque si alguien se mete con cualquiera de Los Eucaliptus, se está metiendo con Pinino y con nosotros.


  El Pini, cuando escuchó el bardo, cuentan los vecinos, vino volando. Se le apareció de atrás al Cabeza de Tortuga y le hizo una llave. Metiéndole los brazos por debajo de los sobacos y atenazándole la nuca. El sorete logró zafar y me lo revoleó al Pini contra unos alambrados que arrancó a la mierda. Cuando se estaba poniendo de pie para buscar revancha en un segundo round sintieron el olor a gas. El Cabeza de Tortuga, entre todo lo que destrozó en lo de los Pinedo, sin darse cuenta había dejado una garrafa perdiendo.


  La exploción hizo una reacción en cadena: que reventaran cuatro garrafas más de otras casillas cercanas. Si no hubo heridos, y mucho menos muertos, fue porque los dueños de casa ya habían salido para ver la pelea entre Pinino y el coso este unos minutos antes. Para cuando las llamas y el humo negro se elevaron bien alto, toda la gente de la villa había salido para averiguar lo que estaba pasando. Y al enterarse, alentar y rezar por su campeón.


  Viernes 13 de noviembre de 1992. De tardecita. Doña Ina no estaba en Los Eucaliptus. Justo había ido a la casa de una hermana a la que siempre amagaba con ir a visitar. Pero vio lo que estaba pasando por televisión, en vivo y en directo, a través de un flash informativo que interrumpió la programación habitual de Canal 9. ¿Cómo se enteró tan rápido Nuevediario de lo que estaba pasando acá? Fácil. Porque un informante de la policía por una coima les anticipó lo que iba a suceder en una villa de La Matanza esa tarde. Que venían a hacer cagar a un forajido precoz antes de que se convirtiera en leyenda. Otra no queda. Otra no compro.


  Don Olleta cuenta que Pinino le dio con todo. Que de una patada le hizo saltar de las manos el bastón y el escudo. Y que también alcanzó a darle de lleno una trompada que le movió el casco pero que, finalmente, no se lo pudo quitar. Don Barla lo que afirma es que Pinino lo hubiera derrotado antes, si peleaban donde estaban. Pero que el Pini le pegaba en las costillas o en la cara y retrocedía provocándolo para hacerlo salir de los ranchos. Para llevarlo afuera y así evitar seguir destrozando casillas.


  Y lo logró. Haciendo lo que nunca había hecho en su vida. Mucho menos cuando peleaba. Yendo para atrás lo sacó. Sin adivinar que le estaba dando una distancia que el Cabeza de Tortuga recorrió primero al trote y después a toda velocidad para lanzarse con toda la furia contra Pinino; estrolándolo contra la tierra dura y seca de la calle.


  El Cabeza de Tortuga lo dejó de castigar y se levantó dándole espacio. Como provocándolo para que volviera a intentar pegarle. El Pini se quiso levantar también. Y como estaba medio mareado se cayó sobre su derecha después de haber dado un paso en falso. Clavó la rodilla y después el codo y evitó quedar desparramado. La palma de su mano agarró algo de tierra que vio como se le escurría entre los dedos. Y cuando alzó la vista, la reconoció entre toda esa gente que también él conocía.


  Lu estaba llorando. Con las dos manos agarrándose el pecho.


  Pinino le guiñó un ojo. El que no tenía cerrado por la inflamación del párpado. Y encaró al Cabeza de Tortuga y se dieron de lo lindo y con todo lo que tenían.


  Doña Pocha vino corriendo a la peluquería para avisarme lo que estaba pasando. Yo también salí volando para Los Eucaliptus. Pero, como ya le había anticipado, llegué tarde, doctor. Demasiado tarde.


  Fue una carnicería.


  Pini alcanzó a lastimarlo bastante fulero también al hijo de puta. Y el Cabeza de Tortuga fue el primero en caer. A unos metros del GEO muerto también cayó Pinino.


  Viernes 13 de noviembre de 1992. De tardecita. Abriéndome paso entre la gente; ese también es mi primer recuerdo de la Cuñataí Güirá: el de una nena, en ese momento para mí desconocida, de cinco años con corte carré llorando. Sus lágrimas salpicando la remera gris de Bugs Bunny.


  La Cuñataí Güirá y después Lu.


  Lu sentada en la calle teniéndolo en brazos a Pinino.


  Rogándole que aguante.


  Rogándole a los gritos que se quede con ella.


  A la noche, Lu en la cochería me iba a comentar, nos iba a comentar, que las últimas palabras de Pinino habían sido si lo paró. Si lo había hecho cagar al Cabeza de Tortuga. Cuando Lu le dijo que sí, cuando ella llorando con los ojos cerrados al oído, después de besárselo, le confirmó y le agradeció que los hubiera defendido a todos en Los Eucaliptus; él repitió una vez más su «para eso estoy acá»… Y ahí se nos fue el Pini.


  Doña Ina me contó que solo hizo dos promesas en toda su vida. Porque las dos cosas eran lo que ella más quiso en este mundo. La primera fue para poder tener un hijo. La segunda, cuando lo perdió, fue para que vuelva.


  Doctor: vio que cuando uno es chico y pregunta de dónde vino siempre nos dicen que de un repolllo o que nos trajo de París la Cigüeña… Doña Ina, cuando el Pini quiso saber, le dijo que él venía de las estrellas. Y le juró por lo más sagrado que no le había mentido. Y a eso, a lo más sagrado, le rogó por intermedio de San Pancracio para que su hijo todavía no se muera.


  ¿Qué quiere que le diga? Creímos que en ese momento había enloquecido del dolor. Pero ninguno salió a corregirla o decirle: «Doña Ina, Pinino murió. Déjelo ir». Sí, la gente en Los Eucaliptus salió a ayudarla a conseguir perejil. Porque hay que ponerle perejil al santo. Tiene algo del Gauchito porque a él también lo mataron. Le cortaron la cabeza. Tenía solo 14 años. Pancracio. Dicen que significa «el que lo sostiene todo». Que es defensor de las bandas. Y que es un sanador poderoso. Sí, la gente en Los Eucaliptus salió a ayudarla a conseguir perejil y también se puso a rezar con ella.


  Cuando la ambulancia de la casa velatoria fue a buscar el cuerpo de Pinino a la morgue no lo encontró. También faltaba el del Cabeza de Tortuga. No sabe el escándalo que armamos. Pensamos que lo habían cremado o descuartizado para que la tumba del Pini no se convirtiera en santuario. Para que ahora que lo habían matado no se armara una religión nueva en torno de él.


  El Federico no dejó de tocar ninguno de sus contactos en las fuerzas. Ráfaga y el Faisán hicieron lo mismo en la calle. Todos obteníamos las mismas respuestas: los cuerpos simplemente habían desaparecido.


  Pero Doña Ina no se resignaba. Doña Ina y la gente creyente de Los Eucaliptus. Ellos rezaban el rosario todos los viernes. No decían por qué. Pero rezaban el rosario y seguían trayéndole perejil a San Pancracio.


  Y entonces, en la víspera de noche buena, el viernes 24 de diciembre de 1992; a cuarenta días y cuarenta noches de haber desaparecido, ni bien terminaron de rezar el último misterio, Pinino volvió.


  Estaba cambiado.


  El pelito un poco más largo.


  Con barba.


  Algunos desconfiaron; Lu incluida.


  La gran mayoría solo nos dedicamos a festejar.


  Durante semanas juntamos coraje hasta que finalmente lo encaramos.


  Le preguntamos cómo era.


  Del otro lado.


  Estar muerto.


  Nos contó que se la pasa fulero.


  Muy fulero.


  Bastante fulero.


  Básicamente porque no hay ni cerveza ni tetas.


  Eso fue todo lo que dijo.


  Y ya no volvimos a hablar del asunto.


  Nunca.


  ¡¿Será de Dios?! Cómo si no tuviéramos de sobra con el Pelado, la yuta, Sabiola o su gente, siempre hay alguien con quién pelear. Aparece mucho loco agitándola de maldito porque el hecho de enfrentarse con Pinino, con el legendario Nafta Súper, ya les da chapa. Ni hablar si lo llegaran a tumbar. ¿Sabe cómo estamos cansados de ver pelotudos que de espaldas van haciendo sapito por la calle o la vereda después de los mamporros que les hace comer el Pini? Generalmente es así: a lo Tyson en sus mejores momentos. Un round y a la lona. Les apunta derecho a la nariz. Un espectáculo cuando los emboca. Todos tienen un plan hasta que se morfan una mano.


  Otro cantar es si nos vienen a querer romper las bolas a la Cuñataí Güirá, al Faisán, a Ráfaga o a mí. Si es por nosotros, el que quiera ligar cañonazos que haga fila. Nos hacemos tiempo para atenderlos a todos. Es como dice el Faisán: si tienen la posta de que de enero a enero nosotros andamos gatillando dejando damnificados, ¿para qué se nos ponen al lado queriendo estar a nuestra altura? Es boluda la gente, doctor. Si saben que somos pistoleros, dígame, ¿por qué? A la pendeja, al negro, al Ráfaga, a Juan Raro, a mí… conviene evitarnos. Un cuetazo y gatitos abran paso.


  Pero al Fede y al Pini les cabe. Ir a las manos. El Federico sabe boxear. A la hora de pelear es pillo, ágil; te pone la zurda y sale. El Pini, no. Pinino te chupa las trompadas. Se las morfa de frente. Como si las mereciera. Busca el castigo. Hasta que algo lo hace reaccionar. ¿Odio será? Pero la jeta no la tiene así de las piñas que se come: la trompa la tiene fea y larga por la tristeza. Porque es infeliz. Está deprimido. No le gusta su vida. Ni siquiera sabe si quiere seguir haciendo esto… lo que nosotros hacemos desde siempre. Se siente frustrado. Está triste. Muy triste. Para él es más de lo mismo en Los Eucaliptus.


  …


  «¿Qué te dije?», era lo que más le sabía repetir a Pinino su papá en la adolescencia. Lo volvía loco con el qué te dije. Que ojo con quién se juntaba, que no se quedara haciendo esquina, que estudiara, que fuera alguien en la vida, que ganara plata y mucha. No cómo él, que se tenía que romper el lomo levantándose religiosamente todos los días a las cinco de la mañana.


  «Si terminás haciendo lo mismo que yo, a ver como te la aguantás.»


  «¿Qué te dije?», le decía apretándose los dientes cuando se mandaba alguna. Cuando Pinino lo defraudaba. No lo hacía a propósito. Simplemente le salía. Se comportaba como lo que era. Un adolescente, sí. Un hijo. Su hijo. Su hijo que no tenía que repetir su historia.


  Pobre el papá del Pini. Pobre, pobre Doña Ina. Cuando se dieron cuenta como venía la mano, sufrieron tanto y en silencio. Doña Ina a veces no podía evitar contener las lágrimas. Y en la mirada del papá de Pini volvía a aparecer esa expresión de «¿Qué te dije? A ver AHORA como te la aguantás».


  Era, y es, muy difícil poder hacerles entender a ellos —y a mucha gente que estaba y que está alrededor— que salimos a pelearla y a ganarla como sea. Hacer plata de un modo diferente no está bien visto, doctor. Porque por trabajo se entiende otra cosa. No lo que nosotros hacemos. Aunque estemos orgullosos. Todo lo que tenemos nos lo ganamos con lo que somos. No vivimos de prestado ni mendigando al Estado.


  Pero al Pini le siguen retumbando en la cabeza esas palabras del viejo; el:


  «¿Qué te dije?»


  «¿Qué le dije al pibe?»


  «Que la cosa no pasa por cómo uno golpea al otro. Que el asunto está en cómo vos asimilás el golpe. A ver cómo te lo aguantás.»


  «A ver cómo te la aguantás.»


  Lo mismo que le decía el papá al Pini se lo preguntaba Rocky a su hijo.


  ¿No vio la última de Rocky, doctor? ¡Ma-Má! Las veces que me habré tocado con Stallone en todos estos años… Rambo… Cobra… Halcones de la noche… Año 2000: carrera mortal… Condena brutal… Tango & Cash… Riesgo total… El demoledor… El especialista… Asesinos… Rocky lo único que sabe hacer es pelear. Arriba y abajo del ring. Es lo que quiere hacer. Siempre. Por eso necesitaba ese último combate.


  «A ver cómo te lo aguantás.»


  Lo que sos. Lo que tenés que hacer. Lo que sea necesario para estar en paz con vos mismo. Es lo que hacía el papá del Pini ejerciendo su rol de padre. Y es lo que se está pensando Pinino ahora.


  Como Rocky, Pini tiene un hijo varón. También fue papá después de los treinta. Monchi va a crecer y le va a pasar factura por muchas cosas. En la mayoría va a tener razón. Alguna Pini se las va a poder pelear, seguro. Van a discutir. Como todo padre lo hace con su hijo… Monchi va a tener la misma edad del Pini en treinta y dos años. Para esa época, Pinino va a tener la edad actual de Stallone. Y la verdad, doctor, quiero y espero que el Pini siga «boxeando». Dando pelea.


  Sí, antes de que Rocky se lo dijera a su pibe se lo dijo primero su papá al Pini. Pero esa es una lección para todo el mundo. Cuando Rocky hincó una rodilla en la lona, después del tremendo gancho en la cara que se morfó de ese negro, y se volvió a parar; en la cabeza lo único que se repetía era el «¿Qué te dije? A ver cómo te lo aguantás». Y eso es lo que hace Pinino; el secreto de su éxito: ir de frente y aguantar.


  Lady Di, observando los movimientos que hacía afuera la policía, suspiró y me preguntó y hasta arriesgó:


  —¿Qué es la felicidad, doctor? ¿Un ascenso en el laburo? ¿Un trabajo nuevo? ¿Comprarse un auto? ¿Formar otra vez pareja? ¿Ser famoso?


  Lo pensé un instante antes de responderle.


  —La tendencia general en nosotros, los seres humanos, es sentirnos descontentos. O hacer que la felicidad dependa de concretar algunos objetivos como los que usted mencionó. Ya sean laborales o personales.


  Por lo que me contestó se ve que mucho no me escuchó.


  —Pinino no es un héroe. Tampoco un santo. Pero tiene sus planes. No puede terminar así.


  Y también se tomó su tiempo para pensar antes de pronunciar en voz alta:


  —Lo que no te mata te termina haciendo más fuerte. Pero al Pini ser de donde es lo está matando. A lo Valeria Lynch: despacito, suavemente… Y ese hijo de puta, el Cabeza de Tortuga, lo mató y no lo mató aquella vez. Y me lo hizo más fuerte. Y justo ahora… así como está… Va a ser también a lo Rocky lo nuestro contra el Cabeza de Tortuga, ¿sabe? «A ver cómo te lo aguantás.» A ver cómo lo aguantamos. Y pase lo que pase de algo estoy segura: todos nosotros, también la señora y usted, si salimos vivos de esta, hasta el día en el que finalmente nos llegue la hora, nos vamos a acordar con lujo de detalle cuales fueron nuestros sentimientos, en dónde estábamos, con quién y qué es lo que hicimos el lunes 29 de junio de 2009; de madrugada.


  XVII


  Me quedo con las leyendas


  de los que tuvieron las pelotas y lo intentaron


  La banda de Nafta Súper miraba por la ventana el despliegue del operativo policial que estaba a punto de arremeter desde la Ruta 3 hacia el Paroissien. Fue Lady Di, visiblemente ansiosa, quien pronunció lo que también los demás nos preguntábamos en ese mismo instante.


  —Fede, lindo, ¿qué hacemos?


  El Señor de la Noche no le respondió. Estaba muy concentrado observando los movimientos del Cabeza de Tortuga. Lady Di, masticándose la uña de uno de sus pulgares, insistió con la misma pregunta:


  —Fede, ¿qué hacemos?


  Ráfaga, también con los ojos puestos en el policía asesino, dio su opinión.


  —Me imagino que largarlo a Juan para que le coma el culo, ¿no?


  —Sí —estuvo de acuerdo Juan Raro con su voz cavernosa.


  —Les —corrigió el Señor de la Noche con un susurro que escuchamos todos.


  —¿Cómo «les»? —Ni Ráfaga ni el resto habíamos entendido la aclaración.


  El Señor de la Noche fue más específico.


  —Juan Raro se va a ocupar de todos los efectivos que vengan.


  Y sin prestarle demasiada atención a la Cuñataí Güirá ordenó:


  —La piba se queda acá como última línea de defensa. Nosotros cuatro vamos a ir juntos contra el Cabeza de Tortuga.


  El Faisán y Ráfaga intercambiaron miradas. Lady Di se mostró dubitativa.


  —¿Vos decís?


  El Señor de la Noche lo afirmó con varios movimientos de cabeza.


  —Si Pinino, solo, terminó como terminó aquella vez; pero le pudo ganar, mínimo hay que irle en patota.


  El Faisán estuvo de acuerdo arrugando la pera.


  —Amasijarlo… funciona para mí.


  —Y para él —acotó Ráfaga siempre con los ojos fijos en el Cabeza de Tortuga—. Ese, así como recibe, da. Por cada mamporro que se come te devuelve dos o tres.


  Ahí fue cuando el Faisán mostró su carta ganadora.


  —Yo sé cómo lo vamos a hacer cagar.


  —Te escucho, Luisa —dijo Ráfaga mordiéndose el labio inferior de los nervios.


  —El Cabeza de Tortuga es como un caudales: anda blindado. Por eso a ese gil hay que dársela o en el cogote o en los sobacos. Son los únicos tres lugares donde no lo cubre ni el traje ni el casco.


  El Señor de la Noche estuvo de acuerdo.


  —El Faisán batió la posta. Pero antes hay que birlarle el escudo.


  —O hacérselo teta —sugirió el Faisán—. Primero al escudo. Después a él.


  Según Ráfaga faltaba algo más.


  —Vamos a necesitar paciencia, puntería y acercarnos bastante para pegarle un tiro en cualquier axila.


  —Tiempo es lo que nos está faltando —siguió hablando entre dientes el Señor de la Noche—. Por eso tenemos que generar nosotros el juego.


  Lady Di lo escuchó y, acongojada y como previendo lo que estaba por decir, se tomó el pecho con ambas manos.


  —Ay Federico, mi amor… ¿en qué estás pensando?


  El Señor de la Noche señaló hacia un costado de la ruta.


  —Crónica… firme junto al pueblo. Están trasmitiendo en vivo. No nos van a matar frente a las cámaras.


  Ráfaga sonrió de costado.


  —Fede, ¿hace cuánto que vos no mirás televisión? Sacando las series viejas de canas que te gustan tanto, digo. Estos soretes se alimentan de eso.


  —Lo sé. Y la Bonaerense también lo sabe. En Ramallo no les habrá quedado otra. Pero acá, por más que sea una oportunidad única, no se van a arriesgar. Sería cagarles la fiesta a sus patrones, cuando todavía no se pusieron en curda. Y lo más importante: esto no aumenta la leyenda, más bien la desmitifica.


  El Faisán se frotó el anillo por la pelada.


  —Loco: cargale al DVD los subtítulos que yo no entiendo inglés.


  Ahí, el que sonrió de costado fue el Señor de la Noche antes de recitar:


  —«Lo mejor que hizo el demonio fue hacernos creer que no existe.»


  Lady Di, después de rebotar varias veces el dedo índice derecho sobre sus labios, intentó adivinar.


  —¿La Biblia?


  El Señor de la Noche ni siquiera negó con la cabeza para responderle.


  —«Los sospechosos de siempre.»


  Suspiró y largó el aire antes de continuar.


  —De nuestro Keyser Söze se sabe que acá es el que maneja la frula, pero nadie lo puede comprobar. Y según sus propias palabras, el país tiene la mejor policía del mundo. No necesita esto. No esta noche. Si los patas negras llegan a meterse, la van a poder pilotear. Porque lo único que van a tener los del canal son imágenes del exterior del hospital y el sonido de los disparos adentro. Piensen chicos. Piensen. ¿Qué se dice siempre en un caso como este? ¿Qué van a contar que terminó haciendo Pinino?


  Respondió Ráfaga, repitiendo de memoria un versito, como si fuera el mejor alumno de la clase.


  —Que al encontrarse rodeado por los efectivos policiales, el delincuente prefirió acabar con su propia vida, disparándose en la cabeza.


  —De manual —comentó apretando los dientes el Faisán.


  —De manual —repitió Lady Di cerrando con fuerza sus ojos.


  El Señor de la Noche no les dio respiro.


  —Otro cantar es si mostramos todos los chiches. Esa es la excusa que deben de estar esperando. Ni bien asomemos armamento de guerra, hoy terminamos siendo el video más visto en YouTube. Nos bajan de una. Ellos están, además de pertrechados, en terreno más alto. Desde arriba nos van a tener en la mira cuando estemos en el camino de entrada y salida. Tenemos que sacarlos de esa posición. Hacerlos venir hasta nosotros.


  Ráfaga no estuvo de acuerdo.


  —¿Toda la noche manteniéndolos a raya para que no se pasen de pillos y vos ahora los vas a dejar acercarse a Pinino?


  El Señor de la Noche se mostró muy seguro en su respuesta.


  —Un poco. Solo lo que andamos necesitando. Vamos a ir hacia ellos. Ellos van a venir hasta nosotros. Tenemos que encontrarnos a mitad de camino.


  Lady Di volvió a cerrar los ojos antes de entonar:


  —Meet me halfway / across the sky / make this a new beginning of another life…


  Y Ráfaga siguió mostrándose desconfiado.


  —Además de la presencia de la tele, ¿qué más te hace pensar que no nos la van a dar ni bien asomemos la jeta abajo?


  El Señor de la Noche arqueó las cejas.


  —Esto mucho no les va a copar.


  Ráfaga fingió asombro.


  —Ah, ¿sí? ¡No me digas!


  El Señor de la Noche ignoró la ironía para él si terminar sorprendiendo con lo que propuso.


  —Vamos a salir con las manos en alto, mostrándole bien a todo el mundo que estamos desarmados.


  Lady Di dejó de cantar justo cuando el Faisán manifestó su desacuerdo.


  —Che, espero que no lo tomes a mal, pero ¡qué plan de mierda, macho!


  —Sí, lindo. ¡Estás despedido! Porque tu filosofía sea la de no disparar ni siquiera un tirito al aire nosotros no nos vamos a andar privando de darles matraca.


  El Señor de la Noche sonrió.


  —Tienen razón. Me equivoqué. Desarmados, no. Sin armas… de fuego.


  Los rostros de los otros tres se iluminaron. Habían entendido qué era lo que se traía entre manos su compañero.


  —¡Capo! ¡Como en el Counter! Al Cabeza de Tortuga lo vamos a cagar pinchando —festejaba a los gritos el Faisán.


  A Ráfaga se lo notó mucho más relajado.


  —Ahora nos vamos entendiendo, Fede. No se te escapa una, ¿eh? Ya lo dijeron ustedes: hay que apuñalarlo en cualquier axila o en el cuello.


  —Fijate si…


  —Ya lo hice: no hay nadie esperando abajo. Están allá. Todos. Pegados a la ruta. Se ve que cuando los perros ladran los gatitos hacen caso.


  El Señor de la Noche asintió con la cabeza.


  —Vos te ocupás…


  —Del escudo —contestó Ráfaga.


  —Se lo vas a punguiar tan fácil como cualquier billetera en bondi lleno —aseguró el Faisán.


  El Señor de la Noche le advirtió:


  —No te confiés. Sí, vos vas por el escudo porque sos el más rápido de nosotros, y porque seguro vas a necesitar intentarlo más de una vez. No lo va a largar así nomás.


  —Pero lo va a terminar largando —vaticinó Ráfaga guiñando un ojo.


  —Entonces…


  —Vamos —dijo el Faisán tirándole varios besitos a la Cuñataí Güirá.


  —De una —estuvo de acuerdo Ráfaga.


  —Sí —pronunció Juan Raro.


  —Ay, estos chicos… —suspiró Lady Di mientras los seguía, y agregó— Doctor, señora…


  Y aunque no lo pronunció, con Nilda asentimos moviendo las cabezas sabiendo qué era lo que nos estaba pidiendo: que cuidáramos a Nafta Súper.


  El Señor de la Noche fue el último en salir del cuarto. Se agachó y agarró con ambas manos del cuello al Miguel, como alentándolo. El perro le pasó la lengua por la cara. Después volvió a pararse y miró a los ojos de la paraguayita sosteniéndole la mirada antes de cubrirse una vez más el rostro con el casco de la moto.


  —Cualquiera que suba, que no sea de la banda, hacelo teta.


  La Cuñataí Güirá respondió haciendo sonar un CHH-CHHA de la escopeta.


  De repente, sentí un chistido. Como si alguien me estuviera llamando. Cuando me di vuelta, el diablo de piel amarilla me habló con sospechosos muy buenos modales:


  —Ahora hay muchos enemigos y varios gusanos para aplastar. Solo después de que intervenga el Demonio volverá la tranquilidad.


  Aparentemente quería unirse al resto de la banda de Nafta Súper para pelear junto a ellos… ¿O no?


  —Libérame, humano. Te pido solo un círculo a mi alrededor, dibujado por tu caliente orina, para lograr sacarme del cautiverio en este helado clima.


  Hacía rato que me venía aguantando las ganas de ir al baño. Estuve a punto de bajarme los pantalones para cumplir su pedido. No me costaba nada. Pero lo pensé bien. Y no lo hice. El diablo de piel amarilla se dio cuenta. Dejó de sonreir y se enojó conmigo.


  —No conoces la furia que en mi alma anida. Una vez más te lo pido por las buenas: libérame. O, tarde o temprano, enfrentarás mi ira.


  Le di la espalda. A él. A la Cuñataí Güirá. A Nafta Súper. Y a Nilda. Sobre todo a Nilda. Y, aprovechando la oportunidad, decidí escapar.


  Escuché al diablo de piel amarilla gritándome:


  —¡Estúpido! ¡Estúpido ser humano! Mientras pierdes inútilmente tu miserable vida recuerda que mucho más que palabras y tontas rimas tenía el benjamín del infierno para a tus adversarios dejar en la ruina.


  Nilda viendo como huía por las escaleras abajo me puteó como nunca antes la había escuchado putear. Y no sabría decir si ella alguna vez había puteado tanto a una persona. Tuve suerte que la Cuñataí Güirá no hubiera ido detrás mío. Seguro prefirió no dejar solo a Nafta Súper.


  Cuando llegué a la planta baja escuché los primeros cantos de los pájaros antes de asomarme por la puerta para ver lo que estaba pasando afuera. Lady Di, Juan Raro, el Señor de la Noche, Ráfaga y el Faisán caminaban a la par con las manos en alto. Los dedos entrelazados detrás de sus nucas como si estuvieran a punto de entregarse. Apenas pude oír las quejas de la travesti.


  —Si hay dos cosas que me gustan en este mundo esas son: madrugar y tener encima como si fueran infinitas pecas desparramadas sobre todo mi cuerpo miras lásers de fusiles Heckler & Koch G3. Gracias, Fede. De esto no me voy a olvidar nunca, lindo. Definitivamente estamos haciendo una noche para recordar.


  Salí y me oculté detrás de una columna. Desde ahí observé cómo venían al encuentro de los integrantes de la banda de Nafta Súper un equipo táctico compuesto por quince policías de elite junto con el temible Cabeza de Tortuga y su garrote y escudo. Detrás de ellos también estaba Corona.


  —Tabí-Tabí-Tabí… duriduridurí.


  Los cinco hombres de Nafta Súper se detuvieron a mitad de camino como lo habían acordado. Cuando sus adversarios estuvieron delante de ellos, el Señor de la Noche ordenó:


  —Juancito: deleite.


  Y entonces Juan Raro se volvió invisible por los gases lacrimógenos que justo lanzaron y las armas de los policías salieron despedidas como si se las arrancaran de las manos; y los mismos oficiales empezaron a caer abatidos en todas las direcciones mientras Ráfaga, el Faisán, Lady Di y el Señor de la Noche se le tiraban encima al Cabeza de Tortuga antes de que los cubriera también a ellos la nube blanca de humo. Yo me refregué los ojos con las palmas de las manos y pensé que ahora sí estaba a un paso de empezar a empinar el codo con el Doctor Nazar y su Tía María.


  —Que nadie dispare —pidió Corona, bastante sereno, antes de llevarse un cigarrillo a la boca. Cigarrillo con el que había estado jugando entre sus dedos.


  El Cabeza de Tortuga hacía girar como si fueran las hélices de un helicóptero al garrote manteniendo a raya al Faisán y a Lady Di. El Señor de la Noche aprovechaba para golpear con el puño cerrado las costillas del GEO a ambos costados de su torso retrocediendo para buscar patearlo en las rodillas y desestabilizarlo, sin poder lograrlo por lo duro que era su oponente. El Cabeza de Tortuga intentaba mover el escudo para protegerse de las patadas en hacha del policía de la Federal, pero parecía como si lo tuviera atascado en algo. Yo solo alcanzaba a ver un borrón rojo que intuí era Ráfaga aferrado al escudo del GEO haciendo un esfuerzo titánico por sacárselo.


  Una segunda unidad de uniformados se acercó a reprimir. Dicho escuadrón recibió el mismo trato que los primeros doce por parte del invisible Juan Raro, supongo. En cuestión de segundos dientes, sangre, saliva y armas de fuego volaron como esquirlas desparramándose por todas partes.


  Corona rio.


  —Ji-Ji-Ji-Ji-Ji-Ji.


  Del bolsillo de su pantalón sacó un Zippo para prender el cigarrillo que colgaba en sus labios como si estuviera pegado. La llama del encendedor hizo que de golpe Juan Raro volviera a aparecer ante nuestros ojos. Un Juan Raro aterrado y paralizado evidentemente por el fuego.


  Avanzó una tercera columna de policías. El Faisán al darse cuenta de que Juan Raro estaba incapacitado para seguir peleando dejó de combatir contra el Cabeza de Tortuga para ir él solo contra todos los nuevos uniformados.


  —Manga de hijos de puta: a ver si les duran las pilas —les pidió antes de enfrentarlos.


  Finalmente Ráfaga logró quitarle el escudo al Cabeza de Tortuga. Pero el de buzo rojo con capucha no tuvo tiempo de festejar su hazaña. El GEO con el brazo libre y desnudo le dio un revés que le acertó de lleno en el mentón y lo hizo volar de forma espectacular varios metros hacia atrás. Ráfaga cayó de espaldas semiinconsciente y el escudo se le resbaló de las manos hasta terminar debajo de un coche estacionado. El Señor de la Noche se cuadró delante del Cabeza de Tortuga con la guardia baja esperando que el gigante del GEO arremetiera contra él. El Cabeza de Tortuga alzó los puños sobre su cabeza buscando aplastarlo de un golpe con ambas manos. Y ahí Lady Di sacó una navaja que tenía escondida para apuñalarlo en el sobaco.


  Pero la voz de Corona pidiendo a sus subordinados que abran fuego contra ellos dos evitó que lograran concretar su plan justo cuando faltaba solo el último paso. Las balas empezaron a rebotar contra todo lo que impactaran. Como si fueran granizo. La munición de artillería pesada silbaba demasiado cerca. Lady Di y el Señor de la Noche corrieron en zigzag esquivando las balas que les rozaban los talones. Sus pisadas y la balacera salpicaban barro y agua de los charcos. Ráfaga giró sobre su espalda hasta quedar boca abajo. Sacudió la cabeza intentando despabilarse pero seguía grogui. Arrastrándose sobre sus codos descubrió al Cabeza de Tortuga intentando entrar en el hospital. Desesperado buscó al único del grupo que estaba en condiciones de encarar al GEO.


  —¡FAISÁN! ¡BAJALO! ¡FAISÁN! ¡FAISÁN!


  El Faisán, que seguía peleando contra varios policías mano a mano, cogoteó para ver quien lo llamaba y se asustó cuando se dio cuenta de lo que estaba pasando. Ráfaga a grito pelado en el cuello repetía una y otra vez:


  —¡TUMBALO, FAISÁN! ¡TUMBALO, TUMBALO, TUMBALO!


  Abriéndose paso a codazo limpio, cuando logró deshacerse de los efectivos policiales que tenía colgados encima, el Faisán se besó el anillo y le apuntó a la cabeza del Cabeza de Tortuga. A la nuca para ser más específico.


  —¡HACELO CAGAR! —rogaba cada vez más angustiado Ráfaga.


  Caminando a paso veloz el Faisán se acercó hasta el GEO. Pasaron a mi lado sin reparar en mi presencia y después solo pude verlos de espaldas. Me quedé petrificado del miedo. Una luz verde empezó a iluminar al Faisán desde adelante y a ocultar hasta prácticamente hacerlo desaparecer al Cabeza de Tortuga.


  —¡HACELO CONCHA! —fue lo último que le escuché decir a Ráfaga.


  Y entonces salió de la nada un policía armado solo de coraje que corrió detrás del Faisán y lo tacleó. Cayeron los dos detrás de una pared, que no me permitió ver como seguía la cosa. Salvo el ruido del estallido y la llamarada que escupió la ambulancia que explotó en ese instante. Nos sacudimos todos. Incluso los cimientos del Paroissien. Tuve que abrazarme a la columna para no perder el equilibrio. A través del humo y de las llamas vi al Cabeza de Tortuga entrando en el edificio. Y no sé por qué, pero fui detrás de él.


  Además de cómo se reanudaba el tiroteo afuera y de los perdigonazos sonando arriba escuché un TUUUUUUUUU indicando que el corazón de Nafta Súper había entrado nuevamente en paro; y apuré el paso instintivamente. Subí las escaleras corriendo de a dos escalones. Cuando salí al pasillo casi me llevó puesto a la Cuñataí Güirá que venía deslizándose de espaldas por el piso. Tenía en una mano un martillo que finalmente no pudo seguir sosteniendo y que quedó a mitad de camino. Ella se detuvo cuando dio de lleno con la cabeza contra una pared al otro lado de la sala de espera. Semiinconsciente alcanzó a pegar el mentón contra el pecho. La nuca apoyada en los sócalos. Sangraba por la nariz y la boca. Y se masajeaba con ambas manos y con dificultad las tetas mostrando la mueca en su rostro el dolor que estaba sufriendo. Sobre sus pechos noté, marcada con barro, la huella de un borceguí.


  Solo un segundo más tarde giré sobre mis talones y me encontré con lo último que me hubiera imaginado ver: Nilda se le había colgado del cuello al Cabeza de Tortuga, como un chico que va a cococho del padre, como tanto le gustaba hacer al hijo de Nafta Súper, según los dichos de Lady Di; mientras el perrito mordía al uniformado dándole tarascones en las pantorrillas y tobillos. Parecían una hormiga y un mosquito contra un dinosaurio. El Cabeza de Tortuga solo avanzaba hacia delante buscando entrar en la guardia. El casco lo tenía todo abollado. Sacudió apenas una pierna y se desprendió fácil del Miguel. Seguido al lamento del perro, Nilda se soltó de donde lo tenía agarrado al policía y cayó parada, empezando a caminar para atrás sin dejar de clavarle la mirada.


  A mis espaldas escuché los quejidos de la Cuñataí Güirá. La miré. También observé al Cabeza de Tortuga encarando para donde estaba Nafta Súper. Y retrocedí para ir a ver como estaba la paraguayita. Ella abrió los ojos y los volvió a cerrar cuando tosió sangre y flema. Escupió en su pecho. Y después, sonriendo de oreja a oreja, habló en guaraní.


  —Ky’arahy… Ky’arahy resé… Epotí, añamembú —pronunció mostrando felicidad con todos los dientes veteados de sangre.


  Tenía, mínimo, una hemorragia interna.


  Negando con la cabeza me compadecí de ella.


  —Lo siento. Lo siento mucho… No te entiendo. No te entiendo nada.


  Nilda, para mi sorpresa, y sin dejar de ver en ningún momento al Cabeza de Tortuga, hizo la traducción de las palabras que había pronunciado la Cuñataí Güirá:


  —«El sol… El sol está saliendo… Cagaste, hijo de puta.»


  XVIII


  De los que se animaron,


  Como los pájaros y los ángeles, a volar


  TUUUUUUUU…


  El Cabeza de Tortuga embistió las puertas vaivén de la entrada a la guardia. En ese abrir y cerrar de cada una alcancé a ver un segundo a Nafta Súper despierto y de pie al fondo de la sala. Aunque se lo notara todavía convaleciente, por sus propios medios se había sacado los parches del pecho; de ahí que los electrodos no captaran la actividad cardíaca.


  TUUUUUUUUUUUUUUUU…


  Sí. Había salido el sol. Y, cosa de creer o reventar, Nafta Súper estaba recuperado como me habían dicho los miembros de su banda que iba a pasar. Justo para el improvisado combate cuerpo a cuerpo; un último round a pelear por su vida. Aunque fuera evidente que en esas condiciones no era rival para un ser tan brutal como el Cabeza de Tortuga. Nafta Súper, solo, no iba a poder contra él.


  TUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUU…


  Cuatro horas… Cuatro horas de estrés y sufrimiento… Cuatro horas al límite… ¡Cuatro horas al pedo! Habíamos estado velando por él toda la madrugada, ¿y para qué? ¿Le había salvado la vida para esto? ¿Para que viniera un policía loco hijo de puta y lo sacrificara como a un perro? No podía permitirlo. No porque eso fuera como dejar que alguien muriera mil veces, sino porque por primera vez en mucho tiempo había hecho lo que mejor sabía hacer. Lo que era. Para lo que había estudiado y dedicado MI vida.


  TUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUU…


  Busqué y encontré lo que tuve más cerca. Agarré el martillo que había dejado tirado la Cuñataí Güirá y, después de atravesar las puertas vaivén, fui detrás del Cabeza de Tortuga. Lo alcé con ambas manos para darle un golpe de lleno en la nuca… y me frené. Lo intenté otra vez. Ganas no me faltaban. Pero no me animé. No pude. No pude hacerlo. No tuve el coraje. No tuve las pelotas necesarias. Dejé caer el martillo al piso. La puta que me parió. La suerte de Nafta Súper ya estaba decidida.


  TUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUU…


  Aparentemente imparable, el Cabeza de Tortuga avanzó hacia él. Con una mano se sujetaba la garganta. Con la otra, la estiraba hacia delante buscando agarrar a Nafta Súper. Dio varios pasos. Cada vez más lentos. Y, de repente, clavó una rodilla en el piso. Después la otra. Hasta las palmas de ambas manos. Gateó caminando en cuatro patas. Y por último se arrastró como pudo hasta morir acostado boca abajo y a los pies de su objetivo. Unos pies descalzos que llegó a tocar.


  TUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUU…


  Recién ahí, cuando el Cabeza de Tortuga «obitó», me di cuenta de la existencia de un rastro de sangre proveniente de su cuello. Le habían hecho un corte transversal por encima de la nuez de Adán.


  Retrocediendo, y con la espalda, abrí las puertas detrás de mí; alejándome de ese espectáculo. De vuelta en el pasillo escuché, tartamudeada, la confesión.


  —Él… no-no no se podía defender solo… Y su hijito… Un chico sin su papá… Yo… Yo lo sé por los míos… No… No… No está bien… Por eso… Popor eso yo… yo…


  Nilda soltó el bisturí que había usado como arma. Cayó al piso y tintineó. Lo ví y el corazón casi se me sale del pecho. Se me secó la boca. Y así y todo tuve el impulso de acercarme a ella. Despacio. Muy despacio. Tomé sus manos en las mías. No paraban de temblar. Las agarré bien fuerte para tranquilizarla. Y le hablé aunque supiera que probablemente no me estaba escuchando, dado su visible estado de shock.


  —Shhh… Shhh… Tranquila… Tranquila… Ya pasó. Ya pasó todo, Nilda.


  Pero ella seguía intentado justificarse.


  —Yo-yo… lolo… lo…


  —Usted nada —le aclaró, recién llegado, el Faisán agachándose para agarrar el bisturí.


  Detrás de él venían Ráfaga y el Señor de la Noche llevando en andas a Juan Raro. Lady Di nos esquivó a todos y entró en la habitación donde estaba Nafta Súper.


  El Faisán limpió con esmero el bisturí en sus propias ropas, sin que le importara mancharlas de sangre. Tanto, que faltó poco para que le sacara brillo al filo. Por último, lo frotó entre las palmas de sus manos pasándoselo bien por las yemas de sus dedos antes de que lo dejara caer nuevamente al piso.


  Le guiñó un ojo a Nilda explicándole:


  —Quédese tranquila, doña; que cuando hagan la investigación van a encontrar solamente mis huellas. Total: uno más, uno menos… a mí me da igual.


  El Faisán estaba por mostrarnos esa sonrisa suya, de manchados dientes bien enormes, cuando descubrió en la otra punta del pasillo a la Cuñataí Güirá tirada en el piso. La expresión en su rostro mutó a preocupación y hacia ella fue apurado para auxiliarla.


  —Mami: todo piola porque acá está tu lindo guacho. Te habrán dejado re-estropeada pero yo te veo así y pum-pum ya estoy caliente.


  Adentro, en la habitación de terapia intensiva, Nafta Súper levantó su pie izquierdo descalzo para soltarse del cuerpo ya sin vida de aquel oficial con el que alguna vez, según contaron, ya se habían matado mutuamente; y no llegó a desplomarse porque se alcanzó a apoyar en los hombros de Lady Di. Abandonando el cuerpo del Cabeza de Tortuga, los dos se sumaron a nosotros en el pasillo. Menos Juan Raro y la Cuñataí Güirá, todos los demás sonrieron al verlo. Incluso la pobre Nilda, pese a sus nervios. El Miguel se acercó hasta su dueño gimoteando y moviendo la colita.


  Y yo…


  Yo…


  Yo no me animé a mirar a la cara a Nafta Súper.


  Ahí.


  El Señor de la Noche, mientras sentaban con Ráfaga a Juan Raro en un banco, fiel a su estilo fue directo al grano:


  —Grandote: si no te tomás el palo de acá YA, te la van a dar.


  Lady Di le cuchicheó al oído cual era la situación. Sus labios rozaban la oreja de Nafta Súper; oreja a la que besó bien fuerte antes de pedirle con lágrimas en los ojos lo más doloroso que tenía para decirle desde que se conocieron:


  —Te tenés que ir, bombón. Es ahora o nunca. Andate y no vuelvas más.


  Nafta Súper se mostró confundido. No entendía nada de lo que estaba pasando. Su más anhelado deseo se estaba cumpliendo. Pero no era así como se lo había imaginado.


  —Te quieren ver tirado, man… Y esta vez no van a parar hasta pasarte a valores. Otra no queda —comentó resignado el Faisán mientras le acariciaba el pelo a la Cuñataí Güirá.


  —Hace la tuya, Pini —le pidió Ráfaga también visiblemente emocionado.


  Nafta Súper negó con la cabeza y se golpeó el pecho con un puño. Dos veces. Como diciendo un no, no… no me voy a ir nada… si para eso estoy acá, que finalmente no pronunció. Lady Di miró al techo y rugió impotente:


  —¡DIOOOSSSSS!


  Pero al no encontrar ayuda en aquel que, supuestamente, está en los cielos buscó entre los presentes a ver quién podía darle una mano.


  Y lo encontró.


  —¡Juan! ¡Juan! ¡Mirame! Mirame a mí, ¡carajo!


  Juan Raro pestañeó como si se estuviera despabilando y clavó sus ojos en Nafta Súper y Lady Di. Ella quiso saber:


  —Si no se va el Pini, ¿pierde?


  Después de unos segundos, Juan Raro dijo:


  —Sí.


  Y Lady Di volvió a preguntarle:


  —Si no se va el Pini ahora, ¿perdemos todos?


  Juan Raro le respondió con otro:


  —Sí.


  Por último, Lady Di preguntó lo que más temían que llegara a pasar todos los integrantes de la banda.


  —Si no se va el Pini para siempre, ¿de verdad le van a hacer algo a Monchi?


  A Juan Raro se le escapó una lágrima cuando pronunció el último:


  —Sí.


  Y Lady Di volvió a suplicarle a Nafta Súper sollozando en su oído:


  —¿Viste que dicen que todas las cosas buenas se acaban? Que todo lo bueno tiene un final, ¿no? «Fecha de vencimiento»… Este… Este no es un final. Es una oportunidad. Muchos la esperan durante toda la vida y nunca les llega. Andate, Pini… Por favor, andate… Andate y no vuelvas más.


  Nafta Súper fue intercambiando miradas con los integrantes de su banda. Todos, hasta la Cuñataí Güirá haciendo un esfuerzo extraordinario, afirmaron con un movimiento de cabeza la decisión que debía tomar. Finalmente, él mismo repitió ese gesto; antes de ponerse en cuclillas y agarrar con las dos manos y levantar a su perro para darle un beso esquimal, uno de esos en los que se frotan las narices, mientras el Miguel le pasaba la lengua por toda la cara.


  Nafta Súper volvió a pararse y le entregó en brazos el perro a Lady Di. Cabeceó al Señor de la Noche. El Señor de la Noche le devolvió el saludo. En ese momento Nilda se separó de mí. Fue solo un segundo. Cuando volví a intentar ver al Señor de la Noche, él ya había desaparecido sin dejar rastro alguno de por donde se había marchado.


  —Solo el Fede puede tomarse el palo más rápido que yo —comentó Ráfaga y le dio a Nafta Súper un fuerte apretón de manos, ambos enganchándose de los pulgares.


  Después se confundieron en un abrazo, antes de que bajara corriendo por las escaleras para hacernos ganar un poco de tiempo evitando que la policía subiera. Pasó al lado mío y, con un toque de mentón para decir adiós, me saludó con un:


  —Tordooo…


  Mientras, el Faisán dejó de acariciar los largos cabellos de la Cuñataí Güirá para pedirle permiso porque la iba a dejar sola un instante.


  —Mamá… Mamita… en un toque ya vuelve con vos tu maleante, el negrito que nunca miente, ¿sí? Tranqui. Quedate tranqui, che cuñataí porá.


  Y dicho esto, y tras la sonrisa de aprobación de ella, el Faisán se acercó hasta Nafta Súper con el puño cerrado. Lo estiró. Nafta Súper hizo lo mismo y los dos chocaron nudillos. Del anillo del Faisán salió un destello verde que los iluminó. Se sonrieron. Y después juntos fueron hasta donde estaba tirada la paraguayita.


  —¿Viste mi amor que ya volví? Traje un amigo. ¿Qué pasa, nena, que no hacés palmas? Perdonámela, Pini. Siempre va a ser una maleducada.


  Ella volvió a sonreír y el Faisán la levantó en brazos y le dio un beso en la frente. Nafta Súper hizo lo mismo. La Cuñataí Güirá no aguantó más y, finalmente, se desmayó. Los dos parecían recién casados durante su noche de bodas cuando se retiraron del edificio. Antes, el Faisán pegó la media vuelta y me dijo; nos dijo a Nilda y a mí:


  —Cuéntenla como quieran. Que somos dioses, que somos hombres, que somos buenos, que somos malos… Pero que se entienda que no somos fantasía. Que somos realidad. Y que aunque busquen copiarnos nosotros no andamos en pose porque somos los originales. Somos auténticos, man. Doña: nosotros somos de verdad.


  Amagó una vez más con irse, pero volvió a mirarme.


  —Que no me vaya a enterar que dejaste morir a otro pibe.


  La advertencia del Faisán me hizo sentir un sudor frío en la espalda.


  Ajeno a todo esto, Nafta Súper acarició en la cabeza a su perro; todavía en brazos de Lady Di. Después hizo lo mismo con los pelos de ella, despeinándola.


  —¡Salííííí!


  Contuvieron la carcajada. Y también evitaron mirarse a los ojos. Cuando no pudieron esquivarse más, cara a cara, Lady Di le aseguró:


  —Pini: vos sos un… boluuudo.


  Y Nafta Súper le tapó la boca besándola en los labios.


  Y ella, ruborizándose, se fue muy tranquila apretando al Miguel bien fuerte contra sus pechos; haciendo retumbar en cada paso los tacos de sus zapatos. Marcando un andar felino que hasta ese momento intuí, aunque ella todavía no lo hubiera mostrado.


  Pero antes también tuvo unas palabras de despedida para Nilda y para mí.


  —Señora… Doctor… eternamente agradecida.


  Y recién entonces se marchó.


  Nafta Súper se arrodilló delante de Juan Raro apoyando las manos en sus piernas. Levantó el pulgar de la mano derecha para preguntarle si estaba bien. Aunque tuviera problemas para respirar, Juan Raro le contestó con uno de sus «sí». Nafta Súper le dio una palmada y se volvió a incorporar. Pude verlo bastante bien. La escarificación con forma de ese que le surcaba el pecho no dejaba de expandirse y de contraerse por la respiración agitada, que él también tenía todavía en ese momento.


  Al notar mi presencia, Nafta Súper me hizo un saludo militar; como una venia con la mano derecha. Después estiró el brazo y movió la misma mano para despedirse. A Nilda le hizo una reverencia. Antes de que me diera la espalda noté que sus ojos se habían puesto de un color de brasa, de ese anaranjado típico de carbón encendido.


  Nafta Súper volvió a entrar en la habitación de la guardia justo cuando Juan Raro desapareció del banco y al mismo tiempo en el que llegaron los efectivos policiales. Su presencia en las escaleras y el pasillo se asemejaba a la de un hormiguero al que habían pateado. Un segundo más tarde escuchamos la explosión. El ruido y la onda expansiva hicieron que la mayoría termináramos derrumbados en el piso. Me levanté como pude y sentí un zumbido más pronunciado en el oído izquierdo. Sacando fuerzas de no sé dónde, ayudé a Nilda a ponerse de pie. Me costó. Estaba aturdido, pero igual me dirigí a la guardia junto a otros efectivos.


  Cuando abrimos lo que quedaba de la puerta vaivén encontramos un hueco en la pared del fondo. Como si algo la hubiera atravesado. No había cascotes en el piso porque los restos de ladrillos y revoque cayeron para el lado de afuera. Lo que haya sido que tiró la pared abajo lo hizo para poder salir. Iluminando la habitación, rayos de sol mostraban partículas de polvo todavía flotando en el aire. Como afirmando que el derrumbe había pasado solo un instante antes de nuestra llegada al cuarto. Mirando por el agujero para afuera estaba el diablo de piel amarilla. También Corona que no paraba de reírse asombrado.


  —¡Que lo parió, don! Jejé-Jajá-Ja-Ju-Jajá.


  El oficial a cargo del operativo se agarraba la cabeza con las manos.


  —No… No… ¡NO!


  E insultaba mucho.


  —¡¿Adónde carajo se fueron todos?!


  Hasta que reparó en mi persona.


  —Nafta Súper, ¿dónde está?


  Negué con la cabeza. El oficial se abalanzó sobre mí y me agarró del pulóver con ambas manos, estirándolo.


  —¡NAFTA SÚPER! ¡¿QUÉ MIEEERRRDA PASÓ CON NAFTA SÚPER?!


  El diablo de piel amarilla, sonriendo, me hizo seña de alas con ambas manos enganchadas de las muñecas.


  Metiéndole al oficial los brazos por abajo, con un movimiento abrupto, me quité los suyos de encima y lo empujé con las palmas abiertas hacia atrás, separándonos. Él retrocedió dos pasos. Yo le sostuve la mirada. Mientras se sobaba donde lo había golpeado me preguntó por última vez:


  —¿Y Nafta Súper?


  Pensé: listo, ya está. No me quedan dudas. ¡Tía María para todo el mundo! Cuando salga del hospital voy a hacer todo lo que esté a mi alcance para convertirme en un miembro vitalicio de Alcohólicos Anónimos junto al Doctor Nazar. Y, antes de responderle al policía, nos miramos cómplices con Nilda y sonreí desquiciado señalando el agujero en la pared cuando le aseguré:


  —Voló.


  XIX


  Y por eso: ahora que agarré un viento


  No pienso volver


  Hasta que toque el sol de medianoche


  Ahora que agarré un viento


  No voy a volver nunca más


  Agarré un viento


  Y no voy a volver


  Hasta que toque ese sol de medianoche


  Ahora que agarré un viento


  No voy a volver nunca más


  Agarré un viento


  Y no voy a volver


  Hasta que toque ese sol de medianoche


  “Vas a ser diferente, mi chiquito.


  A veces te vas a sentir marginado.


  Te vas a ir lejos, muy lejos, de acá.


  Pero jamás te vamos a abandonar.


  Aun cuando ya estemos muertos.


  Vas a hacer tuya mi fuerza.


  Vas a ver mi vida a través de tus ojos.


  Y tu vida va a ser vista a través de los míos.


  Porque un hijo se convierte en un padre.


  Y un padre siempre va a ser su hijo.”


  Te amo mucho, Ramón.


  Te amo mucho, hijo mío.


  Gracias, Glen. Por la paciencia y la fe.


  Lo mismo para todos los que compartimos tantas noches de lecturas con esta novela.


  Ya sea en las Humbert Humbert, los Cronotopos, Yenny El Ateneo, las Veladas Gallardas, Naranjas Azules y No lo intenten en su casa.


  Le estoy debiendo a Marcos Almada, Esteban Bieda, Hernán Brignardello, Graciela Bruno, Melina Dorfman, Marina Gersberg, Julia González, Mariana Kozodij, Hernán Lucas, Luciano Lutereau, Daniela Pereyra, Cecilia Martínez Ruppel, Lucas Suárez.


  Al Departamento de Corrección.


  A todos los discípulos del Conde.


  Y sobre todo a la Flaca.


  Hicimos cosas que nos quedaron tatuadas, ¿no?
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