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  Micah es una mentirosa. Empezó a mentir prácticamente a la vez que a hablar, es una especie de gen familiar, según ella.


  La vida de Micah nunca ha sido fácil debido a que una extraña enfermedad familiar se manifestó en ella desde que era muy pequeña, nunca ha podido tener una vida normal.


  En el instituto todos la consideran un monstruo. Mintió desde el día en que llegó y quedó marcada desde entonces, con una mentira tras otra, como un bicho raro, una apestada, una mentirosa patológica.


  Aunque no todo el mundo la trata igual. Hay un chico, un chico que la ve de otro modo, un chico que la quiere, un chico que la dejará sola y dolida en un mundo de mentiras y secretos.
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    Para mi padre, John Bern

  


  PRIMERA PARTE

  LA VERDAD


  PROMESA


  Nací con una ligera capa de pelo en todo el cuerpo.


  A los tres días desapareció, pero el daño ya estaba hecho. Mi madre dejó de confiar en mi padre porque era una enfermedad familiar de la que no le había dicho nada. Una de tantas omisiones y mentiras.


  Mi padre es un mentiroso; como yo.


  Pero yo voy a dejar de serlo. Tengo que hacerlo.


  Te contaré mi historia y lo haré sin rodeos. No más mentiras, no más omisiones.


  Esta es mi promesa.


  Esta vez va en serio.


  DESPUÉS


  Cuando el martes por la mañana no veo a Zach en la escuela, empiezo a preocuparme. Me dijo que me llamaría el lunes por la noche. Pero no lo hizo. La última vez que le vi fue el viernes por la noche. No es normal.


  Zachary Rubin es mi novio. No es precisamente el mejor novio del mundo, pero cuando dice que hará algo, normalmente lo hace.


  Si hubiera querido saltarse las clases, me habría llevado con él. Habríamos ido a correr por el parque. O a pasar el día en el metro para reírnos de los pirados, o sea, de casi todo el mundo.


  En una ocasión caminamos desde el ferry de Staten Island hasta Inwood y casi llegamos al gran hospital y al puente que lleva al Bronx. Tardamos todo el día. Fue un paseo tranquilo, y nos detuvimos a observarlo todo, incluso el paisaje. Disfrutamos del noble arte de caminar en lugar de correr.


  Broadway era nuestra ruta habitual hacia el norte de la isla. Según Zach, en el pasado había sido un sendero indio, lo que la convertía en la calle más antigua de Manhattan. De ahí sus curvas y giros, a veces en diagonal, a veces recta como una avenida.


  Discutí con Zach sobre el nombre del agua que fluye bajo el puente que lleva al Bronx. ¿Era el Hudson o el East River? ¿O las aguas de ambos se mezclaban bajo el puente? De cualquier modo, el agua era de un color marrón grisáceo, muy desagradable. Podía tratarse de cualquiera de los dos.


  Fue el mejor día que hemos pasado juntos.


  Espero que Zach no esté haciendo algo tan interesante sin mí. Si fuera así, le mataría.


  Como sola. Un bocadillo frío de ternera. El pan es gris y está blando y empapado de jugo de carne. Me como la ternera y tiro el resto.


  En clase me quedo mirando fijamente la ventana, observando el reflejo de mis compañeros en el cristal veteado tras los barrotes metálicos. Pienso en la cara que pone Zach cuando me sonríe


  DESPUÉS


  El segundo día que Zach tampoco aparece, voy a la escuela con una máscara. He falsificado una nota con la firma de mi padre en la que pone que tengo un sarpullido espantoso y que el médico me ha recomendado que lo mantenga cubierto. Llevo la nota de clase en clase. Todo el mundo se lo cree.


  La máscara me la trajo mi padre de Venecia. Es de cuero negro, está decorada con trazos de plata y se despliega en los extremos como un helecho. La plata es auténtica.


  La piel me pica bajo la máscara.


  El jueves, a tercera hora, nos dicen que Zach está muerto.


  El director, Paul Jones, viene a nuestra clase. No sonríe. Se oyen algunos murmullos. Cuando oigo el nombre de Zach, aparto la mirada.


  —Tengo malas noticias —dice el director, innecesariamente. Puedo olerlas en todo su cuerpo.


  Todos le miramos fijamente. Todo el mundo guarda silencio. El director tiene los ojos ligeramente enrojecidos. Me pregunto si irá a todas las aulas o solo a las de los mayores. Seguramente somos los primeros. Zach es mayor.


  Oigo el segundero del reloj que hay sobre la pizarra. No hace tick, sino clic. clic, clic, clic, clic. Ningún tic. Ningún toc.


  Hay una mosca. El ventilador secciona el aire. La luz del sol corta con una turbia tajada la parte frontal de la clase, justo donde se yergue el director, haciendo visible el polvo que flota en el aire, las líneas alrededor de sus ojos, las arrugas que le cruzan la frente y se asientan en la comisura de sus labios.


  Sarah Washington se remueve en su asiento y sus piernas crujen con una sonoridad casi dolorosa a través del suelo de madera. Me doy la vuelta para mirarla. El resto de la clase hace lo mismo. Sarah aparta la mirada.


  —Zachary Rubin ya no está desaparecido. Han encontrado su cuerpo. —Los labios del director Paul se crispan, formando algo a medio camino entre una mueca y un gruñido.


  Un sonido se extiende por el aula. Tardo un segundo en comprender que la mitad de las chicas están llorando. Y también unos cuantos chicos. Sarah Washington se balancea lentamente en su asiento, los ojos muy abiertos.


  Los míos están secos. Me quito la máscara.


  ANTES


  Los dos primeros días de instituto fui un chico.


  Todo empezó en la primera clase de mi primer día. En la de lengua. La profesora, Indira Gupta, me amonestó por mi falta de atención. Me llamó señor Wilkins. En nuestra escuela, nadie suele llamar a nadie señor o señora. Pero Gupta estaba cabreada. Aparté la mirada de la ventana, giré la cabeza para mirarla mientras me preguntaba si habría algún otro Wilkins en el aula.


  —Sí, usted, señor Wilkins. Cuando hablo, quiero que me escuche con toda su atención. Que me escuche a mí, no el tráfico de la calle.


  Nadie se echó a reír ni dijo: «Pero si es una chica».


  No era la primera vez que me confundían con un chico. Aunque tampoco me ocurre a menudo, no me sorprendió demasiado. Tengo el pelo rizado y llevo un corte natural, bastante corto y pegado al cuero cabelludo. De este modo no tengo que preocuparme por peinarlo, ni estirarlo, ni combarlo. Tengo el pecho plano y las caderas estrechas. No llevo maquillaje ni joyas. Nadie —ni los estudiantes, ni los profesores— me había visto antes.


  —¿Queda claro? —dijo Gupta, con sus ojos aún clavados en los míos.


  Asentí y murmuré tan bajo como pude:


  —Sí, señora.


  Eran las primeras palabras que decía en mi nueva escuela. En aquella quería pasar desapercibida, ser invisible, no la que todo el mundo señala cuando recorre el pasillo: «¿Ves a esa? Se llama Micah. Es una mentirosa. No, en serio, miente sobre cualquier cosa». Jamás he mentido sobre cualquier cosa. Solo sobre la profesión de mis padres (piratas somalíes, jugadores profesionales, traficantes de droga, espías), sobre mi lugar de origen (Licchtenstein, Aruba, Australia, Zimbabue), sobre cosas que había hecho (superdotada, ganar medallas al valor, ser secuestrada). Cosas así.


  Hasta entonces nunca había mentido sobre lo que era.


  ¿Por qué no podía ser un chico? Casi nadie se fija mucho en un chico silencioso y huraño. Un chico a quien le gusta correr, que no va de compras, al que no le interesa la ropa ni los programas de televisión. Un chico así se considera algo normal. ¿Qué podría haber más invisible que un chico normal?


  Me iría mucho mejor de chico de lo que hasta entonces me había ido de chica.


  A la hora de la comida me senté con tres chicos que había visto en clase: Tayshawn Williams, Will Daniel y Zachary Rubín. Me gustaría decir que en cuanto vi a Zach lo supe, pero eso sería mentir y ya te he dicho que no pienso hacerlo más, ¿recuerdas? Zach era un chico más, un chico blanco de tez olivácea, pálido y enclenque comparado con Tayshawn, cuya piel es incluso más oscura que la de mi padre.


  Ellos asintieron. Yo asentí. Ellos ya se conocían. Su conversación estaba plagada de nombres, lugares y equipos que todos conocían.


  Me comí las albóndigas en salsa de tomate y decidí que, después de clase, iría corriendo hasta Central Park. Me dejaría puesta la sudadera. Me iba muy ancha.


  —¿Juegas a la pelota? —me preguntó Tayshawn.


  Asentí porque era más seguro que preguntar a qué deporte se refería. Los chicos siempre saben ese tipo de cosas.


  —Después tenemos partido —dijo.


  Gruñí tan varonilmente como pude, aunque me salió un sonido más grave del esperado, como si un lobo se hubiera instalado en mi garganta.


  —¿Te apuntas? —me preguntó Zach golpeándome ligeramente en el hombro.


  —Claro —dije—. ¿Dónde?


  —Ahí. —Señaló con el pulgar el patio que había junto a la escuela. El que tenía una pista de baloncesto y un gastado trazado en forma de diamante para jugar al béisbol, y un tiovivo demasiado próximo para poderse utilizar cuando estaban jugando. Debía de haber pasado frente a él una docena de veces. Siempre estaban jugando a algo.


  Sonó la campana. Tayshawn se puso en pie y me dio una palmada en la espalda.


  —Hasta luego.


  Sonreí, sorprendida de lo fácil que había sido.


  Ser un chico se estaba convirtiendo rápidamente en mi mentira favorita.


  HISTORIA ESCOLAR


  Los chicos blancos siempre se sientan juntos. Los chicos blancos y ricos, claro.


  Nuestra escuela es pequeña, progresista y cara. No tanto como las escuelas de la parte alta de la ciudad, pero tampoco es gratis. Salvo para los becados, quienes, en su mayoría, no son blancos. Les pagan la matrícula y ellos solo tienen que comprar los libros. Casi nunca vienen de excursión.


  La mayoría de los chicos blancos no creen en Dios; la mayoría de los nuestros, los chicos negros, sí son creyentes.


  Yo estoy indecisa, atrapada en algún lugar intermedio. Podría decirse que me ocurre lo mismo con todo lo demás: medio negra, medio blanca; medio chica, medio chico; tirando con media beca.


  Estoy en la mitad de todo.


  DESPUÉS


  Nos envían a todos a hablar con una consejera. Hay sesiones individuales y de grupo. Lo primero es la sesión de grupo. Es una pesadilla.


  Jill Wang (sí, en serio) nos hace mover las sillas y disponerlas formando un círculo. No es la primera vez que veo a Jill. Es una persona dolorosamente sincera. Se cree casi todo lo que le dices. También se cree mis mentiras.


  Nos sentamos en las sillas, sin pupitre tras el que ocultarnos. Desearía estar estudiando en la biblioteca.


  Brandon Duncan está mirando fijamente la zona donde deberían estar mis pechos.


  Sarah Washington también se da la vuelta para mirarme. Su mirada se posa en algún punto por debajo de mis ojos, pero no tan abajo como la de Brandon.


  —¿Por qué siempre mientes? —me pregunta en voz baja.


  —¿Y tú? —le digo, aunque desconozco si alguna vez ha mentido. Lo digo tan bajito como ella, devolviéndole la mirada, recurriendo a toda la ferocidad que puedo reunir, atravesándole con ella los poros de su oscuro rostro. Imagino que puedo sentir la sangre fluyendo por sus venas, el sonido de la respiración en sus pulmones, el movimiento de la sinapsis en el interior de su cerebro. Zumbidos y chasquidos—. Todo el mundo miente.


  —Estamos aquí para hablar sobre lo que ha sucedido, sobre cómo nos sentimos —dice la consejera—. ¿Queréis compartir algo sobre…?


  —¡No diga su nombre! —grita Sarah.


  Todo el mundo se gira para mirarla. Su corazón empieza a latir más deprisa, bombeando con fuerza la sangre a través de sus venas.


  —Está bien —dije Jill Wang—. Si no quieres, no lo haré.


  Los consejeros siempre dicen cosas como esa. He conocido a un montón de consejeros. Psicólogos, psiquiatras, terapeutas. Todos son iguales. Se supone que deben conseguir que deje de mentir y, aun así, todos ellos se creen mis mentiras.


  —No queremos —murmura Sarah.


  —A la mayoría de vosotros no os conozco. Habladme de vosotros. En círculo. Decid la primera palabra que se os ocurra y que mejor os describa. —Jill Wang me señala con la cabeza.


  —Feroz —digo.


  Sarah se estremece.


  —Mola —dice Brandon. Unos cuantos se ríen.


  —Hace calor —dice Tayshawn. Es el chico más popular de la escuela, de modo que ahora las risas se generalizan. Pero estoy bastante segura de que no se refiere a la situación provocada por mi palabra, sino más bien a que necesita aflojarse el cuello de la camisa. El mío también me pica. Hace mucho calor en el aula. Las cañerías de la calefacción crujen y gimen, gritando sus propias palabras.


  Cada alumno dice una. Ninguna es la adecuada.


  Tengo la puerta a mi espalda, a menos de dos metros. Me imagino saliendo del círculo, saltando por encima de Sarah, quien tiene la vista clavada en sus rodillas. Puedo huir.


  Huiré.


  —Gris —dice Sarah cerrando el círculo de palabras. Una lágrima resbala por su mejilla, se detiene en su mentón menos de un segundo y desaparece en la lana de sus pantalones.


  —¿Alguien quiere decir algo de…? —Jill se detiene, tragándose el nombre de Zach—. Según me han dicho, era muy popular.


  —Pregúntale a Micah —dice Brandon—. Era su novia.


  Risas. Ahora todos me están mirando a mí, todos excepto Sarah. Tiene la cabeza gacha y respira entrecortadamente, como si quisiera dejar de llorar. Está a punto de perder el control. Espero que lo pierda.


  —Muy gracioso —dice Tayshawn mirando a Brandon. Me doy cuenta de que no se lo cree. Tayshawn es el mejor amigo de Zach. Lo ha sido desde tercer curso.


  Quiero matar a Brandon. Sé por qué lo ha dicho: para crear problemas. Es lo que siempre hace Brandon. Pero ¿cómo lo sabe?


  Todos siguen mirándome. Mantengo el mentón alto y les devuelvo la mirada. Cuando la gente me mira fijamente, se me eriza el vello. Pero nunca permito que lo adviertan.


  —¿Quieres decir algo, Micah? —pregunta Jill Wang.


  —No —digo.


  —Ella no era su novia —dice Sarah—. Lo era yo.


  Tayshawn y Chantal y otros le dan la razón.


  —Tú eras su novia en la escuela —le dice Brandon a Sarah—. Micah lo era en secreto.


  Sarah vuelve a llorar. Tayshawn parece estar a punto de matar a Brandon. No me importaría ayudarle.


  Jill Wang mira a Brandon, después a Sarah y, por último, a mí. Me doy cuenta de que está sopesando lo que va a decir a continuación.


  —Tengo una pregunta —dice Alejandro.


  Jill asiente y le invita a continuar.


  —Todo el mundo habla del dolor y de toda esa mierda… perdón, de todas esas cosas. Da igual. Lo que quiero decir es que nadie nos ha contado qué le ha pasado a Zach. Oímos rumores y vemos a la poli y todo eso, pero nadie nos dice qué ocurre. Lo que ocurre de verdad. ¿Es cierto el rumor? ¿Le han asesinado?


  La consejera extiende las manos y nos mira a todos a los ojos, para que sepamos que lo que va a contarnos es la verdad.


  —Sé lo mismo que vosotros. La policía sigue investigando para determinar si se ha producido un asesinato.


  Aunque Alejandro no dice nada más, no parece estar muy satisfecho con la respuesta. Ninguno de nosotros lo está.


  DESPUÉS


  Cuando termina la sesión con la consejera, me meto en uno de los compartimentos de los lavabos, paso el cerrojo, bajo la tapa del inodoro y me siento en él. Los pensamientos se agolpan en mi cabeza, ahogando el ruido que producen las cisternas al vaciarse, los grifos abriéndose y cerrándose, los secadores de manos encendiéndose como si fueran generadores, y, en la distancia, el sonido del vapor recorriendo las tuberías, el tráfico de la calle. Me llevo las manos a la cabeza para evitar que me explote. Todos mis pensamientos son sobre Zach; sobre el hecho de que esté muerto. Sus pulmones ya no tienen aire, sus venas ya no tienen sangre.


  ¿O aún seguirán allí? Inmóviles. Aire estancado, sangre coagulada.


  Zach está muerto.


  No volveré a verle nunca más. No volveré a escuchar su voz. No volveré a correr con él. No volveré a besarle.


  Se ha ido.


  —Sé que estás ahí —dice Sarah Washington aporreando la puerta—. Te he visto entrar.


  —¿Qué quieres?


  —¿Es verdad? —pregunta.


  Abro la puerta. Sarah da un paso atrás, los ojos muy abiertos —me tiene miedo, comprendo—, y, sin querer, pone en funcionamiento uno de los secadores de manos. Se asusta. Me acerco al lavamanos, vierto un poco de jabón del contenedor metálico en una palma, coloco las manos bajo el grifo y, cuando no cae agua, lo intento con el lavabo contiguo. Esta vez el sensor responde al estímulo. Me lavo las manos concienzudamente. Bajo las uñas, entre los dedos, la parte superior, las muñecas. Entonces me las aclaro hasta que desaparece la viscosa sensación producida por el jabón.


  Encima de los lavamanos hay ventanas. Opacas, de cristal reforzado con alambre, aseguradas con clavos, barras metálicas al otro lado, en el que da a la calle. Sostengo las manos en el aire sobre el lavabo mientras gotean.


  —Deberías estar en clase —dice Sarah.


  —Y tú también.


  —Hora de estudio. Dime, ¿es verdad? —Se ha detenido frente a la puerta, está apoyada en ella, mirándome fijamente. La duda le reconcome por dentro. Ella es mucho más guapa que yo. ¿Qué hacía Zach perdiendo el tiempo conmigo?


  —¿A qué te refieres? —le pregunto. ¿Por qué me pregunta a mí sobre lo que es verdad y lo que no lo es? Sabe que soy una mentirosa. Todo el mundo lo sabe.


  —¿Tú y él erais…? —Se detiene, da unos cuantos pasos adelante, pero vuelve a retroceder.


  —¿Por qué no se lo preguntas a Brandon? —digo—. Parece estar al corriente de todo. ¿Por qué me lo preguntas a mí?


  —Porque —empieza, da otro paso al frente y se detiene—… ¿Cómo sabe Brandon lo vuestro? ¿Por qué lo sabe él y yo no? Zach era mi novio. Me lo contaba todo —dice Sarah, pero le falla la voz. Nadie le cuenta todo a nadie.


  Coloco las manos bajo el secador más próximo. Me estremezco ante el sonido y el aire caliente. Debajo, delante, muñecas, palmas. Es mucho mejor que escuchar a Sarah.


  —Entonces ¿es verdad? —pregunta levantando la voz para competir con el rugido.


  —¿Por qué tendría que decírtelo? —digo en voz baja. Ya no hay ni rastro de humedad en mis manos, están empezando a rustirse, pero continúo girándolas a un lado y al otro.


  —Era mi novio —dice ella—. Lo sabía todo el mundo. ¿Por qué ha dicho Brandon lo que ha dicho?


  —¿Por qué no se lo preguntas a él?


  Sarah menea la cabeza.


  —Ya lo he hecho. No ha servido de nada. Zach sigue estando muerto. —Sarah se viene abajo; se tambalea entre la puerta y donde estoy yo, los ojos anegados de lágrimas. Me pregunto cómo es posible que le quede algo de agua en el cuerpo—. A Brandon le gusta crear problemas.


  Me aparto del secador de manos, ignorando el escozor en la piel.


  —Es verdad —digo.


  —¿Novia en secreto? —dice ella imitando el tono de voz de Brandon—. No le pillé ni una sola vez mirándote. Ni una sola.


  —Tú lo has dicho.


  —Aunque a veces no venía a la escuela. Y tú… tú siempre estás saltándote clases, días enteros. ¿Es allí donde estaba? ¿Contigo?


  —No —digo—. Zach no era mi novio.


  —No te creo. Jamás dices la verdad.


  —Entonces, ¿por qué me lo preguntas?


  Sarah retrocede y vuelve a apoyarse en la pared. Como si permanecer de pie le resultara muy difícil, un esfuerzo excesivo. Empieza a llorar abiertamente.


  —Quiero saber qué le ocurrió. Sus padres ni siquiera me dejan ver su cuerpo. ¿Cómo sé que está realmente muerto si no me dejan verlo?


  No entiendo la necesidad que siente de ver un cadáver. En clase de biología ni siquiera es capaz de diseccionar un ratón.


  —Bueno, por lo que he oído, parece ser que le dispararon —digo, aunque en realidad no he oído nada—. No debe de tener muy buen aspecto. —Intento imaginarlo. Pero solo puedo ver a Zach cuando estaba vivo. Sonriéndome, riendo.


  —Vi el cuerpo de mi abuela —dice Sarah—. Estaba dentro de un ataúd, envuelta en una tela blanca y sedosa. Tenía un gran ramo de azucenas entre las manos. Lo llaman ataúd abierto. Solo podía pensar en que mi abuela odiaba las flores. Las flores cortadas, quiero decir. Siempre decía que eran inútiles, un desperdicio. «¿Qué será de ellas?», solía preguntar. «Se pudrirán. Eso es lo que les ocurrirá. Mejor dejar que crezcan». Eso es lo que te ocurre cuando mueres. Te pudres.


  Sarah no se molesta en secarse las lágrimas.


  —No puedo creer que esté muerto. Le caía bien a todo el mundo. ¿Quién querría matarle? ¿Quién podía odiarle para hacer algo así? ¿Lo sabes?


  No lo sé, pero quiero saberlo. Nunca vi a Zach haciendo daño a nadie. Al menos, no a propósito. Prefería que las cosas siguieran su curso, que la gente siguiera su propio camino. No le gustaba discutir, ni luchar, ni siquiera discrepar a medias. Se encogía de hombros y decía: «Claro. Como quieras». Aunque tampoco era un pusilánime. La mayoría de las veces lograba salirse con la suya, pero siempre sin esfuerzo aparente.


  Sus besos también eran seguros y naturales. Me llevo una mano a los labios, intentando recordar el sabor de los suyos.


  —Estabas con él —dice Sarah, mirándome fijamente los labios—. Lo estabas, ¿verdad?


  DESPUÉS


  El día en que descubro que Zach ha muerto es el día más largo de mi vida. Nunca me ha gustado la escuela. Hoy es un infierno.


  Todo el mundo me mira. No solo Sarah, no solo mis compañeros de la sesión con la consejera, sino todos los alumnos de la escuela, incluso los de primer año, los profesores, el personal administrativo, el de limpieza.


  Es mucho peor que cuando descubrieron finalmente que en realidad no era un chico.


  Zach está muerto.


  No puedo hacerme a la idea. ¿Cómo puede estar muerto? Le vi el viernes por la noche. Subimos a un árbol en Central Park. Nos besamos. Corrimos juntos. El director Paul tiene que haberse equivocado.


  Ojalá la gente dejara de mirarme. Creen saber algo sobre mí y Zach, que éramos… lo que fuera que fuéramos. Creen que, de algún modo, me están tomando el pelo.


  Pero se equivocan.


  Mantengo la cabeza gacha. Intento hacer oídos sordos a los insultos —«puta»— que disimulan con toses. Intento concentrarme en las clases que aún me quedan. Me distraigo estudiando en la biblioteca. Intento no pensar en Zach. Intento no pensar en nada que no tenga que ver con mis estudios.


  Brandon me mira y me dice algo, solo con los labios, cuando suena el timbre de la última clase.


  Asesina.


  O eso es lo que me parece entender.


  Me abro paso para salir del aula, recorro el pasillo, bajo las escaleras, tan rápido como puedo con la mochila colgada al hombro, las manos crispadas alrededor de las correas, me alejo de la escuela, de la gente que conozco. Cuando doblo la esquina, empiezo a correr.


  Corro hasta llegar a Central Park y, una vez allí, aumento el ritmo, levantando las rodillas, proyectando los brazos con fuerza. Corro la distancia de un corredor de fondo como un velocista. Incluso dejo atrás a los corredores más rápidos. Nadie es tan rápido ni está tan enfurecido como yo. Voy a quemar todo el veneno, los susurros, el dolor que siento en mis venas.


  No vuelvo a casa hasta quedar exhausta y estar segura de que un paso más sería el último.


  HISTORIA FAMILIAR


  Probablemente crees que soy un poco rara, sobre todo por eso de la máscara y el novio a medias que está muerto y todas las mentiras.


  Mentiras anteriores, quiero decir. No te he mentido y no pienso hacerlo. Decir que Zach era mi novio cuando en realidad lo era más de Sarah no es una mentira. Zach era mi novio. Como dijo Brandon, en secreto.


  ¿Quieres saber por qué mentía antes?


  Te contaré algo de mi familia:


  Mis padres siguen juntos. Viven en la misma casa. Cuando no están discutiendo, están en plan cariñoso. No sé qué es peor.


  Mi padre se llama Isaiah Wilkins. Es negro, como yo. Mi madre se llama Maude Bourgault, bueno, se llamaba, porque ahora es Maude Wilkins. Es blanca. Aunque papá no se lo cree. Mi padre puede ver la parte negra de cualquier persona, incluso cuando no es evidente. Él explica el mundo como quiere, no como realmente es. Mi padre dice que el pelo de mamá es casi tan rizado como el suyo y no se cree que sus labios carnosos los heredara de alguien blanco. Mamá se ríe. ¿Cómo podría saberlo? Mamá es adoptada y odiaba a su familia. Huyó de casa.


  No conozco a la familia de mi madre. Solo a la de mi padre.


  El padre de mi padre era negro, pero su madre es blanca. La abuela es la única familia que tenemos. Ella, la tía abuela Dorothy y, cuando aún vivía, el tío abuelo Hilliard. Los más mayores que aún viven son la abuela y la tía abuela. Las llamo los Mayores.


  Decir que a los Wilkins les gusta vivir recluidos sería quedarse corto. Llevan el concepto de mantenerse al margen de los demás más allá de lo estrictamente necesario. Nunca salen de su granja, que mide unos doscientos acres. Son autosuficientes y no entienden muy bien por qué no hace lo mismo todo el mundo. La abuela no ha estado nunca en la ciudad.


  Los Wilkins llegaron al estado de Nueva York hace más de un siglo. De Polonia o Rusia o Ucrania. De uno de esos sitios. Son originarios de los Cárpatos, donde vivieron durante muchas generaciones alejados de las otras familias. Son gente de montaña: longevos, escuálidos, irritables y taciturnos.


  Con ellos trajeron el frío de las montañas a América, al norte del estado de Nueva York, donde se instalaron y procrearon, haciéndose cada vez más viejos, irritables y escuálidos.


  Así es mi familia. Todos ellos mucho más extravagantes que yo


  ANTES


  Sarah Washington me descubrió al final del segundo día de mi primer año de instituto.


  No fue nada dramático. No me despisté y entré en el lavabo de chicas ni nada de eso.


  Simplemente reí y Sarah me oyó.


  —No eres un chico —me dijo.


  Estábamos en el vestíbulo. Brandon Duncan resbaló —y no me lo invento— con una piel de plátano. Me puse a reír. Mucha gente lo hizo. Pero justo en aquel momento Sarah pasó por mi lado. Me oyó reír y se dio la vuelta.


  —No eres un chico —volvió a decir.


  —¿Eh? —repetí, y seguí caminando hacia la salida.


  —Los chicos no ríen así —dijo ella mientras me seguía, hablando cada vez más alto.


  —¿Que él qué? —dijo Tayshawn, colocándose a nuestro lado y, después, delante de mí, impidiéndome el paso—. Ayer estuvimos haciendo unos tiros. Él… —Me miró fijamente, acercándose más a mí. Obligándome a retroceder hacia la pared—. ¿Ella? Pero si tira como un chico. Eres una chica, ¿verdad? Fíjate en sus mejillas. Ni rastro de pelusa.


  —Solo tengo catorce años —dije con voz chillona.


  Ahora Lucy O'Hara también me miraba fijamente. Y Will Daniels. Y Zach. Todos se reunieron a mi alrededor.


  —Eres una chica —dijo Sarah—. Admítelo.


  —Soy un chico —declaré. Tenía ganas de alejarme de ellos, de salir corriendo.


  —Quitémosle la ropa —dijo Will riendo—. Así estaremos seguros.


  Me llevé la mochila al pecho y la rodeé con los brazos.


  —¡Chica! —gritó Tayshawn—. Si fueras un chico te habrías protegido los huevos. ¡Ja! Nos has engañado a todos, Micah. —Golpeó a Will en el hombro—. Te ha ganado una chica, tío. ¡Una chica!


  Will bajó la mirada, no dijo nada y golpeó el suelo con los pies.


  Hice un esfuerzo para contener las lágrimas. Me encantaba jugar al baloncesto con ellos. Tayshawn y Zach eran muy buenos. Sobre todo Zach. Cuando juegas con chicos y saben que eres una chica no te pasan la pelota o te tratan como si fueras demasiado frágil incluso para respirar o intentan ponerte en ridículo. Sea lo que sea, es una mierda. Me lo había pasado tan bien jugando como un chico… Me pasaban la pelota, me marcaban, me hacían bloqueos cuando tiraba a canasta, me defendían tan fuerte que los dientes me castañeteaban. Y ahora Zach no quería ni mirarme. Zach ya se había marchado.


  —Pirada —dijo Lucy al alejarse. Sarah me miró durante un segundo más antes de seguirle.


  Y entonces me quedé sola, apoyada en la pared, agarrando aún la mochila con fuerza, a medida que más y más alumnos se iban alejando. Esperé hasta que se habían marchado todos. Eché la vista atrás y vi la piel de plátano; pisoteada, hecha pedazos, pero aún reconocible


  DESPUÉS


  Entro en el apartamento tan rápido como puedo, atravieso la cocina sin mirar a papá, quien levanta la cabeza de los papeles que tiene extendidos sobre la mesa y me saluda.


  Me encierro en mi cuarto y me dejo caer en la cama. Me arden los ojos, pero no están húmedos.


  Puta.


  Asesina.


  Zach está muerto.


  A través de la pared oigo el bum, bum, bum que produce la música de la estúpida que vive en el apartamento de al lado. Viven cinco personas. Estudiantes universitarios, aunque la que pone la música a todo trapo parece ser que nunca va a clase. No parece hacer otra cosa que estar en casa y dejarnos sordos con su música.


  Ojalá ella estuviera muerta y Zach vivo.


  Odio la música. Me hace daño en los oídos, en el cerebro. Incluso en las membranas de la nariz. Cualquier tipo de música. Toda la música. Soy incapaz de distinguir el hip-hop de la música country; una sinfonía, del ruido del tráfico. Todo me resulta doloroso.


  Lo mejor de ir a visitar a los Mayores es que allí no hay música. Ningún ruido que me haga rechinar los dientes. Solo el del viento meciendo los árboles. El de los zorros cavando su madriguera. El de los ciervos corriendo. El del hielo partiéndose. Los sinsontes cantando sus secuencias de tres notas que jamás se repiten, cada nota tan sosegada como la lluvia. El repiqueteo de los pájaros carpinteros.


  Sonidos hermosos.


  A Zach le encantaba la música. No podía entender mi animadversión.


  Zach está muerto.


  Ojalá tuviera unos auriculares reductores del ruido como los de mi padre. Se los pone cuando viaja en avión. Me gusta cogerlos de su cuarto sin que se dé cuenta, ponérmelos sin conectarlos a nada para amortiguar el ruido sordo del apartamento de al lado. Si pudiera, no me los quitaría nunca, pero no puedo comprarme unos. Los pediré para Navidad o mi cumpleaños o algo así. No es que mis padres tengan mucho dinero. Mi padre tiene unos porque una vez tuvo que escribir un artículo sobre ellos para una revista y no los devolvió.


  Muchas de las cosas que tiene las consigue de ese modo.


  Alguien llama a la puerta. Seguramente es papá. No he visto el abrigo de mamá colgado junto a la puerta.


  —Micah —dice papá—. ¡Micah! ¿Estás bien?


  No tengo la menor idea de qué contestar.


  Zach está muerto.


  DESPUÉS


  Los Mayores insisten más que nunca en que debería ir a la granja. Papá dice que están preocupados. Están convencidos de que necesito aire fresco. Quieren que pueda correr a campo abierto. Ojalá mis padres no supieran lo de Zach.


  Desde que desapareció, los Mayores han llamado cada día. Y eso que en la granja no hay teléfono. Tienen que ir hasta la gasolinera y llamar desde allí. A la abuela no le gustan los teléfonos. Dice que le dan picor en las orejas.


  Antes solo hablaba con papá y las llamadas duraban el tiempo justo. Llamadas ladrido, las llamaba papá. Ahora solo quiere hablar conmigo.


  —¿Micah? —dice casi gritando. Entonces empieza a decirme lo que debería hacer. Ir a la granja y pasar más tiempo con mi familia. Decido no puntualizar que ya estoy con mi familia. Mamá y papá están a mi lado.


  La abuela me dice que vaya a la granja, que correr por el bosque es la mejor cura para un corazón roto.


  Yo le digo que no tengo roto el corazón. Aún sigue latiendo, la sangre aún fluye a través de mis venas; solo me duele cuando recuerdo que debo respirar.


  La abuela no me escucha.


  —Un corazón roto puede hacer que languidezcas —dice—. Hasta que no quede apenas nada que enterrar.


  Trago saliva. A Zach lo enterrarán. No puedo imaginarlo dentro de una caja, a tres metros bajo tierra.


  —Aquí serás mucho más feliz, Micah —dice la abuela—. El bosque te sentará bien. —Voy a mi cuarto con el teléfono pegado a la oreja y cierro la puerta.


  —Aquí voy a Central Park —digo. Sostengo el teléfono con muy poca fuerza. Ojalá saliera volando de mis manos. Central Park es donde Zach y yo nos conocimos de verdad. Es nuestro espacio.


  —Demasiado domesticado para ti, cariño.


  Odio cuando me llama así. No le sienta nada bien. Mi abuela no es muy cariñosa. Ella ordena, jamás convence. Además, Zach no era domesticado. Y tampoco lo es Central Park.


  —Aquí puedes aprender muchas más cosas. Te echamos de menos, Micah.


  Yo no digo nada. Nunca les echo de menos. A quien echo de menos es a Zach.


  —Ojalá tu tío Hilliard estuviera aún con nosotros. Te haría entrar en razón.


  El tío Hilliard que recuerdo era taciturno y brusco. No perdía el tiempo haciendo entrar en razón a la gente.


  —Tu tía quiere hablar contigo —dice la abuela. Oigo sonidos rasposos al otro lado del teléfono. Voces apagadas. Pego la nariz al suéter de Zach y respiro hondo. Su olor se está desvaneciendo.


  —¿Micah? —grita la tía abuela Dorothy—. ¿Eres tú?


  —Sí.


  —Nos gustaría mucho que vinieras. No tienes que quedarte. Solo una o dos semanas. Para aislarte de todos los problemas.


  —No tengo ningún problema —digo dándole una patada al escritorio. El metal resuena.


  —Bueno, supongo que no. Pero tu padre cree que necesitas descansar un poco. La muerte nunca es fácil. Sobre todo cuando se es joven.


  Suspiro en el auricular para asegurarme de que me oiga.


  —¿Y por qué habría de ser más fácil en la granja?


  Zach seguirá estando muerto esté donde esté.


  —Ya sabes por qué, Micah. Aquí estamos más cerca de la naturaleza. La naturaleza lo arregla todo. —La tía abuela Dorothy siempre dice lo mismo.


  La naturaleza también despedaza las cosas en un millón de partes distintas. Las tormentas destruyen, los vientos erosionan, y todo acaba pudriéndose.


  —Tengo que ir a la escuela.


  —Aún eres joven… eso no es tan importante. Además, si quieres estudiar, podemos ayudarte.


  ¡Voy al instituto! En estos momentos se decide todo mi futuro. ¿Cómo van a ayudarme a estudiar dos personas que no terminaron el instituto? Están locas si creen que iré a vivir con ellos. ¿Cómo pretenden ayudarme a entrar en la universidad? Si siguen llamando a los vaqueros «pantalones de peto». No saben nada.


  Me hablan como si pensaran que nunca iré a la universidad. No creen que sea lo suficientemente lista.


  Pero yo sé que lo soy. Mi profesora favorita, Yayeko Shoji, siempre me lo dice.


  —Aquí eres más feliz, Micah.


  Esa es otra de las cosas que siempre dicen. Pero no es verdad. Creen que estoy hecha de campo, que llevo el bosque en las venas. En realidad, soy una chica de ciudad: alcantarillas, ratas, metros… eso es lo que corre por mis venas.


  HISTORIA ESCOLAR


  Nuestra escuela es progresista. Nos dirigimos a los profesores por su nombre de pila. Nada de señor ni señora ni señorita. Son Indira, Yayeko y Lisa. Ponen el énfasis en las ideas y el aprendizaje y alientan a los alumnos a adquirir «todo su potencial». El deporte no tiene mucha importancia. Hay equipos, pero no entrenadores especializados, solo profesores que lo hacen porque aman el baloncesto, el fútbol o el softball.


  No todas las clases tienen nombres normales.


  Los programas de estudio no están dirigidos exclusivamente a la selectividad.


  Eso no quiere decir que no entremos en buenas universidades. Aunque no tengamos muy buenas notas, a las universidades les encanta nuestra «profundidad y estilo».


  Y nuestra integración.


  Somos pensadores independientes. Nos presentamos voluntarios a muchas causas. No discriminamos. Reciclamos, somos responsables y discutimos de política.


  Al menos en clase.


  Fuera de clase ocurre lo mismo que en cualquier otra escuela. Salvo por el dinero. Y los lavabos que funcionan y la calefacción que no se obstruye. Todos tenemos los libros de texto que necesitamos. Y también ordenadores. Y barrotes en todas las ventanas para mantener alejada la maldad.


  Forenses de verdad vienen a impartir charlas a la clase de biología. Escritores de verdad vienen a hablar con nosotros en la clase de lengua.


  Nuestra escuela cuida de nosotros


  ANTES


  La primera y segunda semanas de mi primer año de instituto fueron malas. Muy malas. Después de lo de Sarah Washington y la piel de plátano, todo el mundo pasó a conocerme por la chica que se hizo pasar por chico.


  Todo un hito para desear ser invisible.


  Tuve que ir a la oficina del director Paul para darle una explicación.


  —La profesora de lengua me confundió con un chico —dije—. Pensé que sería divertido seguirle el juego.


  El director me dijo que no tenía ninguna gracia. Y después me dio un sermón sobre los peligros de las mentiras, la erosión de la confianza y bla, bla, bla. Le hice la pelota, le prometí que me portaría bien y escribí un ensayo sobre «Por qué Mentir No Está Bien».


  —Entonces, ¿por qué te llamas Micah? —me preguntó Tayshawn. Fue el único que consideró que hacerme pasar por chico había sido muy divertido. Incluso me invitó a jugar otra vez con él al baloncesto. Will se mostró menos dispuesto. Zach simplemente me ignoraba. No acepté la invitación. Aunque sí jugué un par de veces con Tayshawn al H-O-R-S-E[1].


  —También es nombre de chica —le dije—. Aunque quizá no es tan habitual.


  —Es como si tus padres sospecharan que tendrías aspecto de chico.


  —Bueno. —Hice una pausa, y sentí la emoción que siempre siento cuando estoy a punto de mentir—. No puedes decírselo a nadie, ¿vale?


  Tayshawn asintió, rodeándose el cuerpo con los brazos.


  —Cuando nací no sabían si era un chico o una chica.


  Tayshawn parecía confuso.


  —¿Qué quieres decir?


  —No sabían de qué sexo era. Nací hermafrodita.


  —¿Que naciste qué?


  —Medio chico, medio chica. Si quieres puedes comprobarlo tú mismo.


  —No me jodas. —Sus ojos descendieron por mi cuerpo, en busca de evidencias.


  Asentí con solemnidad mientras pensaba cómo elaborar más la mentira.


  —Era un bebé muy raro. —Y es verdad. Me gusta decorar mis mentiras con alguna pincelada de autenticidad—. Mis padres se quedaron flipando. —También cierto—. No se lo contarás a nadie, ¿verdad? Lo has prometido. —Según mi experiencia, eso es garantía de que tus palabras llegarán más lejos y más rápido. Me gusta la idea de ser hermafrodita.


  —Tranquila. Tu secreto está a salvo.


  Tayshawn no se lo dijo nunca a nadie. Lo sé porque, pasados unos días, ya nadie hablaba de ello. Quién habría dicho que era ese tipo de persona. Digno de confianza.


  Supongo que el rumor acabó extendiéndose por toda la escuela porque al final se lo conté también a Lucy cuando me estaba acosando en el vestuario. Jugué la carta de la compasión: «Y sigues llamándome pirada. Pues sabes una cosa. ¡Lo soy!».


  Por la expresión de su rostro, deduje que se sentía más asqueada que compasiva.


  O tal vez fuera Brandon Duncan, quien me oyó contárselo a Chantal, quien quería saber cómo había conseguido engañar a todo el mundo porque quiere ser actriz y pensó que le resultaría útil saberlo. Me pidió que le enseñara a caminar como un chico. También le enseñé a escupir.


  O puede que fueran los tres. Es lo más probable. Creo que nadie tiene la boca tan grande como Tayshawn.


  Sea como fuere, el rumor se extendió, llegó a oídos del director Paul, quien se puso en contacto con mis padres, quienes le dijeron que no era verdad, y tuve que volver a su oficina y explicarle que no tenía ni idea de cómo se había iniciado el rumor y decirle que me sentía dolida y preocupada por el hecho de que alguien dijera algo tan malo de mí.


  —Soy una chica. ¿Por qué iba a querer que todo el mundo pensara que soy una especie de monstruo?


  Porque quería llamar la atención.


  O algo parecido.


  Básicamente, es el placer de convencer a la gente de que algo que no es verdad en realidad sí lo es. No es fácil de explicar. Pero como he dicho al principio, ahora ya he dejado el juego de las mentiras.


  Pero eso es ahora; en aquel entonces era muy distinto:


  —¿Por qué querías que todo el mundo creyera que eras un chico, Micah Wilkins? —El director Paul me observaba sin pestañear. Le devolví el favor.


  —¿No lo sabes? —No parecía sorprendido—. Tal vez lo descubras cuando vayas a ver a la consejera escolar.


  No dejé que viera en mi expresión lo poco que me gustaba aquella idea. Ya había tenido demasiados consejeros, psicólogos y psiquiatras en mi vida. Es decir, soy consciente de que mentir no está bien, por eso mismo lo he dejado, pero nunca he podido entender qué tiene que ver eso con el hecho de ir al psiquiatra.


  —Llevas en esta escuela menos de dos semanas, Micah Wilkins, y ya tienes reputación de mentirosa y farsante. No pienso perderte de vista.


  Me mordí la lengua pero no le pregunté si eso haría que dejara de ver otras cosas.


  Mi segundo ensayo para el director versaba sobre las virtudes de la honestidad. Me quedé sin cosas que decir en la primera página


  DESPUÉS


  La palabra «asesino» se ha filtrado definitivamente en todos los ámbitos de la escuela. Nos miramos entre nosotros de un modo distinto. La gente me mira fijamente. Y hacen lo mismo con Sarah, Tayshawn y Brandon. Con todos los chicos del equipo de Zach. Con todo el mundo que alguna vez le odió, le amó o pasó un rato con él.


  Estamos hechos de cristales rotos. La escuela es una trituradora de dolor y odio.


  Busco a Brandon.


  Le encuentro bajo las gradas del patio, fumando. Me acerco a él silenciosa, sigilosamente, como me enseñaron los Mayores.


  —Brandon —le digo en voz baja junto a su oreja.


  —¡La madre que te parió! —Brandon pega un bote y se le cae el cigarrillo—. ¿Por qué tienes que hacer eso? —me pregunta, alejándose de mí en busca del cigarrillo. Lo recoge del suelo y da una larga calada—. Pirada.


  —Yo no soy la que está bajo las gradas fumando un cigarrillo que acaba de caer sobre una mierda de perro. —Brandon lo escupe y busca con la mirada la mierda inexistente. Me pongo a reír.


  —Zorra —dice.


  —¿Por qué dijiste aquello sobre mí y Zach? —le pregunto dando un paso adelante. Brandon retrocede—. No es verdad —digo con toda la firmeza que puedo reunir.


  Esta vez es él quien se pone a reír.


  —Claro que es verdad. Os vi juntos.


  —Es imposible que vieras nada.


  —Claro —dice él—. Entonces tuve una alucinación donde corríais juntos por Central Park. Él te levantaba del suelo, te hacía girar en el aire y después… —Brandon se detiene para inclinarse sobre mí y lamerse los labios lo más ruidosa y asquerosamente que sabe—… hacíais un montón de ejercicio con la lengua.


  Ahora soy yo quien retrocede.


  —No era yo —digo, tan fuerte como antes, pero él sabe que miento y yo sé que él lo sabe.


  —Claro que eras tú —dice—. No hay ninguna chica en todo el planeta que se parezca tanto a un chico como tú. Quizá Zach era marica y nadie lo sabía.


  —Eres un capullo, Brandon.


  —Lo que digas. —Se saca del bolsillo un paquete de cigarrillos y un encendedor, enciende otro cigarrillo y, deliberadamente, me tira el humo a la cara—. ¿Quieres un nuevo novio secreto? El viejo está muerto. Si quieres puedo presentarme voluntario. No me importa visitar a los pobres de vez en cuando.


  —Que te jodan —le digo. Doy media vuelta y me alejo, molesta por mi sensación de derrota.


  DESPUÉS


  El único profesor decente que tengo es la profesora de biología. A Yayeko Shoji no le gusta andarse con rodeos. Nos explica qué es la carne y cómo funciona. Nos dice que todos estamos hechos de carne. Nos muestra cómo la carne llega a la verdura que comemos. No modifica su discurso para adecuarlo a los vegetarianos que hay en clase.


  La carne son células.


  La carne es tejido.


  La carne es músculo.


  La carne tiene un 5 por ciento de grasa.


  La carne tiene un 20 por ciento de proteínas.


  La carne tiene un 75 por ciento de agua.


  Zach era carne. La carne se descompone.


  —Yayeko —le pregunto—, ¿cuándo empieza a pudrirse un cuerpo?


  Oigo la repentina respiración.


  —Es asqueroso, Micah —dice Brandon.


  —¿Tiene que responder a eso? —pregunta Sarah. Vuelve a tener los ojos llenos de lágrimas.


  —La putrefacción y la descomposición son procesos naturales —explica Yayeko—. Ocurre más o menos lo mismo con todas las cosas: flores, hormigas, perros, humanos, cualquier cosa.


  —¿Pero tenemos que hablar de eso ahora? —pregunta Sarah con mayor firmeza de la que ha empleado nunca. Especialmente con un profesor.


  Ahora es precisamente cuando quiero saberlo. Ahora, con Zach en el depósito de cadáveres.


  —Comprendo que estéis afectados, pero entender cómo funciona el proceso puede ayudar a algunas personas a sobrellevar el dolor —dice Yayeko. Estoy asintiendo sin saberlo. Quiero entenderlo a toda costa—. Todos nosotros estamos sujetos a las mismas leyes de la naturaleza.


  —Y de Dios —dice Sarah.


  —Lo primero que ocurre después de la muerte —continúa Yayeko— es que la sangre y el oxígeno dejan de fluir por el cuerpo. La gravedad provoca que toda la sangre abandone los capilares de la parte superior del cuerpo y se acumule en los vasos sanguíneos inferiores. Por eso algunas partes del cuerpo, como la superior, están pálidas, mientras que otras se ennegrecen.


  —¿Qué ocurre si ya eres pálido? —pregunta Tayshawn. Aunque todo el mundo ríe, no estoy segura de que pretenda hacerse el gracioso.


  —La palidez es un término relativo, Tayshawn —dice Yayeko—. La parte inferior de un cuerpo se oscurece más que la superior.


  —¿A qué se refiere con parte superior? —vuelve a intervenir Tayshawn—. ¿La cabeza?


  —Depende de la posición del cuerpo. Si está en posición supina, de espaldas, entonces la sangre se acumula allí. En los talones, pantorrillas, nalgas, nuca y cabeza. El rostro estará pálido.


  Tayshawn asiente para demostrar que lo ha entendido. Me pregunto cómo encontrarían a Zach. Qué partes del cuerpo estarían pálidas, qué partes oscuras.


  —A continuación, las células dejan de respirar y no pueden seguir manteniendo la bioquímica muscular. ¿Qué significa eso?


  Solo dos personas levantan la mano. Yo y Lucy O'Hara.


  —¿Lucy?


  —Que dejan de producir energía.


  —¿A partir de qué?


  —De la glucosa —dice Lucy—. Oxígeno.


  —Exacto —continúa Yayeko—. Y cuando ocurre eso, los iones de calcio se filtran en las células musculares, impidiendo la relajación muscular, lo que provoca el rigor mortis.


  —¿Eso es cuando el cuerpo se queda rígido? —pregunta Tayshawn. Se producen más risitas, pero él las ignora.


  —Sí —dice Yayeko—. Las células empiezan a morir y no pueden combatir las bacterias, lo que provoca que el cuerpo se descomponga y que los músculos vuelvan a ablandarse. En cuanto el cuerpo muere, las moscas son atraídas por él. Empiezan a poner huevos en las heridas y orificios. Los huevos se convierten en gusanos…


  —No —dice Sarah, llevándose una mano a la boca y saliendo del aula. Dos chicas se ponen en pie y la siguen. Yo también imagino a los gusanos comiéndose a Zach. Gusanos en sus ojos, gusanos entre los dedos de los pies, gusanos por todas partes. Retorciéndose, alimentándose, desgarrando su cuerpo. Tengo que concentrarme para no seguir a las otras chicas al baño.


  Cuando salgo de clase, Brandon me silba.


  —No eres normal —dice.


  Dime algo que no sepa.


  DESPUÉS


  —Seguro que le mataste tú —me dice Brandon cuando salimos de clase de biología—. Probablemente convenciste a tu padre para que hiciera desaparecer el cuerpo.


  —Pues yo he oído que fuiste tú —le contesto—. Que leíste en algún sitio que si matabas y te comías el cerebro de alguien mejor que tú te convertirías en esa persona.


  —Entonces puedes estar tranquila —dice Brandon—, Tanto tú como el resto de la gente de esta escuela.


  Me río y estoy a punto de decir touché. Se aleja por el pasillo, pero le sigo.


  —¿Por qué siempre me susurras algo al entrar y salir de clase?


  —¿Estás de coña? No puedo permitir que la gente me vea hablar con un monstruo asesino como tú voluntariamente. Ojalá vinieras a la escuela otra vez con aquella máscara. Así no tendríamos que ver tu monstruosa cara.


  —Si no te callas, Brandon, le diré a mi padre que se ocupe de ti. —Imagino brevemente cómo sería tener un padre así de verdad. Dispuesto a matar a mis enemigos en cualquier momento.


  Brandon me mira de reojo, como si intentara decidir que lo que acabo de decirle es cierto, pero sin permitir que sus ojos se contaminen mirándome directamente.


  —¿Como hizo con Zach?


  Siento el impulso de hacerle daño. Abofetearle, patearle los huevos, escupirle en los ojos.


  —Por mucho que lo intentes, nunca serás tan bueno como él. —Aunque es verdad, mi réplica suena muy poco convincente.


  Brandon suelta una carcajada y se aleja de mí tan rápido como puede. Sabe que ha ganado.


  HISTORIA PERSONAL


  A veces me quedo muy quieta durante horas.


  Como si estuviera esperando algo. Observando. Tomándome mi tiempo. Cuando estoy lista, salto.


  A veces tengo la sensación de que mi vida se parece mucho a eso.


  Nunca se lo dije a Zach, pero creo que él lo habría entendido.


  Hay muchas cosas que debería haberle dicho pero que nunca le dije.


  En ocasiones, pensar en él me tranquiliza, me aísla del mundo.


  Y otras tengo problemas para permanecer en el mismo sitio.


  Entonces deambulo.


  Mamá lo odia. Papá me mira impaciente.


  Cuando deambulo, el apartamento me parece tan pequeño que no sé cómo podemos caber en él cuatro personas.


  ¿Cuatro?, os preguntaréis.


  Sí.


  Cuatro.


  Yo, mi madre, mi padre y Jordan.


  Mi hermano. Mi hermano pequeño. Mi hermano pequeño de diez años, Jordan.


  Jordan ejerce sobre mí el efecto contrario. Jordan es todo lo contrario a Zach.


  ANTES


  La siguiente gran mentira de mi primer año de instituto, después de hacerme pasar por chico y hermafrodita, fue hacerles creer que mi padre era traficante de drogas.


  Aún no puedo creer que se lo tragaran.


  Todo empezó cuando mi padre vino a recogerme en una larga limusina negra. No simplemente larga; ridículamente larga. Casi ocupaba toda una manzana. Por entonces mi padre estaba escribiendo un artículo sobre una nueva empresa de limusinas de lujo y tenía que comprobar todos sus servicios, desde el champán y las flores hasta la promesa de llevarte a cualquier sitio a cualquier hora del día.


  De modo que me recogió a la puerta de la escuela, enfundado en el esmoquin con el que se había casado; parecía James Bond. El chófer lo trataba al mismo tiempo con respeto y naturalidad. Se decían «qué tal, colega» y se llamaban «hermano» mutuamente. Descubrieron que los dos se llamaban Isaiah y bromearon sobre la religiosidad súper estricta de sus respectivos padres. (En realidad, los padres de papá no son así. Los Mayores jamás han pisado una iglesia).


  —¿Quién es ese? —me preguntó Chantal cuando papá me saludó con la mano. Sarah y Zach miraron a papá y después a mí.


  —Mi padre —dije.


  Chantal me miró de reojo, como si pudiera ver mejor la verdad desde ese ángulo.


  —No jodas —dijo.


  Sonreí.


  —Mola mucho. ¿A qué se dedica?


  —A muchas cosas —dije.


  —¿Qué tipo de cosas? —preguntó Chantal mientras observaba a papá acercándose a nosotras.


  —He de irme —dije, y fui a su encuentro. Papá me dio un beso en la mejilla.


  —Date prisa —me dijo, acompañándome hasta la limusina. Me sentí aliviada al comprobar que no estaba el mocoso. Disfruté de la agradable sensación de saber que Chantal y los demás nos estaban observando.


  —¿A quién más hemos de recoger?


  —A nadie —dijo mi padre—. He pensado que podríamos dar un paseo.


  —¿Para ayudar al planeta a recalentarse un poco más? ¿El cambio climático no te parece lo suficientemente rápido?


  —No te veo muy dispuesta a volver a casa caminando.


  —No puedo —le dije—. Me están mirando.


  —Están mirándonos —me corrigió—. Este es Isaiah. Sí, se llama como yo. Combatió por el campeonato del mundo de peso medio. En los noventa. ¿No es cierto, Isaiah?


  Los dos nos sentamos más cerca de Isaiah. Papá repitió lo del nombre y lo del boxeo.


  —Así es —dijo Isaiah, asintiendo—. Tú debes de ser Micah. Tu padre dice que eres una pesadilla, ¿es verdad?


  —No —le dije—. Ese es mi hermano.


  —Los dos son mala hierba —dijo mi padre, y me dio una palmadita en la cabeza porque sabe que es algo que no soporto.


  —¡Papá! —me quejé.


  —Estoy condenado —le dijo a Isaiah, y este asintió con la cabeza.


  —¿Quién quiere tener hijos? Aparte de nosotros dos, claro —dijo Isaiah riendo—. Los míos son más que una pesadilla. Aunque ninguno está en la cárcel, aún. Ese es mi único consuelo.


  Entonces empezaron a hablar de boxeo. Papá le contó a Isaiah sus pinitos en el mundo de los pesos pluma. Lo de peso pluma era verdad, pero solo dejando al margen todo lo relativo al boxeo. Papá siempre dice que siente «aversión por la violencia». Por lo que sé, nunca ha pegado a nadie. Ni siquiera a mí. Aunque, creedme, en más de una ocasión ha tenido que contenerse.


  —Lo dejé antes de que fuera demasiado tarde —dijo Isaiah—. Quería conservar unas cuantas neuronas. —Se dio un golpecito en la frente para demostrar que aún quedaba algo ahí dentro—. Puedo sumar, leer y sé quién es el presidente. No puede decirse lo mismo de muchos hermanos contra los que me enfrenté en el cuadrilátero.


  Papá asintió comprensivamente.


  —Mi padre lo dejó después de que le rompieran la nariz —dije, y Isaiah le echó un vistazo a la nariz de papá a través del retrovisor interior. El bulto torcido que tiene en medio es cortesía de su primo mayor, Cal, que vive en la granja. O al menos esa es la historia que he oído más a menudo.


  Papá volvió a asentir.


  —Aunque tampoco hubiera llegado a ser un gran boxeador —dijo papá—. Me rompieron la nariz en mi quinto combate.


  —Hiciste bien —dijo Isaiah—. ¡Mírate ahora! Moviéndote por la ciudad en limusina.


  —Solo es un artículo —dijo papá entre risas.


  A la mañana siguiente, sin decir nada directamente, dejé caer en la escuela que mi padre era un hombre a tener en cuenta. Al final del día ya era el padre de Micah, el traficante de droga.


  No confirmé ni desmentí el rumor.


  DESPUÉS


  La policía interroga a todos los alumnos mayores. El aula de arte se convierte en una sala de la inquisición. Soy uno de los primeros en declarar. Desconozco el motivo. Me llamo Wilkins, de modo que no deben de citarnos por orden alfabético.


  Cuando la agente dice mi nombre, me levanto y salgo del aula de lengua. Todo el mundo me observa. La profesora también. Levanto un poco más el mentón mientras avanzo entre los pupitres, intentando hacer oídos sordos a los cuchicheos, pero tengo un oído demasiado fino.


  Hablan de mí y de Zach. La incredulidad resuena por toda el aula y me persigue hasta el vestíbulo. ¿Cómo pudo hacerlo? ¿Con ella?


  Odio la clase de lengua. Incluso cuando nadie susurra cosas sobre mí.


  La agente de policía me sonríe.


  —Soy la agente Lewis.


  —Micah —digo, aunque ya debe de saberlo porque me ha llamado por mi nombre. Me pregunto si ella también habrá oído los cuchicheos.


  —El aula de arte es por aquí —me dice con voz serena.


  Le he dicho algo que ella ya sabía y ahora ella me dice algo que yo ya sé.


  Es más bajita que yo. Parece muy joven. Como si acabara de salir del instituto. Lleva el uniforme impoluto y una pistola en una funda de piel colgada al cinto. Me pregunto si alguna vez la habrá disparado.


  —No te preocupes —me dice—. Una de tus profesoras, Yayeko Shoji, estará contigo. Solo queremos hacerte unas cuantas preguntas. Puede que nos ayudes a descubrir qué le ocurrió a Zachary.


  —¿Tienen alguna pista? —le pregunto—. ¿Es verdad que le asesinaron? Todo el mundo dice que sí.


  —Lo siento, no puedo responderte a eso. La investigación está en marcha —dice la agente. No pierde la sonrisa—. ¿Erais buenos amigos? Es muy duro cuando pierdes a alguien querido.


  —No —digo, y por un momento me siento libre. Resbalo al pisar una baldosa y la agente extiende un brazo para sostenerme—. Cómo resbala —digo—. No éramos amigos. Es extraño. Ya sabe… que le ocurra a alguien que sueles ver por ahí.


  Me da una palmadita en el hombro.


  —Te entiendo —dice ella.


  Espero que no sea así. La sigo por el pasillo desierto hasta el aula de arte.


  DESPUÉS


  —Esta es Micah Wilkins —dice la agente Lewis.


  Dos hombres asienten. Uno es alto y delgado y se apoya en la pared. Su hombro descansa en el dibujo de una vaca explotando. O al menos eso es lo que parece. El otro hombre está sentado en una silla demasiado pequeña para él. Parece a punto de desintegrarse bajo su peso. Es mucho más grueso y gris que el hombre que está de pie. Ninguno de los dos lleva uniforme, y si llevan armas, no puedo verlas.


  La agente Lewis señala la silla junto a Yayeko Shoji, y esta se gira y asiente. Yayeko me aprieta la mano brevemente bajo la mesa. Por un instante creo que voy a ponerme a llorar.


  La agente Lewis se queda delante de la puerta. Estoy sentada en el borde de la silla, con los dedos de los pies doblados. No entraba en el aula de arte desde décimo curso. La odiaba; sigo odiándola. El olor de la pintura, la acetona, el barro, el pegamento, la tiza, los lápices, el polvo es insoportable.


  Estornudo.


  —Salud —dice Yayeko.


  ¿Por qué el aula de arte siempre está sucia? Miro a mi alrededor, las pinturas incomprensibles, las esculturas, las vitrinas, pupitres y sillas de todos los colores imaginables.


  —Micah —dice el hombre que parece mayor, levantando la cabeza de sus notas y volviendo a consultarlas—. Micah Wilkins. Soy el detective Rodríguez.


  —Hola —digo. Me pregunto si habrán elegido aquella aula a propósito, con la esperanza de que el arte horripilante nos impulse a confesar.


  El otro hombre baja la mirada, me enseña los dientes y dice:


  —Detective Stein.


  Le sonrío tímidamente. Miro a Yayeko y ella asiente.


  —Te haremos unas cuantas preguntas. ¿Te parece bien, Micah? —me pregunta el detective Rodríguez.


  —Vale —digo. Pero no es verdad. No quiero responder ninguna pregunta. No quiero hablar de Zach. Quiero correr.


  —Cualquier cosa que recuerdes, aunque te parezca irrelevante —continúa Rodríguez—, podría ayudarnos con el caso. Necesitamos que hagas un esfuerzo. Cuéntanos todo lo que recuerdes.


  —Vale —vuelvo a decir.


  —¿Conocías bien a Zachary Rubin?


  Niego con la cabeza.


  —¿No le conocías de nada?


  —Íbamos juntos a algunas clases.


  —¿Qué clases?


  —Biología —digo mirando a Yayeko. Ella sonríe—. Lengua, mates, Palabras Peligrosas.


  —¿Palabras Peligrosas? —pregunta el detective Stein.


  —Es una clase sobre la censura.


  —Interesante —dice Stein, aunque sé que en realidad quiere decir «extraño».


  —¿Cuándo le viste por última vez? —pregunta Rodríguez.


  —Supongo que el viernes. En clase. —El viernes por la noche, paseando en secreto por Central Park—. En la clase de Palabras Peligrosas.


  —¿Notaste algo extraño en él? ¿Algo distinto?


  —¿Distinto? —pregunto.


  El hombre asiente.


  —No le presté mucha atención —digo—. Él es… era… muy popular. Yo no lo soy. Me mantenía fuera de su alcance. Creo que nunca se dirigió a mí en la escuela. Ni yo a él.


  —Tenía entendido —dice el detective Stein bajando otra vez la mirada— que esta escuela era diferente. ¿No es una de esas escuelas alternativas donde la gente es feliz y nadie recibe palizas en el recreo?


  —¿Esa pregunta tiene algo que ver con su investigación? —pregunta Yayeko.


  —Es simple curiosidad, señorita Shoji —dice Stein—. No sabía que en las escuelas hippies también había chicos populares.


  —Donde hay gente —precisa Yayeko—, hay jerarquías.


  —Cierto —dice Stein—. Y Zachary Rubin ocupaba un lugar alto en la jerarquía de la escuela, ¿no es cierto, Micah?


  —Muy alto —digo—. Era bueno en todo. Con los otros alumnos. Con los profesores. Sobre todo con el baloncesto.


  —¿Baloncesto? —dice Stein con un sutil tono de burla en su voz—. Pensaba que las escuelas como esta no tenían programas deportivos.


  —Y no los tenemos —dice Yayeko—. No como las escuelas tradicionales. Pero a algunos de nuestros alumnos se les da muy bien el deporte.


  —¿Como Zachary? —pregunta Stein.


  —Como Zachary —confirma Yayeko.


  —¿Alguna vez te trató mal, Micah? Es algo que suelen hacer los chicos populares.


  —No.


  —¿Qué lugar ocupas tú en la jerarquía de la escuela?


  —Uno no muy alto. —Prefiero ser invisible. Aunque, gracias a Brandon, he dejado de serlo.


  —Micah es uno de mis alumnos estrella. Para mí, es muy popular —dice Yayeko. Deseo que no lo hubiera dicho. El detective Stein aprovecha para volver a sonreír burlonamente.


  —¿Crees que los otros alumnos le guardan rencor a Zachary por su popularidad? —pregunta el detective Rodríguez.


  —No lo sé —digo—. Probablemente. —Brandon Duncan seguro que sí.


  —Has dicho que Zachary era popular —dice Rodríguez—. ¿Te gustaba?


  —Claro —digo—. O mejor, no sentía antipatía por él. Parecía un buen chico. Nunca se metió conmigo. Ni con nadie, que yo sepa.


  —¿Pero otros alumnos sí lo han hecho? —pregunta Stein.


  —¿Han hecho qué? —pregunto.


  —Se han metido contigo.


  —Puedo defenderme sola —digo cruzándome de brazos. Apuesto a que el detective Stein era tan poco popular como yo. O incluso menos. Apuesto a que estar otra vez en un instituto le pone nervioso. Incluso en uno hippy como este.


  —No me cabe la menor duda —dice Stein—. ¿Y qué alumnos te han obligado a defenderte sola?


  —Ninguno en particular. Normalmente me dejan al margen.


  Stein me observa detenidamente. Sé que no me cree.


  —Bueno, si recuerdas algo que pueda ayudarnos en la investigación —dice Rodríguez, mirando a Stein y después a mí—, no dudes en contárnoslo.


  Asiento.


  —Lo haré.


  —Ahora puedes volver a clase.


  No lo hago. Voy a los lavabos y me escondo en uno de los compartimentos hasta que suena el timbre de la siguiente clase. No quiero oír cuchicheos durante un rato


  ANTES


  Es verdad que Zach nunca me dirigió la palabra en la escuela. Ni siquiera me miraba. Al menos antes. Después solía mirarme de reojo cuando estaba seguro de que nadie le veía, o me veía a mí. Era fácil encontrar el momento en que nadie me miraba; complicado encontrarlo cuando nadie le miraba a él.


  La primera vez que hablé con Zach fuera de la escuela fue en Central Park. Bajo un puente lleno de carámbanos de hielo. Era el invierno del segundo año de instituto. A mediodía. Un día en mitad de semana. Un día de escuela.


  He dicho «hablé» pese a que éramos compañeros desde el primer curso de instituto. Habíamos intercambiado unas cuantas palabras durante mi único partido de baloncesto. Sin embargo, en clase nunca nos habíamos dicho nada aparte de «hola, ¿cómo estás?» Él solo hablaba con los chicos populares. Yo, si podía evitarlo, no hablaba con nadie, ni siquiera con los profesores, salvo Yayeko.


  Pero bajo el puente me habló.


  —Micah, ¿verdad?


  Yo estaba con la cabeza hacia atrás, observando los carámbanos. Aquel día no hacía mucho frío y se estaban derritiendo. Me estaba preguntando cuándo tardarían en caer, cuál de ellos lo haría primero.


  —Te gustan los carámbanos, ¿no?


  Me di la vuelta para mirarle, aunque ya le había reconocido por la voz. Las voces se me dan mejor que las caras. La suya era profunda. El tipo de voz que te gustaría oír cantar o leer un sermón. Demasiado profunda para un chico de dieciséis años. Más profunda que la de mi padre.


  Aquella vez le miré de verdad. Nunca lo había hecho hasta entonces. He aprendido a pasear la mirada sobre la superficie de la gente sin retener nada ni detenerme en ningún lugar en particular. De ese modo nadie me llama «pirada».


  Me di cuenta de que era guapo. Aunque ya no era larguirucho como en el primer año de instituto, seguía siendo delgado. Y también alto. Mucho más alto. Supongo que los dos lo éramos.


  —Soy Zach —dijo, pese a saber que yo lo sabía—. A mí también me gustan. Los carámbanos, quiero decir. Es lo único bueno del invierno.


  Nos miramos el uno al otro. Me fijé en lo suave que parecía su piel, en lo tersos que parecían sus poros. Y volvimos a observar los carámbanos. Había quince, y todos goteaban.


  —¿Crees que durarán hasta mañana?


  —No —dije, sorprendida de poder articular palabra—. Hace mucho calor. —¿Por qué hablaba conmigo?


  Se acercó un poco más a mí.


  —Vamos juntos a biología, ¿verdad?


  Asentí.


  —Esa Yayeko es rara, ¿no crees? Aunque muy lista. Probablemente es la profesora más lista que tenemos.


  Volví a asentir. Ningún chico se había acercado tanto a mí como lo estaba haciendo él.


  —Me gustan sus clases —dijo, acercándose todavía más. No mencionó que, de estar en la escuela, donde deberíamos estar, la clase de Yayeko Shoji estaría a punto de empezar—. Células y glucólisis y las fibras musculares rápidas. Juego mejor al baloncesto desde que sé todo eso, ¿sabes?


  Asentí. No estaba segura de poder decir nada con la condensación de su respiración tan cerca de la mía. Pero era verdad. Yayeko nos hablaba de la vida, nos la mostraba en sus componentes básicos, para que nuestros movimientos en el tiempo y el espacio tuvieran sentido. Cuando corría, pensaba en los movimientos de mis músculos y articulaciones, en la glucosa y el oxígeno fabricando juntos energía.


  Zach me acarició suavemente la mejilla con sus labios.


  No me moví. La sorpresa me dejó paralizada. ¿Por qué lo había hecho? Nunca me había mirado de aquel modo. De hecho, nunca me había mirado de ningún modo.


  Tenía los labios secos y cálidos. No nos tocamos con ninguna otra parte del cuerpo. La sangre circulaba más rápido por mis venas y capilares. Sin pretenderlo, mis labios se abrieron ligeramente. Y un «oh» escapó de ellos.


  —Probablemente biología sea mi clase favorita —dijo él, moviendo los labios hacia mi oreja, presionando suavemente con los dientes en mi lóbulo.


  —Y la mía —dije, satisfecha de haber recuperado la capacidad del habla. Porque era verdad: biología es la única clase que me gusta.


  El olor de su cuerpo empezaba a arremolinarse en mi nariz y en mi boca. Sudor, carne, sopa y algo más que no podía precisar. El pulso me latía con fuerza. Lo sentí en la garganta. Se me tensó la piel de todo el cuerpo.


  ¿Por qué me estaba besando? ¿A cuántas chicas más habría besado de aquel modo?


  —Nadie más se da cuenta. Pero yo veo lo hermosa que eres —dijo—. Eres la que tiene los ojos más grandes.


  Me besó en la esquina de cada uno de ellos y después en la punta de la nariz con sus labios secos y dulces.


  Algo estalló a nuestro lado.


  Nos dimos la vuelta.


  El carámbano de mayor tamaño estaba hecho trizas en el suelo, descompuesto en cientos de trocitos de hielo. Me agaché y recogí uno de los trozos más grandes. Estaba frío, y el canto por el que se había desprendido, afilado como un cuchillo


  HISTORIA FAMILIAR


  Papá creció con dos señoras blancas chaladas preocupadas por la enfermedad familiar, por cómo aumentar la cosecha de manzanas y heno, cómo conseguir que los animales de la granja vivieran más tiempo y por si sus hijos se estaban haciendo demasiado salvajes o si aún no lo eran lo suficiente.


  La abuela solo tuvo un hijo. La tía abuela Dorothy y el tío abuelo Hilliard tuvieron seis. Si él no hubiese muerto, probablemente habrían tenido alguno más. Cuatro de ellos nacieron con la enfermedad familiar. Por ese motivo todos ellos se educaron en la granja. Papá no; él no tiene la enfermedad. A papá le concedieron una beca para estudiar en un internado de Connecticut, uno de los cinco únicos alumnos negros que había. No se llevaba bien con ninguno de ellos. Se mantuvo al margen de todo el mundo, demostrando ser mucho más Wilkins de lo que estaba dispuesto a admitir. Estudió francés y todo lo relativo a Francia, sobre todo Marsella. Lo único que sabía de su padre era que había sido un marino marsellés.


  Cuando cumplió dieciocho años, se marchó a Francia y, aunque lo odiaba, se puso a trabajar de marino mercante. No encontró a su padre. Pero sí encontró a muchas francesas de gran belleza. Entre ellas, mi madre. Volvió con ella a casa, aunque no la llevó a la granja. Se detuvo en la ciudad y se quedaron a vivir aquí.


  Mamá nunca ha vuelto a Francia. Cuando le pregunto si la echa de menos, se pone a reír.


  Es profesora de francés. Y papá escribe. Mamá dice que es un mentiroso profesional. Miente hasta en sus artículos periodísticos. Crónicas de viajes. Valoraciones de hoteles, balnearios y centros vacacionales. Si le pagan lo suficiente, escribirá cualquier cosa que su cliente quiera oír.


  Pasa mucho tiempo fuera de casa. Cuando no está, mis padres no discuten tanto.


  Nunca le he contado a nadie nada acerca de mi familia. Especialmente a consejeras como Jill Wang.


  Nunca hablo de la enfermedad familiar, ni tampoco de cómo papá me la transmitió.


  DESPUÉS


  Sarah me sigue a casa desde la escuela. Cree que está siendo sigilosa.


  Ha logrado mantenerse a una calle de distancia desde que salimos de la escuela. Pero las calles entre esta y mi casa no están muy transitadas, ni siquiera en un día entre semana. Por tanto, cuando miro hacia atrás en cada esquina, la veo. Finalmente, decido esperarla.


  Sarah dobla la esquina y allí estoy yo, mirándola fijamente.


  —Oh —dice, retrocediendo unos cuantos pasos y apartando la mirada—. Oh. Mmmm —digo yo. Yo —empieza, y entonces me mira brevemente, desliza las manos bajo las correas de su mochila y apoya el pie izquierdo en la pared.


  —Tú —digo, mofándome de ella. Se sonroja y baja la mirada.


  —Estaba…


  Sigo mirándola fijamente para hacer que se sienta aún más incómoda.


  —Iba a… —dice Sarah—. Solo estaba…


  Como parece que Sarah aún no sabe cómo terminar la frase, decido ayudarla:


  —¿Solo me estabas siguiendo?


  —Sí —dice, incurablemente honesta—. Quería saber dónde vives.


  —¿Por qué? —pregunto. Continúa mirando hacia otro lado.


  —Me han dicho que estuvo allí. —Desliza la mano derecha por debajo de la correa de la mochila, se la restriega por la falda y vuelve a ocultarla bajo la correa—. Quería verlo.


  —¿Qué querías ver? ¿A nosotros dos juntos? Está muerto, ¿recuerdas?


  Sarah mueve la cabeza. Sus pesados y sueltos rizos se balancean. Sigue con la cabeza gacha.


  —¿Qué querías ver, Sarah? ¿La fachada del edificio de apartamentos? ¿El interior? ¿Mi cuarto?


  Sarah levanta la cabeza. Tiene los ojos muy abiertos, húmedos.


  —Sí —dice—. No. Tal vez. No lo sé. Aún no lo había decidido.


  —Vamos —digo, y doy media vuelta. Siento la tentación de salir corriendo y dejarla allí plantada. Pero, finalmente, empiezo a andar a grandes zancadas por la Segunda Avenida. Sarah tiene que apretar el paso para seguir mi ritmo.


  DESPUÉS


  —Tu escritorio es enorme —dice Sarah Washington, echando un vistazo a mi cuarto—. Es más grande que la cama.


  No es que el escritorio sea muy grande, el problema es que la habitación es muy pequeña. En cualquier otra ciudad americana sería un armario, no un dormitorio. El escritorio, la silla, la cama, la caja junto a esta son el único mobiliario. Me siento en la cama con las piernas cruzadas. Prefiero sentarme en el suelo, pero Sarah ocupa el único espacio libre.


  Sarah coge la cajita plateada llena de diminutas píldoras que hay junto a la cama, las observa detenidamente y alarga el brazo para devolvérmela. Tiene los ojos muy húmedos. Una lágrima resbala por su mejilla, y después otra. No entiendo cómo se puede llorar tan a menudo.


  —Te acostabas con él, ¿verdad?


  —Son para mi piel —le digo.


  —¿Tu piel? —Vuelve a dejar las píldoras sobre la caja, como si temiera que pudieran contaminarla—. ¿Tomas píldoras anticonceptivas para la piel?


  Asiento. Es extraño cómo, a veces, al decir la verdad tienes la sensación de estar mintiendo, y otras en que al mentir tienes la sensación de estar diciendo la verdad.


  —Tengo acné. Cuando tomo esas píldoras, desaparece. Puedes comprobarlo si quieres.


  —Entonces, ¿no os acostasteis nunca? —pregunta, poniendo énfasis en cada palabra.


  Yo no he dicho eso. No —respondo.


  —¿Y por qué tienes su suéter? —pregunta Sarah, esta vez con mayor decisión. Se acerca a la silla de mi escritorio pasando con dificultad junto a la cama y se lleva el suéter a la nariz. Ella también reconoce su olor. Más lágrimas brotan de sus ojos. Será mejor que no manche con ellas el suéter.


  —Tenía frío. —Nunca tengo frío.


  Solo he dejado entrar a Sarah en mi cuarto para que dejara de molestarme. Es una de esas personas incapaz de dejar algo de lado. Pensé en esconder el suéter. También pensé en ponérmelo. Pero no quiero que se pierda el olor.


  —Déjalo donde estaba —le digo.


  Me obedece. Puedo oler su miedo mezclado con las lágrimas. Me tiene miedo. Tiene miedo de todo.


  —Yo no tengo nada suyo —dice Sarah—. Ni siquiera eso.


  —¿Y la cadena que llevas puesta? —Es delgada, de oro. Fácil de arrancar—. O el anillo. Te los regaló él.


  —Los compró. No eran… —Sarah se interrumpe y vuelve a mirar el suéter—. No eran cosas suyas.


  Quiere decir que no huelen a Zach. El sudor no impregna el metal. Las joyas no conservan la fragancia de quien las lleva, solo de lo que son. Y, además, Zach nunca las llevó puestas. Las compró para que las llevara ella. A mí nunca me compró nada. Siento el impulso de decírselo a Sarah, pero eso solo confirmaría que yo y Zach estábamos juntos.


  —¿Cuándo fue la última vez que le viste? —pregunta, y se aleja del suéter, de espaldas al escritorio.


  —¿Por qué todo el mundo me pregunta lo mismo? —Sé porqué. Desde que Brandon contó lo nuestro, todo el mundo ha estado observándome, cuchicheando. Pero quiero oírselo decir a ella, quiero que admita que ella también sospecha de mí.


  Echo tanto de menos a Zach. Guando pienso en él, me duele hasta el simple hecho de respirar. Creo que voy a asfixiarme. Su muerte, su ausencia hace que todo parezca tenso, espeso, quebradizo.


  —Todos queremos saber qué ocurrió. Quién lo hizo. Por qué. —No me mira a los ojos. Vuelve a extender la mano hacia el suéter, pero se detiene antes de tocarlo.


  —¿Quieres decir quién le asesinó? —Es lo que todo el mundo dice: Zach fue asesinado. Pero nadie sabe quién lo hizo, ni cómo o por qué. El por qué es enorme. Zach es un buen chico. Era. No encuentro ninguna razón por la que alguien quisiera matarlo.


  —La última vez que le vi fue el sábado por la noche —dice Sarah. Su voz desfallece ligeramente en «sábado».


  —Yo también —digo, aunque no es verdad. No sé por qué lo he dicho. Esas dos palabras implican que me veía con Zach. Que éramos… lo que sea que fuéramos.


  —Mientes. Estuve con él el sábado. En la fiesta de Chantal. Tú no estabas invitada.


  Y de haberlo estado, tampoco habría ido. Demasiado ruido. No solo por la música, sino también por las voces, estridentes y chillonas por culpa de la bebida. Yo nunca bebo. En la familia Wilkins nadie bebe.


  —La fiesta no duró toda la noche —digo—. Nos vimos después. —Cruzo las piernas del otro lado y me desentumezco la espalda.


  —¿A las 5 de la mañana? —pregunta Sarah—. Estaba tan borracho que el hermano pequeño de Chantal tuvo que meterlo en un taxi.


  —No estaba tan borracho. Entré por la ventana de su cuarto.


  —¿Por la ventana? Pero si es un séptimo piso.


  Asiento. He escalado edificios más altos.


  —Subí por la escalera de incendios. Su habitación está pegada a la escalera. —No es verdad. Lo que está al lado es la cocina. Para llegar a la habitación de Zach tengo que escalar la cornisa. Sarah no es el tipo de persona que se fija en dónde están las escaleras de incendios—. Siempre deja la ventana entreabierta. O al menos lo hacía. Estaba roncando. Cuando me acurruqué a su lado, se despertó. —Puedo verlo claramente pese a saber que no ocurrió. No aquella noche.


  —¿No has dicho que no os habíais acostado? —Esta llorando otra vez. Me maravilla que pueda hacerlo pese a las preguntas y la ira.


  —Y no lo hicimos. Se pueden hacer muchas otras cosas. —Dormir, por ejemplo. Estaba borracho. Despertó, gruñó «Micah», se dio la vuelta y continuó durmiendo. O eso es lo que habría hecho si hubiera ido aquella noche. Es lo que había hecho otras noches.


  Sarah me mira durante un buen rato, y veo en sus ojos que el miedo ha desaparecido.


  —Eres asquerosa —dice finalmente—. No creo ni una palabra de lo que has dicho. ¿Puedes describir su habitación al menos?


  —Muchos trofeos.


  —Todos los chicos que hacen deporte tienen un montón de trofeos en su habitación. —Sarah se sienta en mi escritorio. Es duro, metálico, incluso con la tela que lo cubre. No puede estar cómoda—. ¿De qué color son las paredes?


  —¿De noche? Oscuras.


  —Muy graciosa. ¿Cómo es el resto de la casa? —pregunta en tono burlón.


  —Ya te lo he dicho. Entraba por la ventana —¿Qué…?


  —¿Por qué tengo que responder a tus preguntas? —Quiero que se vaya. Quiero que deje de interrogarme. Quiero que me deje en paz.


  —¿Por qué no dices la verdad? —pregunta, mirándome fijamente.


  —¿Por qué no lo haces tú? —pregunto, aunque Sarah es incapaz de mentir. Le devuelvo la mirada.


  —¡Ni siquiera eres guapa! —grita Sarah. Se separa del escritorio, pasa junto a la cama y abre la puerta—. Pareces un chico. ¡Un chico horrible! ¿Qué pudo ver en ti?


  Cierra la puerta de un portazo.


  No me oye decirle que no lo sé.


  HISTORIA PERSONAL


  —¿Te has tomado la píldora? —Es lo primero que me preguntan mis padres cada mañana. Bueno, sobre todo mi padre.


  Me molesta mucho. Me saca de quicio.


  Sobre todo cuando Jordan repite la pregunta. Es asqueroso que tu hermano de diez años te pregunte algo así. No importa que no tome la píldora por esa razón. Es algo en lo que no debería pensar aún.


  Es algo en lo que no quiero pensar.


  Odio todo lo que tiene que ver con eso: la menstruación, las píldoras, la sangre.


  Tanta. Tanta. Sangre.


  No tomo la píldora solo por la piel, sino también para controlar la menstruación.


  Antes era horrible. Me pasaba el día en la cama, sollozando de dolor, empapada en sangre. Anemia instantánea una vez al mes. La primera vez que tuve la regla, pensé que iba a morir. El dolor era insufrible. La hemorragia no se detenía.


  El médico me recetó una píldora anticonceptiva al día. No una de esas falsas; me tomo una píldora de las de verdad todos los días de mi vida. Ahora ya no tengo el período. Ya no siento ese dolor insufrible. La sangre se queda en mi cuerpo, me mantiene en pie.


  A mi madre no le hizo mucha gracia. Le preocupaba que no fuera natural. Creía que el período es lo que te convierte en una mujer.


  Ojalá fuera un hombre.


  Le pedí al médico que me explicara cómo funcionaba, pero no entendí nada de lo que me contó sobre ciclos, membranas uterinas y riesgo elevado, de modo que se lo pregunté a Yayeko Shoji. Como es bióloga, imaginé que lo sabría.


  Lo sabía.


  Me contó que hace años las mujeres tenían tantos hijos que apenas tenían la menstruación. Pero hoy en día solo tienen uno o dos, o ninguno, y los tienen cuando ya son mayores, lo que significa que tienen demasiadas menstruaciones. Toda esa hemorragia hace que sus úteros sufran un gran desgaste.


  Intento imaginarme como una de esas mujeres de hace muchos años, embarazada una y otra vez, teniendo una docena de hijos. Pero ni siquiera logro imaginarme estando embarazada una sola vez.


  Yayeko dice que tomar la píldora para no tener la regla es más natural que tenerla cada mes. Ella también lo hace. Hace dos años que no tiene la menstruación.


  Yayeko habló con mi madre para explicárselo, y aunque después se sintió mucho mejor, seguía sin estar muy contenta.


  —Eres mi hija —me dijo—. Es difícil ser feliz cuando tienes que tomar esas píldoras très adultas cada día.


  A papá no hizo falta que le convencieran; es contrario a que la gente sufra cuando puede ponerse remedio. Especialmente él.


  A cambio de recordar que debo tomar una minúscula píldora cada mañana de mi vida consigo una buena piel, no sangrar, no tener dolor y, según Yayeko, tener menos posibilidades de desarrollar un cáncer. Una ganga.


  La verdad es que no entiendo por qué mis padres no confían en que me tomaré la píldora cada mañana. Si se me olvida, soy yo la que sufrirá las consecuencias. Soy yo la que tiene incentivos. Poderosos incentivos. Pero no, cada mañana la misma pregunta:


  —¿Te has tomado la píldora?


  —Sí, papá, me la he tomado, ¿vale? Como hice ayer y antes de ayer. Me la tomaré mañana y pasado mañana y todos los días de mi vida.


  Me tomo la píldora y no protesto mucho por su insistencia. Bueno, no tanto como podría.


  ANTES


  La primera vez, después del primer beso, después de que cayera el carámbano y de recoger el trozo del suelo, de sentir el frío y el borde afilado en mis dedos —después de todo eso— dejé caer el hielo y salí corriendo.


  Es lo que había estado haciendo —correr— antes de detenerme bajo el puente para observar los carámbanos, antes de que Zach Rubin me viera.


  Es lo que me gustaba hacer en Central Park: correr y correr y correr tan rápido y durante tanto tiempo como podía.


  Zach salió corriendo detrás de mí. Cuando me atrapó, respiraba pesadamente para mantener mi ritmo. Apreté el paso. Aunque él también aceleró, era evidente que le costaba.


  —Espera —dijo jadeando.


  Reduje el ritmo.


  —Eres muy rápida. —Más jadeos mientras adoptaba mi zancada—. Yo lo soy, pero tú lo eres aún más.


  —Sí —dije. Nunca he corrido con nadie más rápido que yo. Demasiado rápida, según mi padre.


  Para demostrárselo a Zach, empecé a correr tan rápido como pude. Cuesta arriba, hasta llegar a Heartbreak Hill. Me senté en un banco libre a esperarle.


  Cuando llegó, empapado en sudor, se dejó caer a mi lado.


  —¿Cómo? —dijo entre jadeos—. Ni siquiera estás en el equipo de atletismo. —El equipo de atletismo de la escuela es tan lamentable como el resto de equipos—. Yo corro mucho. Todos los días. ¿Cómo puedes ser tan rápida? —Se secó el sudor de la frente con la manga de su suéter. Era sintético, no muy absorbente—. ¿Entrenas fuera de la escuela?


  Negué con la cabeza.


  —Solo corro.


  —He oído un rumor —dijo Zach. Su respiración empezaba a normalizarse. Le costaba menos hablar—. He oído que cuando naciste eras un chico. Yo no creo que parezcas un chico, pero, madre mía, corres como uno. Deberías ir a los juegos olímpicos. ¡Eres diabólicamente rápida!


  Me puse a reír. Diabólicamente rápida. Es como me sentía a veces. Diabólicamente buena. No hay nada que me guste más que correr.


  —¿Alguna vez has participado en una competición?


  —¡Acabo de participar en una! —Seguía riendo.


  —Una competición de verdad —dijo Zach—. Carreras. Medallas. Emblemas. Todo eso.


  Negué con la cabeza.


  —Demasiado complicado. Demasiadas reglas. —Deseaba que volviera a besarme. Me pregunté si debería hacerlo yo.


  —¿Quién eres? —dijo Zach. Se enderezó y volvió a secarse la cara—. Ni siquiera estás sudando.


  —Corro mucho —le dije—. Cuanto más corro, menos sudo.


  Me incliné hacia adelante, le sequé el sudor entre el labio superior y la nariz y le besé.


  DESPUÉS


  Subir la escalera de incendios de otra persona es tan fácil como subir la tuya propia. Todas son básicamente iguales: la única diferencia reside en saber cuándo se pintó por última vez, si tiene mucho óxido, si los tornillos que la unen a la pared de ladrillos están sueltos, si hay mucha ropa tendida y si hay macetas en los balcones.


  Cuanto más alto subas, más posibilidades de encontrar una ventana abierta. Habitualmente no es la ventana junto a la escalera de incendios, a menos que alguien la deje abierta a propósito. Como Zach solía hacer conmigo. Cuando aún estaba vivo y me esperaba.


  Esta vez la ventana de la cocina está cerrada a cal y canto, y la persiana, bajada y asegurada. Me pongo de cuclillas en la escalera para mirar el interior. Incluso sin luz y a través de las rendijas de la persiana, veo que la cocina está hecha un desastre. Hay cosas por el suelo, la mesa está llena de cosas; el fregadero, lleno de platos sucios. Imagino que no han limpiado nada desde que Zach desapareció.


  Y seguramente debe de oler aún peor. Lo sé incluso a través de la ventana cerrada. El apartamento está saturado de dolor y polvo. Y vacío. La cocina es el corazón del apartamento de Zach, pero no hay nadie en ella.


  Me muevo hasta la parte exterior de la escalera y me deslizo de esta a la primera repisa. El cuarto del hermano de Zach. Ahora que está en la universidad, básicamente es una habitación para guardar trastos. ¿O habrá habido algún cambio? ¿Habrá vuelto a casa para estar con sus padres? Esté donde esté, la habitación está a oscuras. Ningún sonido de movimiento.


  Con un pie en la escalera y el otro en la repisa de la ventana, me inclino hacia delante y aseguro la punta de los dedos en el hueco entre dos ladrillos, transfiriendo el peso de mi cuerpo del pie derecho al izquierdo. Me agacho para intentar abrir la ventana.


  Cerrada.


  Me seco los dedos en el pantalón y paso a la siguiente repisa. No miro hacia abajo. No por miedo a caer, sino porque en la oscuridad debo mantener el equilibrio en el eje horizontal, no en el vertical. Necesito mis ojos centrados aquí, no allí.


  La ventana del baño también está oscura. Hay una rendija abierta, pero es demasiado pequeña y está demasiado alta para poder colarme por ella. Aquí tampoco hay nadie. Paso a la repisa frente a la habitación de Zach. La ventana tiene una rendija abierta, lo suficiente para deslizar los dedos por ella. La abro, introduzco la pierna derecha, después la izquierda y, por último, el resto del cuerpo. Caigo al suelo sobre una pila de ropa de Zach.


  Me limpio las manos mugrientas en los pantalones. Seguro que también me las he manchado con mierda de pájaro. Huelo el fosfato. Aunque el olor no es tan intenso como el de Zach.


  Incluso sin encender la luz, el olfato me dice que no han cambiado nada de sitio. No han deshecho la cama ni han cambiado las sábanas. Todo sigue tal y como estaba. Es como si Zach aún viviera aquí. Casi no me atrevo a respirar por miedo a reemplazar su aliento con el mío.


  Mis ojos se ajustan a la oscuridad, los oídos también. Oigo el tráfico circulando por la calle. Un helicóptero sobrevolando el edificio. A alguien gritando en el apartamento de al lado. Pero en este no hay nadie. Estoy sola.


  La pila de ropa se extiende hasta el centro de la habitación. Por el olor —salado, rancio, a Zach— deduzco que es ropa del gimnasio.


  Paso junto a la cama sin mirarla. No quiero pensar en lo que hay, en lo que no hay, en lo que había. Tropiezo con unas cuantas botellas de agua y las vuelco. Todas están medio llenas. El suelo se moja con pequeños hilillos de agua. Me agacho y empiezo a enderezar las botellas, los ojos fijos en estas, no en la cama.


  Me escuecen los ojos. Trago saliva. Estoy aquí por una razón, me recuerdo a mí misma, pero no consigo ponerme de pie.


  El escritorio está colmado de notas y libros. Debería registrarlo. Siento un nudo en la garganta. No estaba en esta habitación desde antes de que Zach desapareciera. Vuelvo a tragar saliva, me pongo de pie, cierro los ojos deseando que se sequen. Me concentro en los olores. En la fragancia de Zach. En su mal olor. En el sudor, en los calcetines sucios, en el olor de su carne. Me horrorizo ante esa palabra. Ahora Zach solo es carne. La carne es lo que define a una persona en cuanto muere.


  No sé exactamente qué hago aquí. Cuando subía por la escalera de incendios lo sabía. Intento recuperar aquella certidumbre.


  ¿Esperaba encontrarlo en su habitación?


  Zach no está aquí. Solo queda su olor, las pieles muertas y las células capilares, la ropa que una vez llevó pegada al cuerpo, las botellas de las que bebió.


  Cientos de pruebas de lo que era, de cómo era, pero no él.


  No Zach.


  Abro los ojos y me acerco al escritorio procurando no pisar la ropa.


  Enciendo la lámpara y parpadeo ante la repentina luminosidad. Por un momento, puntitos negros bailan frente a mis ojos, y entonces veo la pila de libros. El más próximo tiene una portada roja y el título, ENTRENAMIENTO, está escrito en grandes letras negras. Es la letra de Zach. Su diario de entrenamiento. Todos los integrantes del equipo tienen que llevar uno al día. En él anotan sus progresos, lo que comen, el número de calorías, su peso, cuántas horas de entrenamiento adicional han hecho, cuántos partidos han ganado, por cuánta diferencia y todas sus estadísticas.


  Lo cojo y paso la primera página; seguramente no me dirá gran cosa. Entonces se me ocurre que la poli debe de haberlo visto. Y la habitación. ¿Se habrán llevado algo? ¿Las habrán examinado? El pensamiento me produce una sensación de inquietud, aunque no sé exactamente el motivo.


  Muevo la lámpara para iluminar el suelo junto al escritorio y me siento allí, con la espalda apoyada en la cama. Paso las páginas intentando no pensar en Zach cuando garabateó aquellos números y aquellas palabras. Es como cualquier otro cuaderno de entrenamiento. Calorías, pesos, ejercicios, puntos, victorias, derrotas. Su peso es estable. Aumentan las calorías. Su peso no repunta. Anota su frustración por la falta de volumen: Mierda. Aún 77, 77'5, 78, 76, 77. Mierda.


  Todas las páginas son iguales. Aumento de calorías. Peso estable o decreciente. Victorias y derrotas. Puntos, rebotes y fallos. Titular. No titular.


  Un corazón riguroso e inconstante.


  En la página treinta, aproximadamente. Garabateado en el margen izquierdo.


  No sé qué significa. No me imagino a Zach diciendo algo así. Ni siquiera me lo imagino pensando algo así. Nunca le he oído decir esas palabras. Bueno, tal vez sí «corazón», y puede que también «riguroso», pero no «inconstante». Parece una palabra pasada de moda. ¿Quién diría algo así? ¿O lo escribiría?


  Lo miro más de cerca. Definitivamente no es su letra. Demasiado picuda.


  Siento la tentación de arrancar la página. De compararlo con la letra de Sarah. A ella le gusta la poesía, el exceso. Es algo que podría haber dicho ella.


  ¿Piensa Sarah que Zach tenía un mal corazón? ¿O que lo tiene ella? ¿Es un mensaje para mí?


  Continúo pasando páginas pero no encuentro ningún otro comentario que no tenga que ver con pesos o partidos jugados.


  Registro el resto de la habitación, pero, al no saber qué estoy buscando, no encuentro nada.


  Cojo uno de sus jerséis sucios. Lleva el número 12 a la espalda. Está empapado de su olor. Decido que no lo lavaré nunca.


  DESPUÉS


  El rumor sobre la desaparición de Erin Moncaster recorre la escuela. Pasa de un estudiante a otro, de una clase a la otra. También entre los profesores.


  No estoy segura de quién es Erin. Su nombre no me dice nada.


  Lo oigo en clase de lengua, mientras trato de leer una poesía acerca de una nevera. Chantal se lo susurra a Sarah.


  —No —dice esta.


  Primero Zach, ahora Erin. ¿Estará muerta? ¿Se conocían?


  Erin era alumna de primer curso; Zach, de tercero. Parece poco probable. Sarah y Chantal me miran. Puedo oírlas pensar en lo improbable que es que Zach y yo estuviéramos juntos. Entonces, ¿por qué no Erin? No puede ser una coincidencia. Dos chicos de la misma escuela que desaparecen en tan poco tiempo. ¿Cuántas veces sucede algo así?


  ¿Hay alguien ahí fuera que odia esta escuela? ¿Volverá a ocurrir?


  Puedo oler el miedo. Chantal ya lleva encima un espray de pimienta. Al final del día otras chicas dicen que harán lo mismo. Eso o un silbato potente. Los chicos hablan de navajas.


  Yo no tengo miedo. Estoy en clase de Palabras Peligrosas, soy incapaz de entender una especie de código que, según la profesora Lisa Aden, deberíamos conocer. Unas reglas del viejo Hollywood o algo así. ¿A quién le importa?


  Yo no pienso ir armada. Los Mayores dicen que nunca debe llevarse un arma si no sabes cómo utilizarla. Yo sé cómo cazar con un cuchillo. La abuela me enseñó a utilizar tirachinas, arcos, flechas. Nada de todo eso es tan efectivo como una buena trampa. Pero hay una gran diferencia entre matar un conejo, o incluso un ciervo, y defenderse del ataque de una persona. Además, no puedo imaginar a alguien atacándome. Soy demasiado rápida.


  —¿Micah? —grita Lisa.


  Levanto la cabeza.


  —Lo siento —digo.


  —¿Sabes la respuesta?


  —Mmm.


  —¿Sabes la respuesta?


  —Lo siento —digo—. Estaba pensando en Erin Moncaster.


  Lisa asiente.


  —Nos ocurre a todos. Pero hemos de seguir con la clase. Te he preguntado si sabes qué palabras, aceptadas actualmente, estaban prohibidas por el Código de Producción.


  —Mmm —vuelvo a decir. No tengo la menor idea. Intento pensar en una palabra que pudiera considerarse inadecuada en los viejos tiempos pero que no lo fuera hoy en día—. ¿Maldito? —pregunto.


  —Casi —dice Lisa, y retoma la explicación. Desconecto.


  Estoy intentando recordar quién era Erin. ¿Era blanca o negra? Es un nombre más bien de blanca. No suelo prestar mucha atención a los chicos de primer curso; solo para alegrarme de no ser uno de ellos. Unos cuantos meses más y me largaré de aquí; a ellos les quedan años por delante.


  Seré honesta: en realidad Erin me importa muy poco. ¿Tal vez por eso no tengo miedo? Erin no es Zach. Que ella haya desaparecido no significa que él vaya a regresar. Una parte de mí no puede soportar que la gente hable tanto de ella. Como si fuera tan importante como Zach. Como si ya se hubiesen olvidado de él.


  Los odio. Después de un día oyendo comentarios y especulaciones, por no mencionar los rumores que aseguran que Zach y ella estaban juntos, empiezo a odiar también a Erin.


  Aún no han enterrado a Zach.


  ANTES


  Acepté hacerme la prueba de ADN porque los resultados los enviaban a casa, no a la escuela. Porque Yayeko me prometió que no teníamos que compartir los resultados con el resto de la clase si no queríamos. De no ser así, probablemente no lo hubiera hecho. Sentía curiosidad.


  Sin embargo, cuando recibí los resultados, guardé el sobre en un cajón, sin abrirlo. No quería ver confirmada en blanco y negro y en papel la enfermedad familiar. Evidentemente, no pensaba compartir el resultado con la clase de biología.


  Pero estaba en clase cuando todo el mundo —salvo yo— compartió sus resultados.


  Nadie era 100 por cien nada.


  Yo podría haberles dicho lo mismo sin necesidad de hacer una prueba tan cara.


  La clase era un hervidero. Todo el mundo anunciaba en voz alta su resultado. Todos reían. Solo unos cuantos permanecíamos en silencio. Yo era uno de esos. Y Zach otro. Él estaba sentado en la parte de atrás. Yo más cerca de la pizarra. Sin embargo, oía perfectamente su silencio.


  Brandon no se lo creía. O al menos dijo que no se lo creía. Pero parecía feliz con su 11 por ciento de africano. Empezó a hacer bromas relativas al baloncesto. Como si una gota de ADN africano le convirtiera instantáneamente en un as del balón.


  —Venga ya —dijo Tayshawn mirando a Brandon como si este fuera algo nauseabundo que se le hubiese pegado a la suela del zapato.


  —¡Once por ciento! — dijo Brandon.


  —Lo que te convierte en un 89 por ciento cabeza de chorlito —dijo Tayshawn.


  Todo el mundo se puso a reír. Brandon empezó a rebatirle, pero Tayshawn gritó más:


  —Aquí dice que soy blanco en un 23 por ciento. ¿Significa eso que seré un corredor de bolsa que no sabrá bailar? Por favor.


  Brandon se rió como si no le importara. Pero sí que le importaba. Miró a Tayshawn con ira.


  —¿Qué creéis que significan estos números? —dijo Yayeko Shoji aprovechando el breve silencio.


  Nadie levantó la mano.


  Sabía a qué se refería: nadie es exactamente como cree que es. Todos tenemos muchos tipos distintos de ADN flotando en las células: negro, blanco, asiático, nativo-americano, humano, primate, reptil, ADN basura, un montón de genes que no aparecen en los análisis.


  Yo tengo la enfermedad familiar. Mi hermano no la tiene, ni tampoco mi padre. Pero ¿quién sabe qué sucederá cuando Jordan tenga hijos? Sus genes están tan contaminados como los míos.


  —¿Creéis que estos números son intrascendentes? —Yayeko recorre con la mirada toda el aula, mirándonos a los ojos.


  —Bueno —lo intenta Lucy—, supongo que no. Porque aunque aquí ponga 10 por ciento asiática y 3 por ciento africana, cuando rellene el próximo formulario seguiré escribiendo «blanca» en la casilla de raza.


  Murmullos de aprobación recorren el aula.


  —No hay sitio en esos formularios para los porcentajes —dijo Tayshawn—. Solo puedes ser una cosa.


  Yayeko asiente.


  —Por supuesto. Y, además, estos análisis no son del todo fiables.


  Los murmullos aumentan de intensidad. Brandon da un graznido.


  —Entonces, ¿por qué lo hemos hecho?


  Yayeko levantó una mano.


  —La capacidad del análisis para determinar vuestro ADN depende del ADN a disposición de la empresa que lo lleve a cabo.


  Se dio la vuelta y empezó a dibujar en la pizarra una espiral de ADN. La luz atrapó partículas de polvo en el aire. Podía olerlo, saborearlo en la punta de la lengua.


  —Este análisis ha sido realizado —dice Yayeko— comparando vuestro ADN —señala la espiral que había dibujado— con el ADN en la base de datos de esta empresa en particular. ¿Qué porcentaje del ADN mundial pensáis que pueden tener? ¿El cinco por ciento? ¿El diez? ¿El quince?


  Brandon miró a Will. Nadie dijo nada. Supuse que no sería un porcentaje muy alto. El mundo es muy grande, y hay muchísima gente en él.


  —Menos de un 1 por ciento —dijo finalmente Yayeko—. Considerablemente menos. Por tanto, su base de datos de ADN es muy reducida. Una base de datos que no contiene todo el ADN de todas las personas del planeta.


  Yayeko esperó un instante mientras digeríamos la información. Me pregunté cómo podían decirnos algo sobre nosotros si disponían de tan poca información. Seguía sin querer abrir mi sobre.


  —Cogen el ADN de fuentes «puras»: grupos europeos, asiáticos y africanos con pocos matrimonios entre diferentes grupos. Sin embargo, quedan muy pocas personas «puras» en el mundo. Mucha gente afirma que estos análisis funcionan a partir de una premisa falsa.


  La clase estaba en silencio. ¿Qué estaba diciendo Yayeko? ¿Que el análisis no podía decirnos nada? ¿Que las razas no existían? Eché un vistazo a mi alrededor y vi un montón de rostros con el ceño fruncido. Todos menos el de Brandon, quien estaba garabateándose la palma de la mano.


  —La empresa busca marcadores en nuestro ADN que han identificado previamente como africanos o asiáticos o europeos o nativo-americanos. Pero al disponer de tan poco ADN registrado, las probabilidades de que identifiquen correctamente los marcadores en vuestro ADN no son muy altas. Digamos que identifican uno de vuestros marcadores como africano. Puede ser que estén identificando como originario de algún lugar de África un marcador no registrado procedente de otra parte del mundo.


  —¿Significa eso que si el análisis dice que no tienes ADN africano, puede ser un error? —preguntó Sondra. Sondra tiene la piel muy blanca. Incluso más que Chantal, y mucho más blanca que la mía. La gente blanca suele pensar que ella también lo es, a pesar de sus rizos y sus labios carnosos. Desde que leyó el resultado, había estado muy callada. Como yo y Zach, no había dicho ni una palabra.


  —Por supuesto —dijo Yayeko sin atisbo de duda—. Si hiciéramos el análisis con otra empresa que utiliza otra base de datos, tus resultados podrían ser distintos. Desde un punto de vista biológico, las supuestas razas tienen más similitudes que diferencias. Solo existe una raza: la humana. La anemia de células falciformes a veces también se la denomina enfermedad negra, porque es más común entre las personas con ancestros africanos, pero también es relativamente común entre aquellas con ancestros mediterráneos, indios o de Oriente Medio. Somos una única raza.


  »Actualmente, lo que sabéis sobre vuestros ancestros y herencia cultural es mucho más fiable de lo que pueda deciros un análisis de este tipo. Esto puede cambiar el día que logremos registrar todo el ADN del mundo. Pero, por ahora, sois lo que creéis que sois.


  Pensé en mi familia y empecé a asentir sin darme cuenta. Sondra también lo hacía. Conozco a sus padres. Al contrario que los míos, tanto su padre como su madre son negros. Aunque me pregunté qué pondría en mi análisis de ADN, aquella noche tampoco abrí el sobre.


  HISTORIA FAMILIAR


  ¿Jordan y yo?


  Nos odiamos mutuamente. Él cree que yo tendría que estar encerrada en una jaula; yo creo que él nunca tendría que haber nacido.


  ¿Creéis que exagero? ¿Pensáis que los hermanos siempre dicen que se odian pero que nunca lo dicen en serio?


  Estáis equivocados. Nosotros sí nos odiamos. Como Caín y Abel. Hay muchísimos hermanos que luchan entre ellos y acaban matándose. Una vez leí que dos hermanos combatieron en bandos opuestos durante la Guerra de Secesión. Combatieron y se mataron el uno al otro.


  Jordan es mucho peor que eso. No es solo que piense de un modo distinto, es que huele de un modo distinto. Hay algo en él que no acaba de encajar. Creo que es mala hierba, aunque papá y mamá no me creerían nunca, por supuesto. Me roba cosas. Se cuela en mi cuarto y me coge cosas. Le dije que la próxima vez que lo hiciera, le mataría.


  Y entonces se llevó el suéter de Zach.


  DESPUÉS


  Quiero más a mi madre que a mi padre, aunque a veces su forma de hablar —fragmentada, poco americana— puede resultar embarazosa. No me da la lata tanto como mi padre. No se pone siempre de parte de Jordan.


  Durante el desayuno, mi padre insiste con la cantinela de siempre: la granja. Estamos apretujados en la diminuta cocina, alrededor de una mesa que no es mucho mayor que un pupitre. Apenas hay espacio para los platos. Las bicicletas cuelgan sobre nuestras cabezas porque en el apartamento no hay sitio donde guardarlas. Si me levanto de la mesa demasiado rápido, olvido que están ahí y me doy un coscorrón. Por desgracia, Jordan es aún demasiado bajito para que le ocurra lo mismo. Pero ya crecerá.


  Si extiendo el brazo derecho, más allá de Jordan, casi puedo tocar la nevera. Cuando nos sentamos a la mesa de la cocina, ya no puede abrirse la puerta de la despensa. He de sentarme con los pies encogidos porque el procesador de alimentos, la cafetera y la tostadora viven apiñados bajo la mesa.


  —Odio a los Mayores —le digo a papá mientras me meto una loncha de beicon en la boca—. Para —le grito a Jordan, quien acaba de golpearme con el codo al retorcerse para recoger la tostada que le ha caído al suelo—. Mocoso.


  —Déjala, Jordan —dice mamá—. Lo limpiaré después. No querrás llegar tarde a la escuela, ¿verdad?


  —¡Claro que sí! —dice Jordan, y me saca la lengua.


  —Pues yo no quiero que llegues tarde. ¡Y deja de moverte y cómete el desayuno! ¡Tienes diez años, no dos!


  —No es verdad, Micah —dice papá, ignorando completamente a Jordan y a mamá—. Siempre te lo has pasado genial en la granja.


  —No. Siempre me voy a correr y me escondo en algún sitio para no tener que estar cerca de ellos. Ni de mis estúpidos primos. —Mantengo los codos bien pegados al cuerpo para no golpeármelos con la pared ni estamparlos contra la pegajosa boca de Jordan. No es que me importe hacerle daño, pero no quiero pringarme el codo con el viscoso sirope.


  —¡Jordan! ¡Para! —Mamá le quita de las manos el sirope de arce.


  —Pero es que no me gusta el beicon sin sirope.


  —¡Pero si está inundado! Tienes diez minutos para acabar de desayunar. Hemos de irnos. ¡Vite! —Mamá acompaña a Jordan a la escuela de camino a la suya, una muy pija donde da clases de francés. Cada mañana se produce una lucha similar para sacarlo de casa.


  —Creo que te sentaría bien pasar un tiempo lejos de aquí, Micah. Después de todo lo que ha pasado. Aire fresco…


  —¿Te refieres a…? —Titubeo—. ¿A su muerte?


  Papá asiente.


  —Sí. Zach era tu amigo. Está siendo muy duro.


  —Es un proceso natural —dice mamá—. Deberíamos dejar que pasara por él.


  —¡Zach es un idiota! —dice Jordan. Estoy tentada de estrangularlo aquí mismo, sobre la mesa de la cocina. Me encantaría ver cómo le cae la cabeza sobre el beicon empapado en sirope.


  —Silencio, Jordan. Debes comportarte como un niño de tu edad —dice mamá. Se levanta con cuidado de la silla, evitando las bicicletas, deja su plato en el fregadero y el sirope de arce en la nevera.


  —En la granja hay mucho más espacio —dice papá.


  —¡En un ataúd hay más espacio que allí! —Imagino a Zach metido en uno. El beicon pierde su sabor. Estoy masticando polvo.


  Papá mira a mamá.


  —Debería vivir en la granja.


  Me obligo a mí misma a terminarme el beicon.


  —Deberían sedarla —dice Jordan.


  —Silencio —le advierte mamá.


  —Y a ti deberían tirarte por el desagüe —le digo sin ni siquiera mirarle—. Como a los caimanes.


  —¡Mamá! —lloriquea Jordan.


  —Silencio, por favor. Ya sabes que no lo dice en serio.


  Papá me mira. Él sabe que lo digo muy en serio.


  —Si no quieres ir no pasa nada —dice mamá con la espalda apoyada en el fregadero—. Pero ¿por qué no te lo piensas un poco? Han pasado cosas bastante… —A veces le cuesta encontrar la palabra adecuada—. Bastante… —Vuelve a interrumpirse, y entonces ve que Jordan está cortando el beicon en trocitos y sumergiéndolos en el lago de sirope—. ¡Para, Jordan! Cómetelo o no te lo comas, pero deja de jugar con la comida. —Vuelve a centrar su atención en mí—. Desagradables. Han pasado cosas bastante desagradables. Tal vez te sentaría bien alejarte por un tiempo. No tiene que ser con los Mayores.


  —¿Adónde más podría ir? —dice papá—. ¿Sugieres que la enviemos al Club Med?


  —Bueno, ¿podrías llevártela contigo en tu próximo viaje?


  Papá y yo cruzamos una mirada.


  —¡No! —decimos al unísono.


  Mamá empieza a reír.


  —No podríais ser más parecidos.


  Papá tiene la misma expresión de desconcierto que noto en mi propio rostro. Al darme cuenta, frunzo el ceño aún más.


  Mamá se inclina hacia delante por encima de la cabeza de Jordan, encogiéndose para evitar golpearse con las bicicletas, y me da un beso en la mejilla.


  —Si no quieres ir a ningún sitio no pasa nada.


  —¿Te has tomado la píldora? —pregunta papá.


  No me molesto en contestar.


  DESPUÉS


  —Creo que no me quería —me dice Sarah.


  Estoy sola. Ella se sienta a mi lado como si fuéramos amigas. ¿Cómo puede ser que haya olvidado hasta qué punto no lo somos? ¿Por qué me está hablando sobre lo que Zach sentía por ella?


  —¿Y tú? —me pregunta.


  —¿Yo qué? —No quiero que se siente a mi lado. Quiero comer sola, sin que nadie me moleste, sin que nadie me mire. Desde que Zach desapareció —no, desde que Brandon se fue de la lengua—, la gente no ha dejado de observarme, de cuchichear sobre mí. Pero ¿Sarah y yo comiendo juntas? No, eso ya pasa de castaño oscuro. Toda la cafetería nos está observando, intentando oír qué decimos.


  —¿Le querías? —me pregunta en voz más baja.


  Pongo los ojos en blanco para no tener que explicarle lo estúpida que considero su pregunta.


  —Está muerto, Sarah —le digo sin levantar la voz—. Pensar en él, hablar de él todo el rato no hará que vuelva a estar vivo. Lo sabes, ¿verdad?


  Parpadea varias veces pero esta vez sus ojos no se llenan de lágrimas.


  —Solo te he preguntado si le querías. ¿Por qué te cuesta tanto responder a eso?


  Suspiro.


  —No importa. Está muerto.


  —Te da miedo responder —dice Sarah—. Eso significa que le querías.


  —Lo que tú digas. Supongo que tú sí crees que le querías. —No quiero hablar de Zach con ella. No quiero hablar de Zach con nadie. Pronunciar su nombre es doloroso, pensar en… Me doy cuenta de que las dos hemos estado evitando su nombre. Hemos dicho «él», «suyo», «de él», pero nunca «Zach».


  —Por supuesto —dice Sarah.


  —No estábamos juntos, Sarah. Brandon mintió. Y yo he estado jugando contigo. Salíamos a correr juntos de vez en cuando. Eso es todo.


  —Tienes su suéter.


  —Tenía frío y me lo prestó. —No tenía frío. Tenía la cabeza apoyada en su regazo. Él me estaba acariciando el pelo, mis diminutos rizos. Su olor me envolvía completamente. Le dije que me gustaba su suéter. Se lo quitó y me lo dio. Apestaba a él. A su sudor. Me encanta ese suéter.


  —No soy estúpida —dice Sarah, y consigo contener una carcajada—. Te crees muy buena ocultando cosas pero a mí no me engañas. Sé que estabais juntos. Se te ve en la cara lo que sentías por él. Sé que le querías. No me equivoco, ¿verdad?


  Me encojo de hombros. Sarah empieza a llorar, otra vez. En silencio, pero no importa. Todo el mundo nos mira. Saben lo que ocurre. Ojalá yo también pudiera llorar.


  —¿Por qué eres tan cínica? —No es una pregunta maliciosa. Creo que siente auténtica curiosidad.


  —Intento parecerme a mi padre —le digo, lo que no se acerca ni remotamente a la verdad. Pero Sarah ha visto a mi padre, al traficante de drogas, de modo que, probablemente, crea que es un tipo duro, cínico y astuto. Papá no es cínico. En absoluto. Es una persona optimista y positiva, casi de un modo enfermizo.


  Sospecho que mi cinismo proviene del hecho de fingir lo que no soy; ocultarme tras un manto de mentiras me ha convertido en una persona cínica. Sé que no soy digna de confianza. ¿Qué probabilidades hay de que el mundo sea un lugar inequívoco si yo no lo soy?


  Sin embargo, mi padre miente tanto como yo y no es una persona cínica.


  —¿Crees que te quería? —me pregunta Sarah mientras se seca los ojos con discreción. Me pregunto a quién cree que está engañando.


  —¿Quién? ¿Mi padre? —pregunto, aunque sé perfectamente a quién se refiere—. Por supuesto que me quiere. Es mi padre.


  —No, Zach. ¿Crees que Zach te quería?


  Siento un impulso irrefrenable de darle un puñetazo en pleno rostro.


  Ha dicho su nombre.


  En lugar de eso, vuelvo a concentrarme en mi BLT[2]; retiro el pan húmedo y la lechuga marchita. El beicon está chamuscado. Tengo que masticarlo un buen rato para conseguir tragármelo.


  —Supongo que tanto como quería a sus otros compañeros con los que solía correr —digo finalmente con la esperanza de no tener que volver a hablar nunca más con Sarah. Pero el mes de junio queda tan lejos…


  HISTORIA FAMILIAR


  La enfermedad familiar es algo más que acné y un exceso de sangre. Es mucho más que eso; otra razón para tomarme la píldora todos los días de mi vida.


  ¿Recordáis el pelo con el que nací? ¿La ligera capa de vello que me cubría todo el cuerpo?


  Volvió a aparecer.


  Junto con el horror propio de la pubertad, me salió pelo en los lugares más inoportunos.


  No, no lo has entendido bien. En los lugares más inoportunos.


  En la cara, la espalda, el estómago.


  Sí, en la cara.


  De ahí la píldora. Evita que me salga pelo, además de lo de la menstruación y el acné.


  Sin ella sería un monstruo.


  Aunque, según los chicos de la escuela, incluso con ella mi monstruosidad sigue siendo más que evidente. Pero para eso no hay cura.


  Culpo a mi familia por haberme contaminado con su extravagancia y sus corruptos genes peludos. La enfermedad familiar, la llaman. Si hubiese nacido en el seno de otra familia —una familia normal—, no la tendría.


  En beneficio de mi abuela debo decir que intentó diluir la enfermedad familiar. En lugar de casarse con su primo Hilliard, se marchó de la granja para encontrar un padre para su hijo. La abuela estaba convencida de que tantos matrimonios entre primos eran los responsables de la enfermedad familiar. Estaba dispuesta a tener un hijo de un hombre con el que no compartiera ningún tipo de parentesco.


  La abuela viajó a San Francisco y se quedó preñada de un marinero negro. Dijo que habían pasado juntos una semana y que él era un gran amante del juego. Era de Marsella, y no hablaba muy bien inglés. Se alegraba de que papá no hubiese heredado su amor por el juego.


  Ni la enfermedad familiar.


  Eso estaba reservado para mí.


  ANTES


  Una vez estaba caminando por Broadway, jugando a esquivar a la multitud. Es algo que hago para ponerme a prueba, moviéndome tan rápido como puedo, sorteando a la gente sin esprintar, sin tocarlos ni que ellos me toquen a mí. Cada vez que entro en contacto con alguien, tengo que volver al principio de la calle.


  Es un juego.


  Se me da muy bien. Cuando juego a eso no pienso en nada más. Ni en Zach, ni en nadie.


  Solo lo hago en calles y avenidas muy transitadas. Broadway está bien. Y también la Quinta Avenida. Pero el mejor sitio es Times Square.


  Aquella vez estaba en Broadway. Era sábado.


  Estaba esquivando a la gente, concentrada en los músculos, en el aire a mi alrededor. Era como si los pocos centímetros de aire que rodeaban mi cuerpo también formaran parte de mí. Una capa suplementaria. Antenas. Yo, dilatándome en el espacio.


  Cuando me extiendo de ese modo puedo recorrer kilómetros y kilómetros sin tocar a nadie, con fluidez.


  Puedo sentir a todo el mundo moviéndose a través del aire, la gente, la ropa, las mochilas, los brazos alargándose, las manos cogiendo móviles, refrescos, otras manos, paraguas cerrados para la lluvia que no caerá pese al olor a humedad que impregna mis fosas nasales.


  Entonces me doy cuenta de que alguien me está observando mientras me muevo entre la multitud. Me está observando detenidamente. Una mirada mucho más intensa que la de mi madre. Que la de los Mayores.


  Pierdo el equilibrio, me detengo y doy media vuelta para mirar a la persona de ojos sagaces.


  Dos personas tropiezan conmigo y me lo recriminan. Les pido disculpas.


  Era un chico blanco. Creo que de mi misma edad. Puede que más joven. Más bajito que yo, más delgado.


  Me observaba completamente inmóvil; no hacía otra cosa que observarme.


  Y entonces se marchó por donde yo también me habría marchado. Me quedé tan desconcertada que no pude seguirle. ¿Cómo lo habría hecho? ¿Cómo puede ser que me viera primero él?


  DESPUÉS


  Me obligo a ir a la escuela.


  Aunque no tardo mucho en arrepentirme de haberlo hecho. Las primeras palabras que oigo al subir la escalera principal: «He oído que los mataron con un hacha».


  En la escuela circulan todo tipo de rumores sobre lo que les sucedió a Zach y Erin Moncaster. Como él está muerto, ella también tiene que estarlo.


  Lo hizo el asesino del hacha.


  Un asesino en serie.


  El padre de ella es religioso. Los sorprendió juntos. Si Zach salía con aquella chica, Micah, entonces podía salir con cualquiera.


  Lo hizo el novio de ella.


  Y todo esto pese a que nadie sabe con seguridad si Zach y Erin se conocían. Ni si ella tiene novio. Ni si su padre es religioso.


  Los dos estaban encerrados en un sótano. El asesino en serie los torturó y se deshizo de los cuerpos en Times Square. ¿O era en el Rockefeller Center? Aunque el cuerpo de Erin aún no había aparecido. Y nadie en la escuela sabe dónde apareció el cuerpo de Zach.


  Tal vez ella siga en el sótano. Junto a las orejas de Zach. Al asesino le gusta guardar algún recuerdo de sus víctimas.


  Los peores rumores son los que tienen que ver conmigo. Algunos simplemente aseguran que yo le maté. Que los maté a los dos. Todo el mundo habla de mí. Incluso los profesores. Me miran fijamente. Algunos ni siquiera me dirigen la palabra. Cuando se cruzan conmigo, me cortan el paso. Apartan la mirada y susurran: Sabemos que es una mentirosa. Una zorra. El asesinato es la consecuencia lógica.


  Mentirosa. Zorra. Puta. Asesina.


  Siempre susurrando.


  No importa que también hablen en susurros de Brandon. (Aunque no tan a menudo). Y de Sarah y Tayshawn. ¿Se acostaban juntos? ¿Zach lo descubrió y Tayshawn le mató accidentalmente? Pero eso no explica lo de Erin. ¿Puede que la matara Brandon? Un asesinato por imitación, y ahora está esperando a encontrar otra persona sola para volver a hacerlo.


  No importa que nada de todo esto sea verdad. Cuanto menos sabemos, más alocadas son nuestras habladurías.


  Lo único que tenemos es un chico muerto, una chica desaparecida y un montón de rumores.


  ¿Cómo pueden decir esas cosas sobre Sarah y Tayshawn? Son los dos chicos más populares de la escuela. ¿Tienen que soportar esos estúpidos rumores mientras siguen llorando la muerte de Zach?


  La escuela se ha convertido en un lugar asquerosamente perverso. Todo el mundo se ha vuelto majara.


  Los profesores pasan de puntillas por los planes de estudio. Los alumnos se giran continuamente en clase para hablar de Zach, de Erin. (De mí. De Tayshawn. De Sarah. De Brandon). Intentan hablar de la escuela, de juegos, de programas de la tele, de novios/novias, el cotilleo habitual. Pero no pueden detenerse solo en eso. Zach. Erin. Tienen que hablar de ello, especular, imaginar, asustarse entre ellos hasta tal punto que ya nadie vuelve a casa caminando o en metro. A pesar del tráfico infernal, algunos padres acompañan a sus hijos a la escuela y los recogen en coche.


  Todos se preguntan quién será el siguiente. Yo espero que sea Brandon. Aunque, ahora mismo, por mí todos ellos se pueden ir al infierno. Sobre todo los que me llaman Mentirosa. Zorra. Puta. Asesina.


  No sé cuándo acabará esto.


  A veces creo que nunca me marcharé de esta escuela. Piel tersa, cabeza alta, actuando como si no me importara nada. Evitando todo y a todo el mundo. Solo cuando estoy corriendo por el parque deja de dolerme la cabeza.


  Todo seguirá igual durante el resto del curso. Apuesto a que el año que viene, cuando todos los alumnos de último curso ya no estemos aquí y estemos haciendo lo que cada uno decida hacer, seguirán hablando de lo mismo.


  Les deseo lo peor a todos ellos.


  No estoy segura de lo que haré. Aunque he cumplimentado y enviado unas cuantas solicitudes, no soy muy optimista. La Universidad de NY es la mejor opción. Pero no estoy muy segura de que podamos permitirnos ni siquiera eso. Una parte de mí sería feliz marchándose a un lugar donde nadie haya oído hablar de Zach ni de lo que le ocurrió. Algún lugar lejos de esta ciudad.


  Vaya donde vaya, dudo que siga con alguien de aquí. Sarah irá a una universidad de la Ivy League: Harvard o Yale o Princeton. O, como mínimo, a Vassar. Tayshawn entrará en el MIT. Brandon, en la cárcel. No volveré a verlos nunca más.


  Me alegro.


  Creo.


  No quiero hablar de Zach. Pero ¿cómo me sentiré al no poder hacerlo con nadie?


  Intento imaginarme en la universidad pero no lo consigo. Quiero seguir estudiando biología, aunque no sé muy bien por qué. Si me falla todo lo demás, supongo que siempre podré trabajar en la granja.


  Una bonita forma de pasar el resto de mi vida.


  DESPUÉS


  En la segunda sesión de grupo con la consejera, Jill Wang nos pide que le digamos qué opinión nos merecía Zach.


  —¿Vamos a hablar también de Erin? —pregunta Kayla.


  Todo el mundo empieza a hablar al mismo tiempo. Cierro los ojos y deseo poder cerrar también los oídos.


  —¿Por qué tendríamos que hablar de Erin? —grita Brandon por encima del resto de voces—. Es de primer curso. ¿Vas a decirme que la conoces? —No me gusta estar de acuerdo con Brandon, pero tiene razón. Echo un vistazo a los demás y veo a otros alumnos asintiendo.


  —Pues, en realidad, sí la conozco —le responde Kayla con otro grito—. Su hermana y la mía son amigas desde hace años. Conozco a Erin desde que era un bebé.


  —Bueno, pues yo no la conozco —dice Brandon.


  —Solo porque tú…


  —La desaparición de Erin —interrumpe Jill Wang levantando la voz, haciéndonos saber que ella es la que manda aquí—, es alarmante. Por supuesto que podemos hablar de…


  —Sí, por ejemplo, de quién será el siguiente.


  —¿De verdad crees eso? —dice Tayshawn—. Puede que haya huido de casa. He oído que discutía mucho con sus padres. Tal vez no tenga nada que ver con Zach.


  —Erin es una buena chica —dice Kayla.


  —Claro —dice Tayshawn—. Lo único que digo es que no parece que las dos cosas estén conectadas. Él es hispano; ella, blanca. Él va a último curso; ella, a primero. Él tenía una beca, ella tiene dinero. Ni siquiera viven en la misma zona de la ciudad. —Tayshawn habla como si no conociera a Zach, como si no hubiese sido su mejor amigo.


  —Él era hispano —dice Brandon—. Él iba a primer curso.


  —Todos sabemos que está muerto —dice Sarah—. No hace falta que sigas con ese rollo.


  —¿No estamos aquí para eso? —pregunta Brandon, adoptando un aire despectivo—. ¿Para seguir con ese rollo?


  Jill Wang levanta las manos, las palmas extendidas; intenta tranquilizarnos, pero en lo único en lo que puedo fijarme es en los callos entre los dedos y las palmas de sus manos. Me pregunto cómo se los habrá hecho.


  —Estamos aquí —dice en voz alta y pronunciando muy bien cada palabra— para intentar superar lo que ha pasado. Un alumno de último curso, Zachary Rubin, a quien todos conocíais bien y apreciabais, ha muerto. Todos tenemos muchas cosas que decir y otras muchas que no sabemos cómo expresar. Por eso quiero que hagamos este ejercicio. ¿Qué pensabais de Zach? ¿Qué significaba para vosotros? ¿Sarah? —dice, bajando la voz—. ¿Quieres ser la primera?


  —No —dice Sarah—. Sí. —Hace una pausa para mirar a cualquier sitio menos nuestras caras—. Era educado —dice, y Brandon se ríe por lo bajo tan fuerte que el sonido rebota en las paredes del aula.


  —Ya es suficiente, Brandon —dice Jill Wang, clavándole a Brandon su mirada asesina.


  —Quiero decir —dice Sarah— que es… era una persona educada. Amable. Nunca dijo nada malo de nadie.


  Eso también es verdad. Era educado en sus dos acepciones.


  —Gracias, Sarah. Brandon, como veo que tienes tantas ganas de hablar, ¿por qué no nos dices lo que opinas de Zachary Rubin?


  Brandon se encoge de hombros.


  —No estaba mal. No sentía nada contra él.


  —No tenía nada contra él —le corrige Jill Wang. No creo que los consejeros deban hacer eso. La antipatía que siente por Brandon está empezando a desbordarse. Nos pasa a todos.


  —Eso tampoco —dice Brandon, sonriendo ante su propia broma.


  —¿Hemos de decir cosas distintas? —pregunta Lucy—. Porque yo iba a decir que era amable pero Sarah ya lo ha dicho.


  —Puedes decir lo que quieras.


  Quiero decir que esto es una chorrada y que todo el mundo debería cerrar el pico, pero sospecho que eso no es lo que la consejera tiene en mente.


  —Era amable, entonces —dice Lucy—. Y divertido. Me hacía reír. Me caía bien.


  No era amable. Educado, pero no amable. Están confundiendo los modales con la amabilidad. Una persona amable es la que modifica su conducta para hacer algo por alguien. Zach no era así. Zach prefería lo fácil. Una vida sin agitaciones.


  —Le caía bien a todas las chicas —dice Brandon, y casi en un susurro, añade—: pero tú no tenías ninguna posibilidad, Lucy. Le gustaban las chicas de tez morena. Las morenas de verdad. —Mira a Sarah con una sonrisita en los labios—. Ni siquiera Micah era lo suficientemente morena para él.


  —Ya no es tu turno, Brandon —dice Jill Wang.


  Me pregunto si ha oído todo lo que acaba de decir. Sarah sí lo ha oído. Está mirando a Brandon como si quisiera pegarle. Yo quiero matarlo.


  Llega mi turno. La consejera me mira y asiente.


  —No lo sé —digo—. Paso.


  —¿No se te ocurre nada que decir? —pregunta Jill—. ¿Ni siquiera algo pequeño? El ejercicio funciona mejor si participáis todos.


  Se me ocurren muchas cosas que quiero decir. El sabor de su boca. Su olor después de correr. La sensación de mis dedos recorriendo su costado. Sarah me observa con atención.


  —¿Micah? —insiste Jill Wang.


  —Lo que ha dicho Lucy. Era divertido.


  —¿Andrew?


  Se encoge de hombros.


  —No le conocía muy bien. No sé por qué tengo que asistir a estas sesiones.


  —Todos estáis en el mismo curso que Zachary. Una muerte violenta e inesperada como esta os afecta a todos, tanto si le conocíais como si no.


  —Supongo que sí —dice Andrew. Parece más aburrido que afectado—. Intento no pensar mucho en él. Supongo que Zach era un buen tío.


  —¿Sabes una cosa? —dice Alejandro—. Solo los profesores le llamaban Zachary. Para el resto era Zach, u Hombre-Z.


  —¿Hombre-Z? —se burla Brandon—. Menuda gilipollez. ¿Quién le llamaba así?


  —Yo —dice Tayshawn—. Los otros chicos del equipo. Era un mote respetuoso. No puedes entenderlo.


  —Yo creo que era muy mono —dice Chantal, y mira a Sarah con una sonrisa—. Estaba un poco celosa de Sarah. Ya sabéis, porque estaba saliendo con el chico más mono de la escuela. Lo siento, Sarah.


  Sarah le devuelve la sonrisa, en su caso un poco forzada. El resto de la clase me mira a mí.


  Lucy asiente.


  —Muchas pensábamos que era mono. Nos sabe muy mal lo que ha pasado.


  ¿Qué les sabe mal? ¿Que Zach esté muerto o que nunca llegaran a salir con él? Nunca oí a Lucy decir nada de Zach cuando estaba vivo. Siempre ha estado colada por Tayshawn. ¿El hecho de que Zach esté muerto lo convierte en alguien más atractivo?


  La gente continúa diciendo cosas de Zach. Cada una es más estúpida que la anterior. Al final de la sesión ninguno de nosotros sabe nada de Zach que no supiera antes de entrar en el aula.


  Sigue estando muerto y no sabemos cómo ocurrió ni quién lo hizo


  HISTORIA FAMILIAR


  Una vez estuve a punto de matar a Jordan. No recuerdo qué había hecho. Puede que fuera cuando les contó a mis padres que por las noches yo salía de casa utilizando la escalera de incendios. O cuando pintarrajeó mis zapatillas favoritas. Chivarse, robar, destruir: el modus operandi de Jordan.


  Pero un día, tras hacer uno de sus actos abyectos, no pude soportarlo más. Me quedé mirando los fragmentos rotos, o las cenizas, o lo que fuera que hubiese destrozado, y le miré con el ceño fruncido, los puños apretados, dispuesta a proyectarlo contra la pared, a estamparle el cráneo en ella. Que los fragmentos de yeso le agujerearan el cerebro. Observar la sangre manándole de la nariz. Los ojos en blanco, desquiciados, la mandíbula suelta, la lengua colgando. Desmoronándose, dando sacudidas, quedándose inmóvil.


  Leí en sus ojos hasta qué punto era consciente de lo que estaba dispuesta a hacerle. Estaba temblando, muy quieto. No lloró ni gritó. Puede que supiera que tampoco hubiera servido de nada. Incluso si papá y mamá hubieran estado en casa, que no lo estaban, no habrían llegado a tiempo. No habrían podido evitarlo. ¿Quién sabe si podrían haber hecho algo? Hace años que soy más fuerte que ellos.


  Levanté el puño, dispuesta a empotrarle la nariz en el rostro, a lanzarlo contra la pared de ladrillo.


  Pero no lo hice.


  Contuve mi ira. No lo despedacé miembro a miembro.


  Tampoco habría podido hacerlo. Aunque papá y mamá no estuvieran en casa, las paredes entre los apartamentos no son muy gruesas: si hubiese gritado, alguien le habría oído.


  Me encerré en mi habitación, me senté en el suelo con la espalda apoyada en el escritorio metálico y decidí que me desharía de él envenenándolo.


  No quería levantar sospechas, sobre todo por parte de mis padres.


  Por entonces Jordan aún era muy pequeño. Cuatro o cinco años. Era lo suficientemente estúpido como para beber desatascador para desagües. Decidí que dejaría la botella a su alcance. Le diría que no bebiera de ella. Y me marcharía.


  Tampoco hice eso.


  No por Jordan, sino por mi madre. Si le matara, mi madre lo pasaría muy mal.


  Y yo también. Porque me castigarían. Si me dedicaba a darle vueltas una y otra vez, sentada en el suelo de mi cuarto, significaba que nunca me decidiría a hacerlo.


  No me quedaba más remedio que esperar que algún día tuviera un accidente.


  ANTES


  Nos pusieron juntos a trabajar en la biblioteca, a mí y a Zach.


  Esa es otra de las peculiaridades de nuestra escuela: debes contribuir, hacer algo por tu comunidad. La comunidad empieza en la escuela, lo que es muy inteligente porque de ese modo la escuela se ahorra dinero haciéndonos trabajar para ellos. La mayoría de las veces debes presentarte voluntario. Yo siempre me ofrezco para recoger basura en el parque y en la acera de delante de la escuela. Cualquier cosa que me permita estar al aire libre.


  Pero también les gusta ponerte a prueba. Encargarte algún trabajo que de otro modo no escogerías. Como enviarnos a Zach y a mí —ninguno de los dos grandes lectores— a la biblioteca. Para colocar libros en las estanterías y todo eso.


  La primera vez éramos yo, Zach, Chantal y Brandon. Un cuarteto de no lectores obligados a trabajar juntos. En cualquier otra escuela eso no significaría nada, pero la nuestra está llena de lectores empedernidos. No me sorprendió descubrir que Brandon no leía; apenas sabe hablar. Pero Chantal quería ser actriz. Siempre he creído que los actores leían mucho. Forma parte de su trabajo, ¿no? Leer palabras, memorizarlas, repetirlas en voz alta.


  Pero Chantal no lo hacía.


  Aunque yo no leo, me gustan las bibliotecas. Me gusta el orden, y las bibliotecas son paraísos del orden. Todo libro tiene su lugar. Y, además, son silenciosas; no hay música.


  Observé a Zach desde el otro extremo de la sala, enmarcado entre dos estanterías. Estaba recogiendo libros de las mesas, de los sofás, del suelo. Brandon le ayudaba. Aunque tampoco se esforzaba demasiado. Intentaba mantener una conversación con él, y Zach se limitaba a contestarle con un «sí» o un «no» o un gruñido. Le gusta el silencio. Lo que más le gusta de mí es que hablo tan poco como él.


  Mi trabajo era registrar las estanterías en busca de libros mal colocados. Encontré muchos. Estaba en la sección de novela. Chantal, en la de ensayo. Yo buscaba números donde tendría que haber letras; ella buscaba letras donde tendría que haber números.


  —Mi carro está lleno —me dijo desde su sección—. Ya puedes colocarlos.


  El mío no lo estaba, aunque tampoco le quedaba mucho. Lo empujé hasta donde estaba ella. Aquello significaba que quería hablar. Chantal le tiene tanto miedo al silencio que es capaz incluso de hablar con parias como yo.


  Intercambiamos los carros y empujé el suyo en dirección a la sección de novela.


  —¿Sabes que Zach y Sarah lo han dejado? —dijo Chantal para retenerme.


  No lo sabía, pero esperaba que no fuera verdad. Levanté la vista para mirar a Zach. No parecía distinto. Tal vez no era cierto. Miré a Chantal y ella asintió.


  —Ayer.


  Las dos miramos a Zach. Deseaba que no fuese cierto. Lo nuestro era posible porque él y Sarah estaban juntos.


  —Volverán en cuestión de días —dijo Chantal.


  Confiaba en que no se equivocara.


  —Una lástima. Es guapísimo. Pero esos dos no pueden vivir el uno sin el otro.


  Zach estaba en el suelo, recogiendo un libro de debajo de un sofá. Las mesas y las sillas lo ocultaban parcialmente, pero podía verle las piernas, los músculos de las pantorrillas dilatándose y recuperando su forma, y la parte superior de la cabeza. Brandon le estaba diciendo algo. Oí las palabras «clase», «mierda» y «no». Llegué a la conclusión de que a Brandon le gusta hablar tanto como a Chantal.


  —Es guapo, ¿verdad? —dijo Chantal.


  —¿Quién? ¿Brandon? —pregunté.


  Se puso a reír.


  —¡No! Zach. Saldría con él sin dudarlo. ¿Tú no?


  No, yo no. Me gustaba nuestro secreto. Si él y Sarah habían roto de verdad, aquello significaba que nuestro secreto también acabaría descubriéndose. No podía pensar en algo peor que Chantal y Brandon y toda la escuela descubriendo lo que había entre nosotros.


  DESPUÉS


  A medio camino de la escuela, doy media vuelta y me dirijo a casa. Tenía intención de ir, pero, al cruzar Broadway, pierdo el coraje. La fuerza que me ha mantenido en pie hasta ahora empieza a abandonarme. No puedo soportar otro día de miradas incómodas. De rumores e insinuaciones. Del interrogatorio de Sarah. De clases que no puedo seguir. De la incesante presencia de Zach, de su ausencia.


  De las estúpidas conversaciones sobre Erin.


  No sé si seré capaz de volver a la escuela.


  Esta mañana papá coge un vuelo a Jamaica; se hospedará en la casa de Ian Fleming. Son las 8:15. Su vuelo es a las 9:00. Aunque siempre sale hacia el aeropuerto con el tiempo justo, ya debe de haberse marchado.


  No recuerdo la última vez que estuve sola en el apartamento.


  Cada paso que me acerca a casa es más ligero que el anterior.


  Doblo la esquina y veo a papá subiendo a un taxi.


  Doy un paso atrás.


  Solo a él se le ocurriría salir con tan poco margen de tiempo. ¿Cómo conseguirá subir a ese avión? Bueno, si —o mejor, cuando— pierda su avión, le pondrán en otro vuelo. Aún tardará siglos en volver a casa. Pese a todo, tengo ganas de estrangularle. Es como si lo estuviera haciendo a propósito, para malograr mis planes.


  En cuanto estoy segura de que el taxi se ha marchado, subo las escaleras hasta nuestro apartamento. Solo me gusta cuando está vacío. Especialmente después de que papá se haya marchado en uno de sus viajes. Dice que no puede hacer la maleta a menos que el apartamento esté recogido y limpio, así que se dedica a barrer, sacar el polvo y ordenarlo todo. Así es como le gustan las cosas: limpias, relucientes y ordenadas. Todo lo contrario a como están en la granja.


  Es lo único que papá y yo tenemos en común.


  Entro en el apartamento y cierro la puerta con llave. La chica estúpida del apartamento de al lado tiene la música a todo trapo.


  Voy directamente a la habitación del mocoso. No está limpia ni ordenada. Hay muñecas y camiones por todas partes. Aunque el mocoso las llama figuras articuladas. Cuando las llamo muñecas se pone furioso. Por eso lo hago. Eso es lo que son. Gente falsa a la que puedes vestir, jugar con ella y ponerle accesorios. ¿De qué otro modo voy a llamarlas?


  Empiezo por las cajas de juguetes; las registro todas. Y después sigo con la cajonera.


  Lo encuentro en el segundo cajón, debajo de sus pijamas.


  El suéter de Zach. Lo estrujo entre mis brazos. Me lo llevo a la nariz.


  No importa que también tenga su jersey, el que apesta a sudor; el que robé. El suéter es su regalo. Una conexión directa entre nosotros.


  Voy a matar al idiota de mi hermano.


  Llevo el suéter a mi habitación y lo guardo en el único sitio donde sé que el mocoso nunca mirará, aunque sea tan estúpido como para volver a saquear mi cuarto. Retiro la tela que cubre el escritorio, levanto la tabla metálica y lo guardo dentro.


  DESPUÉS


  Cuando Brandon me sigue después de la escuela es mucho más sigiloso que Sarah. Tampoco es muy difícil. Al principio no me doy cuenta porque estoy concentrada en esquivar a la multitud, flotando en el movimiento de las corrientes de aire. Yo y mi mochila en el espacio, fluyendo a través de la gente, atenta al ritmo de los pies sobre la acera. Ajena a todo lo que no sea fluir y sortear. Por momentos, y durante algunos segundos, me olvido incluso de Zach.


  Una parte de mí debe de detectar la presencia de Brandon porque empiezo a moverme desacompasadamente. Pierdo la concentración. Calculo mal las distancias —por poco, un ligero roce—, el extremo del abrigo de alguien acaricia la mochila, la punta de un tacón. Estúpida. Exasperación. Vuelvo al principio de la calle.


  No le descubro, si puede llamarse así, hasta llegar a Central Park. Más bien quiere que le vea.


  Empiezo una de las rutinas de estiramiento que me enseñó Zach. Con el talón apoyado en un banco, me inclino hacia delante hasta notar la resistencia de los ligamentos. Siento un cosquilleo en la piel, no de los estiramientos, de otra cosa. Levanto la cabeza.


  Una pareja se lo está montando sobre una manta bajo un olmo. Hay una familia compuesta por cuatro críos y una madre almorzando sobre una manta mucho más grande. Los críos están riendo. El más mayor, que lleva aparatos, le hace cosquillas al más pequeño; la madre aparta el pastel de la trayectoria de los frenéticos pies de este.


  Y entonces veo a Brandon, sentado sobre la hierba, observándome con una sonrisa en el rostro. Se levanta, se acerca a mí y se sienta en el banco.


  —¿Estiramientos? —dice, como si aquello tuviera algo de siniestro.


  —¿Qué quieres? —digo, e inmediatamente me arrepiento de haberlo hecho. Tendría que haberle ignorado. Quiere provocarme. Pero quiero saber qué hace aquí. Él no me cae bien. Yo no le caigo bien. No tenemos nada que decirnos.


  Media docena de corredores pasan por nuestro lado. Los observo correr. Todos llevan los mismos pantalones cortos, las mismas camisetas. Amarillas y verdes. Me pregunto qué tipo de equipo son, porque es evidente que no son corredores. Su técnica es totalmente errónea. Apenas levantan las rodillas, mueven demasiado los brazos y apoyan toda la superficie del pie en el suelo.


  Zach me enseñó a correr utilizando más los talones. A apoyar ligeramente el talón y a flexionar completamente el pie. Ahora soy incluso más rápida de lo que ya era.


  Continúo con los estiramientos. Brandon saca una cajetilla de cigarrillos, enciende uno, da una calada y me echa el humo.


  Me concentro todavía más en mi rutina de estiramientos. De repente, estoy pensando en que soy mucho más fuerte que él. Dudo mucho que lo sepa. Los chicos nunca se dan cuenta de eso. Debería tenerme miedo. Porque hablo muy en serio cuando digo que no me cae bien y que, si es necesario, no dudaré en hacerle daño.


  El sonido almohadillado de unas zapatillas. Un corredor solitario, esta vez uno de verdad. No hace falta que me dé la vuelta, lo sé por su zancada: no arrastra los pies, no clava los talones.


  —Haces esto mucho, ¿verdad? —dice Brandon—. Sobre todo aquí.


  Cambio de pierna, ignorando el nauseabundo humo, ignorándole a él.


  —Porque he oído que encontraron el cuerpo en Central Park. No lejos de aquí, de hecho. Y he pensado, joder, Micah se pasa el día en Central Park. ¿Casualidad? Especialmente cuando ella y Zach estaban tan… —Se detiene, da una larga calada al cigarrillo y vuelve a echarme el humo.


  Tengo que contenerme para no levantar la cabeza. Para no decirle que Central Park no está despoblado precisamente. Cientos, no, miles de personas pasan a diario por el parque. Tanto de día como de noche. ¿Está ciego? ¿No ha visto los chicos en patinete que acaban de pasar? ¿Todos esos corredores? ¿Y la familia sobre la manta y la pareja montándoselo a menos de dos metros de donde estaba sentado él sobre la hierba? En esta época del año apenas hay un metro cuadrado vacío en Central Park. Incluso en invierno hay gente, avanzando a través de la nieve, por entre los árboles pelados, en busca de un momento de respiro del asfalto y el metal.


  Quiero preguntarle a Brandon cómo sabe dónde encontraron a Zach. ¿De verdad le encontraron aquí? ¿Dónde exactamente? ¿Conoce algún detalle más? Pero si él lo sabe, entonces tiene que saberlo también alguien más en la escuela. Tal vez pueda descubrirlo sin tener que preguntárselo a Brandon.


  Salgo corriendo tan rápido como puedo. Sé que no podría seguirme ni aunque corriera al trote.


  HISTORIA FAMILIAR


  Si mi familia me acompañara, no me importaría tanto ir a la granja. Bueno, de hecho, me acompañan —mamá, papá y el idiota de mi hermano— pero nunca se quedan. Solo me quedo yo. A veces tengo miedo de que no vuelvan. Me quedaría allí atrapada para siempre.


  Aunque mis padres siempre tienen alguna excusa que otra para no quedarse, siento como si quisieran deshacerse de mí.


  Papá dice que allí no puede trabajar. Que no hay electricidad. Su portátil tiene una autonomía máxima de cuatro horas. Tiene que volver a la ciudad para trabajar. Mamá odia la granja. «Nunca puedo ducharme», dice. «El agua está congelada».


  Jordan se quedaría, pero los Mayores no lo quieren allí. Nunca ha dicho nada delante de mí, pero sé que está celoso. Le he oído lloriquear a mis padres porque quería ir a jugar a los bosques. «¿Por qué no le gusto a la abuela?», pregunta. Porque eres un mocoso llorica e inútil, tengo ganas de decirle. Pero se supone que no he oído nada. Nuestro apartamento es tan pequeño que siempre hemos de fingir no haber oído las cosas que se supone que no hemos de oír. Es una buena norma.


  Me alegra que a los Mayores no les guste Jordan, pero me gustaría que mis padres pudieran quedarse.


  Los Mayores sienten predilección por su niña mayor.


  O sea, por mí.


  Los Mayores me enseñan a tallar la madera, a rastrear, a cazar, a despellejar, a orientarme en el bosque, a encontrar comida, a construir un refugio. Es más un trabajo que ir a la escuela. Pero si el mundo se acaba, estaremos preparados. Esa es la idea: survivalismo.


  Algunos de sus vecinos hacen lo mismo. Tienen sótanos llenos de comida en conserva, judías pintas y fruta, pozos secretos, arcos y flechas.


  El resto tienen granjas de ovejas y están convencidos de que los Mayores están locos y de que su survivalismo es una estupidez. Y siempre se están quejando de que los coyotes se llevan sus ovejas. Coyotes mucho mayores y más fuertes que los conocidos hasta la fecha sobre la faz de la tierra, dice la abuela. «Yo nunca he visto ninguno», dice siempre. «Tal vez sean hombres con chaquetas de piel de coyote. ¿Qué diría Hilliard de todo esto?».


  Yo tampoco he visto nunca ningún coyote. Al menos no en nuestra propiedad. De vez en cuando algún oso, pero nunca un coyote.


  Ni ciervos. En algunas propiedades vecinas hay más ciervos que moscas. Aunque nosotros tenemos más mapaches y zorros, y nuestro bosque es mucho más frondoso. Sin ciervos masticando el suelo todo el día, las hierbas, los arbustos y rebrotes tienen más posibilidades de prosperar. Tenemos árboles más altos, fuertes y sanos, y pájaros e insectos por todas partes. En primavera hay más flores de las que conozco. Su fragancia impregna el aire, convirtiendo el hecho de respirar en un placer.


  Es muy hermoso, no puedo negarlo.


  Odio la música, pero me gusta el canto de los pájaros. Sus timbres y gorjeos no me producen dolor de cabeza.


  A los Mayores no les gusta que les llame survivalistas. La primera vez que mencioné el término ni siquiera lo conocían. Cuando les expliqué lo que era, me miraron con desprecio. Odian a sus vecinos. Pero lo que dicen se parece mucho a lo que pone en todas las páginas de internet survivalistas sobre cazar, rastrear y construir refugios y conocer lo que es comestible y lo que no. Cómo sobrevivir cuando llegue el fin del mundo.


  Aunque la abuela nunca se refiere al fin del mundo, le gusta decir que el mundo está desequilibrado. Según ella, el clima es más cálido, más frío, más extremo de lo que era antes. Se enorgullece de seguir moviéndose en caballo y calesa. De cultivar su propia comida. De no necesitar apenas nada del exterior.


  Los Mayores creen que soy como ellos.


  Pero no lo soy. Soy una chica de ciudad. Me gustan la electricidad y el agua corriente. No quiero aprender a montar a caballo, ni a despellejar un ternero, ni a colocar una trampa, ni ninguna de las otras cosas que me enseñan.


  No me siento cómoda en la granja.


  A pesar de que a veces es divertido.


  Gracias a Hilliard.


  Ahora debo confesaros una mentira. Todo lo que os he contado hasta ahora es verdad, salvo un pequeño detalle. Mi tío abuelo Hilliard está vivo.


  Pero yo no tengo la culpa, no es una mentira mía. Sino de la familia. Hilliard vive oculto en la granja. No sé qué hizo ni de quién se oculta, pero para todo el mundo fuera de la familia Wilkins, Hilliard está muerto. La abuela y la tía abuela me sueltan un bufido cada vez que hablo de él en presente. El idiota de Jordan no lo sabe. Solo lo sabemos papá y yo.


  Quiero a Hilliard.


  Él me enseñó a rastrear y, cuando aún era pequeña, me enseñó a correr. Corríamos juntos por el bosque. Aunque no es tan rápido como yo —después de todo, es muy mayor—, es muy divertido. Puede que no sea tan rápido, pero se le da mucho mejor que a mí correr por el bosque. Yo sigo tropezando, a veces incluso me caigo. Hilliard conoce los bosques: cada uno de los viejos tocones, cada raíz, cada arbusto. Nunca acaba con telarañas en la cara.


  Cuando detecta algo cálido, palpitante, comestible, se queda inmóvil como una roca. Lo ve mucho antes de que le vean a él.


  Me pregunto qué habría pasado si Hilliard se hubiera casado con la abuela. Si Hilliard fuera mi abuelo. Si hubiese crecido en los bosques. Si la ciudad no hubiese entrado en mis venas.


  No habría conocido a Zach.


  ¿Habría sido mejor o peor?


  Creo que lo que a Zach más le gustaba de mí era mi parte rústica, no la urbana. Cuando le enseñaba a encontrar comida en Central Park. A ocultarse. A ocultarse de verdad. También le enseñaba a localizar pájaros carpinteros y ardillas listadas. Zach no sabía que en la ciudad existiera vida salvaje; pensaba que solo había ratas y palomas.


  Pensaba que yo era salvaje.


  Le gustaba mi parte salvaje.


  ANTES


  No lo hice para alardear.


  Estábamos corriendo, Zach y yo, al trote. Llevábamos recorridos unos seis kilómetros, más o menos, a mitad de camino de Heartbreak Hill, cuando olí a zorro. Sabía que estaban allí. No era la primera vez que percibía su rastro, pero no con aquella intensidad. Estaban muy cerca.


  —¿Quieres ver zorros? —le pregunté a Zach, reduciendo el ritmo hasta prácticamente dejar de correr.


  —¿Zorros? —preguntó él, mirándome con curiosidad—. ¿Qué quieres decir con «zorros»? ¿Alguna chica cañón que no haya visto? Aparte de ti, claro. —Se detuvo y miró en derredor.


  —No, zorros de verdad.


  —¿Me estoy perdiendo algo? No te referirás a animales rojos con colas largas, ¿verdad?


  Me reí. Se sostenía en pie solo con una pierna, mirándome fijamente, como si estuviera a punto de hacer algo extraño.


  —Claro, tonto. Zorros. Los animales. —Arrugué la nariz y me llevé las manos a la cara—. Rojos. Astutos. Comen conejos. Ya sabes, zorros.


  —Vale. Zorros. Los animales. ¿Qué pasa con ellos?


  —¿Quieres verlos?


  —¿Aquí? —Zach miró a su alrededor—. ¿En Central Park? —Un Mercedes pasó por nuestro lado. Y varios ciclistas en deslumbrantes tonos fosforito.


  —Sí, aquí. Vamos —dije, reanudando la marcha a paso ligero—. ¡Sígueme! —Respiré hondo para localizar el rastro de los zorros, aislándolo del resto de olores del parque. El mío. El de Zach. El humo del coche. Goma. Orina. La lluvia a punto de descargar. Dejé atrás el camino y me interné en el parque.


  Zach me siguió.


  Al llegar a la guarida, me dirigí hacia las profundidades del parque en la dirección contraria a la del viento y me arrastré por unas rocas ocultas tras unos arbustos.


  —¿Y a hora qué? —preguntó Zach.


  —Ahora esperamos.


  —Pero no veo nada.


  Señalé el arbusto que quedaba en mitad de la pendiente frente a nosotros.


  —Allí hay una madriguera.


  —Son solo arbustos.


  —Y una madriguera de zorros. —No podía creer que no reconociera la hierba pisoteada. Que no oliera el agudo rastro de los carnívoros—. ¿Ves esas cosas de color blanco y marrón de ahí? —le dije señalando con el dedo.


  Zach asintió.


  —Son huesos.


  —¿Huesos de zorro? —preguntó Zach.


  —No, huesos de animales que han comido. Probablemente de ardilla o conejo. Aunque lo más habitual es que busquen en los cubos y se coman nuestra basura.


  —¿Hablas en serio? ¿De verdad hay zorros ahí?


  —¡Sí! Shhh. Ten un poco de paciencia y los verás con tus propios ojos.


  Zach soltó el aire entre los dientes pero se pegó más al suelo, rozándome el muslo con el suyo.


  Cuando apareció el primer zorro ya estaba anocheciendo. Asomó el hocico, blanco y anaranjado, con su reluciente extremo negro, la lengua colgando entre los colmillos.


  —Joder —susurró Zach—. ¡Un zorro!


  DESPUÉS


  —Cuando te interrogamos el pasado martes —dice el detective Stein—, dijiste que nunca habías hablado con Zach.


  —Sí —digo, porque eso es lo que dije. No me gusta que le llamen «Zach». Ellos no le conocían. Deberían referirse a él como «Zachary», como el resto de los adultos que no le conocían.


  Es una visita domiciliaria. Aunque nosotros vivimos en un apartamento. En uno muy pequeño. Estamos en la cocina. Mi padre está apoyado en la nevera, junto al detective Rodríguez, quien a su vez se apoya en el fregadero. Están a escasos centímetros de la mesa de la cocina, donde estamos sentadas mi madre y yo, justo delante del detective Stein. Espero que una de las bicis le caiga en la cabeza.


  Mamá ha ofrecido a los detectives café, té, zumo y agua. Ellos lo han rechazado todo. Invita a Rodríguez a sentarse al lado de Stein. Rodríguez le dice que no, que prefiere estar de pie. En el otro interrogatorio él estaba sentado y Stein de pie.


  Supongo que rechazan toda muestra de hospitalidad para dejar claro que no confían en mí, y por extensión, tampoco en mis padres. Resulta mezquino. Me gustaría poder preguntarles algunas cosas. ¿Dónde encontraron a Zach? ¿Quién le mató? ¿Por qué?


  Me miro las manos. Quiero que crean que soy tímida y que estoy asustada. No que estoy cabreada por tener que hablar con ellos. Mamá me coge la mano izquierda y la aprieta con fuerza. Como hizo Yayeko en el primer interrogatorio.


  —¿Es verdad? —pregunta Rodríguez.


  —¿El qué? —pregunto. Tal vez si creen que soy estúpida me dejen en paz.


  —¿Es verdad que Zachary Rubin era tu novio?


  —Era el novio de Sarah Washington.


  Stein se mueve en su silla y, sin querer, golpea con el pie la tostadora. Un fuerte sonido metálico rebota en las paredes de la cocina.


  —Y también el tuyo —dice el detective Stein como si no acabara de hacerse daño en los dedos del pie—. ¿O todos los alumnos que me han dicho eso están mintiendo?


  Se inclina sobre la mesa de la cocina. Puedo olerle el aliento. Es un fumador. Ha intentado disimular el olor con algo mentolado, pero la nicotina es más potente. Tiene tres dedos con manchas amarillentas.


  —He oído que es a ti a la que le gusta contar mentiras. ¿Es eso cierto?


  La pregunta incontestable. Por tanto, no respondo. Me quedo mirando fijamente los dedos de mamá entrelazados con los míos. Tengo que cortarme las uñas. Mamá aumenta un poco más la presión de su mano.


  —Eres una mentirosa, ¿verdad, Micah? —me dice Stein entre dientes.


  —¿Es necesario que sea tan maleducado, agente? —pregunta mi padre en su tono más cordial, lo que significa que está muy enfadado.


  —Detective —dicen Stein y Rodríguez al unísono.


  —Detectives, les agradecería que no gritaran a mi hija. Hemos accedido a la entrevista porque queremos colaborar en la investigación. No quiero llamar a mi abogado, pero lo haré si es necesario.


  Por lo que sé, papá no tiene abogado.


  —Disculpe, señor Wilkins —dice Stein en un tono de voz muy poco convincente—. Intentamos descubrir la verdad.


  —Lo sentimos mucho, señora, señor —dice el detective Rodríguez con mayor sinceridad, mirando primero a mamá y después a papá—. Pero hemos de hacer esas preguntas. También podemos realizar el interrogatorio en comisaría. No nos gusta insistir en esos temas, pero esto es una investigación criminal.


  Papá abre la boca para objetar, pero Stein se adelanta:


  —Micah, ¿era tu novio?


  —No —digo. Nunca usamos esa palabra. De acuerdo, alguna vez lo hice, pero solo en mis pensamientos, nunca en voz alta. Zach siempre me llamaba Micah. Miro a papá de reojo; aunque me sonríe tímidamente, sé que no está contento. Mamá vuelve a estrujarme la mano. Me alegro por el consuelo que me proporciona, pero estoy segura de que no seguirá haciéndolo después del interrogatorio.


  —¿No era tu novio?


  —No. —Siento el impulso de decirles que todo es una mentira que Brandon anda propagando. Asegura que nos vio besarnos en Central Park. Podría decirles que nunca nos besamos. Brandon es un mentiroso. Caigo en la cuenta de que soy sospechosa. No solo en la escuela, también para la policía.


  —¿Viste a Zach fuera de la escuela? —Stein tiene las mejillas coloradas. Pretende ponerme nerviosa. Miro a Rodríguez. Es más difícil saber qué está pensando y no parece muy amigable.


  Realmente creen que he podido matar a Zach. Muevo la cabeza; un gesto entre un asentimiento y una sacudida. Lo interpretan como un sí.


  —¿Por qué no nos dijiste la otra vez que le habías visto fuera de la escuela? —pregunta Stein.


  —Era un secreto. Le prometí que no se lo diría a nadie.


  —Estoy seguro —dice el detective Rodríguez— de que Zach no se refería a la policía.


  Bueno, Zach está muerto, ¿no? Ahora sus intenciones ya no valen para nada. Mis promesas están tan muertas como lo está él. Aun así, sigo sin querer hablar de él. No con ellos.


  El detective Stein está inclinado sobre la mesa de la cocina, mirándome fijamente. Es inquietante. Ojalá la mesa fuera más grande. Ojalá la cocina fuera más grande. O que tuviéramos una sala de estar de verdad y no la habitación donde papá y mamá duermen y donde también vemos la tele.


  —¿Qué hacíais fuera de la escuela? —pregunta Stein en un tono de voz que implica que debíamos de hacer algo que él desaprueba.


  Miro a mamá. Me aprieta la mano con fuerza. Papá asiente y sonríe.


  —Corríamos —digo—. Entrenábamos. Me gusta correr.


  —Es muy rápida —dice papá con orgullo.


  —¿Dónde corríais? —pregunta Rodríguez.


  —Sobre todo en Central Park.


  —¿Cuándo fue la última vez que le viste?


  —El viernes por la noche.


  —¿Corríais por la noche? —dice Rodríguez como si fuera poco habitual.


  —Mucha gente lo hace —dice papá como si creyera que Rodríguez es un estúpido sin remedio. Es uno de los tonos favoritos de papá. Stein deja de mirarme un instante para mirarle a él. Pero solo un instante. No quiero decirle que no conseguirá ponerme nerviosa porque significaría que lo ha conseguido.


  —¿Entonces corríais juntos? ¿No hablabais ni ibais a tomar algo?


  —Corríamos —digo. No sé qué podría haber tomado con Zach. Pero sé que no importa. No quiero ni pensar que puedan creer que maté a Zach.


  —¿A qué hora dejasteis de correr aquel día?


  —No estoy segura —digo—. Puede que a las nueve o a las nueve y media.


  —¿Hicisteis algo distinto aquella noche? —pregunta Rodríguez.


  —No —digo—. Hicimos estiramientos. Esprintamos. Y después hicimos fondo. Algo más de quince kilómetros.


  —¿Quince kilómetros? —pregunta Stein—. ¿A qué hora empezasteis?


  —Sobre las ocho y media.


  —¿Empezasteis a correr quince kilómetros a las ocho y media y terminasteis a las nueve y media? ¿A qué ritmo? ¿Seis minutos por kilómetro? —pregunta. Cree que estoy mintiendo. Nunca miento sobre eso.


  ¿Seis minutos? Estoy tentada de decirle que casi nunca paso de los cinco. Pero a papá no le gusta que alardee. Además, si saben lo rápido que corro, eso les hará sospechar aún más de mí.


  —Llevábamos mucho tiempo entrenando —digo.


  —Ya les he dicho que es buena —dice papá.


  —Nos estábamos preparando para los cuarenta y dos —añado.


  —Es la distancia de la maratón —explica papá para demostrar hasta qué punto cree que son estúpidos—. Cuarenta y dos kilómetros, ciento noventa y cinco metros. —No me está ayudando mucho.


  —Cuando acabasteis de entrenar aquella noche —dice Rodríguez—, ¿qué hiciste?


  —Volver a casa.


  —¿Volvisteis juntos?


  —No —digo, aunque sí lo hicimos—. Zach vive… vivía en Inwood, y yo, en la otra punta.


  —¿Y esa fue la última vez que le viste? —pregunta Rodríguez.


  —Sí.


  —¿Parecía disgustado? —pregunta Rodríguez, intentando fingir preocupación.


  —No.


  —¿Te dijo si había quedado con alguien?


  —No. Me dijo que se marchaba a casa. —No solo lo dijo. Corrí a su lado cada centímetro del trayecto desde el parque hasta Inwood.


  —¿Alguna vez te dijo si tenía miedo de alguien? —quiere saber Stein.


  —No. Nunca. Creo que no le tenía miedo a nada.


  —¿Ni a nadie?


  Niego con la cabeza. Ni siquiera tenía miedo de mí, y eso lo convertía en alguien distinto al resto de los chicos de la escuela. La mayoría me tiene tanto miedo que ni siquiera es capaz de mirarme a los ojos. Es como si creyeran que mis mentiras son contagiosas. O que al mirarme se convertirán en un monstruo como yo.


  —¿Cuál era su estado mental cuando os separasteis? —pregunta Rodríguez.


  ¿Estado mental? Tengo ganas de burlarme de él, pero es un policía que cree que maté a Zach.


  —Estaba cansado. Agotado. Pero parecía contento. No sabía que sería la última vez que iba a verle. —Tengo que concentrarme para mantener la voz calmada. No puedo llorar delante de ellos.


  —¿Y fue la última vez?


  —Sí —digo—. Ya se lo he dicho.


  —Tenemos un testimonio de otro alumno que asegura que le viste el sábado por la noche. O mejor dicho, el domingo por la mañana.


  Sarah. Tiene que haber sido ella. ¿Por qué le mentí sobre eso? Porque quería que se sintiera mal, que creyera que yo fui la última que le besó, no ella.


  —No. Puede preguntárselo a mis padres. Estuve en casa todo el sábado. Y también el domingo.


  Rodríguez mira a papá.


  —Sí —dice papá. Mamá asiente—. Micah estuvo castigada el fin de semana.


  —¿Por qué? —pregunta Rodríguez.


  Papá duda un instante y mira a mamá.


  —No —dice mamá finalmente—. No podemos decírselo.


  Me castigaron porque me descubrieron besando a Zach. Una de sus muchas normas es no salir con chicos hasta que acabe el instituto. Jordan no tendrá que respetar esa norma; él no tiene la enfermedad familiar.


  —Es una cuestión privada. Solo para la familia —dice mamá.


  Stein y Rodríguez no parecen muy convencidos, ni impresionados.


  —Podemos continuar la conversación en la comisaría. Tengo la sensación de que deberíamos interrogarlos a los tres.


  —De acuerdo —dice papá—. Micah cogió dinero de mi cartera y después mintió cuando se lo pregunté.


  Genial, pienso, ahora papá está mintiendo al decir que mentí y me está acusando de ser una ladrona. Eso me ayudará mucho. Mamá le clava una mirada de hielo.


  —Isaiah —susurra.


  —¿Cómo sabe que fue ella?


  —La vi —dice papá—. Queríamos saber qué decía cuando le dijéramos que me había desaparecido dinero.


  —Entonces, ¿los dos confirman que su hija es una mentirosa?


  Bueno, ellos mismos se habían metido en aquello.


  —A veces —dice papá, intentando quitarle hierro al asunto—. ¿No lo son todos los críos? Intentamos corregirlo. De ahí el castigo.


  —¿Has dicho la verdad hoy, Micah? —pregunta Stein.


  —Sí, señor —digo—. Toda la verdad.


  —Porque si descubrimos que nos has estado mintiendo, las consecuencias serán mucho peores que pasar un fin de semana sin poder salir de casa. ¿Lo entiendes?


  Asiento.


  —Sí, lo entiendo.


  Rodríguez tose.


  —Sospecho que volveremos a hablar contigo —dice—. Mientras tanto, si recuerdas algo, por insignificante que te parezca, llámanos. —Rodríguez extiende el brazo para entregarme su tarjeta. La dejo sobre la mesa, sin dejar de observarla. Tal vez no sospechen de mí, después de todo.


  Stein se pone de pie y se golpea la cabeza con la bicicleta de papá. Suelta un taco.


  Papá baja la cabeza y mamá se muerde el labio. Rodríguez sonríe brevemente. Soy la única que no siente ningunas ganas de reír.


  DESPUÉS


  —Estoy enferma —le digo a papá, quien ha entrado sigilosamente en mi cuarto para descubrir por qué aún no me he levantado. He estado sosteniendo una bolsa de hielo entre las manos y he acercado mucho la cara al radiador, hasta que no podía soportar más tiempo el calor. Estoy tapada con las sábanas y el edredón hasta la barbilla. Estoy caliente, fría y sudorosa.


  No puedo enfrentarme a la escuela. Apuesto a que todos saben ya que la poli estuvo en mi casa. Los rumores sobre mí y Zach y lo que le hice se están descontrolando. Hoy no seré capaz de soportar los murmullos.


  —Cariño —dice papá sentándose en la cama—. Sé que todo lo que ha ocurrido es muy traumático. Necesitas tiempo para asimilarlo. ¿Por qué no pasas unos días en la granja?


  Siento el impulso de contarle cómo están las cosas en la escuela. Suplicarle que me deje terminar el curso desde casa. Quedarme en mi cuarto y enviar los trabajos por correo. Pero tengo miedo de que me envíe con los Mayores. Lo que significaría no terminar el curso y no ir a la universidad. Solo la granja durante el resto de mi vida.


  Fingir estar enferma es la forma de conseguir ambas cosas. Necesito un motivo legítimo para ausentarme de la escuela. Tal vez si finjo tener una enfermedad grave el tiempo suficiente, no tendré que volver a clase y, aun así, podré terminar el curso desde casa.


  —Papá —digo débilmente, temiendo exagerar demasiado. Es muy difícil fingir que estás enferma cuando casi nunca has tenido un resfriado ni la gripe. Solo la enfermedad familiar—. Estoy muy enferma.


  Papá lleva la palma de su mano a mi frente.


  —Estás un poco caliente. ¿Te duele la garganta?


  Asiento. Es como si la tuviera llena de hojas de afeitar, aunque no exactamente por el motivo que él cree.


  —Dame la mano.


  Se la doy.


  —¡Fría! Y húmeda. No tiene buena pinta. Quizá debería verte un médico.


  Le miro fijamente. Papá sabe qué siento por los médicos. Ha habido demasiados en mi vida.


  —De acuerdo, nada de médicos. Pero si sigues así cuando llegue tu madre, tendremos que llamar a uno. Te traeré un poco de agua. ¿Qué quieres desayunar? ¿Huevos revueltos?


  Asiento. Por una vez me alegro de que mi padre trabaje en casa.


  Se pone en pie.


  —¿Te has tomado la píldora?


  No refunfuño; solo asiento débilmente. Cuando cierra la puerta a su espalda, me tapo completamente con las sábanas y el edredón, cierro los ojos y me quedo dormida.


  A veces puedo quedarme muy quieta.


  ANTES


  —¿Por qué dijiste que habías nacido con problemas? ¿Por qué mentiste? —me preguntó Zach haciéndome cosquillas en la oreja con los labios.


  Estábamos en su casa, abrazados sobre su cama. Sus padres estaban fuera de la ciudad visitando a unos familiares. La ventana estaba entreabierta y nos llegaba el ruido del tráfico siete pisos más abajo. De vez en cuando incluso retazos de conversaciones de los peatones. En mi casa oía hablar a la gente continuamente, pero imaginaba que era porque nuestro apartamento está en un cuarto piso. Siete pisos deberían asegurar el silencio, sobre todo aquí, en Inwood, mucho más tranquilo que el centro de la ciudad.


  —Vamos, Micah, ¿por qué mentiste sobre eso?


  —No mentí —le dije, girando la cabeza; nuestras caras quedaron a escasos centímetros—. Nací con problemas. —Estuve tentada de decirle lo del pelo. Estuve tentada de contarle la verdad.


  Zach se apoyó en un codo y me miró fijamente. Las cejas inertes. Los labios inmóviles, como si me reprobara pero no quisiera hacerlo muy evidente.


  Yo también me incorporé y apoyé el codo en la cama.


  —A mis padres no les gusta admitir que nací rara. Ellos son los mentirosos, no yo.


  —¿Naciste con partes de chico y de chica? —Me observó detenidamente, intentando interpretar mi expresión—. Sabes que eso es absurdo, ¿verdad? Si te creyera, no habría forma de…


  —¿En serio? —le pregunté, sorprendida—. ¿Cambiaría lo que piensas de mí?


  No sé por qué me sorprendió. Toda mi vida había creído que decirle a la gente la verdad conducía al desastre. Lo había demostrado. Había contado la verdad y todo el mundo había alucinado.


  —¿Hablas en serio? —dijo Zach, apartándose ligeramente de mí—. Si ya es malo que seas una mentirosa, imagínate que tengas todo al revés ahí abajo. —Se encogió de hombros.


  —Vale —dije—. Piensa lo que quieras.


  —Creo que eres rara. Pero no ese tipo de rara. Me gustas. Aunque preferiría que no me mintieras. No tienes que hacerlo. Cuéntame cosas que sean verdad. O no me cuentes nada. Pero no me gusta que me mientas.


  —¿Quieres que te cuente algo que es verdad? De acuerdo, y has de saber que es algo que no le he contado nunca a nadie. —Era verdad. No se lo había contado nunca a nadie. Me di cuenta de que estaba conteniendo el aliento, preparándome para soltarlo. Pero Zach empezó a reír.


  —¿Que nunca se lo has contado a nadie? Tayshawn me dijo que le dijiste exactamente eso cuando le contaste que eras una chica y también un chico.


  —¿Tayshawn te dijo eso? —pregunté, y me pegué a la pared para intentar hacerme más pequeña. Desde que habíamos empezado a hablar, Zach ya no me tocaba. Quería que dejáramos de hablar y que empezáramos a besarnos.


  —Tayshawn es mi amigo. Le dijiste que no se lo habías contado a nadie, pero después se lo dijiste a Chantal y a Brandon y a no sé quién más.


  —Bueno, no me dejaban en paz con el tema de que estaba fingiendo ser un chico. Quería cerrarles la boca.


  Aunque Zach no dijo nada, supe que no me creía. Comprensible. Era mentira: se lo había dicho para atraer su atención, por el placer de engañarles, por la expresión de horror en sus rostros.


  Zach llevó su dedo gordo a mi boca, como si pretendiera decirme que no quería oírlo. Sentí un hormigueo en mis húmedos labios.


  —¿Cuánto tiempo llevas mintiendo? —me preguntó—. Tayshawn cree que no sabes cómo decir la verdad. ¿Por qué?


  —¿Cómo es que hablas de mí con Tayshawn? —le pregunté. No quería responder sus preguntas—. ¡Pensaba que esto era un secreto!


  —Somos tíos, nosotros no hablamos de esas cosas. No como las chicas. No le he contado lo nuestro. Es un secreto. Pero hablamos de ti antes, cuando todo el mundo lo hacía.


  —Genial.


  Zach se puso a reír.


  —Bueno, te haces pasar por chico, mientes continuamente… es normal que la gente hable. —Me cogió la cara entre las manos y me besó; un beso corto, con la boca cerrada. No el tipo de beso que anhelaba—. ¿Cuánto tiempo hace que mientes?


  —Toda mi vida —dije, pues quería honestidad.


  Esa es la verdad. No sé si Zach me creyó, pero espero que sí. Porque tú eres el único a quien no he mentido.


  —¿Qué? —dijo Zach extendiendo los brazos—. Cuando eras un bebé, en la cuna, con el chupete en la boca, ¿ya decías mentiras?


  —Vale, puede que no haya contado mentiras siempre. Pero sí desde que empecé a hablar. Lo aprendí de mis padres. Bueno, sobre todo de mi padre. Mi madre miente, pero las suyas son mentiras piadosas. «Tienes buen aspecto». «¡Oh, qué tarde es!» Ese tipo de cosas.


  —Mentiras normales.


  Asentí.


  —¿Y tú? ¿Qué tipo de mentiras cuentas?


  —Normales. Y tampoco suelo abusar. No me gusta mentir.


  —¿Por qué no?


  Se encogió de hombros.


  —No está bien.


  —¿Qué le dices a Sarah cuando estás conmigo?


  —Mentiras piadosas. Del tipo que no hacen daño a nadie. Pero tus mentiras son salvajes. ¿Por qué fingiste ser un chico? ¿Por qué dijiste que habías nacido con problemas? ¿Por qué mientes todo el tiempo?


  —Si tienes un gran secreto es mejor ocultarlo tras una cortina de pequeñas mentiras.


  —¿Cuál es tu gran secreto, entonces?


  El momento había pasado. No iba a decirle lo de la enfermedad familiar.


  —No puedo decírtelo.


  —Te lo arrancaré —dijo Zach, atacando mis axilas.


  —¡No! —grité mientras intentaba alejarme de él rodando por la cama, pero estaba pegada a la pared—. ¡No lo conseguirás!


  Le agarré por las muñecas pero él se desembarazó. Se puso encima de mí y yo me puse encima de él y acabamos rodando y rodando sobre la cama y las cosquillas y los gritos fueron a menos y nuestras bocas se encontraron y el corazón nos latía muy rápido y me olvidé de su pregunta. Perdida en el sabor de su boca. En el roce de su lengua y sus labios en la mía.


  —Micah —murmuró Zach—, no me importa lo que seas.


  A mí sí me importaba.


  Me importa.


  HISTORIA PERSONAL


  Te estarás preguntando si nos acostamos, ¿verdad?


  Sé que estás pensando en eso. Es lo que quiere saber todo el mundo, ¿no?


  Es lógico, acabo de contarte que estuve con él en la cama.


  Aunque no he mencionado si nos habíamos quitado la ropa o no.


  ¿Qué estábamos haciendo?


  Hablar.


  No crees que solo hiciéramos eso, ¿verdad? Sobre todo después de las cosquillas, los besos y todo lo demás. Quieres saber qué más hicimos juntos. Cuánto duró. ¿Llegamos a la primera fase? ¿A la segunda? ¿A la tercera? ¿Hasta el final?


  Sabes que tomo la píldora, o sea que no hay peligro de quedarme preñada. Sabes que soy lo suficientemente mayor. No me convertiría en una zorra, ¿no? Zach era el primer chico con el que estaba. Aunque también estaba Sarah, la auténtica novia de Zach. Ella sí podría pensar que soy una zorra. Es decir, estamos hablando de su novio. Si ella puede pensar que lo soy, entonces también puede hacerlo todo el mundo. Acostarse con el novio de otra es la definición de zorra.


  Salvo que, en realidad —y aunque no sea algo que te incumba—, no lo hicimos.


  No nos acostamos.


  Nos besamos, nos abrazamos y nos apretujamos. Nos besamos muchísimo. Pero no nos quitamos la ropa. Nunca pasamos de la primera fase. Él no me tocó ahí; mis dedos nunca se acercaron allí.


  ¿Lo ves?


  Después de todo, soy una buena chica.


  Tampoco le maté.


  DESPUÉS


  Por primera vez en mi vida quiero estar en la granja, lejos de la escuela, de la ciudad. Quiero salir a correr con Hilliard. Que me enseñe nuevos trucos.


  Sé que al cabo de unos días tendré ganas de volver a casa, pero ahora mismo es lo que quiero.


  La escuela me supera.


  Pero me sobrepongo para ir de todos modos.


  Un día en la cama es más de lo que puedo soportar. Papá preocupado por mí es más de lo que puedo soportar. Todo es demasiado.


  Tayshawn me hace un gesto con la cabeza en el vestíbulo. Le devuelvo el gesto. Siempre ha sido amable conmigo. No sé por qué. He oído que la policía también ha ido a su casa a interrogarle.


  No me saluda nadie más. Me miran. Hablan de mí, pero no conmigo.


  Como sola en el aula de Yayeko Shoji. No es una de las profesoras más populares. Y su aula no es una de las más concurridas. Puedo sentarme en el aula de bio, comer, observar los diagramas y carteles colgados en las paredes, pensar en la evolución, en la oxidación de los músculos, en la entropía, en la muerte y en la descomposición.


  En Zach.


  De acuerdo, comer en el aula de bio no ha sido una gran idea. Pero ¿hay algo que no me recuerde a Zach? ¿Que no me haga pensar en lo que le ocurrió? ¿Dónde puedo estar a salvo en esta escuela, en esta ciudad?


  En ningún sitio.


  Me quedan siete meses de curso por delante. Creo que no podré soportarlo.


  Pero si me marcho ahora a la granja ni siquiera terminaré el instituto.


  Peor aún, si me marcho ahora a la granja, me perderé el funeral.


  DESPUÉS


  No he sido totalmente sincera contigo. Bueno, sí lo he sido con los hechos. Sobre Zach y la policía. Sobre lo mal que lo pasé en la escuela, en casa. Mi historia personal. Mi enfermedad. Cuando le mostré a Zach los zorros en el parque. Cuando he dicho que todo el mundo sospechaba de mí, de matar a Zach o de cualquier otra cosa.


  No he añadido nada para hacerte creer que soy mejor de lo que realmente soy. Ni peor.


  Pero no he sido totalmente sincera con lo que sentía por dentro. En mi cabeza, en mi corazón, en mi sangre.


  Te lo diré sin rodeos:


  Así es cómo me sentí cuando el director entró en el aula para decirnos que Zach había muerto:


  Turbada, fría, extraña.


  Como si el mundo se hubiese detenido.


  Creía saber lo que estaba a punto de decirnos. Que Zach estaba muerto. Llevaba desaparecido desde el sábado. Si le hubieran encontrado con vida, me habría enviado un mensaje de texto. El director no se pasaría por las aulas a menos que hubiese sucedido algo realmente grave.


  Sin embargo, aún no había perdido la esperanza. Seguía rezando para que el director Paul nos anunciara otra cosa. Que habían encontrado a Zach y que pronto volvería a la escuela. Podía haber perdido el móvil. O estar en el hospital con una pierna rota. Herido, pero de nada grave.


  Me quedé mirando fijamente al director mientras recordaba todo lo que me había dicho Zach. Que me necesitaba. Que dependía de mí. Que gracias a mi olor podía seguir adelante cada día.


  ¿O se lo había dicho yo a él?


  Su muerte lo confunde todo.


  Sé que me dijo que lo que había entre nosotros no era amor. Era algo más poderoso. Él y yo no éramos como él y Sarah, ni como él y cualquier otra persona. Lo nuestro no se parecía a nada que hubiese existido hasta entonces entre dos personas.


  Zach me dijo eso.


  Y se marchó para no volver.


  Pensaba que volvería. Estaba convencida de que lo haría. Incluso ahora sigo esperándole.


  Me puse la máscara para ocultar mi rostro, para no mostrar lo que sentía. Para mantener dentro de mí lo que no debía salir al exterior.


  Cuando las palabras salieron de los labios del director Paul —en ese preciso instante— sentí el impulso de saltarle al cuello. Cerrarle la boca. Desgarrarle la yugular.


  Evitar que las palabras abandonaran su boca.


  Porque, de ese modo, tal vez Zach estaría vivo.


  Y yo no estaría tan sola.


  ANTES


  Una de las cosas que le dije a la policía es verdad: Palabras Peligrosas fue la última clase a la que asistí con Zach antes de que desapareciera el fin de semana. Antes de que le asesinaran. Aunque no me gusta tanto como bio, es la única del resto de las clases por la que no siento un odio visceral. En parte porque Lisa Aden suele ponerse colorada y en parte porque es bastante lista y a veces dice cosas interesantes sobre prohibiciones, sobre cómo cambia el significado de las palabras o sobre la censura. Sobre todas esas cosas.


  Para asistir necesitamos un permiso firmado por nuestros padres. Porque en Palabras Peligrosas podemos utilizar cualquier palabrota que queramos. Aunque nadie lo hace. Es como si en realidad tampoco pudiéramos hacerlo. Nos sentimos como si nos hubiesen tendido una trampa.


  El único momento en que decimos palabrotas durante la clase es cuando leemos en voz alta. Algunos libros asignados las tienen. Pero resulta extraño y forzado y nos tropezamos con las mismas palabras que, fuera del aula, fluyen de nuestras bocas con la misma facilidad que las mentiras.


  O de la mayoría de nuestras bocas. Nunca he oído a Sarah decir un taco.


  Nadie decía las palabras que supuestamente estábamos autorizados a decir. Hasta el día en que la profesora, Lisa Aden, invitó a una persona el viernes anterior a la muerte de Zach. Un escritor. Un escritor extranjero, creo que inglés. No estaba prestando atención cuando la profesora lo presentó, ni tampoco cuando empezó a hablar. No escuché absolutamente nada hasta que el hombre cogió un trozo de tiza y escribió las peores palabras imaginables en la pizarra. Una a una. Entonces todo el mundo prestó atención a la tiza en sus manos y a las palabras que cobraban forma frente a nosotros.


  Escribió las palabras en la pizarra y después las leyó en voz alta, como si no se diferenciaran en nada de otras como «sí», «no», «pastel» o «cielo». Junto a la palabra garabateó una fecha. Fechas muy antiguas. Cada palabra tenía cientos de años de antigüedad. Del siglo XIV o XV o XVI. Intenté imaginar a la gente de aquella época diciéndolas, pero no pude.


  —Por supuesto, estas fechas —dijo el escritor— se refieren a la primera vez que aparecieron por escrito, pero es muy probable que se utilizaran desde antes. Mucho antes. Pero nadie las puso por escrito. Es algo que suele ocurrir con las palabras tabú. Hasta hace muy poco, la lengua escrita solía ser más formal que la hablada.


  Se detuvo y nos miró, como si esperara que dijéramos algo. Me di cuenta de que Lisa Aden había mudado el color. Estaba más pálida de lo normal, salvo las mejillas, donde parecía haberse acumulado toda la sangre de su organismo.


  —Por supuesto, algunas de estas palabras no siempre han sido tabú. Y el modo en que las utilizamos hoy en día no es necesariamente el mismo a aquel en el que se utilizaban siglos atrás. Las palabras evolucionan. Estoy seguro de que vuestra profesora os habrá contado cómo la palabra «niña»[3] servía originalmente para referirse a los niños de ambos sexos.


  No nos lo había contado.


  —Esta es mi preferida. —Señaló la palabra con la tiza y la subrayó. El rubor en las mejillas de Lisa se extendió—. Aquí, en América, probablemente sea una de las más escandalosas. Sin embargo, en mi país apenas tiene relevancia. De hecho, normalmente se utiliza como sinónimo de «chaval» o «colega».


  —¿Colega? —preguntó Zach. Su voz zumbó en mis oídos pese a que estaba sentado en la parte posterior del aula.


  —Tío. Compañero. Hombre.


  —Entonces, ¿en su país no dirían «esos tíos de allí»? —preguntó Zach. No me giré para mirarlo—. ¿Dirían «esos…»?


  —Sí. —El escritor asintió.


  Lisa Aden estaba empezando a sudar. Podía olerlo desde donde estaba.


  —¿Y si fueran amigos tuyos? —quiso saber Zach—. ¿O si no estuvieras enfadado con ellos?


  —Daría igual —dijo el escritor, y me pregunté qué tipo de libros escribiría aquel hombre. Probablemente guías de viaje no. Mi padre nunca decía «mierda», y mucho menos lo escribiría—. No importa el estado de ánimo. Amigos, enemigos, conocidos. Todos son…


  —Mmm —dijo Lisa Aden, pero vaciló.


  —¿Y las chicas? ¿Las mujeres? —se interesó Kayla.


  —Solo se utiliza para los hombres. Si lo dices de una mujer tiene el mismo significado que aquí. Por tanto, mejor no decirlo. A menos que estés muy enfadado.


  Zach parecía fascinado.


  —Entonces… mmm… ¿esa palabra no significa lo mismo aquí que en su país? —preguntó Aaron Ling.


  —Exacto.


  —¿Como cuando los ingleses no dicen «goma de borrar»[4]? —preguntó Aaron Ling—. ¿O cuando dicen «elevador» en lugar de «ascensor»? ¿O «piso» en lugar de «apartamento»?


  El escritor asintió.


  —¿Puedes hablarnos un poco sobre cómo decidiste escribir un libro sobre palabras tabú? —le pidió Lisa Aden.


  El escritor se puso a reír.


  —Bueno, podríamos decir que mi interés por el tema viene de lejos.


  La mitad de la clase también se rió.


  —Este es mi primer libro sobre el lenguaje. Antes escribía básicamente libros sobre crímenes reales, los casos más destacados que ocurrían en Glasgow. La gente sobre la que escribía no era santa precisamente. Más bien todo lo contrario. Tipos duros. Empecé a interesarme por las palabras que utilizaban más a menudo, palabras muy… mmm… descriptivas. Entonces empecé a recopilar información y, casi sin darme cuenta, estaba escribiendo un libro sobre el lenguaje soez.


  —¿Cuál es la peor palabrota en su país? —preguntó Zach.


  —Verás, esa es una pregunta muy difícil. Cuanto más investigo sobre ello más convencido estoy que lo más importante no son las palabras en sí, sino los significados que les otorgamos. Creo que la gente le da demasiada importancia al hecho de si una palabra en concreto es o no ofensiva y suele perder de vista lo que realmente se dice. Por ejemplo, ¿es más ofensivo defender la muerte de los árabes o la muerte de los «putos árabes»? En ambos casos, el problema es el racismo, simple y llanamente.


  Se produjo un momento de silencio.


  —¿Alguna vez han prohibido un libro suyo? —se interesó Kayla.


  —No que yo sepa. No creo que los libros sobre crímenes reales o lenguaje atraigan mucho la atención de los censores. Aunque desconozco el motivo. La mayoría de libros prohibidos ¿no están dirigidos a un público infantil y adolescente? ¿Como aquel sobre dos pingüinos macho que se enamoraban?


  La clase volvió a reír. Me pregunté si el libro que había mencionado existía de verdad o se lo había inventado.


  —¿Qué pensáis? —intervino Lisa, dirigiéndose a toda la clase—. ¿Por qué creéis que los libros dirigidos a adolescentes son los que más se censuran?


  Aunque sabía la respuesta a aquella pregunta, no levanté la mano. La razón es que los adultos no recuerdan cómo eran en su adolescencia. Lo han olvidado completamente. Recuerdan algo salido de una película de Disney y quieren mantenernos a todos ahí dentro. No se sienten cómodos con la explosión de nuestras hormonas, ni con el hecho de que podamos oler el deseo sexual entre nosotros. Que avancemos por los pasillos cargados con un millón distinto de feromonas. Una simple mirada, aunque sea de reojo, nos produce un escalofrío que nos recorre todo el cuerpo hasta llegar a aquellas partes que nuestros padres desearían que no existieran.


  Como la mirada que Zach y yo cruzamos justo en aquel momento. Me revolví en el asiento. Todas las terminaciones nerviosas me empezaron a zumbar. Sentí un escozor en todo el cuerpo. Sentí ganas de salir corriendo. Correr lejos, rápido, con energía. Con Zach a mi lado siguiendo mi ritmo.


  Poco después de terminar la clase eso es lo que hicimos. Corrimos y corrimos y corrimos.


  Pero después de aquella noche no volví a verle.


  HISTORIA FAMILIAR


  Cuando mis padres me dijeron que iba a tener una hermanita, o hermanito, no me lo tomé mal. Tampoco me hizo muy feliz. Para ser sincera, no le di demasiadas vueltas. Tenía otros problemas: los médicos, la escuela.


  Tenía siete años y el cuerpo cubierto de pelo. Visité muchísimos médicos. Me metieron y sacaron de un montón de escuelas. La siguiente peor que la anterior. Cuando la medicación no funcionaba, me ponía pantalones y camisetas de manga larga. (Intentamos la depilación con cera, la electrolisis, el láser. El pelo siempre reaparecía al cabo de uno o dos días). A veces también tenía que ponerme guantes y bufanda. Incluso cuando estábamos a treinta y dos grados. Los otros chicos creían que era una de esas religiosas ortodoxas o que tenía una asquerosa enfermedad en la piel. No se equivocaban mucho. Siempre se mantenían a una distancia prudencial.


  El bulto que no dejaba de crecer en el vientre de mi madre quedaba fuera del alcance de mi radar.


  Por tanto, cuando nació Jordan me quedé estupefacta. Las prisas para llegar al hospital. Mi padre gritándole al taxista. Horas y horas de espera junto a la amiga de mamá, Liz, quien insistía en cogerme de la mano, hasta que finalmente me dejaron pasar y vi a mi padre, agotado, sudoroso y sofocado, y a mi madre, aún más agotada, con un diminuto fardo azul entre los brazos.


  —Hola, cariño —dijo mamá—. Ven a conocer a tu hermano.


  Levanté la cabeza para mirar a Liz y esta me sonrió. Papá asintió.


  —Acércate, Micah. Es tu hermano, Jordan.


  —¿Tengo que hacerlo?


  Mamá se puso a reír. Una risa frágil. Tenía aspecto de necesitar dormir un mes entero.


  Liz me dio un empujoncito y di un paso hacia la cama.


  Di otro paso y apoyé las manos en el borde, me puse de puntillas y eché un vistazo al bebé.


  Fue odio a primera vista.


  Jordan era azulado y más feo que un pecado. Tenía el pelo completamente alborotado, pero al menos solo lo tenía en la cabeza. Aquel Wilkins se había librado de la enfermedad familiar. Sus ojos eran dos diminutas rendijas hinchadas.


  —¿Por qué tiene ese color tan extraño? —pregunté.


  Papá alargó los brazos y cogió el fardo de los brazos de mamá.


  —¿Quieres cogerlo, Micah?


  Negué enérgicamente con la cabeza.


  —No se te caerá. ¿Ves? —dijo, haciendo una demostración de cómo debía cogerlo—. Es muy fácil. Debes asegurarte de tener una mano bajo su cabeza y otra bajo su cuerpo. ¡Qué pequeñito es! —Papá me entregó el fardo. Noté un tufillo de algo que no acababa de encajar que hizo que se me erizara el vello de los brazos. No de caca ni nada de eso. Algo equivocado. El bebé azul desprendía un olor poco natural.


  Lo sostuve, asegurándome de que mis manos estaban donde papá me había dicho, aunque ahora me arrepiento de que no se me hubiera caído. Abrió unos ojos pequeños y brillantes y me miró. No me gustas, casi podía oírle pensar. A mí tampoco me gustaba él. Y entonces empezó a gritar.


  Desde aquel momento no han cambiado mucho las cosas.


  DESPUÉS


  El funeral no se termina nunca. Estoy incómoda e irritable, y no solo porque hace mucho calor. Nada de lo que se dice sobre Zach guarda relación alguna con el Zach que yo conocí.


  Todo el mundo miente.


  Todo el mundo está creando un Zach ideal con sus palabras.


  Un Zach a su imagen y semejanza.


  Es una iglesia católica. Es la primera vez que estoy en una. La luz se filtra teñida de muchos colores a través de las vidrieras.


  Al principio me quedo de pie en la parte de atrás; no estoy segura de dónde debo sentarme. Observo a la gente que entra. A la mayoría de ellos no los he visto nunca. ¿Saben quién es Zach? ¿Quién era?


  Se oye música de órgano. Pesada y sombría como en una vieja película de terror. Me duele la cabeza. También hay incienso, tan pesado y denso como la música. Tampoco le sienta muy bien a mi cabeza.


  Veo a los padres de Zach. Avanzan encogidos, recluidos en sí mismos. El dolor acentúa la gravedad. Su hermano mayor tiene el rostro inexpresivo. Mirarlos hace que me escuezan los ojos. Se sientan en la primera fila, cerca de las flores y el ataúd. Pese al esfuerzo que he hecho por no mirarlo, ahí está, de madera oscura con asas doradas. No parece tener el tamaño ni la forma adecuada. No parece lo suficientemente largo. Zach era muy alto.


  Pasan por mi lado casi todos los compañeros de curso; también los profesores. Los chicos llevan traje; las chicas, vestidos negros. No parecen ellos. Yo también llevo el mismo disfraz de color negro. Los que reparan en mi presencia, desvían la mirada, asqueados. Solo me saludan Yayeko y Sarah. Pierdo de vista a Yayeko. Sarah se sienta en la primera fila, junto a la familia de Zach.


  Los detectives Stein y Rodríguez entran en la iglesia. Por un momento temo que vengan a arrestarme. No me saludan. Creo que no me han visto.


  La iglesia está casi llena. Mientras aún quedan asientos libres, me deslizo en un banco a dos filas de la parte posterior. No reconozco a ninguna de las personas sentadas a mi alrededor. Mejor. No murmurarán ni me señalarán con el dedo. La tela del vestido hace que me pique la piel.


  Me pregunto qué hago aquí. Zach sabía lo que sentía por él. No importa lo que toda esta gente piense de mí, ni de nuestra relación.


  Me pregunto qué pensaría Zach.


  Pero Zach ya no puede pensar. Dentro de poco estará bajo tierra. O consumido por las llamas. No estoy segura de qué harán con su cuerpo.


  Intento recordar la última vez que le vi. Otra vez. Me esfuerzo por recuperar todos los detalles. Qué aspecto tenía. Qué llevaba puesto. Pero no lo recuerdo. Los detalles empiezan a difuminarse. No ha pasado tanto tiempo y ya empiezo a olvidar cosas.


  El sacerdote da la bienvenida a todos y empieza a hablar de Zach como si le conociera. Pero por lo que dice de él sé que no es así. No me cuesta mucho aislarme de su perorata. Un hombre mayor se levanta de un banco unas cuantas filas delante de mí y avanza hacia el púlpito.


  —Déjame sitio.


  Levanto la vista.


  Tayshawn. Enfundado en un traje. Tengo que reprimir una carcajada, aunque le sienta muy bien. Nunca había visto a Tayshawn en vaqueros, no digamos ya con chaqueta y corbata. Siempre lleva chándal o pantalones cortos y un jersey, para facilitar la transición entre las clases y el baloncesto. Aunque no se le da tan bien como a Zach, es un fanático del baloncesto.


  No hay mucho espacio libre. Me vuelvo hacia la persona sentada a mi lado, una señora mayor y gorda enfundada en un vestido blanco de algodón. Me pregunto de qué conocía a Zach. La mujer me mira y después vuelve la cabeza hacia la persona sentada a su otro lado, y los dos se mueven para dejar algo de espacio al final del banco. Tayshawn se sienta en los escasos centímetros libres, intentando no pegarse mucho a mí, como hago yo con la señora de blanco.


  —Odio los funerales —me susurra Tayshawn.


  Asiento pese a que este es el primero al que asisto. No puede ser que todos sean como este.


  —Cuando termine hemos quedado unos cuantos. Para beber y eso. En casa de Will. ¿Quieres venir?


  No bebo. Una de las muchas cosas que los médicos me han prohibido. Pero no quiero decirle eso.


  —No estoy segura —le susurro. La mujer de blanco se mueve ligeramente para dar a entender que no aprueba los cuchicheos en un funeral. Bajo la voz—. No creo que sea bienvenida. —Ni aquí ni en casa de Will.


  Tayshawn me mira. Sé que está valorando la posibilidad de mentirme, pero finalmente decide no hacerlo.


  —Supongo que no —me dice con una sonrisa—. Sabes que… yo no creo nada de lo que dicen de ti, ¿verdad?


  —Gracias —digo con sinceridad.


  —Silencio —dice la señora de blanco—. Ha muerto un joven.


  Estoy tentada de decirle que el muerto tiene nombre y que si de verdad le conociera no le llamaría «joven». Quiero decirle que Zach era mi… ¿mi qué? ¿Qué sustantivo va después de «mi»? ¿Compañero de carreras? ¿Amigo? ¿Mejor amigo? No, su mejor amigo era Tayshawn. Y novio le pertenece a Sarah.


  —¿Quieres que nos larguemos? —me pregunta Tayshawn—. Odio estas cosas.


  Miro a Tayshawn, a la irritable señora sentada a mi lado, al tipo mayor en el púlpito que está hablando del frustrado potencial de Zach, de sus habilidades en la pista. Supongo que debe de ser su entrenador.


  —Sí —digo.


  Mejor en cualquier otra parte que aquí.


  DESPUÉS


  Sarah está sentada en las escaleras de la iglesia. Aunque no tiene aspecto de encontrarse muy bien, Tayshawn se lo pregunta de todos modos.


  —No —dice Sarah, levantando la cabeza para mirarnos—. Pero no voy a desmayarme ni nada de eso. Es solo que no podía seguir ahí dentro.


  También lleva un vestido negro. Con él, parece mayor de lo que es. El que llevo yo es de mi madre. Me pregunto si el suyo también lo será. De su madre, quiero decir. El perfilador de ojos se le ha corrido de tanto llorar.


  Tayshawn cambia el peso del cuerpo de un pie al otro, dos veces. Yo junto las manos y estiro los brazos a la espalda.


  —¿Adónde vais? —pregunta Sarah.


  —No sé —dice Tayshawn—. A cualquier lado. No me gustan los funerales.


  —¿A quién le gustan? —dice Sarah—. No puedo volver a entrar ahí.


  Tayshawn asiente. Me muerdo el labio mientras pienso en algo que decir.


  —¿Puedo ir con vosotros? —pregunta Sarah.


  —Claro —dice Tayshawn—. Tampoco íbamos a hacer nada del otro mundo. —Se encoge de hombros.


  El plan era salir de la iglesia. No he pensado más allá de eso. Recuerdo cuando Zach y yo recorrimos a pie la isla de una punta a otra. Empezamos en Battery Park y acabamos aquí, en Inwood. Bueno, no exactamente aquí, en esta iglesia, sino un poco más arriba, en Broadway, donde está el puente que lleva al Bronx.


  —¿Micah? —pregunta Sarah.


  —¿Sí?


  —¿Te importa si os acompaño?


  —No —digo, y me doy cuenta de que es verdad. Ella conocía mejor a Zach que yo. Tayshawn había sido su mejor amigo desde tercer curso. Son las dos personas que mejor le conocieron. Es con ellos con quienes quiero estar—. Claro —añado.


  —Podemos caminar —dice Tayshawn—. Hasta el parque.


  Sarah asiente y se pone en pie lentamente. Lleva un diminuto bolso negro y brillante colgado al hombro.


  —Tú también vives por aquí, ¿no?


  —Sí —dice Tayshawn—. Es nuestro barrio. Zach y yo solíamos, ya sabes…


  Por un momento el peso de la muerte de Zach es demasiado pesado. Siento una presión en la garganta y el pecho.


  —Supongo que os lo podría enseñar. Sarah contiene otra vez las lágrimas. —Por favor —dice.


  HISTORIA FAMILIAR


  Un día, cuando estaba triste, papá me dijo que en realidad su padre no era francés.


  Mamá había acompañado al mocoso a su partido de fútbol y papá estaba sentado a la mesa de la cocina, intentando trabajar. Cuando no escribía como quería, se ponía triste.


  Yo había ido a la cocina para coger un poco de zumo. Estaba pensando en salir a correr. Papá levantó la cabeza y supe inmediatamente que iba a sincerarse.


  —Viajé hasta Marsella —me dijo sin molestarse en saludarme—. Quería encontrarle. Llamé a la puerta de todas las familias negras de la ciudad, que son muchas más de las que puedas imaginar.


  De acuerdo, pensé. Se refiere a su padre. Me pregunté cómo sabía que había llamado a todas las puertas.


  —Mi madre me había mentido —dijo—. Otra vez.


  Me apoyé en el fregadero.


  —Puede que se hubiera mudado.


  —¡Ja! —Me miró como si fuera estúpida—. Encontré una carta. En la granja. Estaba escrita en inglés, no en francés… inglés americano. Dirigida a «Mi querida Esperanza». Tu abuela se llama Esperanza —añadió, pese a que no era necesario—. En la carta le preguntaba sobre su hijo, sobre mí. Le decía lo mucho que la echaba de menos. Las ganas que tenía de coger al bebé en brazos, ¡de cogerme a mí en brazos! —Papá tenía los ojos húmedos—. Estaba firmada, «Todo Tuyo Siempre». No había ningún nombre, a menos que mi padre se llamara Siempre o Tuyo Siempre. Es imposible que la escribiera un francés.


  —Oh —dije.


  —Le mostré la carta a mamá. ¿Sabes qué hizo?


  Me estaba mirando intensamente. Negué con la cabeza.


  —Me dijo que no fuera tan melodramático. Que me comportara como el adulto que era. ¡Tenía veintidós años! Aún no era un adulto.


  —¿Te dijo la abuela por qué te había mentido?


  —Me dijo, «Te lo pasaste muy bien en Francia, ¿verdad, Isaiah? Encontraste una buena mujer». Se negó a decirme quién era mi padre. Me dijo que no me hacía ninguna falta. Que era mejor dejar el pasado turbio. Supongo que se refería al suyo. El mío no puede serlo más.


  »Aún no he conseguido sacarle nada. Ahora vuelve a fingir que mi padre era francés. De modo que yo hago lo mismo. Arrinconar la verdad. Pretender que una mentira es la verdad. No se lo digas a tu madre. Ella no sabe nada.


  Papá sonrió abiertamente, una amplia sonrisa que hizo que sus ojos se arrugaran. Tenía los dientes de un blanco reluciente.


  —Otro secreto familiar que añadir al resto. Este ha de quedar entre nosotros. Como Hilliard.


  —Vale —dije. Papá abrió el ordenador portátil. Me serví un vaso de zumo de naranja. Se habían terminado las confidencias padre-hija.


  Con tantas mentiras en la familia, ¿te sorprende que haya acabado siendo como soy?


  Pertenezco a una saga de mentirosos que se remonta, como mínimo, a tres generaciones. Aunque supongo que viene de antes. He de conseguir que la abuela o la tía abuela Dorothy me hablen de ello. No me importaría pedírselo a Hilliard, pero jamás le he oído decir más de una frase seguida.


  Me pregunto si existirá el gen de la mentira. De ser así, en mi familia es muy activo. Lo que me lleva a reflexionar sobre la historia de papá. ¿Existió realmente la carta? ¿Algo de lo que me dijo es verdad? La única historia que he conseguido arrancarles a los Mayores es la del marino francés. ¿Puede que papá me mintiera sobre lo de la carta? ¿Y sobre su viaje a Francia?


  No, eso tiene que ser verdad porque mi madre es francesa. Se conocieron en Marsella. A veces tengo la sensación de que ella es la única parte auténtica de la historia. Decido seguir creyendo en la historia del marino francés simplemente porque es la que he oído más veces. Porque papá solo me ha contado una vez la historia de la carta. No tengo ni idea de qué versión es la auténtica. Puede que ninguna de las dos.


  «Lo mejor es dejar el pasado turbio». Creo que mi abuela diría eso. Era algo así como el lema de la familia. Y, aunque se negara a admitirlo, también el de papá.


  Me siento como un barco a la deriva.


  Contarte la verdad es la forma que tengo de echar el ancla. Lo único que me queda


  ANTES


  Volví a ver al chico blanco. En Central Park.


  Zach y yo estábamos corriendo. Uno detrás del otro. Sin hablar. Solo respirando. Estaba totalmente concentrada en la suela de mis deportivas golpeando el suelo, en mis codos a los lados, en respirar acompasadamente. Zach, detrás de mí, reproducía con precisión mis movimientos. Incluso nuestras respiraciones iban al unísono.


  El chico apareció en dirección contraria. Corriendo hacia nosotros en vaqueros, con una camiseta y un par de botas gastadas. No era la vestimenta habitual para correr en Central Park. Y estaba tan delgado que la ropa se agitaba a su alrededor, lo engullía, le entorpecía los movimientos, incluso estuvo a punto de tropezarse. Y, aun así, era muy rápido. Incluso con los codos ladeados y golpeando el suelo con los talones.


  Zach me dio un ligero golpe con el codo. Ya le había visto. Le había reconocido. El chico también me estaba observando. No tenía palabras para definir su expresión. Intensa. Casi como si me odiara.


  Y le dejamos atrás.


  —Ja —dijo Zach—. Pirado.


  No dije nada, pero no pude evitar pensar que Zach pensaba lo mismo de mí. O al menos era lo que pensaba antes. Le imaginé en la escuela, observándome al pasar por su lado, volviéndose hacia Tayshawn y soltando la palabra: pirada.


  Tenía más en común con aquel chico que con Zach, pese a que al correr levantaba las piernas hasta la altura de las rodillas y llevaba los codos pegados al cuerpo. A Zach nunca le habían llamado pirado.


  DESPUÉS


  Así es como me siento ahora.


  Vacía.


  Insensible.


  Nada.


  Sin Zach no soy nada. Ni siquiera la mitad de algo, la indefinición que era antes. Ni una chica, ni un chico, ni negro, ni blanco.


  Todo está perdido.


  Estoy perdida.


  DESPUÉS


  Tayshawn nos muestra la pista donde jugó por primera vez con Zach, donde hicieron un mate por primera vez, el lugar exacto del parque donde se emborracharon juntos por primera vez. Comparte con nosotras un montón de primeras veces.


  Es como si Tayshawn pretendiera decirnos que Zach era suyo. Que nunca le conocimos como lo hizo él.


  No me importa. Sé que Zach les pertenece más a ellos que a mí. Sarah estuvo con él —con altos y bajos— desde el primer año de instituto, y Tayshawn y Zach se conocían desde secundaria. Yo no debería estar aquí.


  Nos lleva a una pequeña cueva en un lugar recóndito de Inwood. Aquí jugaron por primera vez a verdad o atrevimiento con chicas del barrio y fumaron hierba.


  Es un lugar frío y húmedo. Me escuece la nariz. Hay un montón de colillas y botellas de cerveza vacías.


  —Muy elegante —dice Sarah.


  Tayshawn se ríe.


  —Probablemente eres la única chica a la que no trajo nunca aquí.


  Sarah se pone tensa. Yo no. Yo ni siquiera me siento ofendida porque Tayshawn no me considere una de las chicas de Zach.


  Tayshawn se sienta cerca de la entrada de la cueva, donde la luz logra penetrar lo suficiente para vernos las caras pero nos permite permanecer ocultos a las miradas de los que pasan por el sendero unos metros por debajo. Sarah se acuclilla a su lado, aferrando el bolso con fuerza entre sus brazos; no quiere mancharse el vestido. Yo me siento con las piernas cruzadas al otro lado de Tayshawn, dejando que el vestido de mamá forme pliegues sobre mi regazo.


  —Me siento halagada —dice Sarah—. Parece ser que solo traía aquí a sus ligues.


  —Y haces bien.


  —A mí nunca me trajo —digo, aunque pasamos muy cerca mientras corríamos. Sarah me dirige una rápida mirada antes de volver a apartarla, y me arrepiento de haberlo dicho, haber sugerido que fui uno de sus ligues. No conozco muy bien a ninguno de los dos. Solo estoy aquí porque echo de menos a Zach.


  —Tú y él… —empieza Tayshawn, mirándome fijamente.


  Sarah asiente.


  —¿Cómo os…?


  Ni el uno ni el otro son capaces de decir lo que quieren decir. El hilo de sus preguntas se ha roto.


  —Simplemente sucedió —digo.


  Me han hecho tantas veces esa pregunta que finalmente tengo ganas de responder.


  —Supongo. Estábamos en el parque. En Central Park, no aquí. Nos dijimos, ya sabéis, «Hola, ¿qué tal?» Nos conocíamos de clase. Aunque nunca habíamos hablado. Así que empezamos a hablar. Descubrimos que a los dos nos gustaba correr y empezamos a hacerlo juntos.


  —¿De verdad corríais juntos? —pregunta Sarah—. ¿No estás mintiendo? Nunca te he visto correr.


  —No estoy mintiendo. Me gusta correr. Corríamos juntos. No era lo mismo que teníais vosotros, Sarah. En serio. No era mi novio.


  —¿Qué era entonces? —pregunta—. Para ti.


  Tayshawn levanta una mano.


  —No es asunto nuestro, ¿verdad?


  —No estoy segura —digo—. Supongo que sí lo es, ¿no? Erais sus mejores amigos. Tú eras su novia. Las dos personas que mejor le conocían.


  —Creo que yo no le conocía tan bien —dice Sarah—. No sabía lo vuestro.


  —¡Ni yo! —dice Tayshawn—. Aunque intuía que ocurría algo. Desde hacía unos meses ya no quedábamos tanto. Me di cuenta y se lo pregunté. Pero él me dijo, «¿Qué quieres decir? No pasa nada». Y aquello me lo confirmó. Ahora lo sé.


  —Yo ni siquiera lo sospechaba —dice Sarah—. No tenía ni idea.


  —Básicamente quedábamos para correr. —Descrucé las piernas y me las cubrí con el vestido. Entonces las rodeé con los brazos y apoyé la barbilla en las rodillas. A excepción de la policía, no había hablado de aquello con nadie más.


  —Pero no hacíais solo eso —dice Sarah.


  —Zach era rápido. ¿Cómo seguías su ritmo?


  —Yo también lo soy —digo, agradeciendo la interrupción de Tayshawn. No parece muy convencido. Sarah tampoco—. Corríamos por el parque. A veces desde la escuela hasta aquí.


  —¿Qué más hacíais? —pregunta Sarah—. Es decir, a Zach y a mí nos gustaba hablar, quedar con amigos, ir al cine. Cosas así. —Se le llenan los ojos de lágrimas pero no empieza a llorar. Sé cómo se siente. Esta conversación sobre Zach está haciendo que aumente el vacío que siento dentro de mí.


  —¿Eso es todo? —pregunta Tayshawn—. Porque, ya sabes, hablar e ir al cine no es lo único que hago yo con mi chica. —Me pregunto quién será. No es nadie de la escuela.


  —¿Quieres todos los detalles? ¡Pervertido! —Sarah se ríe—. Por supuesto que nos enrollábamos. Era mi novio. ¿Te contó él algo?


  Tayshawn sonríe pero no dice nada.


  —Te lo contó, ¿verdad? Mierda. ¡Y después dicen que las chicas somos cotillas!


  —Nunca me contó nada de Micah. —Tayshawn se lo está pasando en grande. Me guiña un ojo.


  —Genial —dice Sarah—. Mantiene en privado la vida sexual de ella pero no la mía.


  No digo nada al principio pero después pienso, ¿por qué no? Todos estamos siendo sinceros, ¿no?


  —Estaba demasiado avergonzado. ¿Por qué tendría que hablarle a nadie de mí? Vosotros visteis lo que me dijo todo el mundo cuando se enteraron. Primero no se lo creen, y después les parece algo abominable. Porque… ¿Zach y yo? Imposible.


  —A mí no me costó creerlo —dice Sarah—. En cuanto lo oí, supe que era verdad.


  —¿En serio? —pregunto—. Pensaba que creías que era demasiado fea para él. Dijiste que era como un chico feo.


  —Golpe bajo —dice Tayshawn.


  —Estaba furiosa —dice Sarah—. Aún lo estoy. —No me mira.


  —Es lo que todo el mundo pensaba —digo—. Lo que piensa todo el mundo.


  —Yo no —dice Tayshawn—. Yo no creo que seas fea. Es decir, no eres guapa ni nada de eso, pero ¿fea? Para nada.


  —Gracias —digo con una sonrisa. Me resulta extraña en mi rostro. Los músculos casi no saben cómo reaccionar. Sarah y Tayshawn se ríen—. No es el hecho de no ser fea. Eso ya lo sé. Es el hecho de ser un monstruo. Quiero decir, miraos. Tú llevas maquillaje y caminas y hablas correctamente. Yo digo cualquier cosa y la gente se me queda mirando. Tú tienes un pelo precioso, liso, largo. Yo lo llevo corto.


  —A mí me gustaría llevarlo como tú —dice Sarah. Pero sé que no es verdad. Está orgullosa de su pelo—. ¿Tienes idea de lo que se tarda en tenerlo así?


  Lo sé. No me veo a mí misma dedicando horas cada mañana a peinármelo. No obstante, me gusta cómo le queda a ella casi tanto como a ella misma. Largos rizos que descienden por su espalda hasta los riñones.


  —¿Qué creéis que le sucedió? —pregunta Tayshawn.


  No sé qué contestar. He pensado en ello. Le he dado muchas vueltas. Pero sé tan poco…


  HISTORIA FAMILIAR


  Recuerdo la primera vez que visité a los Mayores. Era muy pequeña. Demasiado pequeña para decir frases coherentes, pero ya correteaba por los alrededores.


  Mi padre no había hablado con ellos desde el nacimiento de su primer hijo, o sea yo. No contestaba sus llamadas y les devolvía las cartas sin abrirlas. Aquello fue antes de que mi madre lograra vencer su resistencia y le convenciera para que me llevara a la granja por primera vez. Ella se quedó en la ciudad.


  Recuerdo ir en el asiento delantero pese a que debería haber ido en la parte de atrás, en el asiento para bebés. Recuerdo quitarme las correas que me sujetaban al asiento y gatear hasta la parte delantera. Mirar por encima del salpicadero los árboles que se doblaban sobre el vehículo mientras este avanzaba por la carretera salpicada de baches. Recuerdo hojas verdes allá donde mirara, el sol desdibujando las briznas, venas y tallos, convirtiendo todas aquellas hojas y ramas mecidas por el viento en un resplandor verde, casi dorado.


  Debíamos de estar en verano.


  Recuerdo reírme ante la chispeante luz verde y dorada mientras mi padre hacía todo lo posible para que me callara y volviera a sentarme, pero todo era inútil: deseaba observarlo todo.


  Y entonces llegamos a la granja.


  Papá detuvo el coche. Bajamos y papá me cargó en su cadera para que pudiera verlo todo casi desde su altura. Avanzamos entre árboles hasta llegar a la casa situada en el centro de estos. Los árboles crecían tan cerca de la casa que sus ramas casi se colaban por las ventanas. El único espacio despejado era el que ocupaba el porche que rodeaba la casa.


  Cuatro adultos estaban sentados en mecedoras. Había varios niños sentados en sus regazos y a sus pies. Algunos tanto o más pequeños que yo, pero el resto mayores. Se daban tirones y pellizcos entre ellos.


  Los adultos se pusieron en pie en cuanto nos vieron, aunque probablemente ya nos habían oído antes. Todos los Wilkins tienen muy buen oído. Incluso papá.


  No recuerdo exactamente quiénes eran. Probablemente la abuela, la tía abuela y Hilliard, puede que también un par de primos de papá. Mis primos eran los niños sentados en el suelo. Era a ellos a quienes yo observaba. No se parecían en nada a los niños de la guardería.


  Uno de ellos dio un bufido y me enseñó los dientes.


  Como un mono en un documental de la tele. Me pegué aún más a mi padre y apoyé la cabeza en su hombro.


  —No pasa nada, cielo —dijo papá—. Son tus parientes.


  Nunca le había oído utilizar aquella palabra. Por muy pequeña que fuera, no me gustó. Parientes. Sonaba a algo peligroso


  ANTES


  —¿Me quieres? —me preguntó Zach entre jadeos. Estábamos subiendo Heartbreak Hill. A Zach siempre le gustaba hablar durante el tramo más duro.


  —Esa no es una pregunta que suelen hacer los chicos. —Yo no jadeaba ni mucho menos como él.


  —¿Cómo lo sabes? No has estado con ningún otro.


  —Simplemente lo sé.


  Su expresión me dijo que no me creía.


  —¿Me quieres tú? —le pregunté.


  Zach redujo el ritmo.


  —Esa es una pregunta definitivamente de chicas. —El sudor le empapó los ojos.


  —Ya lo sé. ¿Me quieres?


  —Nunca contesto a eso.


  —¿Nunca? —Aquello no era justo.


  —No —dijo él, reduciendo aún más el ritmo—. Cada vez que subimos esta colina parece más alta, ¿no crees?


  Aunque no me lo parecía, emití un gruñido que tanto podía interpretarse como un sí que como un no.


  —¿Y qué respondes cuando te lo preguntan? —No sabía cuántas chicas lo habrían hecho.


  —Digo… ¿Podemos descansar un rato? Necesito recuperar el aliento. —Se detuvo, se inclinó hacia adelante y apoyó las manos en las rodillas mientras respiraba hondo.


  Me detuve a su lado y me mantuve de puntillas unos segundos para estirar las piernas antes de apoyar los talones en el suelo por primera vez después de muchos kilómetros. Mis pantorrillas se extendieron y después se contrajeron, agradeciendo el gesto en silencio.


  —Gracias. Maldita sea. Ojalá sudaras un poco más.


  —Estoy sudando. —Aunque no tanto como él—. No es culpa mía si no estás tan en forma como yo.


  —Bueno, yo no soy como tú, seas lo que seas. Así que, ya sabes, no puedo evitar jadear y sudar.


  —Y quejarte y gruñir.


  Zach sonrió.


  —Porque soy un tío normal.


  Le di un puñetazo en el hombro.


  —Joder, tía —dijo frotándose el brazo.


  —Eres tan normal —le dije— que seguramente te darán una beca para ir a la universidad. He oído que vienen ojeadores cada vez que juegas. Y eso que vas a un instituto que ni siquiera tiene un equipo de baloncesto decente.


  Zach se encogió de hombros.


  —Prefiero que me den una beca por mi cerebro. Pero ya veremos. ¡Imagina que te vieran correr a ti! Todas las universidades del país te pondrían la alfombra roja a los pies.


  —Cállate de una vez y cuéntame lo que les decías a tus novias.


  —Bueno, ya sabes, eso. También te lo digo a ti, ¿no? Lo dulce que eres. —Me acarició la mejilla con un dedo y puse los ojos en blanco. Me pregunté si también se lo diría a Sarah—. Pero ¿qué es esto? —dijo—. ¡Si estás sudando!


  —Todo el mundo suda. Pero no me has contestado. Cuando te preguntan si las quieres —dije—, ¿qué respondes?


  —Digo… —se inclinó hacia adelante y me susurró al oído—… «Eres tan dulce. Tu cara, tus labios. Bueno…» Y entonces no puedo controlarme más y las beso…


  Buscó mis labios pero yo me aparté.


  —No seas así.


  —¿A qué ha venido ese «las»? —le pregunté, alejándome aún más de él—. Pensaba que solo salías con Sarah.


  Se puso a reír.


  —Ha habido otras.


  —No me cabe ninguna duda. —Yo era una de ellas. Las chicas solían fijarse en él. A mí no me parecía tan guapo. Tenía la piel clara y los ojos brillantes, pero su nariz era demasiado grande y tenía algunos dientes torcidos. No era objetivamente guapo, como Tayshawn.


  —Entonces los dos estamos seguros —dijo, intentando besarme otra vez.


  Aparté la cara.


  —¿Por qué me lo has preguntado si tú nunca respondes?


  —Para mantener un cierto desequilibrio. Hago que la chica lo diga pero yo nunca se lo digo a ella.


  —Eso es horrible. —Lo era, aunque sabía que Zach no lo había dicho completamente en serio—. ¿Y qué pasa si te enamoras? —No creía estar enamorada de Zach, pero era más feliz con él que con cualquier otra persona. Aunque lo mejor de todo era estar sola. ¿Cuando estás enamorada quieres estar sola?


  —Entonces se lo diría. Pero no hasta ese momento.


  Me pregunté por qué no me dolía que Zach acabara de reconocer que no estaba enamorado de mí.


  —De acuerdo. Lo encuentro justo —le dije—. Yo haré lo mismo.


  —Entonces, ¿eso es un no? —preguntó Zach con una sonrisa tan amplia que su cara parecía estar a punto de partirse por la mitad.


  —Uno bien grande —dije, y reanudé la marcha colina arriba a un ritmo que sabía que él no podría seguir.


  DESPUÉS


  —La poli me preguntó qué aspecto tenía. Ya sabéis, la última vez que le vi —dice Tayshawn. Aún estamos en la cueva, sentados en el suelo, con el eco del funeral de Zach aún en nuestras cabezas. No siento ningunas ganas de volver allí.


  Sarah asiente.


  —A mí también. Vinieron a mi casa. Papá se puso furioso. No le gusta la poli. No confía en ellos.


  —El mío tampoco —digo—. Mi padre dice que están esperando la menor oportunidad para detener a un negro. Sobre todo si tiene estudios.


  —Tu padre y el mío deberían conocerse —dice Sarah—. Al parecer piensan igual.


  —El mío no —dice Tayshawn, y entonces recuerdo que su abuelo era poli. Creo que también tiene un tío que lo es. Y algún otro familiar es bombero. No recuerdo haber visto nunca a un bombero negro. Su madre, sin embargo, es contable, y su padre, empresario. Aunque uno no muy bueno. Son tan pobres como mis padres. Pero supongo que siguen siendo una familia de polis.


  —Estoy segura de que tus familiares no son tan perversos como los polis que vinieron a casa —dice Sarah—. El más joven…


  —¿Stein? —pregunto.


  Sarah asiente.


  —Parecía obsesionado con demostrar que la relación que tenía con Zach era algo asqueroso. Me preguntó si estaba celosa de ti, Micah. No me creyó cuando le dije que ni siquiera sabía que estabais saliendo. —Su tono de voz se hace apenas audible—. Que no lo supe hasta después.


  —Sí —dice Tayshawn—. A mí me preguntaron si me había peleado alguna vez con Zach. ¿Y qué pasa si lo hicimos? Todo el mundo se pelea. No significa que vaya a matarlo solo porque estuviera furioso con él. Creo que no tienen ni la menor idea de lo que sucedió. Dicen que le mataron con… —Tayshawn hace una pausa mientras intenta encontrar la palabra adecuada.


  Sarah y yo nos echamos hacia adelante.


  —He oído que le mataron con un cuchillo —dice Tayshawn—. Que tenía la cara tan desfigurada que no sabían quién era.


  Sarah se lleva una mano a la boca.


  —Si eso es verdad, ¿cómo le identificaron? —pregunto.


  —Por el análisis de ADN que hicimos en clase —dice Tayshawn—. Al menos ha servido para algo.


  Pienso en la clase de biología. Cuando todos estudiaban un trozo de papel para descubrir lo blancos o negros que eran. Recuerdo que Zach no dijo ni una palabra. Siento un escalofrío al pensar que, de algún modo, Zach sabía que aquel análisis ayudaría algún día a identificarle. El mío aún seguía en el cajón de mi escritorio.


  —¿Qué más sabes? —pregunta Sarah.


  Tayshawn se encoge de hombros.


  —Siguen investigando. No nos cuenta demasiado; mi tío, quiero decir. Aunque no está en homicidios, de vez en cuando oye algo. Vio a Zach unas cuantas veces. Sabe que era mi mejor amigo. Me cuenta lo que puede.


  —¿Por ejemplo? —dice Sarah con voz inquisitiva—. Lo siento. Es que no sé nada. Sus padres no hablan conmigo. Su madre no hace más que llorar y su padre dice que no sabe nada. Les he ofrecido mi ayuda, pero ellos dicen que no hay nada que pueda hacer. Sé que es su hijo. No puedo ni imaginar… Aunque, en realidad, sí que puedo. —Empieza a llorar. Lágrimas teñidas de negro por el perfilador de ojos descienden por sus mejillas—. Yo también le he perdido. Creía que estaríamos siempre juntos. —Se sorbe la nariz y se seca la cara, esparciendo por esta el maquillaje—. Sé que solo tengo diecisiete años. Sé que casi nadie se queda toda la vida con su primer novio, sobre todo si te pone los cuernos. Pero realmente lo creía. Aún lo creo. No sabía que me estaba engañando. No sabía que salía con otras chicas.


  —Chicas no —dice Tayshawn—. Solo Micah.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro? —exige Sarah—. ¡No sabías nada de Micah! Puede que se viera con muchas otras.


  —Bueno, pues intentemos averiguarlo —dice Tayshawn—. ¿Cuándo os veíais, Sarah?


  Sarah traga saliva.


  —Casi cada sábado y domingo por la noche. Y también muchos viernes. Después de la escuela, los días que no tenía entrenamiento.


  —¿Y en la escuela? —pregunta Tayshawn.


  Sarah asiente.


  —¿Y tú, Micah?


  —Los días que nos saltábamos las clases. A veces después de la escuela, pero no muy a menudo.


  —¿Cuántos días a la semana, entonces?


  —Dos o tres. A veces solo uno.


  —Y yo —dice Tayshawn—, le veía en los entrenamientos y los sábados y domingos si había alguna fiesta. ¿Cuántos días creéis que le quedaban libres?


  Tayshawn miraba a Sarah, quien seguía llorando, pero menos, sin sollozar.


  —Creo que lo hemos cubierto todo —dice Tayshawn—. Es imposible que saliera con otra chica.


  Sé que no había otra chica. Hubiera reconocido su olor en él, y solo había detectado el olor de Sarah. No les digo eso. Ahora mismo estoy oliéndolos a ellos. La cueva se está calentando, cada vez resulta más acogedora.


  —Tiene sentido, ¿no? —le dice Tayshawn a Sarah, y le acaricia brevemente la mejilla.


  Ella asiente.


  —Aunque tampoco me sirve de consuelo. Lo siento, Micah, pero ¿cómo pudiste hacerlo?


  Me está mirando fijamente. Sus ojos destilan odio, como si estuviera a punto de pegarme. Sé que soy más fuerte que ella, pero que no la detendría. Tiene derecho a pegarme.


  —¿Por qué, Micah?


  No sé qué responder. No puedo decirle que en realidad no pensaba en ella. Porque sí que lo hacía, aunque no como ella cree. Me encojo de hombros. El rostro de Sarah se crispa aún más.


  —Simplemente sucedió —le digo—. No le di demasiadas vueltas. Y creo que Zach tampoco. Si no hubiese sido porque nos gustaba correr juntos, creo que no habríamos pasado del primer día. De verdad, Sarah. No me veía como te veía a ti. Creía que era una pirada.


  —Bueno —dice Tayshawn—, en cierto modo lo eres. Apenas hablas con nadie en la escuela, y cuando lo haces, solo sueltas chorradas. Sé que tu padre no es traficante de drogas.


  —¿En serio? —pregunta Sarah, soltando el bolso para secarse mejor las lágrimas.


  Tayshawn suelta una carcajada.


  —Ni siquiera vende navajas. Escribe para una revista.


  —¿Cómo lo sabes? —le pregunto.


  —Tengo mis fuentes.


  —¿Has visto uno de sus artículos? —pregunta Sarah.


  —Mi madre está suscrita a un millón de revistas de viajes —dice Tayshawn con una sonrisa.


  —¿No crees que hacerse pasar por articulista es la tapadera perfecta de un traficante de drogas? —le pregunto.


  Tayshawn ríe aún con más ganas.


  —¿Por qué mientes tanto, Micah? —pregunta Sarah. Sigue mirándome fijamente. Recuerdo cuando tenía miedo de hacerlo. No sé si me gusta tanto ahora que parece no tenerlo.


  —Siempre lo he hecho. No lo sé. Es una costumbre. —No pienso hablarles de la enfermedad familiar.


  —Una costumbre estúpida —dice Tayshawn.


  Está oscureciendo. Me pregunto qué hora será. No parece tan tarde. Puede que se esté nublando.


  Sarah continúa sin apartar los ojos de mí. Como Tayshawn. El aire dentro de la cueva sigue calentándose y empieza a oler a almizcle.


  Me abrazo las rodillas con más fuerza. Si Zach no hubiera muerto, no estaríamos aquí. Sarah jamás habría hablado tanto rato conmigo. Tampoco Tayshawn, pese a haber hecho algunas canastas juntos. Los conocía desde hacía cuatro años. Y apenas los conocía.


  —Le echo de menos —digo, pese a saber que Sarah podría abofetearme. ¿Quién era yo para echar de menos a su novio?


  Pero, en lugar de abofetearme, se acerca a mí. Creo que tengo algo en la cara y que va a quitármelo. Pero no es eso. Acerca su rostro al mío y me besa. La sacudida producida por sus labios al rozar los míos viaja desde las terminaciones nerviosas de mi cuero cabelludo hasta mis pies. Su boca se abre. Noto su lengua presionando ligeramente la mía. Tiene un sabor limpio, con un sutil regusto a menta. Su boca es cálida, y sus labios, suaves. Siento un escalofrío. Le devuelvo el beso.


  Tayshawn nos mira sin perder detalle.


  Entonces, cuando Sarah retira la cabeza, se inclina hacia delante y presiona sus labios contra los míos, aún húmedos con la saliva de Sarah. Su boca está un poco más fría. Aumenta la presión, pero sus labios son tan suaves como los de ella. Posa una mano en mi mejilla, luego la otra, abre un poco más la boca y me besa apasionadamente.


  Estoy temblando. Él también. No tengo ni idea de lo que está ocurriendo. Me pregunto si Zach podrá sentirlo.


  Cuando Tayshawn me suelta, me apoyo en la pared de la cueva y observo cómo se besan Tayshawn y Sarah. El corazón me late con fuerza. No estoy segura de lo que pienso, pero sí de que deseo que vuelvan a besarme.


  Sé que ninguno de los tres matamos a Zach. Somos incapaces de hacer algo así.


  SEGUNDA PARTE

  TODA LA VERDAD


  CONFESIÓN


  Soy un licántropo.


  Ya está. Ya lo he dicho.


  El meollo de todas mis mentiras.


  De las mentiras familiares.


  Ya lo habías supuesto, ¿verdad? Después de leer todo eso sobre el pelo con el que nací, el lobo en la garganta, mi extraña familia. Es un licántropo, has pensado, nacida en el seno de una familia de licántropos.


  Y ahora estaréis pensando: «Bueno, entonces fue ella quien le mató, ¿no?» Es la prueba definitiva. Y también explica cómo lo hizo, al fin y al cabo es un licántropo. Micah, la licántropo.


  El problema es que yo no maté a Zach. Jamás he matado a nadie. Ni como lobo ni como humano.


  O puede que estés pensando: «Está loca. No solo es una mentirosa, también está pirada».


  Los licántropos no existen. O, al menos, no existen más allá de los sueños y los libros. Y, aun así, ella insiste en que es uno. También podría decir que soy un pomo o una estación espacial. Micah, el pomo; Micah, la estación espacial.


  Crees que decir que soy un licántropo me convierte en la mayor mentirosa de la historia porque no soy la típica mentirosa que se hace pasar por chico, por hermafrodita o que finge que su padre es traficante de drogas.


  No, piensas que es algo peor: estás seguro de que me he creído mi propia mentira. Que soy un caso perdido con un trastorno delirante.


  También crees que le maté. Atrapada en mi trastorno delirante, creyéndome un licántropo, maté a Zach. Creer que soy un licántropo es el único modo de seguir viviendo con lo que hice.


  Pero yo no lo hice.


  Lo hizo otro licántropo.


  Sí, no soy la única.


  HISTORIA PERSONAL


  La transformación llega con cada menstruación.


  Es dolorosa. Me duelen todos los nervios, células, huesos, el contorno de los ojos, la nariz, la boca, los brazos, las piernas. Todo. Desplazamientos, chirridos, crujidos. Los huesos se alargan, se elongan; también los músculos. Las fibras se retuercen y se parten. Es como si todos los huesos del cuerpo no solo se fracturaran, sino que se abrieran por la mitad y derramaran el tuétano. Los músculos se separan del hueso. Los ojos estallan. Revientan los oídos.


  Aúllo.


  Durante todo el proceso. Durante los veinte minutos que dura la transformación no soy más que un aullido. Se inicia, se intensifica, se alarga y se hace pedazos. Empiezo siendo humana y termino siendo un lobo. El proceso inverso es igualmente doloroso.


  Las células de mi cerebro. La materia gris. Estrujando y desgajando mis recuerdos.


  Micah, la chica, Micah, la humana no es Micah, el lobo.


  No puedo hacerlo todos los meses. No sobreviviría.


  Solo me lo puedo permitir tres o cuatro veces al año, en verano.


  Por eso nunca olvido tomarme la píldora. Por eso en la ciudad me tomo una al día, sin falta.


  Porque la transformación de mi columna al pasar de humana a lobo, solo eso, es dolor más que suficiente para toda una vida.


  No puedo hacerlo todos los meses.


  No obstante, echo de menos mis días de lobo, y anhelo la llegada del verano, los días entre los dos estallidos de veinte minutos: de humana a lobo, de lobo a humana. Días durante los cuales corro libremente y mato y como carne cruda y no pienso ni una sola vez si encajo ni si alguien me quiere ni qué haré cuando termine el curso.


  Simplemente soy. Sé cuál es mi lugar.


  Hasta que vuelvo a ser humana.


  ANTES


  Papá me habló del lobo a los diez años. Fue entonces cuando decidió que tenía la edad suficiente para sobrellevar el peso del secreto. De haber sido por él, habría esperado un poco más, pero tenía que decírmelo antes de la pubertad, antes de que la primera sangre trajera consigo la primera transformación. En opinión de los Mayores, lo había pospuesto demasiado. Una de mis primas se transformó a los nueve años.


  El año que cumplí los diez no fue un buen año. Me sentía fatal. El pelo con el que había nacido reapareció, y cada día la situación empeoraba. No solo me crecía pelo en más partes del cuerpo —en los pies, en las palmas de las manos— sino que este era cada vez más grueso y áspero. Los médicos no encontraban ninguna solución. Ninguna técnica de depilación funcionaba a largo plazo. Odiaba la escuela. Las bromas constantes.


  Papá decidió contarme la verdad en la granja. Dijo que me sentaría bien una semana alejada de la ciudad. Podríamos relajarnos con los Mayores y sus numerosos hijos y nietos.


  Me sentí aliviada. Sabía que allí nadie mencionaría el tema del pelo. Algunos de mis primos eran aún más peludos que yo: la enfermedad familiar. Aunque no por eso dejaban de meterse conmigo: por ser una chica de ciudad, por el color de mi piel, por el modo de vestirme, por cómo hablaba. Antes lo odiaba. Ahora me resultaba algo casi trivial.


  Cuando jugábamos, no se mostraban conmigo tan despiadados ni violentos como lo habían sido antes. No me convencían para que penetrara en las profundidades del bosque y me abandonaban allí. No me obligaban a realizar sus tareas: limpiar los establos, diseminar el abono, dar de comer a los cerdos.


  Les caía mejor ahora que estaba cubierta de pelo. No se reían tanto de mí y yo no me mofaba de ellos por ser de mi misma edad y leer peor que mi hermano pequeño.


  Cuando papá me llamó para que entrara en la casa estábamos jugando al fútbol en una parcela despejada de donde ya habían recogido el maíz y que habían dejado en barbecho.


  Yo seguí jugando. Mis primos se detuvieron, se miraron entre ellos y luego a mí. Como si supieran qué quería decirme mi padre. Chuté el balón hacia las dos latas que hacían las veces de portería. Incluso con el portero mirando hacia otro lado, fallé.


  —¡Micah! —volvió a gritar papá. Caminé hacia él lentamente, mirando a mis primos por encima del hombro de vez en cuando. Sabían algo que yo desconocía. Quería que me lo dijeran. Quería seguir jugando. En lugar de eso, seguí a papá a través de los árboles, hasta la casa.


  La abuela y la tía abuela Dorothy estaban sentadas frente al fuego. Su perro, Hilliard, un ovillo gris plateado, estaba sentado a los pies de la tía abuela, con su blanco hocico, cruzado por una raya marrón que empezaba en la parte superior de su cabeza y terminaba en su brillante y negra nariz, apoyado sobre las patas. Levantó la cabeza, me miró y volvió a bajarla.


  Papá se sentó en una silla junto al sofá. Yo me senté en la que había en el otro extremo, más cerca del fuego. Pese a todo el pelo, estaba helada.


  —Sabes que tenemos una enfermedad en la familia —dijo papá.


  Asentí pese a no ser una pregunta. No me señalé los brazos peludos ni hice ningún comentario sarcástico.


  La abuela y la tía abuela chasquearon la lengua. No estaba segura de si desaprobaban a papá o a mí.


  —Bueno —continuó papá—, pues no es exactamente como te dijimos que era.


  Los Mayores se aclararon la garganta.


  —Solo tiene diez años —dijo papá—. Tengo que ir con cuidado.


  —¿Qué has de contarme con cuidado? —pregunté, sintiéndome ligeramente ofendida por aquel «solo diez». Papá sabía que no era tonta. Es cierto que mis notas no eran nada del otro mundo, pero ¿qué podía esperarse después de tantos traslados de escuela? A papá simplemente le gustaba enmascarar las cosas. ¿Qué podía haber peor que aquello? Ya tenía prácticamente todo el cuerpo cubierto de pelo. Podía soportar cualquier cosa que tuvieran que decirme—. Quiero saberlo.


  —Eres un lobo —dijo la abuela haciendo un movimiento brusco con la cabeza en dirección al perro—. Igual que tu tío abuelo. Hilliard.


  ¿El perro de la granja era mi tío abuelo? ¿El tío abuelo Hilliard, el que estaba muerto? ¿No le habían puesto su nombre al perro? La abuela no estaba sonriendo. Aunque tampoco hubiera notado la diferencia. Jamás bromeaba.


  —Un licántropo —dijo papá con la vista fija en su madre.


  Miré a Hilliard. Miré a papá. Y, por último, miré a los Mayores. Nadie sonreía.


  La tía abuela Dorothy asintió.


  —Igual que tu abuela, tu tío abuelo, tus tías Jill, Christine, Hen y tío Lloyd, y tus primos Sam, Jessie, Susan, Alice y Lilly. El resto somos portadores, pasamos la enfermedad pero no somos licántropos. —Parecía un poco triste—. Por eso eres peluda. En cuanto te transformes por primera vez, el pelo desaparecerá. En tu forma humana, claro. Serás peluda solo cuando seas un lobo. Un lobo gris, para ser exactos. Un Canis lupus. Aunque la mayoría de los licántropos son Canis dirus, el lobo gigante que se extinguió, salvo entre los licántropos. Por eso los Wilkins somos más pequeños que otras familias de licántropos. Los lobos grises solo alcanzan los ochenta kilos. Otros ni siquiera eso. Como nosotros. Largos y delgados.


  —Esbeltos —dijo la abuela, extendiendo un brazo fibroso, musculoso—. Fuertes.


  —¿Somos una familia de licántropos? —pregunté. El pelo de mis brazos y cara era plateado y áspero. Como el de un animal. Como el pelaje de Hilliard. Sentí cómo se me tensaba toda la piel del cuerpo.


  —Te dije que no hacía falta ir con pies de plomo —le reprobó la abuela a papá—. Micah lo entiende. Deberías habérselo dicho hace años. No está bien crecer sin saber qué eres.


  Papá le dirigió a su madre una mirada envenenada. Por entonces no lo sabía, pero ahora estoy segura de que estaba pensando en su padre desconocido, en todos los esfuerzos que había hecho por desenmascarar las mentiras de su madre, en sus fracasos.


  A los diez años ya sabía que mi familia era un embrollo, de lo que aún no era consciente era de hasta qué punto lo era. Si todos estaban mintiendo… Me fijé en sus caras. No estaban mintiendo.


  —¿Soy un licántropo? —Aquello tenía más sentido que las diversas explicaciones que habían dado los médicos a mi naturaleza peluda. Desequilibrios hormonales y todo eso. La abuela había dicho que el pelo desaparecería. ¿O lo había entendido mal?


  La abuela se inclinó hacia delante y me dio unos golpecitos en la rodilla.


  —No es tan malo como parece —me dijo—. Puedes quedarte con nosotros. Aquí hay mucho espacio para vivir como un lobo.


  Hilliard seguía mirándome. Pensé en todas las veces que le había acariciado y jugado con él. Ni siquiera había sabido que era un lobo. Pensaba que era un perro normal y corriente, al que le habían puesto el nombre de mi tío fallecido. Aunque la tía abuela Dorothy y la abuela siempre hablaban con él como si fuese una persona. Pero en la ciudad había visto a gente que llevaba a sus perros en bolsos y que hablaba con ellos como si fueran bebés. La gente que tiene animales es muy extraña. Y ahora papá y los Mayores me decían que el tío Hilliard ni siquiera era un lobo normal.


  Un licántropo. Como yo.


  —¿Entiende lo que decimos? —pregunté.


  —Más o menos —dijo la abuela—. Aunque es difícil de saber. Hilliard ya no se transforma. Es un lobo todo el tiempo.


  ¿Me ocurriría a mí lo mismo? ¿Tendría que vivir allí? ¿Lo sabía mamá? ¿Le haría daño saberlo?


  —¿Cuándo me convertiré en lobo? —pregunté—. ¿Y durante cuánto tiempo lo seré?


  Me lo dijeron. Me contaron todo lo que sabían sobre los síntomas en que debía fijarme para saber si la transformación se acercaba, sobre los ciclos, sobre lo que sabría el lobo y lo que sabría el humano. Cómo controlarlo. Cómo vivir con ello.


  Me contaron desde cuándo eran lobos los Wilkins. (Desde siempre). Las leyendas familiares. (Muchas y variadas). La razón por la que habían venido a América. (Espacio. Libertad).


  Cuando terminaron me dolía el trasero, me daba vueltas la cabeza y estaba tan hambrienta que el estómago empezó a protestar. Sí, como un lobo.


  HISTORIA FAMILIAR


  Cuando llega El Cambio —menopausia—, la mayoría de nosotros deja de transformarse. Nos quedamos de una forma o de la otra. La abuela se quedó en su forma humana. Cada mes experimenta una tirantez en la piel, dolores de cabeza y sofocos, de vez en cuando un molesto pelaje en todo el cuerpo que desaparece al cabo de unas horas. Pero continúa siendo humana.


  A Hilliard le ocurrió todo lo contrario. Es un lobo todo el tiempo. Merodea, aúlla, atrapado en una granja que no llega ni a una décima parte de la extensión de un bosque normal.


  Y caza, por supuesto. ¿Cómo no iba a hacerlo?


  Atrapa ciervos, mapaches y conejos. De vez en cuando ovejas. Pero no muy a menudo.


  ¿Y humanos?, te estarás preguntando.


  Nunca. Los lobos no comen humanos. Ni tampoco los licántropos. A no ser que no les quede más remedio. Nunca matamos a humanos para comer. Demasiado peligroso. Demasiado sospechoso. Además, la carne de conejo y ciervo sabe mucho mejor.


  Al norte del estado, donde está la granja, cuando desaparece una oveja siempre se culpa de ello a los coyotes. Coyotes de un tamaño mucho mayor del habitual. En el estado de Nueva York los coyotes son más grandes que en otros estados, pero ¿tan grandes?


  Al norte del estado no quedan lobos, por tanto, es imposible que sean ellos los responsables de la desaparición de las ovejas.


  Hoy en día apenas quedan lobos en Norteamérica. Unos cuantos muy al norte: en Alaska, en algunas zonas de Canadá, en pequeñas reservas de Minnesota, Wisconsin y Michigan. Los que reintrodujeron en el parque de Yellowstone; los únicos que no corren peligro de morir a manos de los cazadores furtivos, con sus armas de fuego y sus trampas.


  Hace años, América del Norte estaba llena de lobos. Y también de licántropos. Ahora está llena de humanos, autopistas y orgullo desmedido. Al menos eso es lo que dicen los Mayores. No obstante, sentada en su porche en pleno verano, solo veo madreselvas y colibríes. Y a Hilliard.


  Está solo. El lobo solitario, salvo cuando mis primos se transforman. Entonces salen a correr como una manada; juegan, cazan, aúllan. En verano yo también los acompaño. Pero tanto mis primos como yo solo nos transformamos unos pocos días al mes. El resto del tiempo Hilliard está solo.


  Los lobos son animales muy sociables. Necesitan a la manada.


  Me pregunto si Hilliard echará de menos la transformación. Vivir en las dos formas.


  Estoy segura de que la abuela sí lo echa de menos.


  LA LUNA


  La luna no tiene ninguna influencia sobre nosotros. A menos que menstrúes con ella.


  Te estarás preguntando por los machos. Ellos no tienen la menstruación. No experimentan la menopausia. ¿Cómo se transforman? ¿Cómo dejan de hacerlo?


  Siempre hay más licántropos hembras que machos. Porque son ellas las que provocan la transformación. Un licántropo macho que crece solo, alejado de su especie, nunca se convierte en un lobo.


  Debe estar rodeado de hembras. Nosotras empezamos a transformarnos, ellos empiezan a transformarse. Nosotras experimentamos la menopausia, ellos la experimentan.


  Por eso la mayoría de nosotros vivimos en manadas. Los que no se han extinguido, claro.


  O los que no se ocultan en la ciudad y se toman una píldora al día. O, sin son machos, los que evitan a los de su especie. Un lobo macho puede seguir siendo humano toda su vida; lo único que debe hacer es no acercase nunca a una hembra.


  LOS ANIMALES


  Te estarás preguntando por el resto de animales que hay en la granja: pollos, gansos, cabras, vacas y caballos. ¿Cómo viven rodeados de lobos? No solo Hilliard, sino también cuando los otros Wilkins se transforman a la vez.


  Para empezar, los gansos no le tienen miedo a nada, ni siquiera a los lobos humanos. No son como el resto de los animales, de modo que no se ocultan de nosotros cuando somos humanos. (Casi todos los animales sienten un miedo instintivo por nosotros: en nuestro apartamento de la ciudad —y en la granja— nunca hemos visto una rata o un ratón; podéis imaginar lo agradecidos que se sienten mis padres).


  Pero cuando nos transformamos, los animales se vuelven locos. En cuanto notamos que el cambio está cerca, nos alejamos de la casa, de los establos, de los corrales y nos internamos en el bosque. Por supuesto, el miedo que provocamos durante la transformación no es nada comparado con el pavor que sienten los animales cuando tienen un lobo cerca. Por eso mismo, cuando la manada está al completo, los Mayores se aseguran de que no haya ningún animal suelto.


  Aunque nosotros sabemos que debemos dejarlos en paz. Conejos y ciervos, sí, pero nada de animales domesticados. Demasiados problemas, tanto si los animales son nuestros como de nuestros vecinos.


  ANTES


  ¿La píldora?


  A veces, no muy a menudo, me olvido de tomarla.


  ¿Mi escritorio?


  ¿El que resuena? ¿El que está hecho de metal?


  Es una jaula: un metro de alto, dos de largo.


  Cuando me olvido de tomar la píldora, ahí es donde me encierran.


  Es donde me metieron la primera vez.


  Sucedió de este modo:


  Tenía doce años. Sentí un escozor en la piel. Un picor semejante al que sentía cuando empezaba a crecerme el pelo. Estaba en primaria. El pelo había desaparecido. Desde entonces iba a la misma escuela.


  La piel empezó a escocerme durante el trayecto de la escuela a casa. Tenía un móvil que me habían dado mis padres para que los llamara en caso de emergencia —es decir, si experimentaba alguno de los síntomas que anunciaban la transformación—, pero la escuela solo estaba a cinco manzanas de casa: una avenida y cuatro calles. Estaba segura de que lo conseguiría. Apreté el paso. Subí las escaleras, abrí la puerta del apartamento, colgué la mochila en la percha junto a la puerta.


  —Hola, papá —dije. Estaba sentado a la mesa de la cocina, rodeado por un montón de revistas y folletos; tenía abierto el portátil y tecleaba en él enérgicamente. Me miró por encima del ordenador, asintió y volvió a concentrarse en la pantalla.


  Abrí la boca para contarle lo del escozor en la piel, pero su mirada era la de por favor-no-molestar. Decidí no hacerlo y fui al baño. Sangre. No mucha. Unas cuantas gotitas en los pantalones.


  Dos de las señales que los Mayores me habían dicho que debía vigilar.


  Los sofocos era la otra. Y también el dolor de dientes.


  Me lavé la cara y me llevé la palma de la mano a la frente. No estaba muy caliente. Los dientes parecían estar bien. ¿Cuántos síntomas antes de alertar a mis padres?


  Volví a la cocina y me apoyé en el frigorífico.


  —¿Papá? —dije tímidamente. Todo aquello parecía irreal. Hola, papá, creo que está a punto de pasar. Puede que haya llegado el momento de que me encierres en la jaula.


  Papá no levantó la vista de la pantalla.


  ¿Tal vez debía esperar a otro síntoma? Pero los Mayores habían dicho que uno era suficiente. A veces la transformación llegaba terriblemente rápido.


  —Papá —insistí.


  —¿Qué quieres, Micah? Estoy ocupado. —Levantó la cabeza.


  Me sentí como una idiota. ¿Y si no era nada? Las gotitas de sangre eran minúsculas.


  —¿Micah?


  —Mmm —dije—, creo que está a punto de, ya sabes, suceder.


  —¿Qué va a suceder? Tengo que entregar esto dentro de —comprobó la pantalla— dos horas.


  —El cambio. Creo…


  Papá saltó de la silla, evitando por milímetros golpearse la cabeza con la bicicleta. Me puso una mano en la mejilla.


  —¿Tienes fiebre?


  —Aún no. Es solo la piel. —Extendí los brazos. Me habían aparecido unos bultitos rojos—. Y tenía sangre en los pantalones. No mucha pero…


  —Maldita sea —dijo papá. Casi nunca suelta tacos—. Falta poco, entonces. ¿Lista para entrar?


  Aunque no lo estaba, asentí. Los Mayores habían dicho que el proceso podía ser realmente rápido. Me sentía extraña, como si el corazón me latiera demasiado deprisa, aunque no sabía si se debía a la transformación o al miedo que sentía porque estuviese a punto de suceder.


  Me metí en la jaula y papá se encargó de cerrarla. Me senté en el delgado colchón que habíamos instalado para hacerla más cómoda. Con un metro de alto no había forma de ponerse de pie. En un extremo había un cubo y un rollo de papel higiénico para mis necesidades. En el otro, una jarra de agua y un vaso de plástico.


  —¿Estás bien? —me preguntó papá.


  Asentí. No lo estaba.


  —Vuelvo en un segundo —dijo.


  —Vale —dije, deseando que no se marchara. Nunca me había importado estar sola. Me gustaba. Pero no aquella vez.


  Cerró la puerta a su espalda. Deseé que no lo hubiera hecho. En pocos segundos empecé a temer por su regreso, por que la puerta no volviera abrirse hasta que fuera un lobo. O ni siquiera entonces.


  La habitación estaba a oscuras. Deseé haberle pedido a papá que levantara la persiana. Aunque, de todos modos, pronto empezaría a oscurecer. Intenté hacer estiramientos. La jaula era lo suficientemente grande como para poder hacer ejercicios sentada. El problema es que no conocía muchos.


  Llevaba en la jaula solo unos minutos y ya deseaba ponerme en pie. No estaba segura de cuánto tiempo podría soportarlo.


  La puerta se abrió. Gracias a Dios.


  —Tu madre llegará pronto —dijo papá—. La he llamado. —Dejó el portátil sobre la cama y se sentó a su lado. Los viernes mamá se queda hasta tarde en el trabajo para dar clases de francés avanzado. Jordan va al club de ajedrez.


  —Me alegro —dije—. Por lo de mamá, quiero decir.


  —Sí —dijo papá. Puso una mano sobre el portátil pero no lo abrió—. ¿Cómo te sientes?


  Nos miramos el uno al otro. Él fue el primero en apartar la mirada.


  —Bien —dije—. Esto es muy raro.


  —Sí, sería mucho más fácil si estuvieras en la granja.


  —Papá —dije—. Me lo prometiste.


  —Lo sé. Es solo que…


  —¡Papá! No lo resistiría. Tampoco será para tanto, ¿no? No puedo salir de esta jaula. Ya pensaremos en algo.


  —Eso espero —dijo papá. No parecía muy convencido. No podía creer que estuviera dispuesto a sacrificarme de aquel modo. ¿Qué pretendía? ¿Que no acabara los estudios? ¿Que creciera sin saber utilizar un ordenador?


  Me crucé de piernas y apoyé la espalda en los barrotes. No estaba muy cómoda.


  —¿Puedes pasarme una almohada?


  —Claro. —Papá cogió una de mi cama—. ¿Estás caliente? ¿Qué tal los dientes?


  —No estoy caliente, y los dientes están bien.


  Papá abrió la jaula, me dio la almohada y me apretó la mano.


  —Todo saldrá bien, Micah —me dijo. Me soltó la mano y volvió a cerrar la jaula—. Te lo prometo.


  Contuve las lágrimas. Creía todas y cada una de las palabras que me habían dicho los Mayores y papá, pero sentada en aquella jaula, esperando a convertirme en un lobo, todo parecía tan estúpido. ¿Y si no eran más que bobadas? Todos los Wilkins eran unos mentirosos compulsivos. ¿Y si aquella era la mayor de sus mentiras?


  Cuando mamá llegó a casa, sustituyó a papá, quien se marchó a terminar su estúpido artículo para alguna estúpida revista, pero antes le hice prometer que no dejaría entrar a Jordan. Mi hermano idiota no me vería de aquel modo.


  Mamá llegó con dos bocadillos de queso, jamón y tomate, me pasó el plato a través del orificio horizontal y me apretó la mano.


  Los devoré. Estaba más hambrienta de lo que imaginaba. Mamá me contó cómo le había ido el día, comportándose como si ver a su hija sentada en el interior de una jaula comiendo un bocadillo fuera lo más normal del mundo.


  —Jordan pasará el fin de semana en casa de Karl —dijo. Finalmente algo relacionado con la extravagante situación que estábamos viviendo.


  Me alegré. No porque siempre sea una buena noticia que el mocoso no esté en casa, sino porque aún no se lo habían contado. Deseé que no lo descubriera nunca.


  Le devolví el plato.


  —Gracias.


  —De nada, chérie. —Introdujo la mano entre dos barrotes para darme unos golpecitos en la rodilla—. ¿Cómo te encuentras?


  —Bien. Aún me escuecen los brazos pero, mira, —alargué ambos para que los viera—, ya no hay pelo. Tampoco estoy caliente. No me duelen los dientes y el corazón vuelve a latirme como siempre.


  —¿Te dijo tu abuela cuánto tiempo tardaría?


  —Me dijo que dependía de la persona. A veces ocurre muy rápido después de los primeros síntomas. Otras, puede tardar varios días.


  —¿Días? —dijo mamá con un grito ahogado—. ¿Hemos de tenerte ahí encerrada varios días? Espero que sea rápido.


  —Y yo —dije.


  ANTES


  No lo fue.


  El domingo por la mañana todavía no era un lobo. Los brazos ya no me escocían y los bultitos habían desaparecido. Cuando utilicé el cubo, no había rastro de sangre.


  —Creo que ha sido una falsa alarma —le dije a papá—. ¿Puede ser?


  —No lo sé —dijo. Extendió las manos delante de él. No podía llamar a los Mayores; no tenían teléfono—. Tendré que ir a la granja para preguntárselo. No puedo dejarte en la jaula si es una falsa alarma.


  Condujo durante dos horas de ida (saltándose todos los límites de velocidad) y otras dos de vuelta (saltándoselos otra vez) para descubrir que sí, que las falsas alarmas existían y que si la transformación no se había producido en las primeras veinticuatro horas y los síntomas habían desaparecido, ya no se produciría.


  Sentí unas ganas casi incontenibles de gritar.


  Si hubiera tenido a los Mayores delante de mí, los habría matado.


  Papá volvió a casa lo más rápido que pudo y abrió la jaula para dejarme salir antes de contarme nada.


  Me tambaleé. Nunca había estado tanto tiempo sin correr, no digamos ya sin estar de pie. No estaba muy segura de poder repetir aquello. Pasar otros tantos días dentro de la jaula.


  Mamá y papá me abrazaron pese al olor que desprendía. Pese al hedor del cubo.


  Apoyé la espalda en la jaula. Cuando me soltaron, fui al baño a darme una ducha.


  Fue entonces cuando empecé a llorar.


  No volvería a entrar en aquella jaula. Pero tampoco me iría a vivir con los Mayores.


  Tenía que haber otro modo.


  COLMILLOS Y GARRAS


  —Por mucho que des de comer a un lobo, este siempre mirará hacia el bosque.


  Según la abuela, es un viejo dicho polaco. (La tía abuela Dorothy asegura que es ruso). Significa que los lobos son animales salvajes. El otro dicho que siempre repite es en latín: lupus non mordet lupum. «Los lobos no muerden a los lobos». Lo que deja al resto del reino animal como blanco potencial de caza.


  No somos domesticables. No deberíamos vivir en las ciudades.


  La abuela me repite esos dichos a menudo. Sobre todo cuando intentaba convencernos, a papá y a mí, de que lo mejor era que me trasladara a la granja. Que me quedara a vivir allí el resto de mi vida.


  No puedo explicarle por qué me gusta tanto la ciudad. Lo he intentado. Pero ¿cómo puedo describírselo a alguien que nunca ha estado aquí? ¿A alguien que la teme?


  La abuela odia la ciudad porque, según ella, destruye la naturaleza. Ella cree que aquí no hay naturaleza.


  Pero se equivoca.


  La naturaleza está en todas partes. Ni siquiera tengo que ir al parque para encontrarla. Las malas hierbas y el césped crecen en las grietas del asfalto, en las paredes de los edificios y otras construcciones. En la ciudad no hay ni una sola calle en la que no haya alguna planta. Hay jardines en solares abandonados, en los balcones, incluso en los tejados de los edificios.


  Si hay plantas, significa que también hay insectos, y microbios en la tierra.


  La naturaleza en la ciudad es idéntica a la del campo.


  Aunque bastante más pertinaz. No hay muchas variedades de pájaros carpinteros en la ciudad, ni ciervos, y muy pocos mapaches. Pero hay un montón de ratas, palomas, mosquitos, moscas. Todos esos animales están muy bien adaptados a la urbe.


  La naturaleza está en todas partes. Bajo mis pies, ratas e insectos. Sobre mi cabeza, palomas, gorriones, incluso algún que otro halcón de cola roja. No hay ningún lugar en la ciudad —en el mundo— donde no haya cerca una araña. También hay otros animales más grandes, aparte de las personas, los gatos y los perros: algún que otro cerdo o llama, los caballos y las ardillas, los zorros y marmotas y serpientes y lagartos.


  Los Mayores son incapaces de ver lo poderosa que es la naturaleza. Cómo sobrevive incluso en las circunstancias más desfavorables. Exactamente como ellos.


  HISTORIA FAMILIAR


  Los Mayores no se ponen de acuerdo en lo referente al origen de los licántropos.


  La abuela asegura que se remonta a los albores del ser humano. Nosotros evolucionamos de los lobos; ellos, de los monos.


  Entonces, ¿por qué los humanos no se transforman en monos una vez al mes?


  La abuela no tiene respuesta para eso.


  La tía abuela Dorothy cree que existió un pacto entre un hombre y un lobo al principio de los tiempos. Ambos huían de un depredador mucho mayor que ellos y pretendían refugiarse en la misma cueva. Apenas había espacio para los dos, de modo que lucharon. Cuando el depredador se aproximó, el lobo propuso que compartieran el espacio. Se abrió el estómago y le dijo al humano que se metiera dentro de él. Entonces, el lobo penetró en la cueva.


  Sin embargo, cuando quisieron separase, no pudieron. Estaban unidos por un vínculo indivisible. Un lobo humano, un hombre lobuno.


  Sin embargo, papá me contó que, según su abuelo, el lobo no se abrió el estómago, y que no era un hombre sino una mujer. El lobo y la mujer se habían estrujado tanto al intentar entrar en la cueva que se fusionaron de tal modo que era imposible distinguir dónde empezaba el lobo y dónde la mujer.


  La tía abuela se rió con ganas al oír aquella versión. Dijo que su padre no se lo había contado de aquel modo. La mujer y el lobo se enamoraron, se acostaron juntos y tuvieron pequeños licántropos.


  La otra historia que contó la abuela aseguraba que los Wilkins habían llegado a un acuerdo con una manada de lobos mucho, mucho antes de que los países tuvieran nombres, cuando la gente aún vivía en tribus, debía luchar duramente por la supervivencia y se movía continuamente de un lugar a otro. El propósito del pacto era permanecer en un mismo sitio, seguros incluso en invierno. Los Wilkins compartirían la comida con los lobos; los lobos se enfrentarían a sus enemigos.


  Gracias a esto, los Wilkins dejaron de cazar y recolectar y empezaron a plantar y cosechar, a criar cerdos y cabras, a acumular grano y verduras. Alimentaron a los lobos, y los lobos los defendieron.


  Vivían tan juntos unos de otros que, pocas estaciones después, resultaba imposible distinguir a la tribu humana de la manada de lobos. Unos cuantos años más tarde todos tenían una parte de lobo y otra humana.


  Aunque los cuentos son muy interesantes, dudo mucho que sean ciertos.


  Esto es lo que creo:


  Transferencia genética horizontal.


  Si tienes ojos marrones y la habilidad de hacer un canuto con la lengua, tus hijos tendrán ojos marrones y la habilidad de hacer un canuto con la lengua. Eso ocurre porque tus hijos han heredado esos genes, que es la forma habitual en la que los genes se transmiten: transferencia genética vertical.


  Pero los genes también pueden transferirse horizontalmente de un organismo a otro. Se denomina TGH. Sé que no existe ningún caso documentado de TGH entre organismos de gran tamaño. Los humanos y los lobos son grandes. Cada uno de ellos tiene por lo menos veintitrés mil genes distintos, mucho más grandes que las bacterias y los virus, que suelen tener solo unos ocho. No obstante, si ocurre entre las bacterias, ¿por qué no puede suceder lo mismo entre organismos mucho mayores? Si un tomate puede tener genes de la mosca de la fruta o, aún peor (porque fueron los humanos quienes introdujeron la mosca de la fruta en la fruta), si las vacas pueden adquirir un gen de una planta para hacer mejor la digestión, ¿por qué no pueden hacer lo mismo los lobos y los humanos?


  Aunque no estoy hablando de un solo gen, sino de muchos. Estaría el gen (o genes) que hacen posible la transformación. Un gen que nadie conoce, y que mucho menos ha podido identificarse. Y después también están todos los genes de lobo que se activan cuando soy un lobo y los genes humanos cuando soy humana.


  Sin olvidarnos del motivo. ¿Fue un mecanismo para salvaguardar los genes —los genes de lobo— amenazados por la extinción? Eso explicaría la existencia de los licántropos de la familia del Canis dirus. Y más adelante también los del Canis lupus. Aunque cuando aparecieron los primeros licántropos, el lobo gris era muy numeroso. Existen otros animales de un tamaño similar al humano que también se extinguieron. ¿Existirán humanos que puedan transformarse en tigres dientes de sable?


  Me encantaría conocer la estructura de mi ADN. ¿Cómo será? El ADN humano y el de los lobos se asemeja en un 85 por ciento. ¿Cómo será el mío? ¿Un noventa y cinco por ciento igual? ¿Noventa y nueve? ¿O tengo el mismo 85 por ciento que el resto de la gente? Además del ADN de lobo oculto.


  Cuando sea científica —bióloga especializada en lobos—, lo descubriré. Analizaré mi propio ADN. En secreto. Demostraré que es resultado de la TGH. Que fuimos creados mediante una transferencia de genes horizontal hace unos cuantos millones de años.


  A menos que fuera un virus. Algo que atacara el ADN de un antepasado y provocara mutaciones masivas que dieron como resultado unos genes inestables que se expresan tanto en forma de lobo como en forma humana.


  Hay muchas cosas que desconozco y que no puedo preguntarle a Yayeko sin provocar que sus cejas alcancen la altura de un rascacielos.


  ¿Por qué soy un Canis lupus cuando la mayoría de los licántropos son Canis dirus? ¿Es así realmente? ¿Cómo encuentro a otras personas como yo? ¿Significa eso que hay dos clases distintas de licántropos? ¿O hay más? ¿Hay licántropos africanos de la familia del Canis simensis, el lobo africano? ¿O licántropos Canis rufus? ¿O ambos son demasiado pequeños? Existen muchas subespecies conocidas de lobo. ¿Hay licántropos para cada una de ellas? ¿O solo de aquellas con un tamaño similar al humano?


  No sé de dónde vengo. Ni qué soy. No sé cómo soy. No sé nada


  ANTES


  La transformación llegó cuatro semanas después de la falsa alarma. Aunque los síntomas fueron los mismos, esta vez los ignoré. No quería volver a entrar en la jaula, donde cada hora que pasaba allí sentada me sentía más sucia, asustada, abatida.


  El primer síntoma fue una sensación de tirantez en la piel cuando iba de camino a la escuela. El mismo escozor que había sentido durante la falsa alarma. Seguí caminando. No me encontraba muy mal. Cuando fui al baño durante el recreo encontré una pequeña gotita de sangre. Insignificante, como la vez anterior. Pensé que, incluso si aquella era la definitiva, tendría tiempo de sobra de terminar el día en la escuela y volver a casa.


  Como la vez anterior, no tenía fiebre. Ni me dolían los dientes.


  Estaba en clase de mates. La segunda hora del día. Estábamos haciendo rompecabezas con números. Debíamos dibujar tres formas que se tocaran en tres puntos, y después en cuatro, cinco. Cinco era imposible. Estaba intentando hacerlo cuando sentí el sofoco. Y el escozor empeoró. Después, fuertes pinchazos en el estómago y puntitos brillantes frente a mis ojos. La cabeza me empezó a latir con fuerza. Sentí un dolor intenso en los dientes.


  Notaba que algo se removía en mi interior, y conocía el motivo. Tenía que volver a casa.


  Me puse en pie.


  —Micah, siéntate —dijo la profesora, sin levantar la cabeza.


  Volví a dejarme caer en la silla. No pretendía hacerlo, pero parecía como si los músculos de las piernas se hubieran licuado. Sin embargo, cuando bajé la cabeza seguían siendo humanas.


  —¿Te encuentras bien, Micah? —La profesora me estaba mirando fijamente.


  —No —dije, sorprendida de que mi lengua cooperara. Intenté levantarme de nuevo, sosteniéndome en el pupitre. Los huesos se estaban convirtiendo en cuchillos—. Mi enfermedad.


  En mi informe escolar había una nota sobre ella. Todos los profesores lo sabían.


  —He de llamar a mi padre.


  Creo que eso fue lo que dije, porque un segundo después mi cuerpo empezó a combarse y tuve la sensación de que la columna vertebral intentaba descollar por la nuca.


  —He de irme. Llamar a mi padre. Él sabrá qué hacer.


  No tengo la menor idea de si las palabras salieron de mi boca o no.


  Mientras avanzaba hacia la puerta, metí la mano en mi mochila en busca del móvil. El dolor se estaba extendiendo rápidamente por todo mi cuerpo.


  Creía que iba a morirme.


  Logré salir de la clase aún no sé bien cómo. Tenía el móvil en la mano. Pulsé la tecla rápida de papá. Le grité que viniera a buscarme. Le dije que intentaría llegar a casa tan rápido como pudiera. La escuela solo estaba a cinco manzanas de casa: una avenida, cuatro calles. Corriendo llegaría antes. Normalmente, solo tardaba unos minutos.


  Pero no con los músculos licuados, los huesos readaptándose, el dolor en todas las fibras y células de mi cuerpo.


  Continué avanzando: en dirección a la salida, las escaleras, la calle.


  No sabía si lo conseguiría, si me transformaría en lobo en mitad de la Primera avenida, a plena luz del día de un jueves por la tarde.


  La profesora seguía acechándome, creo. ¿Me había seguido? Tal vez era otra persona. O más de una. Mis ojos no procesaban bien la información. Había menos colores. Rojo. Amarillo. Pero sobre todo rojo. Sin embargo, conocía el camino. Abajo. Sur. Oeste.


  Continué avanzando.


  Alguien me estaba llamando. Haciendo un esfuerzo por retardar la transformación, me concentré en la respiración, en colocar un pie después del otro y coger un buen ritmo. Creo que conseguí caminar arrastrando los pies. No sé cuántas manzanas recorrí antes de que papá me cogiera en brazos.


  Oí gritos, preguntas. Cerré los ojos con todas mis fuerzas.


  Cuando papá me metió en el ascensor, tenía los brazos cubiertos de pelo y estaba doblada sobre mí misma. Podía oler su miedo, su sudor. ¿O era el mío?


  Jamás he experimentado un dolor semejante. Me metería otra vez en la jaula. No sabía cuál de las dos cosas me daba más miedo.


  Cuando papá me metió en el apartamento, en mi habitación, en la jaula, los huesos de la cara pugnaban por salir al exterior. Ya no veía nada. Ni oía nada. Me habían estallado los ojos y los oídos.


  Lo siguiente que recuerdo es que era un lobo.


  Encerrada en una jaula de dos por uno y más hambrienta de lo que he estado nunca en mi vida.


  Papá me dijo luego que no había dejado de aullar durante los veinte minutos que había durado la transformación. Mintió a los vecinos para evitar que llamaran a la policía. No sé qué les contó exactamente, pero a partir de aquel día todos me miraban con una extraña expresión en sus rostros.


  HISTORIA FAMILIAR


  Mi obsesión por la biología adquirió una nueva dimensión tras la primera transformación. Siempre me había interesado, pero ahora se convirtió en una pasión, no, en una necesidad. Tenía que descubrir qué era, cómo era. Tenía que aprender más cosas.


  ¿Cómo era posible? ¿Qué mecanismo permitía que la materia se reorganizase de aquel modo? Era una chica de doce años que pesaba 48 kilos. Me había convertido en un lobo de 48 kilos. El mismo peso. Mamífero en ambos casos. Animales de sangre caliente. Habría sido mucho más extraño si me hubiese transformado en una serpiente, en un animal de sangre fría. De humano a pitón. ¿Y si me hubiera convertido en una babosa? Sin sangre, sin huesos. Ninguna babosa podía alcanzar los 48 kilos.


  De humano a lobo: la materia se conserva. Pero ¿cómo se operaba el cambio?


  ¿Cómo aparecía y desaparecía el pelo? ¿Cómo se modelaban los huesos, cómo crecían y se encogían? ¿Cómo podía ser un lobo y una humana al mismo tiempo?


  Cuándo se invierte la transformación, ¿sigo siendo la misma humana que era antes? ¿Es la misma piel, las mismas células? ¿O cada vez me reconstruyo a mí misma? Un nuevo lobo, un nuevo humano. Si es así, ¿por qué mis recuerdos siguen intactos? ¿O tal vez cambian sin que yo lo advierta?


  ¿Quién soy? ¿Qué soy?


  Para descubrirlo, estaba convencida —lo estoy— de que he de aprender cómo funciona el organismo humano. Cómo absorbemos y consumimos energía. Qué ocurre cuando respiramos. De qué estamos hechos. Genes, ADN. Y también tenía que aprender lo mismo de los lobos.


  Tengo que entender cómo soy para poder comprender qué soy.


  Sé tan poco que no sé si algún día llegaré a saber lo suficiente.


  Puedo decir «licántropo», pero en realidad no sé qué significa. Al menos, no bajo la superficie de mi piel, de mi pelaje.


  He interrogado a la abuela y a la tía abuela Dorothy. Tienen algunas respuestas, pero no todas. A menudo ni siquiera entienden mis preguntas.


  Le pregunté a la abuela por qué intentó atenuar la ascendencia de lobo en sus hijos.


  Ella lo negó.


  —Pero ¿y tu historia? —repuse—. ¿Aquella sobre encontrar a alguien que no fuera licántropo para tener un hijo con él… la de casarte fuera del círculo familiar para debilitar la enfermedad?


  La abuela chasqueó la lengua.


  —Esa era una historia para tu padre. Estoy orgullosa del lobo que hay en mí. Y en ti. Jamás intentaría matarlo. ¿Por qué crees que me esfuerzo tanto por mantener este lugar como es? ¿Para hacerlo aún más grande? ¿Por qué crees que quiero que vivas aquí?


  —Entonces, ¿por qué? —empecé—. Quiero decir, ¿quién? ¿Quién fue mi abuelo?


  —¿No se lo contarás a tu padre?


  Pensé en todas las mentiras que me había contado papá, en todo lo que me había ocultado.


  —No. Te prometo que no se lo contaré. —Pensé en todas las mentiras que la abuela me había contado. No pasaría nada si incumplía aquella promesa.


  —Tu padre no es un lobo. No lo entiende. —Por un instante, sus ojos parecieron desprender un reflejo amarillento—. Tu abuelo era un chico de por aquí. Solo le vi una o dos veces. Me escribió algunas cartas. Nunca le respondí. Eso es todo.


  —¿Aún está vivo?


  La abuela tardó en responder. Se miró las manos huesudas, los nudillos llenos de cicatrices.


  —Murió hace mucho tiempo.


  HISTORIA PERSONAL


  La abuela dijo que tomarse la píldora para detener el cambio era una aberración. Que estábamos matando una parte esencial de mi naturaleza. Que si reprimíamos al lobo, este acabaría imponiéndose al humano. Era demasiado peligroso. Podía explotar. Explotaría. Sus argumentos no eran racionales.


  La abuela dice que con el tiempo todo es más fácil. Que reprimiendo al lobo lo único que se consigue es que la siguiente transformación sea aún peor.


  No me importaba. Solo viviría en la granja los meses de verano. Y no podía ser un lobo en una jaula. Incluso si fuera posible, que no lo es. Puede que los vecinos no llamaran a la policía la primera vez, pero era muy improbable que se contuvieran una segunda. ¿Qué ocurriría cuando la poli encontrara al lobo en la jaula? En Nueva York es ilegal tener un lobo como animal doméstico. ¿Y si cuando llegaran volvía a ser humana? ¿Y si me veían transformarme?


  Nunca más, decidió papá. Nunca más pasaría por aquello en la ciudad.


  Decidieron enviarme a la granja.


  Para siempre.


  Viviría sin electricidad, sin agua caliente, sin padres, sin la gente que me importaba. Con la abuela, la tía abuela Dorothy, mis tías y tíos, mis primos que apenas sabían leer y escribir, no digamos ya cálculo o trigonometría. Quienes sabían tan poco de fibras musculares blancas o de ADN como de coger un taxi o pedir una pizza.


  No habría universidad. No tendría futuro. Ni vida. Jamás estudiaría el ADN de lobo. Jamás descubriría qué soy.


  Prefería la muerte.


  Lloré dos días seguidos, durante los cuales mis padres me explicaron, por turnos, por qué no podía seguir viviendo en la ciudad.


  Me negué a escucharlos. Tenía que haber otra solución.


  Papá la encontró.


  Descubrió que la píldora podía utilizarse para suprimir la menstruación. Supuso que también evitaría que me transformara en lobo.


  Y así fue. Así es.


  Sin embargo, la primera vez que lo intentamos fue en la granja, donde no importaba si la cosa salía mal. Me negué a ir a menos que me aseguraran que volvería a casa. Pasara lo que pasara.


  Me lo prometieron, aunque no estoy segura de lo que habría ocurrido si no hubiese funcionado. No sería la primera vez que papá incumplía una promesa. Todas mis esperanzas estaban depositadas en mamá. Si ella me fallaba, estaba dispuesta a volver a casa corriendo. No me quedaría en la granja.


  Al final no tuve que hacerlo porque funcionó. No sangré ni me convertí en un lobo. Puedo mantener al lobo controlado con una píldora al día.


  No fue el final de mi vida. Aunque la abuela siguió insistiendo en que debería serlo, que estaba cometiendo un terrible error, y papá también. Que aquello acabaría pasándome factura.


  Se calmó un poco cuando aceptamos que pasaría todos los veranos en la granja. Durante aquellos meses, no tomaría la píldora, sería un lobo, correría en libertad. Cuando voy a la granja, tanto ella como Hilliard son felices. Les regalo tres meses de mi vida al año. Lo hago por ellos.


  HISTORIA PERSONAL


  La abuela tiene razón. Cuando soy un lobo no puedo estar en la ciudad. Cuando me transformé por primera vez, el dolor que experimenté no puede compararse con nada. Los Mayores me lo habían advertido, lo que no me habían contado era que recuperar la forma humana es incluso peor.


  De lobo a humano. Uñas curvas de lobo retrayéndose en la piel. Todo a la inversa, aunque un poco más abrasador, más intenso, más violento. Rotura de huesos. Células aplastadas. Un humano no tiene nada del mismo tamaño que un lobo. Ni los pulmones, ni los dedos de los pies, ni el hígado, ni los dientes, ni siquiera los folículos del pelo. Nada es igual. Todo debe transformarse.


  Pasar de una forma a otra y el proceso inverso es la experiencia más dolorosa que he sufrido nunca, y además atrapada en aquella jaula minúscula… creí que iba a perder el juicio.


  Sin poder correr.


  Ni siquiera pasear.


  No hubo caza, ni juegos, ni carreras. Los olores eran insufribles: metal, polvo, carne humana, pero lo que llegaba a mis oídos era aún peor: zumbidos, repiqueteos y pitidos de máquinas, electricidad por todas partes, golpes y zumbidos, chirridos y chillidos procedentes de la calle. El ruido era ensordecedor. El lobo-yo quería huir. Salir corriendo. Pero no podía. Tampoco podía cerrar las orejas.


  Me sentía dislocada, discordante, confundida. Si repetía aquello muchas veces más, el lobo enloquecería.


  No miraba hacia el bosque, lo anhelaba con todas y cada una de mis células.


  No podía ser un lobo en la ciudad. Pero tampoco podía ser un humano en la granja.


  HISTORIA PERSONAL


  No te he contado toda la verdad. (Estás sorprendido, lo sé).


  No paso todo el verano en la granja solo para hacer feliz a la abuela. Odio estar en la granja cuando soy humana, pero me encanta cuando soy un lobo.


  No hay nada mejor. La felicidad es correr libremente por los bosques. El sabor de la carne de ciervo que he matado con mis colmillos. La paz de retozar, caminar, ser. Salir a husmear con el tío abuelo Hilliard.


  El primer verano que estuve en la granja después del cambio fue la primera vez que fui un lobo fuera de la jaula. Mi segunda vez.


  Me encantó.


  No, eso no expresa fielmente lo que sentí. Lo adoré. Lo veneré.


  Después de la transformación, después de que me cambiara la sangre, el pelo, los dientes, mi universo se expandió.


  Aumentó mi capacidad auditiva. Cuando soy un lobo puedo oírlo todo: los sutiles movimientos de un conejo, un zorro, un ciervo, incluso los rayos del sol incidiendo en el suelo. Buenos sonidos. Como en la granja no hay electricidad, no hay zumbidos ni chasquidos que me pongan el pelo de punta.


  Y corrí.


  Cuando soy humana soy rápida, pero eso no es más que un débil eco de lo que puedo hacer cuando me transformo.


  Hilliard me revolcó por el suelo. Me mordió. Me aporreó con la cabeza. Me enseñó a correr como un lobo. A cazar.


  Ser un lobo es más limpio, más seguro, más saludable.


  Cuando quiero jugar, juego. Cuando quiero dormir, duermo.


  No hay angustia ni vacilación, ni duda, ni ansiedad, ni locura.


  Cuando vuelvo a transformarme en humano, el mundo se contrae. Las percepciones se emborronan. Aunque mis sentidos siguen siendo aguzados, no puedo oír ni oler ni una mínima parte de lo que huelo y oigo cuando soy un lobo. Cuando soy humana, mi mente está dominada por pensamientos y sentimientos funestos, por la confusión.


  Cuando soy un lobo, no recuerdo mucho del humano, aunque a veces, cuando soy humana, solo puedo recordar al lobo.


  Lo echo de menos.


  Deseo tirar las píldoras a la basura, por el retrete. No volver a tomar nunca más una de esas diminutas píldoras.


  Quiero correr libremente. Necesito los halcones sobre mi cabeza, las rocas, la tierra, las plantas y el musgo bajo mis zarpas. Los árboles a mi alrededor. Beber en un arroyo, comer las presas que mato.


  La vida de lobo tiene sentido. ¿La humana? No mucho.


  HISTORIA FAMILIAR


  Hay otra cosa que puede provocar (raras veces) el cambio: el celo, la excitación sexual.


  Esa es la razón por la que no puedo tener novio. Por eso mis padres me castigaron cuando descubrieron lo de Zach.


  No quieren que exista la más mínima posibilidad de que me transforme en la ciudad. Por muy extraordinario y polémico que sea el precedente, quieren evitarlo a toda costa.


  La tía abuela Dorothy recuerda cuándo sucedió. La abuela dice que no son más que bobadas.


  La tía abuela también dice que el mismo licántropo que se transformaba al excitarse también lo hacía con el olor de la sangre —no la menstrual, cualquier tipo de sangre— o con el olor de una presa. De hecho, empezaba a transformarse en cuanto percibía el hedor del miedo, emanara este de una presa o no. Había tantas cosas que desencadenaban en él el cambio que a la edad de veinticinco años ya se había convertido en un lobo de forma permanente.


  Yo no soy así.


  Mi padre escuchó todas aquellas historias pero solo se quedó con una cosa: no debía tener relaciones sexuales.


  ¿No tendrían que haber advertido que la sangre no me afectaba, ni las presas, ni el olor del miedo? Ni la ansiedad. Las aulas y pasillos de la escuela rezuman ansiedad. Como las calles de la ciudad.


  No soy como el lobo de esas historias, que se transformaba por cualquier cosa.


  Pero mis padres no escuchan. Cuando me sorprendieron con Zach, se pusieron furiosos.


  HISTORIA PERSONAL


  Me he planteado dejar de tomar la píldora en la ciudad, no entrar en la jaula. Me gustaría saber qué ocurriría. ¿Cómo se ocultaría un lobo en la ciudad? ¿Dónde? ¿En Central Park? Demasiado pequeño. Demasiada gente. ¿En Inwood? En determinados aspectos, sería más seguro que hacerlo en la granja. En la ciudad no hay tantas escopetas, ni granjeros que odian a los coyotes.


  Me gustaría descubrir si es posible. Me encantaría intentarlo.


  Me imagino alimentándome de los patos, tortugas y conejos que viven en Central Park.


  ¿Y cuando volviera a transformarme? ¿Cómo regresaría a casa, sucia, desnuda y, probablemente, manchada de sangre seca? Incluso a las cuatro de la mañana hay gente por las calles. ¿Me arrestarían? Probablemente no. Estaría confundida, de modo que pensarían que alguien me había atacado. Me llevarían a un hospital. ¿Me harían un análisis de sangre? ¿Descubrirían qué soy? ¿Me encerrarían? ¿Me convertirían en un espectáculo de circo? Ya veo los titulares:


  ¡Descubierto el primer licántropo!


  La realidad supera la ficción: ¡la señora Lobo!


  No puedo hacerlo. El riesgo es demasiado alto.


  Pero me gustaría. Pienso en el desafío. En la diversión.


  Además, soy mucho más rápida que cualquier agente de policía.


  Si no fuera por mis padres, lo haría sin pensármelo dos veces.


  ANTES


  Hilliard estaba delante de los ciervos; yo y Jessie, a los flancos. Su miedo era tan cáustico que habría vomitado de no ser porque su olor era tan delicioso como estar nadando en chocolate.


  Habíamos esperado tanto tiempo lejos del alcance de los ojos, oídos y olfato de la manada que casi no podía recordar qué era moverse. Hilliard es muy estricto en lo referente a esperar el momento oportuno, a que el viento sople en la dirección adecuada para no alertar a la presa, a cortarle todas las posibles salidas. Un ciervo sano puede dejarnos atrás fácilmente. Aquellos eran ciervos extremadamente sanos: pelaje reluciente, ojos vivaces y atrayentes aromas almizcleños.


  Esperé, salivando.


  Un sesenta por ciento de la caza consiste en esperar. Es la peor parte. Después está el treinta por ciento de la persecución, y solo un diez para abatirla. La mejor parte.


  Cuando la manada dio la vuelta, nosotros ya habíamos rodeado a la presa más lenta: una hembra vieja. Hilliard le saltó al cuello. Yo hundí mis colmillos y zarpas en su estómago. Jessie le mordió con fuerza en los cuartos traseros. El ciervo se desplomó.


  Le abrí el estómago con mis zarpas, le seccioné las tripas y la masa caliente de las entrañas se derramó sobre el suelo, una masa humeante que saturó el aire con el olor de la sangre, el gas y el ácido.


  Hundimos nuestros hocicos en el cuerpo aún palpitante y lo devoramos entero: los ojos, las entrañas, las orejas. Cuando terminamos, solo quedaban las pezuñas, los huesos, el pelo y los fibrosos fragmentos de los tendones.


  Ni un gramo de carroña para los pájaros; apenas alimento para hormigas y moscas.


  HISTORIA PERSONAL


  He descrito la vida del lobo de un modo mucho más romántico de lo que es en realidad.


  Cuando soy un lobo tengo garrapatas. Los parásitos me chupan la sangre del estómago y los ácaros crecen en mis orejas. Los ciervos que como me transmiten la solitaria, y los peces, los trematodos.


  Es verdad que cazo, que corro y juego. Las tres cosas son muy divertidas. Salvo cuando no lo son. Cuando la presa logra escapar, que es la mayoría de las veces. Un lobo a tiempo parcial no es ni la mitad de competente que uno a tiempo completo. Imaginaos cómo me va a mí que solo lo soy tres o cuatro veces en verano. Soy el lobo menos competente que existe.


  Lo que más hago es dormir. Cuando estoy despierta, solo quiero arañar, comer, jugar y volver a dormir.


  Cuando soy un lobo me pica y me duele todo el cuerpo, casi siempre estoy hambrienta y si me alejo demasiado de la granja acaban disparándome. La granja es más pequeña para el lobo que el apartamento de la ciudad para la humana.


  Pero ambos son mejores que varios días encerrada en una jaula.


  TERCERA PARTE

  LA AUTÉNTICA VERDAD


  HISTORIA PERSONAL


  Ser una mentirosa no es fácil. Para empezar, has de tener muy presente el hilo de todas tus mentiras. Recordar exactamente qué has dicho y a quién se lo has dicho. Porque esa primera mentira siempre te conduce a la siguiente.


  Nunca hay una sola mentira.


  Por eso lo mejor es simplificarla; te ayuda a seguir todos los hilos que la componen, a mantenerla girando y, si tienes suerte, a no propagar muchas más.


  Es muy complicado mantener muchas mentiras en el aire. Imaginaos hacer juegos malabares con mil antorchas unidas entre sí con un hilo extremadamente fino. O hacer funcionar la máquina más complicada del mundo con engranajes sobre una rueda y más engranajes sobre esa rueda y aún más engranajes.


  Incluso las mejores mentiras, las que se remontan más atrás en el tiempo, las más ricas en detalles y que ofrecen una panorámica general, incluso esas se acaban descubriendo. Tal vez no todos los aspectos de la mentira, pero sí dos o tres o más. Así es como funcionan las cosas.


  Odio cuando ocurre eso. Cuando la gente se da cuenta de que lo que estabas diciendo no es verdad y tu elaborada construcción se tambalea.


  Las mentiras dejan de girar, falta lubricación, los engranajes empiezan a chirriar. Eso fue lo que ocurrió cuando Sarah me miró fijamente y dijo: «Eres una chica».


  Ese instante podría haber durado una semana. Un mes. Un año.


  Me sentí avergonzada, furiosa, me enfadé conmigo misma porque me hubiera descubierto e hice girar más mentiras para encubrir la primera.


  Pero también me sentí aliviada. Siempre es un alivio.


  Porque el aire, por fin, se hace respirable y puedo decir la verdad. Desde ese preciso instante todo lo que diga será verdad. Una vida auténtica sin cimientos podridos. Confianza. Comprensión. Todo nuevo y reluciente.


  El problema es que no puedo, nunca he podido y nunca podré. Porque mi verdad es tan inconcebible…


  ¿Qué hiciste en verano?


  Me convertí en lobo, despedacé ciervos y conejos…


  … que las mentiras siempre serán más fáciles.


  Girando, girando, girando.


  He experimentado el momento del descubrimiento un centenar, un millar, tal vez un millón de veces. Aunque solo tengo diecisiete años, ya he visto esa mirada de asombro —me está mintiendo— tantas veces, que he perdido la cuenta.


  Nunca te acostumbras.


  Y, pese a todo, eso no es lo peor de ser una mentirosa. En absoluto. Mucho peor que el descubrimiento, que ver en los ojos ajenos el sentimiento de la traición, es cuando empiezas a creerte tus propias mentiras.


  Cuando todo se confunde.


  Dejas de saber qué es real y qué no lo es. Empiezas a sentirte como si construyeras el mundo con tus palabras. Tus mentiras se hacen cada vez más ajenas, extrañas, densas, más grandes que las palabras, se convierten en mundos, cobran vida propia.


  Te sientes poderoso, invencible.


  «Oh, por supuesto», dices absolutamente convencida. «Mi familia es muy antigua. Se remonta a muchísimas generaciones. Realizamos hechizos mágicos. Puedo hacer que tu mano se atrofie. Puedo convertirte en un gato».


  En cuanto empiezas a creértelas, dejas de ser un caso compulsivo y te transformas en uno patológico.


  Suele ocurrir después de algún suceso especialmente traumático. El cerebro se quiebra, es incapaz de aceptar la verdad y empieza a construir una realidad propia. Para poder seguir viviendo, crea un mundo mayor y mejor que dé explicación al trauma. Cuando el mundo que ves no se corresponde con el mundo que es, puedes acabar haciendo cosas —cosas terribles— sin ni siquiera saberlo.


  Nada bueno.


  Porque entonces es cuando te encierran y no hay vuelta atrás porque, de hecho, ya estás encerrado: en el interior de tu propia cabeza. Donde eres alto, fuerte, rápido, poderoso, el soberano de todo lo que te rodea.


  Yo nunca he llegado tan lejos.


  Pero ha habido momentos. Pequeños instantes durante los cuales no estoy segura de si algo ha sucedido o si me lo he inventado. Esos momentos me aterrorizan más que la posibilidad de que me descubran. Me han descubierto muchas veces. Sé lo que se siente. Pero nunca me he vuelto loca y no quiero saber qué se siente.


  Manipular las mentiras es una cosa; dejar que ellas te manipulen a ti, otra muy distinta.


  Por eso escribo esto. Para evitar caer al otro lado. Quiero dejar de ser una mentirosa. Quiero contar la verdad.


  Aunque hasta ahora no lo he hecho. O, al menos, no del todo. Lo he intentado. Créeme, lo he intentado con todas mis fuerzas. He puesto más empeño en esto que en cualquier otra cosa que haya hecho nunca. Pero es que son tantas mentiras y es tan difícil…


  He cometido algunos deslices. Unos pocos.


  Pero voy a corregirlos.


  A partir de este momento solo te contaré la verdad y nada más que la verdad.


  En serio.


  MENTIRA NÚMERO UNO


  Yayeko Shoji, la profesora de biología, no nos describió la descomposición del cuerpo de Zach.


  Me lo inventé.


  Yayeko no nos habló del encharcamiento de la sangre, ni de la pérdida de los iones de calcio, ni del rigor mortis, ni de la muerte celular. No nos contó nada sobre las bacterias, las moscas, los huevos ni los gusanos.


  Te he dicho lo que me habría gustado que nos hubiera contado. Porque quería saberlo. Porque quería entender cómo Zach podía pasar de estar vivo, de respirar… a ser una bolsa de bacterias, moscas, huevos y gusanos.


  Todo el mundo mintió.


  La gente hablaba de la muerte de Zach pero no decía nada de lo que eso significaba. El director Paul dijo que Zach «se había ido». Pero no se había ido. Zach había muerto. Como nos ocurrirá a todos. La única diferencia es que a él le ha ocurrido muy pronto y de un modo violento, con la sangre encharcándose fuera y dentro de su cuerpo.


  De modo que leí sobre la muerte y la descomposición para intentar entenderlo.


  Pero no lo entendí.


  Lo primero que ocurre después de la muerte es que la sangre y el oxígeno dejan de circular por el cuerpo.


  El cuerpo se descompone. Lentamente.


  Al final lo único que queda es el latido de mi corazón, el aire entrando y saliendo de mis pulmones. De los de Sarah. De los de Tayshawn. De todos los que quedamos atrás.


  Seguimos latiendo. Seguimos respirando.


  Es muy doloroso.


  DESPUÉS


  El día del funeral de Zach dejo a Tayshawn y Sarah, camino en dirección sur hacia el parque —Central Park— hasta el lugar donde Zach y yo nos besamos por primera vez.


  No estoy segura de qué conseguiré con esto. Es un impulso. Quiero rendirle un homenaje. El parque me parece un lugar mejor para hacerlo que una iglesia llena de gente que no le conocía. No como le conocía yo.


  Un lugar mejor que entre los brazos de Sarah y Tayshawn.


  No he vuelto allí desde entonces. He corrido por el sendero pero nunca he vuelto a detenerme. No me he parado otra vez bajo el puente a pensar en aquel día. En el primer beso.


  Hoy no hay carámbanos colgando del puente.


  No parece el mismo sitio. Aún hay hierba. Pero lo que piso son hojas, no nieve. Al respirar, el aire no es cortante.


  Nada parece igual.


  No puedo pensar en aquel día.


  Me quito los zapatos de mamá y, sosteniéndolos con la mano derecha, corro hasta casa, la amplia falda del vestido de mamá hinchándose y girando a mi alrededor. Estoy demasiado cansada, desconcentrada, agobiada para jugar al juego de eludir. Tengo la cabeza llena de pensamientos relativos a Zach. Y de Sarah y Tayshawn, de la sensación de sus bocas en la mía. El anhelo que siento por Zach me quema en el pecho. Empiezo a sentir un dolor al respirar. Me arden los ojos.


  Al pasar corriendo por el cruce de la calle Doce con la Tercera avenida, noto un olor fétido y, a continuación, oigo el sonido de unas débiles pisadas detrás de mí. Me tenso pero no me doy la vuelta. Y entonces el chico blanco que se parece a mí está corriendo a mi lado. Sonríe. Tiene los dientes de un color amarillo verdoso. Aunque no parece muy mayor, tiene la piel arrugada. No creo que sea mayor que yo. Debe de pasar mucho tiempo a la intemperie.


  Aumento el ritmo pese a que el vestido me molesta.


  El chico me sigue sin problemas.


  Esta es la cuarta vez que le veo. Una en Broadway, cuando jugaba a esquivar a la gente. Otra en el parque, cuando corría con Zach. Y otra, la última vez que vi a Zach.


  Le oigo respirar. Lo hace tan acompasadamente como yo.


  El chico blanco también sabe cómo esquivar a la multitud. Al ir enfundada en el vestido, ahora mismo lo hace incluso mejor que yo.


  Aunque es rápido, su técnica es nefasta: agita los brazos como si fueran alas, sube demasiado los hombros, no levanta las rodillas, golpea el suelo con sus talones. Me pregunto si mi técnica era tan mala como la suya antes de conocer a Zach. Espero que no.


  A esta distancia huele incluso peor. Está tan sucio que me pregunto si se habrá lavado alguna vez. Respiro superficialmente y arrugo la nariz. Hay algo en su hedor que me resulta familiar. Sé qué es.


  —Eres un lobo —digo cuando pasamos delante de St. Mark.


  Apesta a lobo.


  Pero ¿cómo es posible?


  Según los Mayores, los de nuestra especie evitan las ciudades. Salvo los machos que no desean transformarse. ¿Será ese su caso? Entonces, ¿por qué me sigue?


  Se detiene en seco. Yo también lo hago. Aunque demasiado tarde. Cuando me doy la vuelta, le veo en la mitad de la manzana, corriendo en dirección contraria. Esprinto para alcanzarlo mientras observo su desgarbada silueta abriéndose paso entre la multitud, los codos separados del cuerpo. Aunque no debería tener problemas para alcanzarlo, la media manzana se está convirtiendo rápidamente en una entera. Estoy tentada de deshacerme del vestido de mamá, pero sé que me mataría. Aumento el ritmo a lo largo de la calle Once, evito por los pelos que me atropelle un taxi, y el taxista hace sonar el claxon y me suelta un improperio.


  El chico está aún más lejos, moviéndose entre el tráfico de la calle Catorce.


  Me rindo al llegar a Union Square. Esta noche no tengo energías suficientes para alcanzarlo. Las he agotado todas en el funeral, con Sarah y Tayshawn, con Zach. Estoy vacía.


  Me siento incómoda. Pongo rumbo a casa. Es una necesidad. A medida que recupero el aliento, me descubro deseando que los Mayores no vivan tan lejos. Tengo cientos de preguntas. Si el chico blanco es lo que creo que es, si hizo lo que creo que hizo, entonces necesito sus respuestas, necesito que me digan qué debo hacer.


  Ahora mismo estoy pensando cómo sería abrirle el abdomen, observar cómo se desparraman por el suelo sus vísceras.


  No sé qué puedo decirles a mis padres.


  Saco las llaves y abro la puerta de la calle del edificio de apartamentos. Me doy la vuelta. Desde la otra acera, frente al supermercado, el chico blanco me observa.


  MENTIRA NÚMERO DOS


  Fui yo quien besó a Sarah.


  En la cueva, después del funeral, cuando yo, Sarah y Tayshawn estábamos entrelazados, fui yo la que dio el primer paso, no ellos.


  No sé por qué he mentido. ¿Es tan importante quién besó primero a quién? Los tres nos besamos. Nadie apartó la cara. Nadie vaciló.


  Supongo que es lo que me habría gustado que sucediera. Que lo empezaran ellos, no yo. Mientras estábamos allí sentados, hablando, sentí que mis labios se calentaban, y mi piel, y también la cueva, el aire que nos rodeaba. Sabía que no solo me pasaba a mí. Sus bocas brillaban, más rojas de lo normal. Tenían los ojos húmedos. Estaban tan excitados como yo.


  Sarah deseaba besarme. Estoy segura de eso. Y también Tayshawn. ¿Por qué si no me lo devolvieron? Ambos necesitaban que canalizara su excitación.


  Pero sí que es importante. Al tomar la iniciativa pensaron que soy una chica fácil.


  Al besarlos yo primera confirmé los miles de zorras susurrados al pasar.


  Cuando me incliné hacia Sarah, ella también se estaba inclinando hacia mí.


  Tendría que haber esperado.


  DESPUÉS


  Papá me está esperando, sentado a la mesa de la cocina con su portátil.


  —Hola, Micah —dice levantando la cabeza, sonriendo. Quiere mostrarme su preocupación, demostrarme que sabe qué día es hoy, que se preocupa por mí. No hace falta que me enfade. Ya lo estoy.


  —Hola, papá —digo con la esperanza de poder acabar con aquello rápidamente y encerrarme en mi cuarto.


  —¿Cómo ha ido?


  Me encojo de hombros. ¿Cómo imagina él que ha ido? Bueno, es probable que no exactamente como ha acabado. No pienso contarle que nos marchamos, que besé a Sarah y Tayshawn. Ni tampoco lo del chico blanco. No pienso contarle nada importante.


  —Extraño —digo, pues necesita oír algo—. Quiero decir que el funeral fue extraño. Había mucha gente que no conocía y el sacerdote ha dicho cosas que no eran ciertas, que no tenían nada que ver con Zach. Era como si nadie le hubiese conocido, no digamos ya conocerlo a fondo. Todos hablaban de un Zach imaginario.


  —Los funerales son siempre así —dice papá. Cierra el portátil para demostrar que tengo toda su atención—. Todo el mundo habla de una versión idealizada de la persona desaparecida. Se dejan de lado todos sus defectos y se convierte en alguien que no fue…


  Me apoyo en la nevera y tiro al suelo un imán y uno de los vómitos en papel de Jordan. Lo ignoro.


  —La fiesta que hubo después fue aún peor. Solo conocía a sus amigos de la escuela y a ninguno de ellos les caigo bien. Y, además, todos bebían…


  —Tú no… —empieza papá.


  —No, papá. Por supuesto que no. —Aunque los Mayores dicen que no son más que chorradas, mis padres no me dejan beber porque temen que me convierta en lobo si lo hago. Bueno, según la tía abuela Dorothy, a su abuelo le ocurrió una vez, pero solo una, y no recuerda que le sucediera a ningún otro lobo—. Nunca he bebido ni una gota de alcohol. Incluso si quisiera probarlo, no sería con esos asquerosos. Creen que soy un monstruo. Lo que es verdad, aunque no del modo que ellos creen. Esperaré a terminar el instituto —termino, con la esperanza de haber dicho lo suficiente para que papá piense que hemos mantenido una conversación y que ha cumplido con sus deberes paternales. Estoy convencida de que es lo que habría ocurrido si hubiera ido a casa de Will.


  —Lo siento —dice papá—. ¿Estás bien?


  Aunque no lo estoy, asiento. Me pregunto cómo reaccionaría si le contara lo del chico blanco. Si le hablara de mis sospechas.


  —Tu madre quiere hablar contigo.


  —¿Está en la cama? —pregunto, aunque es más que obvio. No podría estar en ningún otro sitio.


  —Ajá —dice papá, y alarga una mano para darme una palmadita en el hombro. No aparto su mano aunque es lo que quiero hacer—. ¿Seguro que estás bien?


  —Sí —digo—. Un poco cansada. —Confusa, culpable, triste, enfadada, preocupada, de luto. Siento muchas cosas al mismo tiempo. Quiero saber quién es ese chico, por qué me sigue, qué quiere de mí. Quiero saber si fue él quien mató a Zach. Quiero saber por qué lo hizo.


  Quiero que Zach esté vivo.


  Golpeo con los nudillos la puerta del cuarto de papá y mamá.


  —¿Mamá? —la llamo, sin molestarme en bajar la voz para no despertar a Jordan, quien duerme tras una fina pared.


  —Adelante —dice mamá.


  Abro la puerta. Está en la cama, enfundada en el pijama de volantes que siempre nos provoca una risa tonta. Da un golpecito con la palma de la mano sobre la cama. Me siento. Me abraza y me da un beso en la cabeza. Se me forma un nudo en la garganta. Por un instante no puedo respirar, las lágrimas resbalan por mis mejillas. No puedo dejar de llorar. Lloro y lloro y lloro.


  —Ya está, ya está, chérie —dice mamá mientras me acaricia el pelo—. Ya está, mi amor.


  ANTES


  Después de nuestro primer encuentro en Central Park, Zach y yo corrimos juntos muchas otras veces. El resultado nunca estuvo en entredicho. Él era rápido, pero yo lo era más. Yo lo sabía. Él lo sabía.


  Sin embargo, fue Zach quien me enseñó a correr bien.


  Corriendo a su lado, imitando su zancada, oyendo su respiración, oliéndola. Duplicándola. Esforzándome para correr como él. Nadie me había enseñado a hacerlo. No tenía ninguna técnica. Gracias a Zach aprendí a correr más rápido, copiando todas las cosas que le enseñaba su entrenador: apoyar poco los talones, mantener las rodillas altas, ampliar la zancada. Puños apretados, codos pegados al cuerpo.


  Incluso intenté que mi corazón latiera al mismo ritmo que el suyo.


  Podía oír sus latidos cuando dormía, saborear su aliento. Era como si se hubiera metido bajo mi piel. Siempre allí.


  Incluso después de muerto.


  O puede que entonces aún más.


  Jamás me he sentido tan cómoda, tan feliz junto a otra persona.


  Ojalá no hubiera tenido que mentirle. Ojalá pudiera haberle dicho lo que soy realmente.


  Si no hubiese muerto creo que con el tiempo se lo habría contado.


  Tal vez.


  Le dije a la policía que nunca le habría hecho daño. Creo que no me creyeron.


  Biología era la clase preferida de Zach. Y también la mía.


  Puede que de haber conocido mi secreto, hubiera querido ayudarme a descubrir cómo funciona mi doble naturaleza.


  Ahora mismo estoy pensando en cómo estaba hecho Zach, en cómo se descompuso.


  Una vez tuvimos que montar en clase un modelo del cuerpo humano. Observamos la posición de los órganos: bazo y páncreas detrás del estómago. La vesícula detrás del hígado. Los riñones en mitad de la espalda. Intestino grueso rodeando al delgado, Todo reluciente, de plástico.


  Yayeko nos advirtió que los cuerpos reales se parecían solo remotamente a aquel modelo. Que los bazos, páncreas, estómagos, vesículas, hígados, riñones, intestinos gruesos y delgados son tan distintos entre sí como nuestros ojos, narices o bocas.


  ¿Significa eso que el modelo es una mentira?


  Ahora los órganos de Zach se parecen aún menos a los de ese modelo que antes. Ya no encajan entre sí. Incluso antes de empezar a descomponerse, se desencajaron, se hicieron jirones, la sangre se derramó de las venas y vasos sanguíneos que los mantenían a salvo, protegidos y en funcionamiento.


  La sangre de Zach se liberó, inundando todos sus órganos.


  Pero no sé cómo. No sé quién se lo hizo. O, por lo menos, no estoy segura. Mis sospechas no tienen ningún fundamento.


  Lo único que sé es que se ha ido para siempre.


  Me pregunto si hubiera amado sus pulmones, su caja torácica, su páncreas de haberlos verlos visto en funcionamiento. Si amas a alguien, ¿amas también cada una de las partes que lo componen? ¿Incluso la mucosidad de su garganta, las úlceras bucales, las cavidades dentales?


  Quiero que siempre sea invierno. Porque conocí a Zach en invierno. Le conocí de verdad. Hablé con él. Le besé. Corrí a su lado. Todas las cosas que hacíamos juntos las hicimos en invierno.


  En invierno estaba vivo. Con sus órganos en perfecto estado.


  En verano yo estaba en la granja, anhelando estar con él, siendo un lobo.


  Pero ahora, en otoño, ya no está aquí. También han desaparecido todas las capas de ropa. Incluso su piel.


  No sé muy bien qué hacer sin él.


  La última vez que le vi estábamos corriendo. Desde Central Park hasta su edificio de apartamentos en Inwood.


  Pero yo no me detuve al llegar. Di media vuelta, corrí unos metros hacia atrás, me despedí de él con la mano y seguí corriendo hasta el Lower East Side. Hasta mi edificio de apartamentos, mi diminuto cuarto, donde él nunca había estado.


  No volví a verle.


  No volví a verle vivo. Con los órganos intactos.


  MENTIRA NÚMERO TRES


  No hubo ningún médico.


  Mis padres tenían demasiado miedo de los análisis de sangre. De lo que los médicos pudieran encontrar. De lo que vive en mi sangre.


  Nunca me ha visitado un médico. Ni uno solo. Nunca me han hecho análisis. Nunca me han vacunado. Nunca me han examinado la vista ni el oído. Cuando tengo fiebre, mis padres me dan una aspirina, me ponen un paño mojado en la frente y esperan a que remita.


  Ningún médico me ha dicho nunca que siga tomando la píldora. Mamá no se horrorizó ante la idea. Ella es quien consigue las recetas. Solo añadí el detalle para hacerlo más real.


  Aunque sí hubo especialistas en la eliminación del pelo corporal. A los diez años había visitado a todos los que hay en la ciudad: electrolisis, cera, láser, cremas y ungüentos. Mamá encontró a una mujer francesa que me hizo beber un preparado de hierbas apestoso que sabía a tierra y que acabé vomitando. Hierbas y pomadas chinas y españolas. Acupuntura, incluso un espiritista.


  Nada funcionó.


  El pelo regresó, se quedó más o menos durante un año y después desapareció para volver solo cuando me transformo en lobo.


  HISTORIA ESCOLAR


  Mi escuela fue fundada por cuáqueros. Creían en la igualdad y la justicia y querían crear una escuela que se basara en esos principios. Uno de ellos era muy rico, por eso hay tanto dinero para becas, y por eso el precio de la matrícula sigue siendo bajo. Bueno, no tan bajo en comparación con otras escuelas, pero sí con la mayoría de las escuelas privadas de la ciudad. Lo suficiente para que mis padres puedan pagar la mitad que no cubre la beca sin necesidad de ahorrar ni recortar dinero de otras cosas.


  Pero el cuáquero rico… ¿No es una contradicción? Pensaba que todos los cuáqueros eran pobres… Da igual, el cuáquero en cuestión abandonó a su mujer cuáquera y a sus numerosos hijos cuáqueros y se marchó con una mujer mucho más joven que él, una bailarina que no era cuáquera. Se mudó a Nueva York para poder asistir cada noche a su espectáculo. Hasta que ella le abandonó, dejándolo con un corazón roto y —según Chantal— un caso grave de gonorrea.


  Entonces fundó la escuela e invirtió todo su dinero en ella.


  La montó en este edificio, que antes había sido una prisión. Una prisión de mujeres. Dejaron los barrotes de las ventanas.


  Ningún alumno de la escuela es cuáquero, y de todos los profesores, solo lo es el director Paul.


  Me pregunto si el sentido de la igualdad y la justicia que promulgan los cuáqueros será extensible a los licántropos. ¿Me incluirá también a mí?


  Me doy cuenta de que no sé muchas cosas de los cuáqueros.


  Pero sé muchas cosas de jaulas y prisiones. Toda mi vida he vivido encerrada tras un muro de mentiras. Acorralada por ellas.


  Así es mi vida:


  Estoy sola.


  Rodeada de barrotes. Los guardias de la prisión me atan los brazos, me traen píldoras varias veces al día. Me preguntan —me ruegan— que les diga la verdad.


  Lo hago.


  Cada una de mis palabras.


  Es verdad.


  Ellos no creen en mis lobos.


  DESPUÉS


  El día posterior al funeral estoy a punto de quedarme en casa. No creo que pueda enfrentarme a Sarah y Tayshawn. Me ruborizo con solo pensar que he de verlos. No quiero tener una conversación sobre el error que cometimos, sobre la necesidad de olvidar lo que sucedió, seguir adelante. No quiero hablar de todo eso.


  Mantengo la cabeza gacha y paso a modo de invisibilidad, pero ahora es mucho más difícil que antes. Aunque Zach esté enterrado, la gente sigue hablando de él, mirándome de reojo. Salvo que ahora parecen existir más razones para que lo hagan. Estoy convencida de que todo el mundo sabe qué hicimos después del funeral.


  No, después no. Durante. Eso lo convierte en algo muchísimo peor. ¿Quién reparó en que salíamos de la iglesia? ¿Saben todos ya lo que ocurrió? Mis mejillas se sonrojan todavía más.


  Como el almuerzo —albóndigas chamuscadas— en el aula de Yayeko Shoji, bastante segura de que allí estaré a salvo. Me siento bajo el cartel del árbol evolutivo de los carnívoros y me fijo en cómo se separan las ramas del lobo gris y del perro doméstico. Es muy reciente. La secuencia del ADN mitocondrial de un lobo y de un pekinés solo se diferencia en un 0,2 por ciento… los perros y los lobos aún pueden cruzarse.


  La puerta se abre mientras observo las similitudes de ADN que comparto con el oso. Los perros y los humanos comparten un 85 por ciento de material genético; los lobos y los osos…


  Es Sarah. Aparto la mirada.


  —¿Te importa si me siento contigo? —pregunta.


  Asiento.


  Ojalá no hubiera pasado.


  No, no es verdad. (¿Lo ves? Te dije que ya no iba a mentir más).


  Lo que sucedió fue… yo no… yo…


  Me gustó. Me sentí bien. Ojalá pudiéramos repetirlo.


  Pero no sé cómo sucedió. Es imposible que Sarah quisiera devolverme el beso. Ni Tayshawn. Fue otra cosa lo que nos empujó a ello.


  Dolor.


  Estábamos intentando encontrar rastros de Zach en las capas de nuestra piel.


  —¿Qué tal, Micah? —dice Sarah, deslizándose en la silla de al lado.


  —Bien —digo.


  Pone las manos sobre la mesa y, accidentalmente, me roza el dedo meñique. Las dos apartamos rápidamente la mano.


  —Lo siento —dice Sarah—. No quería… —Hace una pausa—. Da un poco de miedo comer aquí, ¿no crees? —Está mirando el modelo de plástico del cuerpo humano. Las tripas están mezcladas, el páncreas en el hueco del corazón, la vesícula donde deberían estar los genitales si el modelo los tuviera. El intestino grueso, el delgado y la caja torácica están en el suelo.


  —Es tranquilo —digo, aunque preferiría no tener que hablar. A Zach tampoco le gustaba hablar todo el rato.


  —Deberíamos hablar —dice Sarah.


  Cuando era invisible, Sarah nunca me hablaba. Pero ya no lo soy.


  Después de descubrir mis dos mentiras —sabían que era una chica y sabían que no era un hermafrodita—, después de eso empecé a desaparecer. No hablaba en clase ni fuera de ella. Si mantienes la boca cerrada, las mentiras no pueden salir. Aunque los cuchicheos continuaron, se fueron apagando al cabo de un año.


  Me gustaba ser invisible.


  Me dedicaba a observar. A pensar.


  Zach nunca se fijó en mí. Lo sé. Yo le observaba mientras estaba sentado con Sarah, acariciándole el cuello, besándola. Jugando al baloncesto con sus amigos.


  Especulaba sobre cómo sería ser como él. Aunque no le envidiaba. A pesar de que yo no era feliz, tampoco puede decirse que fuera completamente infeliz. La invisibilidad me sienta bien.


  —Me gustas, Micah —dice Sarah—. Aparte de lo de Zach y todo eso… —Parpadea, coge aire—. Aparte de eso y de que seas una mentirosa pirada. —Me sonríe y mis mejillas vuelven a sonrojarse. No sé dónde posar la mirada—. Ayer volví a sentirme bien desde… Zach. Por la conversación, quiero decir. Los tres charlando como buenos amigos. No quiero perder eso. Podemos ser amigas, ¿verdad?


  Aunque lo dudo mucho, asiento.


  —Bien —dice ella. Las mangas de su top le cuelgan de los brazos. Los tiene delgados y no muy musculosos. ¿Cómo pueden pensar que alguien como Sarah pudo matar a Zach? Él era más fuerte, más alto, más corpulento que ella.


  ¿Y Tayshawn? ¿Por qué demonios querría matar a su mejor amigo? Al chico que conocía desde tercer curso.


  Sarah espera que diga algo. Pero no tengo nada que decir.


  —¿Puedes ayudarme con bio? —pregunta.


  —¿Ayudarte? —repito. No lo entiendo.


  Sarah señala las piezas de plástico del modelo.


  —No me va tan bien como debería. Biología no es lo mío.


  —Claro —digo.


  —Si quieres, yo puedo ayudarte con el resto de las asignaturas.


  —Vale. —Ninguna se me da especialmente mal, pero en biología es donde más sobresalgo.


  Sarah me observa fijamente, esperando que diga algo más, pero no se me ocurre nada. Ella no ha mencionado nada de lo que ocurrió. Es como si nunca hubiese sucedido.


  Pero pasó. Cuando no pienso en Zach, lo hago sobre lo que ocurrió entre los tres después del funeral. ¿Se enfadaría Zach conmigo si se enterara? Sé que está muerto, pero no puedo evitar pensar que lo sabe, que está molesto. Haría cualquier cosa, incluso deshacer lo que hicimos en la cueva, con tal de que Zach volviera a estar vivo. Dejaría de mentir. Le contaría a todo el mundo lo de mi lobo.


  Le echo de menos.


  El dolor de su ausencia es tan intenso que a veces me cuesta incluso mantenerme erguida. Pese a saber que su ataúd está enterrado bajo varios metros de tierra, aún no puedo creer que esté muerto.


  —¿Micah? —dice Sarah. Pone su mano encima de la mía. La suya está caliente, no demasiado húmeda. El roce de su piel me provoca un cosquilleo. Me pregunto si ella sentirá lo mismo. Estoy a punto de decir algo estúpido cuando Tayshawn se une a nosotras.


  Sarah aparta la mano.


  —Le estaba preguntando a Micah si puede ayudarme con bio.


  —Ajá —dice Tayshawn. Coge una silla y se sienta. Tiene los ojos irritados y suda ligeramente, como si hubiera estado corriendo. Me rodeo el cuerpo con los brazos, preparándome para lo que va a decir. ¿Le ha molestado encontrarnos solas, con la mano de Sarah sobre la mía? ¿Cree que estamos dejándolo al margen? ¿Nos tratará con recelo? —Erin Moncaster no está muerta —anuncia, mirándonos fijamente a las dos.


  DESPUÉS


  Encontraron a Erin Moncaster en un hotel de Fort Lauderdale, Florida, con su pervertido novio de dieciocho años. Ahora ya ha vuelto a la ciudad, a la escuela.


  En clase no hablan de mí. Erin, la zorra, sustituye a Micah, la mentirosa y posible asesina.


  La veo más tarde el mismo día, entre la quinta y la sexta hora. Va vestida muy en su papel y avanza por el pasillo con demasiado maquillaje sobre su pálido rostro, lo que hace que parezca tan estridente como un payaso. Se supone que la minifalda y el top corto deben ser ajustados, pero está tan delgada que le cuelgan del cuerpo, como al chico blanco, aunque ella tiene un aspecto frágil, no peligroso. Camina con la cabeza muy erguida, como si quisiera demostrar que no le importa, pero tiene los ojos irritados y le tiemblan los labios.


  Todo el mundo la mira al pasar. Y los cuchicheos y risitas a los que yo estoy tan acostumbrada ahora le pertenecen a ella.


  —Eh, Micah —me llama Tayshawn desde las escaleras.


  Le saludo con la mano. A mi derecha veo cómo Brandon tropieza «accidentalmente» con Erin.


  —Mientras tu chico esté en la cárcel —le dice muy cerca de su oreja—, puedo sustituirle. —Se lame los labios del mismo modo en que lo hizo bajo las gradas, cuando me ofreció algo parecido.


  No recuerdo haberme movido.


  Tengo las manos alrededor de su cuello. Estoy presionando a Brandon contra la pared. El cartel de Amnistía Internacional a su espalda se rompe, dejando solo el alambre de espino flotando en su hombro izquierdo. Tengo el rostro a escasos centímetros del suyo. Se ha puesto rojo. Está tosiendo, intentando respirar, clavándome las uñas en los dedos.


  Doy un paso atrás y se desploma.


  —¡Zorra! —grita mientras se aleja de mí y se frota el cuello donde mis dedos han dejado una marca roja—. ¡Zorra pirada! ¿Esto es lo que le hiciste a tu novio?


  La necesidad de hacerle daño regresa. Doy un paso al frente.


  Brandon se encoge de miedo.


  —Zorra —repite en un susurro.


  —No —dice Tayshawn, y me agarra del antebrazo, alejándome de él—. Deja al gusano en el suelo. ¿Otra vez derrotado por una chica, Brandon? ¿Cuántas veces van ya esta semana?


  Varias personas se ríen.


  —Que te jodan. No es una chica —dice Brandon, pero habla entre dientes, con la vista en el suelo—. Las chicas no pelean así. —Su cuello empieza a llenarse de moratones—. Zorra.


  Empiezo a comprender lo que he hecho. He mostrado ante los demás lo fuerte y rápida que soy. Cualquier duda que pudieran haber tenido sobre mi implicación en el asesinato de Zach ahora se ha esfumado. Acabo de hacer lo que papá siempre me advierte que no haga. Tengo suerte de que no me haya visto ningún profesor. Todo depende de lo que cuente Brandon. Pero, al menos, a partir de ahora me respetará.


  —Deja de mirarme —dice Brandon en voz baja. Dudo que haya podido oírle alguien más.


  —¿Por qué tendría que mirarte? —digo—. No hay nada que ver.


  —Vamos —dice Tayshawn, alejándome de él un poco más. El vestíbulo se ha vaciado. Las clases deben de haberse reanudado.


  Pasamos junto a Erin. Me está mirando fijamente. Me pregunto si estará agradecida por haberle sacado de encima a Brandon. Aunque no lo he hecho por eso. No siento lástima de Erin; simplemente odio a Brandon. Después de todo, Erin no está muerta, ¿no? Y su novio tampoco. No es un lobo. Su vida no es complicada.


  —Ha sido increíble —dice Tayshawn. Su mano aún me sujeta el antebrazo—. ¿Dónde has aprendido a pelear así?


  —Mi padre era boxeador —miento.


  MENTIRA NÚMERO CUATRO


  Lo que le conté a la policía sobre la última vez que vi a Zach no es lo que sucedió.


  Habíamos terminado las clases del día. Estábamos en la biblioteca. Ambos en labores extraescolares. Brandon y Chantal se habían olvidado de venir.


  —¿Cómo encontraste a los zorros? —me susurró Zach en la sección de novela. Zach se dedicaba a ordenar los libros y yo a quitar los que estaban mal colocados.


  No estábamos solos. Aparte de la bibliotecaria, Jennifer Silverman, había un puñado de alumnos de primer curso haciendo un trabajo que, aparentemente, requería hablar en voz muy alta y reír como idiotas.


  —No fue para tanto —le dije.


  Zach no me estaba escuchando.


  —Vi cómo los rastreaste. Jamás he visto algo parecido. Era como si el sendero tuviera un cartel luminoso que solo tú pudieras ver: zorros en esta dirección. Nunca había visto un zorro en el parque hasta que tú me lo mostraste. Tienes magia o algo así.


  Agaché la cabeza para ocultar mi media sonrisa.


  —¿Qué? —preguntó. Ahora sí me prestaba atención.


  —Puede decirse que te tomé el pelo.


  —No me digas. Micah miente. Micah engaña.


  Me tocó el antebrazo e intenté ignorarlo. Solo feromonas. Receptores químicos. Podía controlarlo. Podía ignorarlo.


  —A mí me pareció muy real —dijo Zach—. ¿Cómo me engañaste?


  —Conocía la madriguera —le confesé—. Por eso sabía hacia donde se dirigía el zorro.


  —Ah. Vale. ¿Ya lo sabías? Maldita sea.


  —Tendrías que verte la cara.


  Parecía cabreado, enojado y ligeramente impresionado, todo al mismo tiempo.


  —Eres lo que no hay, ¿lo sabías?


  Lo sabía.


  —Eres una farsante. En realidad no sabes rastrear. ¡Y yo que creía que eras una chica salvaje de los bosques!


  —Lo soy. Podría haber rastreado a aquellos zorros. Lo que pasa es que no me hacía falta hacerlo.


  —¿Por qué tendría que creerte? —preguntó Zach, y entonces comprendí que estaba realmente enfadado conmigo—. Mientes sobre cualquier cosa.


  —Sobre esto no. Soy una experta rastreando animales, cazándolos. Todos los veranos voy a la granja de mis abuelos. Nos pasamos el día cazando.


  —Lo que digas.


  —Palabra de scout —dije.


  —Tú no eres scout, y aunque lo fueras tampoco te creería. Eres una mentirosa, Micah.


  —Si quieres puedo rastrearte —dije—. ¡Ocúltate en algún lugar del parque y verás lo poco que tardo en encontrarte!


  —¡Shhhh! —dijo la bibliotecaria acercándose a nosotros—. Ya sé que han acabado las clases pero no hay necesidad de que gritéis.


  —Lo siento, Jennifer —dijo Zach.


  —Lo siento —murmuré.


  Volvió a su escritorio.


  —¿Cómo puedo estar seguro de que no me engañarás? —dijo Zach.


  —Esta vez no podré. No sabré dónde te has escondido.


  Zach se lo pensó un momento, colocó en la estantería el libro que tenía en la mano y se dio la vuelta para coger otro del carro.


  —Vale. ¿Cómo quieres hacerlo?


  Jennifer volvió a acercarse para entregarle a Zach unas cuantas novelas más.


  Me agaché y enderecé la estantería inferior. Jennifer nos sonrió a los dos y regresó a su escritorio. Encontré dos libros mal colocados: uno sobre la censura en la URSS y un manual de química inorgánica. Ninguno de los dos pertenecía a novelas escritas por gente cuyos nombres iban de la Q a la R.


  —Los dos empezaremos en Columbus Circle —le dije a la estantería—. Yo media hora después que tú.


  —¿Y cómo sé que no me seguirás?


  —No lo haré.


  Zach no se molestó en replicarme. Seguía molesto. Me pregunté si era muy extraño que tuviera ganas de besarle. Zach reanudó su trabajo.


  —De acuerdo. Yo me voy ya. Cuando Jennifer te libere, ve al parque e intenta encontrarme.


  Me besó rápidamente en los labios y a punto estuve de sonrojarme. Miré en derredor para asegurarme de que nadie nos había visto. Zach se acercó al escritorio de Jennifer e intentó convencerla con palabras melosas para que le dejara marcharse antes. Eran las tres y media. En teoría, debíamos estar ordenando libros hasta las cuatro.


  Jennifer accedió. Zach casi siempre lograba lo que se proponía.


  HISTORIA PERSONAL


  Detalles. Esa la clave de una buena mentira.


  Cuanto más preciso seas, más te creerán. Pero no apiles los detalles uno encima del otro y encima del otro; no cuentes demasiado. Nunca. Si das muchos detalles, tendrás que controlar demasiados hilos.


  Deja que sean los demás quienes te saquen la información. Espolvoréala con cuidado. Un detalle aquí, el aroma de los cacahuetes tostándose; uno allí, el crujido de la nieve bajo tus pies.


  Verosimilitud, así es como lo denomina uno de mis profesores de lengua. Los detalles que hacen que algo tenga una apariencia de realidad. El meollo de una buena mentira, lo que hace que una historia despegue.


  Eso y el deseo, el abrumador deseo, de que no nos mientan. Tú me crees porque deseas que lo que te estoy contando sea verdad. Por muy increíble que resulte.


  Y porque te he prometido que no te mentiría.


  Hasta ahora he mantenido mi promesa: nada más que la verdad.


  ANTES


  No estábamos aún en verano, pero lo parecía. Un día llegó la primavera y, al día siguiente, empezó a hacer calor, bochorno. Central Park estaba muy frondoso. No como en invierno, con la ciudad abatiéndose sobre los esqueletos sin hojas de los árboles, asegurándose de que nunca la pierdas de vista. La presencia de la ciudad me mantenía a flote, pero también era aterradora: la ciudad es la ciudad y el bosque es el bosque. No me gusta que se mezclen.


  Tengo la sensación de que me veo reflejada en las hojas, y también en el asfalto vegetal de los senderos. Me produce dolor de cabeza.


  Percibí el rastro de Zach en cuanto salí del metro. Lo seguí, salté por encima de la verja y me adentré en el parque mientras intentaba precisar todos los componentes de su olor: piel, sudor y algo más que no lograba identificar, algo dulce. Nadie más olía de aquel modo. Solo Zach.


  Su olor me tranquilizó, me atrajo hacia él. Como si entre los dos se extendiera un delgadísimo hilo y Zach estuviera recogiendo el carrete. Tardaría menos en encontrarle a él que a los zorros.


  Adopté un trote ligero mientras seguía el rastro de las moléculas. De haber sido visibles, habrían destacado más que una luz de neón.


  Antes de llegar al lago, el extraño chico blanco cruzó por delante de mí. No se giró para mirarme. Se limitó a seguir corriendo con su habitual técnica salvaje e irregular. Errático pero rápido. Desapareció por el sendero casi inmediatamente, dejando tras de sí un persistente olor acre.


  Sentí un escalofrío y continué rastreando a Zach.


  DESPUÉS


  —Vamos —dice Tayshawn conduciéndome escaleras abajo, por delante de la recepción y después hasta la calle. Somos alumnos de último curso, podemos salir de la escuela para comer, pero aún no es la hora de la comida, es la quinta hora.


  —¿Adónde vamos?


  —Por ahí —dice Tayshawn—. Tengo que contarte algo.


  —¿El qué? —¿Quiere hablarme de lo que ocurrió en la cueva? ¿Entre él, yo y Sarah?


  Tayshawn se detiene en la acera y se inclina para susurrarme al oído.


  —Fueron perros —dice—. Unos perros mataron a Zach.


  Las rodillas dejan de sostener mi peso, como si el cartílago se hubiera convertido en puré. Doy un traspié pero Tayshawn me sujeta antes de caer al suelo. No estoy pensando en perros, sino en lobos. Por eso Brandon sigue llamándome «zorra». Lo dice literalmente. ¿Vendrá la poli a detenerme?


  Estoy jodida. ¿Cómo se lo contaré a mis padres?


  ¿Qué sabe Brandon de mí? Aparte de mi familia, nadie sabe lo que soy.


  —Micah —dice Tayshawn. Tiene los ojos enrojecidos—. Lo sé. —Me rodea con los brazos, me abraza con fuerza.


  ¿Qué me harán?


  —Lo sé —repite. Su voz suena espesa, como si estuviera a punto de llorar—. ¿Cómo puede ser que le mataran unos perros?


  Perros. Tayshawn no se refiere a mí. Cojo aire. Él esboza una media sonrisa. Me está mirando, pero no acusadoramente. Ni siquiera se le ha pasado por la cabeza que pueda ser un lobo. No ha pasado por la cabeza de nadie. ¿Por qué tendría que ser de otro modo?


  Estoy comportándome como una idiota.


  —Perros —digo, aunque sé que no fueron ellos. Lo hizo ese extraño chico blanco.


  Tayshawn se seca los ojos y me arrastra hasta una de esas cafeterías en las que solo sirven café: enormes máquinas, sacos monstruosos. El aroma es tan abrumador que, cuando nos sentamos y lo bebemos caliente y nos quemamos la lengua, el aire que nos rodea se hace prácticamente líquido.


  Tayshawn apaga las lámparas que hay a ambos lados de la mesa. Mejor oscuro.


  Perros. Eso es lo que la poli todavía no nos ha contado. Por eso el ataúd estaba cerrado. El cuerpo de Zach estaba destrozado. Como una presa.


  Doy otro trago. Es la primera vez que bebo café. Otra de las cosas que tengo prohibidas. Creo que me gusta.


  Perros. Pero, entonces, ¿por qué hemos sido sospechosos desde el principio? Se lo pregunto a Tayshawn.


  —El informe de la autopsia fue una gran sorpresa para la policía. Pensaban que los perros… —Se detiene y traga saliva—… llegaron al cadáver después. Nunca imaginaron que habían sido los perros los responsables de la muerte.


  —¿Y ahora están seguros de que fueron perros? —Doy otro trago de café. Notó cómo se me abren los ojos, cómo se me endereza la espalda. Quiero correr—. ¿Te lo ha dicho tu tío?


  —Sí. Me llamó anoche. Perros. No un asesinato. Muy pronto lo sabrá toda la escuela.


  Alargo las manos por encima de la mesa y cojo las de Tayshawn. Está temblando.


  —¿Dónde? —le pregunto—. ¿Dónde encontraron el cuerpo?


  —En Central Park.


  Lo que me temía. Le encontraron muerto, hecho pedazos, donde más tiempo pasamos juntos.


  —Bueno —digo—, al menos la poli dejará de molestarnos.


  Tayshawn consigue reír tímidamente.


  —Se acabaron los rumores de Tayshawn asesino.


  —Nadie se ha creído esa mierda —digo, aunque no es verdad.


  —Ya. No te engañes. Aunque ya no importa. Ya no habrá más rumores. No más Tayshawn asesino, ni Sarah asesina, ni Micah asesina. Fue una manada de perros. —Su voz se quiebra al pronunciar la última palabra.


  Ojalá pudiera decirle que no fueron perros. Que fueron lobos. Un lobo solitario. Pero ¿la policía no puede diferenciarlos? ¿Las heridas de perro no son distintas a las de lobo? Me gustaría preguntárselo a Yayeko. ¿O la policía lo sabe y la historia de los «perros» no es más que una tapadera?


  Tayshawn vuelve a llorar. Le aprieto las manos.


  —Son muchas cosas —digo. El café está haciendo que me dé vueltas la cabeza. No me permiten beber nada que contenga cafeína. Es como la prohibición del alcohol. No sabemos cuál puede ser la reacción, qué puede propiciar el cambio. Ni sexo, ni drogas, ni alcohol. Nada. Esa es la política de mis padres.


  Doy un sorbo más generoso; para fastidiarles. Cuanto más bebo, más me gusta. Tiene un regusto amargo, aunque no es tan desagradable como el olor. Creo que está haciendo que la sangre corra más rápido por mis venas.


  He de encontrar al chico blanco.


  ¿Y entonces qué?


  ¿Matarlo?


  Nunca he matado a nadie.


  Tampoco a un lobo.


  He de hablar con los Mayores. Necesito ir a la granja.


  —Lo siento —dice Tayshawn. Tiene los ojos irritados—. No puedo quitarme de la cabeza la imagen de los perros.


  —Ya.


  —Supongo que es mejor así, ¿no? —dice—. Por lo menos no fue un asesinato. Tenía miedo…


  ¿Tenía miedo de que hubiese sido yo o Sarah o alguien más que conocía? Pero no lo dice. Yo nunca he sospechado de ellos. Creo que siempre he sabido que lo hizo el chico blanco.


  —Dios —dice Tayshawn. Se toca el labio inferior, tira de él. Quiero besarle. Me pregunto si está mal que piense en eso ahora. Estoy bastante segura de que él no está pensando en besarme.


  —¿Se lo has contado a Sarah?


  Niega con la cabeza.


  —Pensaba hacerlo, ya sabes, a la hora de la comida.


  Pero no os encontré hasta poco antes de que sonara el timbre.


  —¿Y entonces nos contaste lo de Erin Moncaster?


  —Curioso, ¿verdad? Os vi a las dos allí y fui incapaz hacerlo, no supe cómo decíroslo. Aún no puedo creer que sea cierto. ¿Perros?


  —Sí —digo—. Te entiendo.


  —Mi tío dice que hay una manada en un solar abandonado de Hell's Kitchen. Ha habido muchas quejas. Esa manada ha atacado a otros perros. Son perros salvajes. El dueño es un viejo loco, el propietario del solar. Según él, tiene a los perros controlados, pero no es así.


  —¿Hell's Kitchen? —digo. Conozco a esa manada. Puede que sean salvajes, pero cuando paso cerca retroceden. Pegan los hocicos al suelo, se encogen de miedo. Huelen a mi lobo. El solar está muy lejos de Central Park. Demasiado alejado para que una manada de perros merodee por ahí. Por lo menos son diez. ¿Cómo pudieron subir hasta Central Park sin que nadie los viera? No es una zona de la ciudad deshabitada precisamente.


  Nos miramos el uno al otro. Me detengo en sus labios. Tayshawn aparta la mirada.


  —Menuda forma de morir —dice, encogiéndose de hombros—. No puedo ni imaginarlo.


  Yo sí puedo. Sé exactamente cómo es. He destrozado criaturas con mis colmillos. Las he visto morir. La mayoría de las veces es rápido.


  —Mi tío me ha dicho que si pueden demostrar que fueron los perros de ese viejo, le detendrán y le imputarán cargos.


  —¿Qué tipo de cargos? —pregunto—. ¿De asesinato?


  Tayshawn niega con la cabeza.


  —No lo sé. Aunque no lo creo. Mi tío no me lo dijo.


  —¿No solía hacerse tiempo atrás? —digo—. ¿Atacar a las personas con perros? ¿Es posible que el viejo lo hiciera?


  —Pero Zach es blanco —dice Tayshawn.


  —Hispano —le corrijo.


  —Hispano blanco. Ni siquiera hablaba español. Y, además, eso ya no se hace.


  Por no mencionar que los perros no tienen nada que ver con la muerte de Zach. Doy otro sorbo de café; se ha enfriado. Tibio ya no está tan bueno.


  Ha habido muchos rumores. No estoy segura de cómo me siento ahora que conocemos la versión oficial y que el asesinato de Zach se ha convertido en mi responsabilidad.


  DESPUÉS


  La semana posterior al funeral parece no acabarse nunca.


  Erin Moncaster aporta algo de distracción a las especulaciones sobre Zach y el chico blanco, Tayshawn y Sarah. No cabe duda de que Erin ocupa los pensamientos de todo el mundo. Creo que es porque la idea de Zach siendo despedazado por perros es demasiado extraña y horrible para poder asumirla. Por tanto, preferimos la historia de Erin; según los rumores, lloró cuando arrestaron a su novio e insistió en que estaban casados y que no podían separarlos.


  Aunque sí que podían. Ella solo tiene catorce años y sus padres no dieron su consentimiento, así que el matrimonio no es legal.


  Lo siguiente que oigo es que está embarazada. Y después que está enferma. O las dos cosas a la vez.


  Todo el mundo habla de ella. Nadie habla de mí, ni de Sarah, ni de Tayshawn. Nadie sabe qué ocurrió.


  Cuando se menciona el nombre de Zach se produce un silencio y después la gente cambia de tema. Nadie se pregunta cómo murió porque ahora ya lo sabemos. Pero no es así.


  Yo soy la única que sabe la verdad. Yo soy la única que puede hacer algo para atrapar al auténtico asesino.


  No he visto al chico blanco desde el día del funeral. Estoy nerviosa, pero aún lo estaría más si le hubiese visto. Ambas cosas son desagradables. El viernes después de la escuela iré a la granja. Espero que los Mayores tengan las respuestas que busco. Instrucciones.


  Necesito que alguien me diga lo que debo hacer.


  Sarah, Tayshawn y yo no hablamos sobre lo que ocurrió en la cueva. Aunque yo quiero besarlos de nuevo, ellos no parecen sentir lo mismo. Me pregunto si se verán sin que yo lo sepa. Intento alejar ese pensamiento de mi cabeza.


  Me siento vacía por dentro.


  El final de los rumores sobre Zach y su muerte trae consigo un alivio de otra índole. Estaba harta de que la gente que no le conocía en absoluto, como Chantal, hablara de él como si hubiesen sido grandes amigos. Como si la muerte de Zach se hubiese convertido en una tragedia personal. Ahora Chantal se ha olvidado completamente de él y se pasa el día especulando sobre Erin. Hace poco que se ha hecho amiga de Kayla, de modo que puede estar al día de los rumores más jugosos. Cada vez que le cuenta un nuevo chisme, mueve la cabeza y chasquea la lengua.


  Chantal es una hipócrita, y tan mentirosa como puedo serlo yo.


  Lo que hace que desee seccionarle la garganta. ¿Cómo puede alguien olvidarse tan rápidamente de Zach?


  Pero al menos ahora Zach es más mío. Mío, de Sarah y de Tayshawn.


  Aunque soy yo quien debe vengarle.


  MENTIRA NÚMERO CINCO


  No tengo ningún hermano. Me he inventado a Jordan.


  ¿Qué creías? ¿Que después de tenerme a mí, la chica lobo, mis padres iban a arriesgarse a tener otro hijo? ¿Otro monstruo? ¿Otra jaula en el atestado apartamento? Incluso si el mocoso no fuera un lobo, ¿cómo evitar que se le escape algo de su monstruosa hermana?


  Una existencia poco probable, ¿no crees? Adiós, Jordan. Imaginario o real, no te soportaba. Hermanito inmundo, de dedos pringosos, malhablado, asqueroso, maloliente.


  Quieres saber por qué lo he hecho, ¿verdad?


  Por qué he mentido sobre el hecho de tener un hermano.


  Quería descubrir si era capaz de hacerlo, si podía crear una persona de la nada. Hacerla creíble. Completa. Quería saber si te lo tragarías. Y lo has hecho.


  Te tragas todo lo que te digo, ¿verdad?


  Me lo pones demasiado fácil.


  ANTES


  Encontré a Zach en North Woods, Central Park. Estaba subido a un árbol, alejado de los senderos. El árbol tenía unas ramas gruesas y amplias y era muy frondoso. Zach estaba completamente inmóvil. No le oí ni le vi, pero su olor le delató. Lo impregnaba todo.


  Las ramas quedaban a unos cuantos metros por encima de mi cabeza. Zach sacaba provecho de su altura. Mide —medía— más de metro noventa y cinco. Yo no. Él podía alcanzar las ramas más bajas de un salto. Yo no.


  Di una vuelta al árbol sigilosamente. No sentía el habitual cosquilleo cuando la gente me mira fijamente. Zach estaba en la parte superior del árbol. Tal vez dormido. Lo estaba. Entrenaba tanto, trabajaba tantas horas para llevar al día los deberes que solo dormía unas dos o tres horas al día. Le había visto dormirse en clase, a la hora de la comida. A veces incluso había estado a punto de quedarse dormido mientras corríamos, de pie. Si hubiese querido acceder a una beca deportiva, podría haber dormido las horas que necesitaba, pero él quería una que lo premiara por su cerebro.


  Zach no estaba loco.


  Había visto las consecuencias de una beca deportiva en otras personas. En su propio hermano. Rodillas destrozadas y una espalda tan triturada que incluso le impedía caminar con normalidad. Aunque no deseaba una carrera profesional, sus notas no eran para tirar cohetes, y tampoco había descubierto otra cosa que le gustara tanto como el baloncesto.


  Zach quería más opciones.


  El tronco no era muy ancho. Lo rodeé con los brazos y me descalcé, agarrándome al tronco con las plantas de los pies. Lo escalaría como si fuera un cocotero.


  Me costó más de lo que imaginaba, pero yo era muy fuerte y no me importaba acabar con cortes en las manos y los pies.


  —¿Hola? —dijo Zach, asomando la cabeza desde la mitad del árbol. Me colgué de la primera rama—. ¿Te ayudo?


  —No. —Agarré la rama por encima de mi cabeza y me impulsé hasta pasar una pierna por encima. Puede que a los lobos no se les dé muy bien escalar, pero a mí me gustaba.


  —Bien hecho, tapón.


  —Gracias. —Me sequé las manos en los pantalones—. Te dije que te encontraría.


  —Ya lo veo. Eres una superheroína. —Descendió hasta mi altura—. Fuerte, valiente y una experta rastreando. No volveré a dudar de ti. —La sonrisa atenuaba en parte sus palabras, pero sé que lo decía en serio—. ¿Cómo lo has hecho?


  —¿El qué? —pregunté, haciéndome la tonta—. ¿Subir al árbol?


  Zach resopló.


  —Encontrarme, idiota. El parque es enorme, y debe de haber miles de árboles. Es imposible que me vieras desde abajo. No puedes… —Se detuvo y se inclinó hacia delante para mirarme más de cerca.


  Me fijé en los poros de su piel, en las raíces de su pelo, en los puntos negros en la nariz.


  —No eres como los demás. ¿Qué eres?


  Ese podría haber sido el momento. Podría habérselo contado entonces. Casi lo había hecho hacía unas cuantas semanas, pero, bueno… nos distrajeron antes de que las palabras salieran de mi boca.


  —Hay algo raro, ¿verdad? —dijo Zach.


  ¿Qué habría pasado si se lo hubiera contado? ¿Se habría reído de mí?


  Le acaricié la mejilla con la punta de los dedos. Tenía una barba de tres días.


  —Dímelo, Micah.


  Pero en lugar de eso, me incliné y le besé la punta de la nariz, y después la boca. Nos besamos con indecisión, con cautela. Después de todo, estábamos subidos a un árbol; es mejor no jugar con la gravedad.


  Cuando bajamos del árbol, estaba oscureciendo.


  —¿Corremos hasta mi casa? —dijo él. Lo hicimos. Más de cien calles uno al lado del otro, con las mochilas saltando sobre nuestros hombros. Lo habíamos hecho otras veces. Pensaba que volveríamos a hacerlo muchas veces más.


  Pero no.


  Nos detuvimos frente a su edificio de apartamentos. Zach se secó con una mano el sudor de la frente, de su labio superior. Volvimos a besarnos.


  —Hasta mañana —dijo.


  Asentí.


  —¿Me lo contarás mañana?


  —Tal vez.


  Se puso a reír.


  Fue la última vez que le vi.


  DESPUÉS


  Brandon no me dirige la palabra; me evita. Pero no evita a Erin. A ella la acosa siempre que tiene oportunidad. A Erin, en quien nunca se había fijado y a quien ignoraba completamente antes de que desapareciera. Y también después, cuando todos creíamos que estaba muerta, como Zach.


  Ahora que ha vuelto a la escuela y que su novio está encerrado en una cárcel de Florida es el objetivo de toda la atención de Brandon. Porque ahora se ha convertido en una presa. Se mueve con nerviosismo, mira a su alrededor, comprueba todas las salidas. Siempre parece dispuesta a salir corriendo, a encogerse, a ocultarse. Desprende el típico olor de las presas: el olor del miedo.


  Brandon cree que por el hecho de ser una presa es un objetivo fácil. Alguien a quien puede torturar. Es probable que tenga razón.


  Pobre Erin.


  Sin embargo, quiero demostrarle que se equivoca. No me siento cómoda pensando que Brandon y yo tenemos algo en común. Yo soy el depredador, no él. Tengo que dejárselo claro. Se lo dejaré claro.


  Ojalá los perros se hubiesen comido a Brandon en lugar de a Zach. Intento pensar en un modo para conseguir que ocurra. No me costaría mucho convertirlo en una presa.


  Pero, sobre todo, procuro estar siempre muy cerca de Erin. Si Brandon me ve, mantiene la boca cerrada. Ni siquiera es capaz de mirarme a los ojos.


  Me tiene miedo.


  Hace bien.


  DESPUÉS


  La semana posterior al funeral como con Sarah y Tayshawn casi cada día. No hablamos de nada de lo que me gustaría hablar. Ni de Zach ni de lo que le ocurrió. Yo no les cuento nada del chico blanco ni de lo que tengo que hacer.


  El jueves después de clase quedamos en casa de Sarah. En teoría, para estudiar. Aunque espero que sea para otra cosa.


  Su padre trabaja hasta tarde y su madre está en una conferencia de abogados. Resulta que Sarah vive a unas cuantas calles de mi apartamento, pero su edificio es nuevo y reluciente. Tiene portero. Está sentado detrás de un mostrador de mármol. Anota mi nombre en un papel y comprueba mi carné escolar. Es la primera vez que estoy en un edificio con portero.


  Me devuelve el carné y me dice que la señorita Washington me espera.


  —Vale —digo.


  —Piso dieciocho —me dice, y señala la ristra de ascensores.


  —¿Y el apartamento? —le pregunto.


  —Piso dieciocho —repite—. Ese es el apartamento.


  Cuando se abre la puerta del ascensor, veo a Tayshawn. Estamos en una habitación mayor que mi cocina, las paredes cubiertas de estanterías para zapatos.


  —Tienes que quitártelas —me dice Tayshawn, y señala sus deportivas, las cuales descansan ya en uno de los estantes—. Un poco raro, ¿verdad?


  —Vaya. —Me quito las zapatillas y las dejo junto a las suyas. Levanto la cabeza y le sonrío. Tayshawn siempre me ha caído bien; es el único que siempre ha sido amable conmigo en la escuela.


  Tayshawn me ofrece una mano para ayudarme a incorporarme. La acepto y siento una sacudida de intensa nostalgia.


  Le beso fugazmente en los labios. He de ponerme de puntillas para que nuestros labios queden al mismo nivel. Abro ligeramente la boca; él hace lo mismo. Estamos besándonos de verdad.


  El momento es muy intenso. Me agarro a sus bíceps para no caer al suelo.


  Él se aparta pero yo no quiero que pare. Me aleja con los brazos. Estoy muy caliente, tanto que me flaquean las rodillas. He de concentrarme en todos los músculos de mi cuerpo para evitar lanzarme de nuevo a sus brazos.


  —Lo siento —digo en un murmullo.


  Hemos venido a casa de Sarah para estudiar juntos. No estoy segura de poder hacerlo. Creía que Tayshawn sentía lo mismo que yo. Pero veo que él no está temblando.


  —Guau —dice con las palmas de las manos extendidas—. Frena un poco.


  Aparto la mirada. Me suda el labio superior. No sé qué decir. Zach habría respondido. Zach se habría dejado llevar.


  —Por aquí —dice Tayshawn. Mantiene la puerta abierta, evitando el contacto.


  Es el apartamento más grande que he visto nunca. El comedor es tan grande como un apartamento entero de mi edificio. Todo está limpio y reluciente. Los sofás son de piel auténtica. La televisión ocupa toda una pared.


  Me acerco a la ventana que da a Astor Place. Más allá veo el Chrysler y el Empire State. A mi derecha se extiende Brooklyn.


  Tayshawn me da un puñetazo en el hombro medio en broma, y aquel ligero roce de sus nudillos en mi hombro desnudo es suficiente… Toso. Tayshawn se mira la mano, como si no supiera qué está haciendo.


  —Menuda casa —dice finalmente—. ¿Nunca habías visto un apartamento como este?


  —No —digo—. Pensaba que el de Zach era enorme.


  Tayshawn se ríe.


  Cree que estoy bromeando.


  —¿Y Sarah?


  —Aquí —dice desde detrás de nosotros—. Bienvenidos.


  Parece una anfitriona en una fiesta. O, al menos, así es como imagino que deben de hablar. Su aspecto también es el de una anfitriona, incluso descalza. Sus preciosos rizos negros le enmarcan el rostro y se deslizan por su espalda.


  Sabía que Sarah tenía mejor cuerpo que yo. Lo que no sabía era hasta qué punto.


  Me detengo en su boca más de lo recomendable. Tengo ganas de besarla.


  —¿Habéis traído los libros? —pregunta. Le doy un golpecito a mi mochila. Estamos aquí para estudiar biología. La única asignatura en la que Sarah no saca sobresalientes.


  Nos acompaña a su dormitorio. La habitación es enorme, y el ventanal tiene una vista espléndida del edificio Woolworth. Con binoculares, probablemente desde allí pueda verse incluso la Estatua de la Libertad. Encima de la cama hay un osito y una jirafa de peluche. Comparado con las montañas de juguetes apilados que había imaginado, no está del todo mal. Las paredes están pintadas de azul y blanco, no rosa.


  La puerta del armario está abierta. No, no es exactamente un armario; es otra habitación. Contiene más ropa de la que hay en una planta de unos grandes almacenes.


  Nos conduce a una habitación situada en el otro extremo. Su estudio, supongo. Hay un escritorio, un sofá, sillas, una cadena musical y montones y montones y montones de libros. No sabía que una persona pudiera tener tantos.


  El dormitorio de Sarah tiene tres habitaciones. Todo mi apartamento tiene cuatro.


  —Lo sé —dice Sarah—. Es un poco excesivo.


  Se sienta en el sofá con las piernas cruzadas. La falda le deja las rodillas al aire. Las tiene suaves, no resecas como las mías. Probablemente se dé baños de leche o algo así. Me hace sentir desgarbada, torpe, fea. Aun así, sigo teniendo ganas de besarla. Me pregunto por qué ninguno de los dos quería besarme. ¿No volverán a hacerlo?


  Estoy bastante segura de que es por Zach.


  —¿Por qué son tan ricos tus padres? —le pregunto, pese a saber que no es muy oportuno.


  —No son tan ricos —dice ella, encogiéndose de hombros—. Aunque sí están por encima de la media.


  Ni Tayshawn ni yo decimos nada.


  —Vale, están muy por encima de la media, pero no diría tanto como ricos, ya sabéis.


  —Joder —digo—. ¿Qué pensaste cuando viste mi casa?


  Las paredes de mi apartamento no se han vuelto a pintar desde que nací, y la pintura está desconchada. No tenemos salón ni comedor, las tuberías hacen tanto ruido en invierno que no se puede pegar ojo, nunca sabes cuándo saldrá agua caliente y el techo que da al baño del piso de arriba tiene goteras pese a que el encargado lo ha reparado un millón de veces.


  Sarah se sonroja.


  —No pensé nada. Es decir, no es que no pensara nada. Yo… tu apartamento es muy mono. Es…


  —Una mierda —termino por ella—. No hace falta compararlo con este para darse cuenta.


  —No es culpa mía que seamos ricos —dice Sarah.


  —Tampoco es culpa mía que nosotros no lo seamos —replica Tayshawn, riéndose de las dos. Aunque sobre todo de Sarah. Creo.


  —Lo siento —digo. Aunque no es verdad—. No había pensado en eso.


  —Sigo siendo la misma —dice Sarah—. Con o sin dinero.


  Lo dudo mucho, pero no se lo digo. Ahora que sé que es rica, la entiendo mucho mejor. El modo en que actúa, cómo habla, la ropa que lleva (ahora me doy cuenta de que el vestido que llevaba el día del funeral en realidad no era de su madre). Puede que tenga miedo de ciertas cosas y que sea un poco inocente y todo eso, pero desprende mucha seguridad. Sabe que irá a la universidad. No necesita una beca ni ayudas al estudio. No tiene que preocuparse por nada de todo eso.


  Y tampoco es un lobo. No tendrá que pasarse el resto de su vida en una granja de mierda, sin electricidad ni esperanza. De repente, tengo ganas de hacerle daño.


  —¿Puedo ir al baño? —pregunto.


  Sarah señala una puerta que no había visto. La cierro después de entrar.


  Su baño es cuatro veces más grande que mi dormitorio


  HISTORIA PERSONAL


  Te estás preguntando por qué miento, ¿verdad?


  Cada uno de los loqueros y consejeros que me han visitado a lo largo de los años tenía su teoría, pero todas ellas pueden reducirse a solo dos:


  Resentimiento.


  De mi hermano. (Inventado).


  De la gente que tiene más dinero que yo (Es decir, prácticamente todo el mundo. No solo Sarah).


  De la gente con menos pelo que yo. (Cuando era una niña peluda. Antes de la transformación).


  De la gente más lista que yo. (Lo que no deja a muchos hacia los que sentir resentimiento, ¿no crees?).


  Ira.


  Hacia todo lo anterior.


  Además de hacia mis padres por querer más a mi hermano imaginario que a mí. Hacia mi padre por haberme transmitido la enfermedad familiar. (Y por muchas otras razones que solo se les ocurren a los loqueros y consejeros).


  También hacia mis profesores y el resto de mis compañeros.


  De verdad. Según los loqueros, estoy cabreada permanentemente y con todo el mundo. Especialmente con ellos.


  Solo soy ira y resentimiento, a todas horas.


  Ni uno solo de ellos ha sugerido que, tal vez, miento porque de ese modo convierto el mundo en un lugar mejor.


  DESPUÉS


  Cuando salgo del baño, Sarah sigue en el sofá y Tayshawn se ha sentado en una silla delante de ella. Tan lejos como ha podido.


  —Bonito baño —digo. No sé dónde sentarme yo. La silla vacía está demasiado cerca de Tayshawn, y no puedo sentarme en el sofá con Sarah. No quiero que piensen que quiero volver a hacer lo que hicimos durante el funeral. Aunque eso es exactamente lo que quiero. Me siento en el suelo. La alfombra es tan suave que parece hecha de pelo.


  —No hace falta que te sientes ahí —dice Sarah, y a continuación le da un golpecito con la mano al cojín del sofá que queda a su lado.


  —No pasa nada —digo. Ninguno de los dos está ruborizado ni suda. No sienten el calor que yo siento. ¿Será porque yo soy un lobo y ellos son humanos? Los humanos no se dejan llevar por el celo cuando y donde quieren. Pero en la cueva de Inwood lo hicimos. ¿Por qué ahora es diferente?


  Tayshawn tose.


  —Los tres echamos de menos a Zach —dice.


  Le miro fijamente. Por primera vez en mucho tiempo no estaba pensando en él.


  —Sí —dice Sarah.


  Me doy cuenta de que los únicos momentos en que no he echado de menos a Zach es cuando he estado con ellos. Miro a Tayshawn detenidamente: las piernas separadas, los codos apoyados en las rodillas. A su lado, en la pared, hay una fotografía de Sarah cuando era niña. Sarah está sentada en el sofá, con las piernas cruzadas, repiqueteando el apoyabrazos con la punta de los dedos.


  —No podemos traerlo de vuelta —dice Sarah. Es una de esas frases que de tanto repetirlas ha perdido su significado.


  —Si lo hiciéramos, sería un zombi de lo más extraño —dice Tayshawn. Aunque sonríe, el gesto no es muy convincente.


  —Sí —dice Sarah. Su risa es aún menos convincente que la sonrisa de Tayshawn.


  Quiero hablarles del chico blanco y de lo que debo hacer. Quiero besarles.


  Me cruzo de piernas, al revés que Sarah. Debería recordarles que estamos aquí para estudiar. No me apetece estudiar.


  Sarah y Tayshawn se miran el uno al otro y vuelvo a preguntarme si estarán viéndose a mis espaldas, Tayshawn me ha apartado cuando le he besado. Tal vez porque están juntos y no se atrevía a decírmelo. El domingo fui la primera que se marchó. ¿Siguieron besándose después?


  Sería natural que estuvieran juntos. Hacen una buena pareja. También tiene sentido: la chica de Zach acaba con su mejor amigo.


  —Nada volverá a ser… —Sarah deja la frase en el aire—. Le echo de menos.


  —Todos le echamos de menos —dice Tayshawn.


  —¿Micah? —dice Sarah—. ¿Estás bien?


  —Sí —dice Tayshawn—. Te estás balanceando.


  —¿Eh? —digo antes de darme cuenta de que me estoy meciendo sobre los tobillos—. Lo siento. —No puedo añadir «Es que estaba pensando en que volviéramos a enrollarnos», ¿verdad?—. Me siento extraña estando aquí. Con los dos. Si Zach no hubiera muerto, no lo estaría. Aquí, quiero decir.


  —Es verdad —dice Tayshawn—. Yo nunca había estado.


  —Viniste a mi fiesta de cumpleaños el año pasado —dice Sarah.


  —Pero no es lo mismo. No los tres solos —dice, y respira hondo—. ¿Vamos a hacerlo otra vez? Porque me gustó.


  Sarah se sonroja. Yo me río.


  —Por mí sí —digo. Un estremecimiento cálido me recorre el cuerpo.


  —¿Sarah? —dice Tayshawn.


  Sarah asiente.


  No nos movemos. Todos hemos dicho que sí pero nadie quiere ser el primero.


  Me pongo en pie; de hecho, lo hago de un salto. Señalo la cama con un movimiento de la cabeza.


  —Jugaré si vosotros también jugáis.


  Poco después los tres estamos en su enorme cama doble, con el osito y la jirafa por el suelo.


  Es más extraño y paso más vergüenza que la vez anterior. Estoy segura de que esta será la última vez que ocurra, pero no me importa. He conseguido lo que quería. Parte del fuego y del anhelo que se ha ido acumulando en mi interior durante tanto tiempo desaparece.


  Ya puedo enfrentarme al chico blanco. Ahora soy más fuerte, mejor. Puedo ir a la granja, descubrir qué debo hacer y hacerlo.


  Es el regalo de Sarah y Tayshawn. Pedir más sería codicia.


  MENTIRA NÚMERO SEIS


  Lo que acabo de contar no ocurrió.


  Es decir, es verdad que fui a casa de Sarah y que su apartamento es enorme. Y sí, tiene una habitación entera para guardar la ropa. Pero no ocurrió nada. Estudiamos. Hablamos de Zach. Y seguimos estudiando.


  La habitación estaba saturada de todas las cosas que no hicimos.


  No nos besamos. No nos tocamos.


  Yo lo deseaba. Y creo que Sarah y Tayshawn lo deseaban incluso más. El aire entre nosotros ardía. Te juro que es verdad. Los tres estábamos en celo.


  Pero Sarah y Tayshawn…


  No sé cómo lo hicieron. De algún modo lograron apagar el fuego. Consiguieron que no sucediera.


  Ni besos, ni caricias, ni piel. Nada.


  El aire no estalló en llamas.


  Salvo aquí, en mis sueños.


  ANTES


  Aparte de la última vez que le vi, subidos al ciprés, hubo otra ocasión en que estuve a punto de contarle a Zach lo de mi lobo interior.


  Pasamos mucho tiempo juntos. Lo sé, pasamos mucho más tiempo corriendo que hablando, pero cuando hablábamos, las mentiras desfiguraban mis palabras, creaban un muro entre nosotros.


  Quería contarle la verdad, decirle que soy un lobo.


  Zach me hubiera creído. Sabía que era muy rápida, muy fuerte. Había visto los residuos del lobo en el humano.


  —¿Qué eres? —me había preguntado en más de una ocasión.


  Quise mostrárselo varias veces. Pero nunca supe cómo hacerlo. No supe cómo mostrarle mi lobo sin asustarle o hacerle daño. No podía soportar la idea de que viera cómo me transformaba.


  Si Zach no hubiese muerto, se lo habría contado.


  Con el tiempo.


  Se le daba muy bien guardar secretos.


  Me gustaría contárselo a Sarah y Tayshawn, pero no puedo hacerlo. En primer lugar, no sé qué sienten por mí. Segundo, sientan lo que sientan, no creo que seamos amigos mucho tiempo. Y tercero, si les cuento la verdad y me creen, pensarán que yo maté a Zach. Nuestra amistad habrá terminado.


  Tengo miedo de perderlos.


  La primera vez que empecé a contárselo a Zach estábamos en Tompkins Square Park, enrollándonos. Aunque tenía que volver pronto a casa, estábamos alargando la despedida, abrazados en un banco del parque, lo más lejos posible de la zona para perros. A veces los perros se vuelven locos si me acerco demasiado a ellos.


  Enrollarnos en Tompkins Square Park fue una estupidez. Está demasiado cerca de mi casa y no hay mucha cobertura. Pero ya había anochecido y ninguno de los dos podía mantener las manos quietas.


  Las de Zach estaban en mi cintura, por debajo de la camiseta, sus dedos rozando mi piel. Las mías alrededor de su cara. Estábamos besándonos larga, profundamente. Cada vez más excitados. Sentí que algo se removía dentro de mí. Algo parecido, aunque remotamente, a lo que siento cuando me transformo.


  —Zach —dije, apartándome ligeramente—. Tengo que…


  —Irme —terminó por mí—. Lo sé, lo sé. Solo un poco más…


  —No, no es eso. He de contarte algo.


  —¿Ahora? —preguntó, y volvió a besarme, atrayéndome hacia él.


  —Sí, ahora —dije. Deslizó sus dedos por mi costado. Sentí la caricia muy dentro de mí, donde vive el lobo—. Oh.


  —Mmmmm —murmuró él, besándome en el cuello. El calor se extendió desde mi costado hasta mi cuello. Sentí un temblor en los labios, en los dedos de los pies.


  —Soy… —empecé, decidida a contárselo—. Soy… —me detuve para pensar cómo expresarlo, intentando no distraerme con el calor, el placer y el temblor que sentía. ¿Qué debía decir? ¿Soy un lobo o soy un licántropo? ¿Cuál de los dos sonaba menos paranoico? ¿Y qué podía decir después para que no pensara que había perdido la cabeza?


  —¿Micah? —dijo una voz que se parecía mucho a la de mi madre—. ¿Eres tú?


  Me giré sobre el regazo de Zach. Papá y mamá. En Tompkins Square Park.


  —¿Qué coño pasa aquí? —dijo mi padre.


  Zach y yo nos pusimos en pie de un salto, pero al estar entrelazados, su barbilla golpeó mi mejilla, mi codo golpeó su pecho. Caímos al suelo. Nos levantamos rápidamente y nos alejamos el uno del otro. Zach bajó la cabeza. Yo miré fijamente a mis padres; me sentía radiante.


  —No sé quién eres, jovencito, pero será mejor que te marches —le dijo mi padre a Zach.


  —Es un parque público —dije, sin saber exactamente por qué me enfrentaba a mis padres. Estaba acabada.


  —Vete —le dijo mi madre.


  Zach asintió sin levantar la cabeza.


  —Lo siento, señora. Yo no… no hemos… yo respeto…


  —Lárgate —dijo papá.


  Zach se alejó. Se giró medio segundo para mirarme, con la mano medio levantada. Le correspondí con una sonrisa.


  —¡Ya puedes ir borrando esa sonrisita de la cara! —gritó mi padre.


  Tuve que hacer un gran esfuerzo para no reír. Nunca le había oído decir algo parecido: «Joven», «Borra esa sonrisita». Fue como si estuviera parafraseando un viejo manual para padres furiosos.


  —¿Estás loca? —me preguntó papá, esta vez en voz más baja. Había reparado en que varios modernos y vagabundos nos estaban observando, irónicamente divertidos—. ¿Por qué demonios te arriesgas de ese modo?


  Me agarró del brazo y, aunque lo deseaba con todas mis fuerzas, no me resistí. Mamá me miró con su expresión más severa, la que significaba estoy muy decepcionada y avergonzada de ti.


  —Vamos a casa. Hablaremos de esto más tarde. —Papá dio media vuelta y me obligó a avanzar. Mantuve la cabeza gacha, arrastrando los pies a lo largo de toda la calle Siete.


  En casa me esperaban más reprimendas. Muchas palabras repetidas una y otra vez: peligroso, responsable, decepción. Ellos gritaron; yo escuché.


  Salvo cuando me preguntaron si nos habíamos acostado y yo les dije que no.


  Y eso fue todo. Me castigaron.


  Zach murió el fin de semana siguiente.


  MENTIRA NÚMERO SIETE


  Zach y yo nos acostamos. Hicimos el amor. Tuvimos sexo. Follamos. Exploramos cada centímetro del cuerpo del otro.


  No una sola vez. Muchas veces, muchísimas, a todas horas.


  Me gustaba. Y a él también le gustaba.


  Aparte de correr, es lo que más hacíamos.


  No podíamos evitar tocarnos. Éramos como dos imanes que producían chispas cuando entraban en contacto. No, dos imanes que estallaban.


  Lo peor era la escuela. Allí debíamos evitarnos. Sentarnos separados a la hora de la comida. En extremos opuestos en clase. El único modo de no mirarle era mantener la vista clavada en el suelo. De otro modo me resultaba imposible.


  Yo ardía. Él ardía.


  A veces perdía la concentración en clase, incluso en bio. Aunque no podía verle, le olía, lo que era aún peor.


  Había días en los que creía que no podría resistirlo. Entonces cerraba los ojos. Me imaginaba arrastrándolo hasta el cuarto de la limpieza. O peor, saltando por encima de los pupitres, abalanzándome sobre él, haciendo una demostración del sistema reproductivo allí mismo, delante de Yayeko y del resto de la clase.


  A veces sudaba copiosamente, notaba húmeda la entrepierna y tenía que correr a los lavabos. Metía la cabeza bajo el grifo del agua fría. Me abofeteaba la cara. Hacía cualquier cosa para dejar de pensar en Zach. Me ponía algodones en los agujeros de la nariz para dejar de olerlo.


  Cada día en la escuela debía hacer un esfuerzo para no tocarle; no mirar en su dirección era un gran triunfo. Y una gran mentira. Aparte de mantener al lobo en secreto, esa era mi otra gran mentira.


  Aún no entiendo cómo logramos ocultarlo tanto tiempo. ¿Cómo es posible que nadie se diera cuenta? Salvo Brandon, y solo porque nos vio en el parque.


  La gente está ciega.


  Como tú, si has creído lo que dije antes, aquello de que nunca pasamos de la primera fase. ¿Cómo puedes ser tan estúpido?


  Supongo que tan estúpido como el resto de la escuela. Cuando lo descubrieron, no podían creerlo.


  Fue un alivio que todo saliera a la luz. Zach estaba muerto, de modo que ya no había nada que ocultar.


  Ahora no estoy mintiendo. Les mentí a mis padres, pero no te miento a ti.


  Ellos no pueden saberlo porque les juré y perjuré que no lo había hecho, que nunca lo haría. Cuando me pillaron con Zach se pusieron furiosos; tenían miedo de que hiciera alguna locura. De que el lobo se descontrolara, de que pudiera quedarme preñada y gestara otras bestias como yo. Tenían miedo de mí.


  Así que mentí. Cuando nos pillaron besándonos, les dije que eso es lo único que habíamos hecho: besarnos. Nada más. Y que aquella había sido la única vez. Les dije que sentía curiosidad. Que no volvería a hacerlo.


  Sin embargo, esa no es la razón por la que te he mentido a ti. No del todo. Verás, estaba demasiado acostumbrada a ocultárselo a todo el mundo: a mis padres, a toda la escuela, sobre todo a Sarah.


  Quería que creyeras que soy una buena chica. Las chicas buenas no matan a otras personas.


  El sexo es algo bestial, animal, descontrolado. Lo que siento al follar no se diferencia mucho de lo que siento al cazar, al abatir una presa. Ambas cosas se parecen mucho. Son demasiado intrincadas. Pueden confundirse fácilmente. Pero yo no las confundo; y tú tampoco.


  Yo no maté a Zach.


  DESPUÉS


  —Tienes que traerlo aquí —dice la abuela. Estamos en el porche, sentados en mecedoras. La abuela se cubre las piernas con una manta. La tía abuela Dorothy está haciendo media con un ovillo de lana naranja. Contemplo los árboles mientras hago todo lo posible por no rascarme el pelo que empieza a despuntar en mi brazo. No he podido venir en peor momento. La granja está plagada de lobos.


  La intensidad de tantas transformaciones es casi insoportable: el pelo ha aparecido a las tres horas de llegar aquí. El corazón me late aceleradamente.


  La tía abuela Dorothy asiente.


  —Sácalo de la ciudad y tráelo aquí. Nos ocuparemos de él. —El ruido que producen las agujas de coser es insufrible.


  Llevo la tableta de píldoras anticonceptivas en el bolsillo de la camisa. Siempre las guardo allí cuando estoy con los Mayores y no quiero transformarme. De ese modo la abuela no puede encontrarlas cuando registra mis cosas. Pongo una mano sobre el bolsillo. Tal vez las hormonas se filtren a través del aluminio, el cartón y la tela hasta la punta de mis dedos, manteniendo a mi lobo adormilado.


  —¿Qué quieres decir con que os ocuparéis de él? —pregunto, aunque creo saber muy bien a qué se refieren.


  La abuela chasquea la lengua y se lleva un dedo al labio inferior. No sé si pretende decirme que me calle o que me tranquilice.


  —Significa que no volverá a matar a nadie —dice la tía abuela Dorothy.


  —Nunca más —dice la abuela.


  —¿Porque le mataréis?


  La abuela asiente y la tía abuela aumenta el ritmo de las agujas de coser.


  —Bien. Merece morir. ¿Cómo consigo traerlo hasta aquí? —Ni siquiera sé cómo encontrarle.


  La abuela se ríe. Es un sonido muy extraño. De hecho, se parece más a un ladrido. Creo que es la primera vez que la oigo reírse.


  —Pídeselo y te seguirá.


  No estoy segura de querer hacerlo. Aunque me siento aliviada por el hecho de que no me hayan pedido que le mate yo, no puedo evitar sentirme también irritada. ¿Cuál de las dos emociones es más poderosa? No lo sé. ¿Qué se sentirá al matar a otro ser humano? No quiero descubrirlo. Pero sí que quiero. Una parte de mí quiere despedazar al asesino de Zach.


  ¿Realmente puedo dejarlo en sus manos? Los Mayores ni siquiera conocían a Zach, y aunque le hubiesen conocido, no les interesa lo más mínimo la gente que no es de la familia, los que no son licántropos.


  —Ya te advertimos —dice la abuela— que es muy peligroso para un lobo vivir en la ciudad. No es nuestro lugar. Nuestro hábitat.


  Esta vez no pongo los ojos en blanco porque sé que tiene razón: si el chico blanco no hubiese vivido en la ciudad, no habría matado a Zach. La ciudad no es su lugar. Pero yo soy distinta; yo puedo controlar la transformación.


  —¿Es un Canis lupus o un dirus? —pregunta la tía abuela.


  —Creo que un lupus. Es escuálido. Y más bajo que yo.


  —Eso no significa nada —objeta la abuela—. ¿Cuántos años tiene?


  —No lo sé. Es de mi misma edad, supongo. Puede que algo mayor.


  —Entonces aún no habrá terminado de crecer, ¿no crees? —La abuela chasquea la lengua ante mi estupidez—. Además, los Canis dirus no son mucho más grandes que nosotros.


  —Pero sí sus dientes —dice la tía abuela, y enfatiza su apostilla con un chasquido de las agujas.


  —Un poco —dice la abuela al tiempo que descarta con un gesto de la mano el comentario de la tía abuela Dorothy—. Pero son más lentos que nosotros. Tienen las piernas más cortas. No importa de qué tamaño tengan los dientes. Por eso se extinguieron.


  —Salvo los licántropos —digo.


  La abuela vuelve a chasquear la lengua ante la obviedad.


  —¿Qué importancia tiene, entonces? —pregunto—. ¿Qué más da si es un dirus o un lupus?


  La abuela y la tía abuela cruzan una mirada. O se supone que ya debería conocer la respuesta, o aún no estoy preparada para aquel tipo de información, o están cansadas de hablar. Es difícil de interpretar.


  Uno de mis parientes aúlla en el bosque. El denso pelo de mis brazos se eriza.


  La abuela vuelve a chasquear la lengua.


  —Allí es donde deberías estar —dice—. Y no sentada en una mecedora.


  DESPUÉS


  Aunque no me transformo, estoy a punto de hacerlo.


  El domingo, el único de mis tíos que no es un lobo me acompaña a la estación de tren en la tartana. Llevo puesta una camiseta de manga larga y me calo la gorra hasta los ojos para ocultar las cejas que ahora se juntan en el centro, amenazando con extenderse por todo mi rostro. Me duele la espalda y siento un incómodo escozor en los ojos.


  Espero que alejándome de la granja, del resto de los lobos, logre invertir la transformación.


  Cuando subo a la calesa, los caballos se asustan de mí. Mi tío debe persuadirlos para que nos lleven a la ciudad. Intento no rascarme el espeso pelo que me cubre todo el cuerpo. Me convenzo a mí misma de que está retrocediendo. El corazón me late demasiado deprisa. El dolor me comprime el pecho.


  —¿Volverás en verano? —me pregunta mi tío.


  No es una persona muy habladora, de modo que la pregunta me sorprende.


  —Sí —digo por fin—. Como siempre.


  Ninguno de los dos menciona que si la transformación continúa a este ritmo tendremos que dar la vuelta y regresar a la granja. Mi tío emite un gruñido y ahí termina la conversación.


  Tardamos una hora en llegar a la estación. Hasta que no nos adentramos en la periferia de la ciudad no estoy segura de que la transformación vaya a menos; pero, finalmente, el corazón recobra su ritmo habitual y el dolor se amortigua.


  Mi tío echa un vistazo a mis manos, las cuales han recuperado su aspecto humano, y me deja en la estación. Se aleja sin asegurarse de que el tren llega puntual. No lo hace. Como siempre: puntual al salir de Nueva York; tarde, tarde, tarde en volver a la ciudad.


  Aunque tengo hambre, no tengo suficiente dinero ni para comprar una barrita de chocolate en la máquina expendedora. El poco que tenía me lo gasté en el billete de ida y vuelta. Metro-North no llega hasta tan lejos, y viajar en Armtrak es muy caro.


  En el tren, todos los pasajeros que me rodean comen algo: McDonald's, bolsas de patatas, sushi. El hombre mayor sentado a mi lado tiene dos bocadillos enormes de carne envueltos en papel encerado que rezuman mostaza y pepinillos. El olor que desprenden me produce un cosquilleo en la nariz. Pego la cara a la ventanilla y contemplo el Hudson mientras me esfuerzo en no pensar ni en la comida, ni en el chico blanco, ni en Zach, ni en nada que provoque una contracción de los músculos de mi estómago. No es fácil. Vuelvo a desear que Zach no esté muerto, que mi vida vuelva a ser como era antes.


  Al llegar a Nueva York el pelo ha desaparecido, el corazón me late con normalidad y las manchas se han diluido. Ahora debo encontrar al chico blanco y conseguir llevarlo a la granja.


  No creo que me resulte tan fácil como dicen los Mayores.


  DESPUÉS


  Vuelvo a casa desde la estación Penn a pie. Ojalá tuviera dinero para recargar la MetroCard o la energía suficiente para hacer el trayecto corriendo. Me muero de hambre. El tren iba con dos horas de retraso y después ha tardado otras tres en llegar a la ciudad. Aunque me cuesta pensar en otra cosa que no sea comida, de camino a casa me esfuerzo en buscar indicios del chico blanco.


  Cuanto antes le encuentre, antes se ocuparán de él.


  Ocuparse de él. Me siento como si fuera de la Mafia. La Cosa Nostra. Lupo Nostro. O algo así.


  No huelo su rastro. ¿Seré capaz de encontrarle si no quiere que le encuentre?


  Los olores de la ciudad son muy distintos a los del campo. Hay tantos entremezclados que es muy difícil rastrear los más antiguos. Aunque tampoco es que el olor del chico blanco sea muy sutil. Sin embargo, estoy buscando en lugares por los que han pasado miles —cientos de miles— de personas. Por no mencionar a los perros, las ardillas, las ratas y, en las proximidades del parque, los caballos. Y los olores asociados a todos ellos, tanto humanos como animales: orina, mierda, vómito, basura, la fetidez de las alcantarillas que se filtra desde el subsuelo. Y también están las bicicletas, los vehículos, los taxis y los camiones con sus humos de la combustión; las obras que huelen a ladrillo, lodo, soldadura, metal oxidado, plástico, yeso, arena, cemento…


  Los olores de la comida son los peores: carne asada, perritos calientes estallando bajo el peso de los pepinillos, la mostaza y el ketchup, la fruta podrida, los pretzels tostados, el algodón de azúcar, los chicles y los escupitajos. El estómago me ruge tan fuerte que es casi doloroso.


  Me tapo la nariz con una mano e intento respirar solo por la boca, pero dejo de hacerlo al recordar que debo rastrear al chico blanco.


  Cuando abro la puerta del edificio de apartamentos no he detectado ni el más mínimo rastro de su presencia y estoy demasiado hambrienta para pensar con claridad.


  ¿Qué ocurrirá si no le encuentro?


  No puedo soportar la idea del chico blanco librándose de su castigo. Pienso en las palabras de la abuela: Lupus non mordet lupum.


  —Los lobos no muerden a los lobos.


  No muerden, pero sí matan


  ANTES


  Me encontré otra vez con el chico blanco. Lo había olvidado.


  Estaba con Zach, enrollándonos sobre una manta en su cueva secreta de Inwood.


  Sí, había estado allí antes del funeral. Sí, me lo hice con Zach antes de hacérmelo con Sarah y Tayshawn. Era nuestro lugar especial, el mío y el de Zach. No me gustaba la idea de que hubiese llevado allí a otras chicas. Que no fuera solo nuestro.


  De modo que mentí.


  ¿Cuántas mentiras van ya? Estoy perdiendo la cuenta.


  Aunque no creo que sea una de las gordas, ¿no? Me parece que no la incluiré en el recuento oficial. Después de todo, solo le mentí a Sarah y Tayshawn. Bueno, y a ti.


  Pero ahora estoy diciendo la verdad: estuve en la cueva con Zach más de una vez.


  Lo consideraba nuestro lugar. Incómodo, frío y maloliente, pero nuestro.


  Y una vez —con la boca de Zach pegada a la mía, los pantalones cortos por las rodillas, la camiseta medio subida, la piel reaccionando ante sus caricias, el frío, el calor—, una vez, mi piel se contrajo no por el calor ni por el frío sino por la presencia próxima del chico blanco.


  Me aparté de Zach, ignorando sus protestas, y me protegí los ojos con una mano para otear el exterior de la cueva. No vi nada, pero sabía que estaba allí fuera. Mi diminuto vello humano había reaccionado a su presencia erizándose súbitamente. Salí de la cueva mientras me subía los pantalones cortos y me bajaba la camiseta. Olí algo que no había detectado antes.


  Zach me llamó para que regresara.


  Me di la vuelta y le hice callar.


  —Shhhh.


  Había algo ahí fuera, alguien.


  Miré por entre los árboles y arbustos iluminados por el sol. Desde algún punto lejano me llegó el ladrido de un perro. El viento mecía los árboles, haciendo que las ramas y las hojas se rozaran unas con otras. Percibía la mirada de alguien pero no podía verle. Reconocía el olor pero no podía precisar a quién pertenecía. No fue hasta mucho más tarde —después de la muerte de Zach— cuando finalmente relacioné aquel olor con el chico blanco.


  Sin embargo, creo que por entonces ya sabía que el olor, que el chico, era peligroso.


  HISTORIA FAMILIAR


  Antes solíamos ir de vacaciones. Antes de transformarme por primera vez, mis padres intentaban pasar algunos días fuera de casa una vez al año. Nada del otro mundo. Nunca hemos tenido mucho dinero. Un año fuimos a la costa de Jersey, a la casita de una amiga de mamá. Aunque no estaba en muy buen estado —la amiga de mi madre le pidió disculpas— era unas cien veces más grande que nuestro apartamento. Me lo pasé muy bien. Me encantaba llenarme los pulmones con el aire cargado de salitre y arena del océano, que solo quedaba a unas cuantas calles de la casita. Desde el tejado podía contemplarlo: vasto, azul, salpicado de puntitos blancos. Ni rastro del gris oleaginoso típico del Hudson y el East River.


  Fuimos a nadar todos los días de la semana. Nuestra piel —incluso la de mamá— estaba más cálida, morena y feliz. Ojalá hubiéramos podido quedarnos allí para siempre.


  En otra ocasión, papá tuvo que escribir un artículo sobre un nuevo modelo de autocaravana. Viajamos con ella hasta Florida, deteniéndonos cada día en un camping distinto. No podíamos permitirnos ir a Disney World, pero pasamos por delante de carteles que lo anunciaban. Era tan divertido estar lejos de la ciudad, visitar lugares nuevos cada día, que no me importó demasiado.


  Papá me compró mi primer algodón de azúcar para compensarme por lo de Disney World. Era grande, azul y sus dulces ácidos químicos se disolvieron en mi lengua. Me lo comí lentamente, saboreándolo, deseando poder comer cada día algodón de azúcar.


  Nos bañamos en el océano en Carolina del Norte, Carolina del Sur, Georgia y Florida. Era el mismo océano en todos los estados. El mismo océano que en la costa de Jersey. De pequeña, no le encontraba sentido. Me parecía algo mágico.


  Después de la primera transformación no hubo más vacaciones. Al menos para mí. Era la ciudad, la granja o nada.


  Una vez lo sugerí. Le pregunté a mamá si podíamos ir a Francia, donde ella había nacido. Me miró fijamente, con una mirada que decía estás loca, tú no irás nunca a ninguna parte.


  —No tenemos dinero —me dijo. Aunque lo que en realidad estaba pensando era: ¿Cómo va a viajar un lobo? ¿Y si olvidas tomarte la píldora y te transformas en el avión? ¿O en la habitación de un hotel? ¿O en las calles de una ciudad extranjera?


  Para ti se han acabado los viajes, Micah. Para siempre.


  La transformación cerró de golpe todas las puertas de mi vida.


  DESPUÉS


  Aunque llego a casa tarde, mis padres están aún despiertos, los dos sentados a la mesa de la cocina, ansiosos por hablar conmigo. Intento no gruñir.


  —¿Cómo ha ido? —pregunta papá antes de que pueda dejar la mochila en el suelo o ir al baño, o pedir (rogar) algo que llevarme a la boca.


  —Bien —digo.


  —¿Todo el mundo está bien? —pregunta mamá, aunque en realidad le importa bastante poco. No soporta a la familia Wilkins. Y ellos tampoco la soportan a ella. Pero ninguno de ellos se molestaría en fingir interés por su bienestar.


  Sus preguntas me ponen nerviosa. Esto no tiene nada que ver con el viaje; hay algo más. Me ruge tanto el estómago que es imposible que no lo hayan oído. Nadie me ofrece comida.


  —Me ha pasado una cosa muy curiosa —dice papá—. Me he cruzado por la calle con tu profesora de biología, la señorita Shoji. Me ha preguntado cómo estabas. Se lo he dicho y ella me ha contado que unos perros mataron a Zachary Rubin. Una noticia terrible, aunque también es un alivio saber por fin qué le ocurrió realmente. Pensaba que yo ya lo sabía.


  —Perros —dice mamá—. ¿Por qué no nos lo dijiste?


  Me dejo caer de espaldas contra la nevera, con la mochila ejerciendo de amortiguador, y cierro los ojos. El estómago empieza a rugirme todavía más. Por culpa del hambre, también tengo un dolor de cabeza colosal. Tenían que descubrirlo un momento u otro. Tengo suerte de que no lo hayan visto en los periódicos.


  —No fui yo —digo finalmente—. De verdad.


  —Llegaste a casa descalza, vestida con la ropa de otra persona —dice papá—. La tuya quedó destrozada.


  Ya lo sé. ¿Por qué papá me dice algo que ya sé?


  —Yo no le maté.


  —¿Cómo estás tan segura? —pregunta papá. Tienen los ojos húmedos. Mi padre casi nunca llora.


  —Porque lo recordaría. Recuerdo todas las presas que he matado.


  Papá se estremece ante la palabra. Mamá aparta la mirada. Yo insisto.


  —Todas y cada una de ellas. Jamás he matado nada más grande que un ciervo.


  —Los ciervos pueden ser muy grandes —precisa mamá. Tiene los labios muy apretados, pero sus ojos parecen secos—. Zach era delgado.


  —Medía metro noventa y cinco. Pesaba mucho más que un ciervo —digo. No estoy segura de eso. Algunos de los ciervos que he cazado debían de pesar unos setenta y cinco kilos—. Además, nunca he matado un ciervo yo sola. Hilliard siempre me acompaña. Y mis primos.


  —La policía está segura de que fueron perros. ¿Crees realmente que unos perros pudieron hacerle eso, Micah?


  —Supongo que de haber sido un lobo lo sabrían. ¡Lo dirían!


  Mis padres se quedan en silencio. La diminuta cocina está saturada de descrédito, tristeza, decepción. El aire apesta a todo eso. No creo que pueda soportarlo. Si estuviera en mi forma de lobo, tendría el pelo de punta.


  —Hay otro —digo finalmente—. Otro lobo. Por eso he ido a ver a los Mayores, para hablarles de él. Para preguntarles qué debo hacer. Me han dicho que he de llevarlo a la granja. Estoy segura de que fue él quien mató a Zach. Me ha estado siguiendo. Me vio con Zach. Creo que… —No estoy segura de lo que creo—. Creo que le mató para atraer mi atención. Supongo que debió de olerme en él —digo antes de darme cuenta de lo que he dicho.


  —¿Olerte en Zachary? —pregunta mamá. Aunque su tono de voz parece calmado, está furiosa. Endereza la espalda. Comprime aún más los labios—. ¿Y por qué tendría que oler a ti? A menos que nos hayas mentido. Otra vez. ¿Seguías viéndole? ¿Seguías besándole? ¿Hacíais el amor? Nos prometiste que no lo harías. Dijiste que solo había pasado una vez y que ahora solo erais amigos. ¿Nos mentiste?


  —Zach está muerto…


  —Micah —dice papá—. Ya vale. Has de contarnos qué ocurrió. ¿Te transformaste aquel fin de semana porque…? —Deja la pregunta en el aire. No se siente cómodo con la ecuación en la que una variable es su hija y otra el sexo.


  —Ya os lo dije. Os conté lo que ocurrió. Lo olvidé —digo—. Olvidé tomarme la píldora. No me di cuenta. Cuando empecé a transformarme ya no tenía tiempo de volver a casa.


  —¿Y te ocultaste en el parque de Inwood?


  Asiento.


  —¿No te acercaste a Central Park? —pregunta papá. No me cree.


  Niego con la cabeza. Estoy diciendo la verdad. ¿Por qué no me creen? De acuerdo, sé por qué no me creen. Pero ¿no pueden pensar racionalmente? ¿Cómo puede un lobo recorrer la distancia entre Inwood y Central Park sin llamar la atención? Son más de cien manzanas. Es imposible. Tuve muchísima suerte de poder llegar a Inwood antes de que se completara la transformación.


  —Has de dejarlo, Micah —dice mamá—. No más mentiras. Aunque hayas matado a ese chico te seguiremos queriendo. Nada puede cambiar eso. Creo que siempre lo he sabido. —Está tan furiosa que su inglés empieza a desmoronarse—. Lo que haces. Lo he sabido siempre, pero no quería aceptarlo.


  —¡No lo hice, mamá! No fui yo. No podría haber matado a Zach. Ni como humana ni como lobo. Le quería.


  —¿Le querías tanto como para acostarte con él, transformarte y matarlo? —dice papá en voz baja. Casi prefiero que me grite.


  —¡No lo hice!


  —¿Qué es lo que no hiciste, Micah? —Papá se frota los ojos, haciendo desaparecer las lágrimas que nunca cayeron—. ¿No le mataste o no te acostaste con él?


  —No le maté.


  Me miro las manos. Ni rastro del lobo en ellas. Prácticamente sin pelos. Las uñas cortas y romas. El estómago me ruge con tanta fuerza que incluso deben de oírlo en el apartamento de al lado.


  —Entonces te acostaste con él —dice papá. No es una pregunta.


  —Sí —digo en un susurro, dirigiendo la palabra hacia el dorso de mis manos.


  —Nos mentiste —dice papá—. Nos mentiste sobre la relación que tenías con ese chico. Sabías que era peligroso. Nos prometiste que tendrías cuidado. Que serías lista. Pero no hiciste ninguna de las dos cosas y ahora él está muerto. Tú le mataste.


  —¡No es verdad! ¡Fue el chico blanco!


  —¿El chico blanco? Por favor, Micah —dice papá—. Ya hemos oído suficientes gilipolleces. —Mi padre nunca dice palabrotas—. Esto es lo que haremos… —Se detiene, demasiado desesperado para darme un sermón. Esto es muchísimo peor—. Irás a vivir a la granja. No puedes quedarte aquí. No permitiré que mates a nadie más.


  —¡Papá! Yo no le maté. No fui yo. Lo hizo el chico blanco. Él también es un lobo. Fue él, no yo. Tienes que creerme.


  Papá mueve la cabeza. Ni siquiera me mira a los ojos.


  —No puedes enviarme a la granja. He de terminar el instituto. Me lo he currado como nadie para llegar hasta aquí. He enviado solicitudes a varias universidades. He…


  —Digamos que es verdad —dice mamá—. Digamos que existe ese otro lobo. Menuda coincidencia, ¿no te parece? Que los dos os transformarais el mismo fin de semana.


  —Verás… —empiezo. Realmente es una coincidencia.


  —Has dicho el chico blanco, ¿verdad? ¿Significa eso que es un lobo macho?


  Asiento.


  —Los machos necesitan una hembra cerca para transformarse, ¿verdad? Es así como funciona, ¿no?


  —Sí —digo.


  —Y ese otro lobo se transformó el mismo fin de semana en que lo hiciste tú, ¿es así?


  —Oh —digo, y entonces lo comprendo—. Él se transformó porque yo lo hice primero.


  Mamá tiene razón. Sin una hembra cerca, los lobos macho no se transforman. El chico blanco se transformó al mismo tiempo que yo. Aunque estoy sentada en el suelo, noto que se me va la cabeza. Eso significa que maté a Zach. No. Puede que haya más lobos en la ciudad. Que tengan una guarida secreta. Por favor, no permitas que sea yo quien transformó al chico blanco. Y todo porque olvidé tomarme la píldora.


  —Independientemente de si ese chico blanco existe o no, tienes que marcharte a la granja. Eres un lobo —dice mamá—. Nunca puedes olvidar lo que eres. Pase lo que pase.


  No lo olvido. ¿Cómo es eso siquiera posible? Gobierna todos los actos y pensamientos de mi vida. Algo que ellos nunca entenderán.


  —No lo olvido nunca —digo—. Encontraré a ese chico y le llevaré a la granja, como me dijeron los Mayores. Arreglaré esto —añado, aunque en realidad no hay forma de arreglarlo. Zach seguirá estando muerto haga lo que haga.


  —Aunque exista, quien debe ir a la granja no es ese chico, sino tú. Tu grandmère estaba en lo cierto. No hay sitio aquí para ti. Eres demasiado salvaje para la ciudad. Demasiado para la ciudad, demasiado para nosotros. —Mamá se pone en pie, recordando encoger la cabeza para evitar las bicicletas, pasa por mi lado si tocarme y se marcha a su dormitorio, cerrando la puerta firmemente. Es la primera vez que no me da un beso de buenas noches. Ni siquiera cuando… ni siquiera la última vez que estaban tan enfadados conmigo.


  Papá está inclinado hacia delante, la cabeza entre las manos. No le oigo pero creo que está llorando.


  Me levanto, abro la nevera y saco los restos de la cena: medio pollo. Vuelvo a deslizarme hasta el suelo y lo devoro sin molestarme en coger cuchillo y tenedor, sin servilleta ni kétchup, me lo como con los dedos, tragándome la carne tan rápido que ni siquiera tengo tiempo de saborearla.


  Papá me observa. Reconozco la expresión de repugnancia en su rostro. Mi hija come como un animal, piensa.


  No soy un animal.


  Lo soy.


  Si no fuera por mí, Zach estaría vivo.


  No puedo pensar en eso. Abro la nevera en busca de más comida. Creo que comeré hasta vomitar


  MENTIRA NÚMERO OCHO


  Pues sí, el día que mataron a Zach era un lobo.


  Sí, mentí —otra vez—, pero no puede considerarse una mentira total. Es verdad que rastreé a Zach en Central Park, que hablamos subidos al ciprés, como he dicho. Aunque no aquel día.


  En casi todas mis mentiras hay algo de verdad. Ya te has dado cuenta de eso, ¿verdad?


  Y también sabrás por qué no podía decírtelo. Piensa un poco: por entonces aún no había admitido tener un lobo interior. En cuanto lo admití, si te hubiera contado la verdad sobre aquel fin de semana, ¿qué habrías pensado?


  Que yo maté a Zach.


  Pero no lo hice.


  Quieres saber cómo lo sé, ¿verdad?


  Recuerdo lo que hago cuando soy un lobo. No todos los detalles, de un modo completo. Pero sí lo que cazo. Recuerdo la comida.


  Recuerdo todo lo que cacé y todo lo que comí los cuatro días que me oculté en Inwood, no en Central Park.


  Comí zorro, gato asilvestrado, ardilla. La carne de zorro sabe a rayos. Recuerdo cada uno de los nauseabundos bocados.


  No me comí a Zach.


  No vi a Zach.


  No mientras era un lobo.


  ¿Cómo podría haberle matado?


  En Central Park no hay muchos lugares donde pueda ocultarse un lobo. Si me hubiera escondido allí cuatro días, me habrían atrapado y encerrado en una jaula del zoológico o algo peor. Y después, ¡sorpresa!, me hubiera vuelto a transformar y tendrían a una chica de diecisiete años desnuda en una jaula.


  No podía permitir que ocurriera algo así.


  En cambio Inwood es más frondoso. Hay cuevas donde ocultarse, marismas, menos gente. Por eso me refugié allí cuando advertí los primeros síntomas de la transformación, consciente de que no llegaría a casa antes de que esta se completara.


  Sí, sabía que Zach vivía en Inwood, pero esa no es la razón por la que fui allí. Desde hacía tiempo lo consideraba el lugar más seguro donde ocultarse. Dios, probablemente sea el único lugar de toda la isla donde un lobo pueda moverse si ser detectado durante cuatro días. El único lugar que no ha cambiado desde la llegada del hombre blanco, de los coches, la polución y los rascacielos. El espacio más amplio y salvaje que la ciudad puede ofrecer.


  No vi a Zach. No le maté.


  No lo habría hecho. No habría podido.


  DESPUÉS


  Antes de irse a la cama, papá me dice que me acompañarán a la granja a primera hora de la mañana.


  —¿Y qué hay del chico blanco? —pregunto—. Es real. No me lo he inventado.


  —No quiero hablar de eso ahora —dice papá.


  —Le prometí a los Mayores que le llevaría.


  —Déjalo ya, Micah. —Sé que cree que estoy mintiendo, que el chico blanco no existe. Cree que maté a Zach. No indirectamente, provocando la transformación del chico blanco, sino directamente, con mis dientes y garras. Creo que mamá piensa lo mismo.


  —Yo no… —empiezo.


  —Cállate, Micah —dice papá—. No me importa, ¿vale? A primera hora de la mañana salimos para la granja y te quedarás allí con la abuela. Si ese chico realmente existe, dejará de ser un problema en cuanto te hayas ido. Ahora vete la cama.


  —Pero yo…


  —Micah, no quiero discutir. La decisión está tomada.


  Su expresión es fría, inmisericorde. Nunca me había mirado de ese modo.


  Me encierro en mi cuarto. Nunca me había parecido tan pequeño. La jaula ocupa casi todo el espacio. Dios, cómo odio esa jaula. En la granja no hay jaulas. Pero tampoco hay vida.


  Podría haber desafiado a papá. Soy más fuerte que él. No puede obligarme a obedecer por la fuerza. Pero le quiero, y también a mamá; quiero que me quieran. Aunque creo que ya es tarde. Me parece que hace mucho que dejaron de quererme. He destrozado la familia. ¿Vendrán a verme cuando viva en la granja? ¿O será el final de todo?


  Me deslizo hasta el suelo con la espalda pegada a la puerta.


  ¿Cómo puedo arreglarlo? ¿Cómo puedo recuperar su amor? ¿Cómo puedo evitar que me envíen lejos de ellos?


  He de encontrar al chico blanco, llevarlo hasta ellos, demostrarles que existe, que fue él quien mató a Zach, no yo. Entonces podrán llevarlo a la granja y yo podré quedarme aquí. Les prometeré que nunca más olvidaré tomar la píldora. En los cinco años que la tomo, solo me ha pasado dos veces. Puedo hacerlo mejor. Así podré terminar el instituto, ir a la universidad, tener una vida.


  Aunque debería estar exhausta, no lo estoy. Me encaramo a la ventana, abro una pequeña rendija y me cuelo por ella.


  Encontraré al chico blanco.


  DESPUÉS


  Recorro el vecindario concentrándome en los olores, en el rastro del chico blanco. Ahora ya no estoy tan segura de querer encontrarle. Se merece que le lleve a la granja. Los Mayores se ocuparán de él.


  Pero ¿y si papá y mamá no tienen suficiente con eso? ¿Y si encontrarle, demostrarles que lo hizo él, llevarlo hasta ellos no es suficiente para que no me condenen a vivir con los Mayores?


  No podría soportarlo.


  ¿Podría quedarme en la ciudad, terminar el instituto, ir a la universidad sin ellos?


  Creo que no.


  Podría buscar trabajo, pero el sueldo no me llegaría para pagar un apartamento, la comida, la píldora que debo tomar cada día. ¿Me aceptarían en algún refugio? ¿Estaría dispuesta a ayudarme Yayeko Shoji?


  Odio al chico blanco. Le odio más de lo que nunca he odiado a nadie. Si le encontrara ahora, le mataría. Aunque eso empeorara aún más las cosas.


  Intento recordar cuándo y dónde le he visto antes. ¿Qué tienen en común todas las veces que le he visto?


  Sobre todo me he encontrado con él en Central Park. Pero también aquí, no muy lejos de mi edificio de apartamentos. Ese es el dónde.


  Respecto al cuándo, a cualquier hora del día, salvo de noche. Ahora es de noche: las dos de la madrugada.


  ¿Qué más?


  Estaba corriendo. Siempre que le he visto estaba corriendo. Excepto aquella vez en Inwood. Pero aquella vez no le vi, solo le olí.


  Empiezo a correr tan rápido como puedo. Estoy en la Primera Avenida.


  En la calle Cuarenta y uno con Broadway —mientras me abro paso entre los borrachos, la muchedumbre bamboleante, sin tocar a nadie, sin ni siquiera acercarme a ellos— el chico blanco se une a mí. Aparece de la nada para correr a mi lado.


  Lo huelo antes de verlo. El hedor que desprende me obliga a respirar entrecortadamente. Dudo que se haya bañado alguna vez en su vida. Está fermentado.


  Mi primer impulso es lobuno: rajarle el estómago, ver cómo se desparraman por el suelo sus vísceras. Pero mis uñas y dientes humanos no son tan fuertes. Además, estamos en pleno Broadway, muy cerca del parque, rodeados de gente.


  No desprende el olor típico de una presa, sino el de un enemigo.


  Mi cerebro está a punto de colapsarse por culpa de la maraña de pensamientos. Ideas acerca de lo que debo decir. ¿Por qué lo hiciste? ¿Quién eres? Es demasiado. No sé por dónde empezar. Es más fácil seguir corriendo.


  Me dirijo al parque cuando debería estar en casa, infringiendo otra vez las normas. Corro todavía más rápido. El chico blanco me sigue el ritmo sin esfuerzo aparente. Lobo. Lobo. Lobo. Lobo. Lobo. Continúa a mi lado incluso cuando acelero en el último tramo de Hearbreak Hill.


  No dice ni media palabra. Empiezo a dudar de que sepa hablar inglés.


  Y, aun así, yo tampoco le digo nada.


  El chico que mató a Zach. ¿Cómo puedo correr a su lado?


  Está tan sucio que probablemente aún lleve sangre seca de Zach pegada al cuerpo. ¿Cómo es posible que sus padres le permitan deambular de este modo? ¿No se preocupan por él?


  Le miro de reojo; no quiero que sepa que le estoy mirando. Tiene costras en la parte lateral del cuello. Aunque puede que solo sea mugre. O restos de comida.


  ¿Trozos de Zach?


  La ira vuelve a dominarme. Nunca me ha abandonado del todo. Con cada paso que doy, crece y crece y crece dentro de mí. Si abro la boca ahora, le gritaré.


  Pero tengo que hablar con él.


  —Me hiciste algo —me dice mientras bajamos como una exhalación por Hearbreak Hill.


  HISTORIA PERSONAL


  Recuerdo cuando era muy pequeña, antes de que el pelo empezara a cubrirme todo el cuerpo, antes de saber nada de mi lobo interior, recuerdo que quería ser poli de mayor, o jugador de baloncesto, o, si no, bombero.


  Recuerdo que tenía un futuro.


  Recuerdo que tenía amigos en el parvulario, y después también en la escuela. Recuerdo las competiciones de comba. Recuerdo jugar al escondite. Aprender a hacer malabarismos. Las competiciones de deletreo, de romper la cadena y de esquivar pelotas. Recuerdo que no me escondía tan rápido como podría haberlo hecho. Recuerdo tener pequeños secretos insignificantes, como saber que a Janey le gustaba Gal, que Keisha aún tenía un osito y cómo se hacen los bebés.


  Antes de que la enfermedad familiar hiciera acto de presencia, antes de que papá y los Mayores me explicaran qué era, antes de transformarme en lobo.


  Recuerdo que no era un monstruo.


  Mamá, yo y Jordan —no, Jordan no; a él me lo inventé— éramos una familia sin aterradores secretos familiares. Sin el lobo convirtiéndose en el centro de todos nuestros pensamientos y acciones.


  Me gustan aquellos años. Ojalá pudiera recuperarlos. Ojalá no fuera lo que soy, quien soy. Ojalá la familia de mi padre no fuera más que una pandilla de pueblerinos. Cualquier cosa menos lo que son.


  Me gustaba tener un futuro.


  Quiero volver a tener uno.


  ANTES


  ¿La última vez que vi a Zach? Como ya he dicho, no fue en lo alto del ciprés.


  Fue el martes anterior al día en que le mataron. Estuve furiosa todo el día. Con él, con mis padres, con la escuela, con el mundo.


  Resulta que ese es otro de los síntomas. Uno que los Mayores olvidaron mencionar: la sensación de que todos los nervios de tu cuerpo chirrían al rozar entre sí, la sensación de que todo parece estar del revés y que nunca volverá a funcionar bien. Me pasé todo el día con unas ganas terribles de gritar. Definitivamente, un síntoma de que la transformación estaba próxima, pero al sentirme de aquel modo casi todos los días de mi vida, me pasó por alto.


  —¿Quieres que nos veamos el sábado por la noche a última hora? —me preguntó Zach.


  Aunque tenía ganas de gritarle de mala gana, le dije:


  —No sé.


  Y empezó a darme los detalles, el lugar, la hora. Empecé a sentirme aún más furiosa, llena de bilis y veneno por dentro. No me está escuchando. Le he dicho «No sé», no «si». Cree que soy tan fácil que estaré dispuesta a hacer todo lo que él quiera. Antes de poder abrir la boca para decírselo, ya se había ido. No quería que nadie nos viera juntos.


  Esa fue la última vez que vi a Zach.


  No es muy romántico, ¿verdad? No me quedé para mirarle una última vez, ni le lancé ningún beso.


  Corrí hasta la biblioteca, pues era mi hora de estudio. Abrí el libro de texto de biología por la página donde aparecía la foto de un lobo y volví a cerrarlo de golpe.


  —¡Micah! —me reprendió Jennifer, la bibliotecaria.


  —Lo siento —susurré. Volví a guardar el libro en la mochila y me largué de allí. De la escuela. No podía soportarlo ni un segundo más. Sentía la piel tirante. Me dolía el corazón. Los ojos. Todo el mundo me estaba volviendo loca.


  Mientras corría hacia Central Park, la columna vertebral empezó a alargarse. Tropecé, me doblé sobre mí misma, vi mis peludas muñecas asomando por debajo de las mangas de la camiseta y comprendí que había olvidado tomar la píldora. Me encontraba al norte del parque, prácticamente en Harlem. Seguí corriendo en dirección norte con todas mis fuerzas, hacia Inwood. Cuando me adentré en el parque, corría a cuatro patas y tenía cola.


  Joder.


  Cuando volví a recuperar mi forma humana —desnuda y ensangrentada—, no tenía la menor idea de dónde estaba mi mochila. Me lavé lo mejor que pude en el río y fui en busca de algo de ropa. Tuve suerte de que fuera primera hora de la mañana y de que las calles estuvieran desiertas. También tuve suerte de estar en Inwood, una de las pocas zonas de la ciudad donde aún hay casas con jardín donde la gente tiende la ropa.


  Robé unas cuantas prendas, me vestí y después me dirigí al apartamento de Zach. Subí por la escalera de incendios, me colé por la ventana de la cocina —abierta especialmente para mí— y entré en su cuarto.


  Pero Zach no estaba.


  Me tumbé en la cama para esperarlo. Me quedé dormida. Desperté a las tres de la madrugada y Zach aún no había vuelto. Volví a quedarme dormida.


  Cuatro de la madrugada. Mierda. ¿No llegaban sus padres por la mañana? Le llamé al móvil desde su teléfono fijo. No lo cogió. Pensé en dejarle un mensaje, pero me acordé de Sarah y no lo hice.


  Volvía a estar en la calle. Corrí descalza por la ciudad hasta llegar a Central Park.


  Sí, cuando estaba cerrado. Lo había hecho antes. De la una a las seis de la madrugada. Las mejores horas para correr. Lo había hecho incluso con Zach. Tienes que moverte por los senderos menos transitados, lejos de las patrullas nocturnas. Pensé que Zach podría estar corriendo, y aunque no estuviera allí, necesitaba estirar las piernas, quemar toda la energía contenida. Además, no estaba preparada aún para volver a casa y enfrentarme a mis padres. Nunca había desaparecido antes, y ellos sabrían cuál era el motivo. Estarían… bueno, no quería pensar en cómo estarían.


  Y entonces lo encontré. El bulto.


  Ahora sé que era él, pero en aquel momento no lo sabía. Ni siquiera imaginé que era un cuerpo. Al menos, no uno humano.


  Y mucho menos el cuerpo de Zach.


  Primero lo olí. La sangre tiene un olor salado, empalagoso, metálico. Pero no solo olí la sangre; era como si hubiera explotado un retrete. Un hedor penetrante, sofocante, que me revolvió el estómago.


  Reduje el ritmo, resbalé —no caí al suelo, solo di un pequeño traspiés —y me detuve.


  Había muchísima sangre. Aunque estaba oscuro, había luz suficiente para reconocer la sangre y los fragmentos despedazados de… ¿carne? Nada reconociblemente humano. Nada reconocible. No tenía cara. ¿Cómo puedes reconocer a alguien que no tiene cara?


  Sentí unas ganas incontenibles de vomitar. Volví a resbalar cuando me di la vuelta y salí corriendo. Tenía los pies llenos de sangre. Me los limpié en la hierba mientras corría.


  Quieres saber por qué no se lo dije a nadie, ¿verdad?


  ¿Qué podría haber dicho? No sabía si era una persona. No sabía qué era. ¿Restos de comida de un restaurante? No, la sangre era fresca. ¿Los restos de un extraño sacrificio en el que habían matado a un cerdo o una cabra?


  Alguien más lo encontraría e informaría durante las horas en las que el parque estaba abierto.


  Eso es lo que me dije a mí misma. Además, soy una mentirosa, ¿recuerdas?


  Suelo meterme en problemas. Casi siempre por cosas que no he hecho.


  No puedo esperar que la gente me crea. Soy la chica que grita: ¡El lobo!


  Mis padres no me hubieran creído. O hubieran pensado que fui yo.


  La poli sí me hubiera creído.


  Habrían querido saber qué hacía allí. Encontré el cuerpo sobre las cuatro y media de la madrugada. La sangre olía a fresca. Me preguntarían sobre eso. Significaba que no hacía mucho tiempo que había muerto. Podría haber ayudado en la investigación.


  Querrían saber qué hacía en el parque a aquellas horas. Cómo había encontrado el cuerpo. Yo, que conocía a la víctima. Su novia secreta. ¡Menuda coincidencia! Sospecharían de mí.


  Nada de lo que dijera les convencería de lo contrario.


  Pero tú te refieres a después, ¿verdad? ¿Por qué no informé cuando me enteré de que Zach había muerto y comprendí qué había visto en el parque?


  Pero no lo comprendí. No supe que era él hasta que Tayshawn me habló de los perros. Cuando ya era demasiado tarde. Cuando la policía ya tenía el informe de la autopsia.


  Nunca se me pasó por la cabeza que aquel fardo ensangrentado pudiera ser una persona.


  Que pudiera ser Zach


  HISTORIA PERSONAL


  ¿Te estás preguntando por qué no reconocí su olor? ¿Por qué no supe que era Zach? Te he dicho que olí la sangre y que me di cuenta de que era muy fresca. Entonces, ¿por qué no supe que era el cuerpo de Zach?


  Tienes razón. Soy un lobo. Mi sentido del olfato es excelente. Incluso cuando soy humana.


  Pero no cuando acabo de transformarme. Las conexiones aún no se han asentado. Están descolocadas. A veces oigo con los dedos. Huelo con las orejas. Y otras cosas aún más extrañas. Tardo horas, a veces un día entero, en recuperar la normalidad.


  Aquel día acababa de transformarme. Tenía lo básico: sangre, entrañas. Pero poco más.


  Y el recuerdo del olor no quedó grabado en mi cerebro. (Gracias a Dios).


  Por eso no lo reconocí.


  DESPUÉS


  —¿Que te hice algo? ¿Qué quieres decir? —le grito al chico blanco al aproximarnos a la falda de la colina. Seguimos corriendo. No sé por qué no me enfrento a él, por qué no le inmovilizo en el suelo, lo arrastro hasta mi apartamento. ¿Veis? Él es el asesino, no yo.


  —Eres como yo —dice el chico. Tiene un acento extraño. No de Nueva York. O tal vez es un defecto del habla. Sea lo que sea, no habla bien—. Somos iguales.


  Siento el impulso de decirle: no, yo no apesto. Pero tiene razón. Los dos somos lobos. No respira pesadamente, como Zach estaría haciendo ahora mismo. Aunque su zancada es algo corta y mueve demasiado los brazos, mantiene el ritmo sin dificultad.


  —Me pasó después de verte. Cuando corrías como yo. Me hiciste algo mágico. Me convertiste en un animal.


  ¿No sabe lo que es?


  —Me dolió. Tu magia es muy dolorosa. ¿Por qué lo hiciste? Podrías haberme avisado.


  ¿Qué puedo decirle? Me concentro en el movimiento de mis brazos, en mantener los hombros bajos y las rodillas altas.


  Me duele la cabeza. ¿Y su familia? ¿Por qué no le han dicho lo que es?


  —¿Por qué lo hiciste? —pregunta.


  —No fui yo —digo—. El lobo ya estaba dentro de ti. Tus padres tendrían que habértelo dicho.


  —No tengo padres —dice—. ¿Lobo? ¿Me convertiste en un lobo con tu magia? Vaya, pensaba que era un oso.


  —Yo no te lo hice. Y la magia no tiene nada que ver en esto. —¿No tiene padres? ¿Cómo es posible que no tenga padres?—. ¿Y el resto de tu familia? —le pregunto—. ¿Hermanos? ¿Hermanas? ¿Abuelos? ¿Tíos?


  —No tengo familia. ¿Me convertiste en un lobo? Me gustan los lovos.


  —Lobos —le corrijo.


  Veo un coche patrulla a lo lejos. Salto la verja y me adentro en la zona del parque de donde no pueden llegar los vehículos, disfrutando de la sensación de la hierba bajo las suelas de mis deportivas. Es esponjosa, opone más resistencia. El chico me sigue sin aparente dificultad. Suda tan poco como yo. Mejor. No puedo ni imaginar el hedor que desprendería de no ser así.


  —Yo no te convertí en nada —repito, aunque sé que no es totalmente cierto—. Naciste así. Es algo que viene con la familia. La mía proviene de una larga estirpe de lobos. Por eso yo también lo soy.


  —¿Significa eso que somos de la misma familia?


  —Tal vez —digo, aunque espero que no.


  —Tú eres negra. No podemos ser de la misma familia.


  Suelto un gruñido. Empiezo a pensar que es un poco corto. ¿Cómo puedo explicárselo para que lo entienda?


  —¿Cuántos años tienes?


  —No lo sé. ¿Trece? Puede que catorce.


  —¿Cómo puede ser que no sepas tu edad? —Esto es imposible—. Cuando te transformaste en lobo, mataste a una persona. ¿Lo sabías?


  El chico gruñe. No estoy segura de si es un sí o un no.


  —Mataste a alguien.


  —Sí. A tu chico.


  Giro la cabeza para mirarle. Su aspecto es tan asqueroso como su olor. No está simplemente sucio. Su piel es irregular, está llena de manchas, pústulas, salpicada de granos y puntos negros, poros muy profundos. Tiene cicatrices en la frente y debajo del ojo derecho. Tal vez también debajo del izquierdo, pero solo puedo verlo de perfil. Tiene tantos dientes, y están tan torcidos, que amenazan con apoderarse de toda su boca. Son de color verde.


  —Me dolía el estómago —continúa—. Estaba enfadado y hambriento. Primero le olí. Le conocía porque siempre estaba contigo. Te he estado siguiendo. Me lo comí —dice. Le gotea mucosidad del orificio izquierdo de la nariz—. No sabía que podía hacerlo hasta que lo hice.


  Me detengo en seco y doy un bandazo. Le golpeo en la cara con el puño cerrado, con todas mis fuerzas.


  —Auu, joder.


  El chico se desploma sobre la hierba. Le pateo con fuerza las costillas, una y otra y otra más. No emite sonido alguno. Como si le hubieran golpeado antes y supiera cómo contener los gritos. Dejo de pegarle.


  —Joder.


  Me mira con expresión dolida pero no parece sorprendido. Su ojo izquierdo empieza a amoratarse. No tardará mucho en ponerse negro. No sé qué esperaba de mí pero, evidentemente, esto no. Me paseo delante de él con los puños apretados.


  —Mataste a mi novio. ¿Qué pensabas que haría? ¿Darte un beso?


  El chico no responde. Se encoje un poco más, preparándose para recibir más golpes. Me estremezco.


  —Vives en la calle, ¿verdad?


  Es un vagabundo. Un chico de la calle. Es pobre. Más pobre que pobre. No tiene nada. Más pobre que yo, más de lo que soy yo respecto a Sarah. No tiene familia. No creo que haya ido nunca a la escuela. O si ha ido, de eso hace muchísimo tiempo. No sabía que era un lobo hasta que olvidé tomarme la píldora.


  Es culpa mía.


  —Te odio —le digo—. Mataste a Zach y jamás te lo perdonaré. ¿Por qué no comiste una puta ardilla? ¿O un gato o un perro? Por Dios, incluso un turista habría sido mejor. ¿Por qué tuviste que matar a Zach?


  —Olía muy bien.


  No más violencia, me digo a mi misma. Los Mayores se ocuparán de él. Solo tengo que llevarlo hasta la granja. Pero el chico blanco no lo sabía. No sabía nada. Aún no sabe nada. ¿Cómo puedo llevarlo a que lo sacrifiquen?


  Joder.


  Mató a Zach. Sabía que Zach era humano y le mató. Este chico no tiene moral. Volverá a matar. En la granja podrá recibir una muerte digna.


  ¿Qué valor tiene ahora su vida? Sin casa, sin familia, sin amigos, sin nada.


  —No quería hacerlo —dice el chico—. Si hubiese sabido que te pondrías así, no lo habría hecho.


  Creo que voy a gritar. Camino más deprisa.


  —¿Puedes volver a transformarme? —pregunta—. Me gustaría ser otra vez un lobo.


  Aprieto el puño con más fuerza. No volveré a pegarle.


  —¿Qué te gustó más? —No puedo evitar preguntárselo—. ¿Matar a mi novio o comértelo?


  Agacha la cabeza. No responde.


  Si le llevo a casa, mis padres sabrán qué hacer. Verán que yo no maté a Zach. Me permitirán quedarme aquí. Dejarán de mirarme como si fuera más bestia que humana.


  El chico blanco está tan abatido, tan desesperado que hará lo que le diga.


  —Voy a llevarte a un sitio —le digo.


  —No —dice con firmeza—. Estás cabreada conmigo.


  —Es un lugar seguro —le digo.


  —¿Dónde? —Me mira con recelo.


  —Al norte del estado. Allí podrás ser un lobo una vez al mes.


  —¿Me lo prometes?


  Asiento.


  —Allí viven otros lobos. Mis parientes. Te gustará. —¿Te gustan los lobos? —pregunta. —Sí.


  —Bien —dice, y se pone de pie—. Me gusta ser un lobo. Es mejor.


  La muerte es mejor que lo que tiene ahora.


  DESPUÉS


  Cuando empujo al chico blanco al interior del apartamento y cierro la puerta a mi espalda, está amaneciendo. Le obligo a avanzar más allá de los zapatos y abrigos, hasta la cocina. Sin fuerzas, se desploma en el suelo y me mira fijamente.


  —Esto no es… —empieza a decir.


  —¿Micah? —grita papá desde el dormitorio, antes de unirse a nosotros en la cocina. Mamá viene detrás de él—. ¿Dónde has estado? ¿Quién es este?


  —Es él —digo—. El asesino de Zach.


  —No quería hacerlo —dice el chico.


  —Mon dieu —dice mamá tapándose la nariz con una mano.


  No hay forma de evitar al chico en la diminuta cocina. Está tendido en el suelo, con expresión huraña. Sin aire fresco que mitigue el olor, su hedor es más insoportable aquí que en la calle. Los tres estamos apiñados en el pasillo, sin atrevernos a acercarnos más a él. Me pregunto si yo también apesto después de estar a su lado las últimas horas. Me duele la mano y necesito una ducha.


  —¿Por qué le has traído aquí? —Papá también se tapa la nariz.


  —Porque no me creíais. Bueno, pues aquí le tenéis: el chico que mató a Zach.


  Los tres le miramos fijamente. El chico se encoge, pegando las rodillas al pecho.


  —Fui yo —admite.


  —¿Es un lobo? —pregunta mamá.


  —Solo una vez —dice el chico—. Me gustó. Ella dice que puedo volver a serlo. Una vez al mes.


  Mamá y papá cruzan una mirada. Es evidente que ahora me creen. Puede que me permitan quedarme.


  —Está asqueroso —dice papá—. Voy a llenar la bañera.


  La bañera de hecho es una media bañera. El cuarto de baño es diminuto. Por muy escuálido que sea el chico, tendrá problemas para caber en ella.


  —No quiero. No me gusta el agua.


  —No hace falta que lo digas —digo.


  —Vamos —dice papá—. Te dejaré como nuevo. Y después te prestaremos ropa limpia.


  —No me gusta el agua. —No hace ademán alguno de moverse.


  —Eso ya lo veo —dice papá—. Pero te bañarás, aunque tenga que llevarte a rastras.


  —Si no vas con papá, no te llevaré a la granja.


  —¿La granja de los lobos?


  —Sí, la granja de los lobos. Pero antes tienes que bañarte. Los lobos son animales muy limpios.


  —Vale —dice, y empieza a levantarse, lentamente. Mamá y yo nos pegamos a la puerta de entrada para evitar tocarle, enredándonos con los abrigos que cuelgan del perchero.


  —Por aquí —dice papá, como si se pudiera ir hacia otro sitio. El chico le sigue.


  —¿Te ayudo? —pregunta mamá.


  Papá niega con la cabeza, conduce al chico hasta el cuarto de baño y cierra la puerta a su espalda. Unos segundos de silencio y entonces el chico empieza a gritar, pero su voz es tan estridente y agitada que no entiendo ni una sola palabra. El agua parece estar salpicando todo el cuarto de baño.


  —¿Está seguro Isaiah? —pregunta mamá—. No le hará daño, ¿verdad?


  Pego la oreja a la puerta. Papá está hablando en voz baja, intentando tranquilizar al chico, persuadirle.


  —Papá está bien. —El chico está enfadado pero no rabioso—. No le pasará nada.


  —Pero mató a Zach —dice mamá—. ¿Estás segura?


  Asiento.


  —¿No es lento? ¿Entiende lo que le dices?


  —Es un poco lento pero lo entiende. Es como yo. Tendrías que ver cómo corre. No tiene ningún estilo. Totalmente descoordinado, pero corre tan rápido como yo.


  —Oh —dice mamá.


  —Sí. No hay ninguna duda. —Recorro todo el pasillo, retorciéndome para pasar junto a mamá. No es muy largo. Voy desde la puerta de entrada hasta mi habitación pasando junto a los abrigos, la cocina, el cuarto de baño y el dormitorio de mis padres. Unos quince pasos no demasiado largos. Y después hago el recorrido a la inversa. El agua se filtra bajo la puerta del cuarto de baño. Pero han cesado los gritos. Mamá coge un trapo de cocina y lo embute bajo la puerta.


  —¿Dónde le encontraste?


  —Él me encontró a mí. No lo sabía, mamá. No sabía que vivía en la calle. ¡Un vagabundo! El chico no tenía ni idea de lo que le sucedió. No sabía que era un lobo.


  Mamá parece afligida. Apoya una mano en mi hombro. Es la primera vez que me toca desde ayer por la noche. Me siento tan aliviada que me saltan las lágrimas.


  —No tiene familia que le diga lo que es, mamá. No tiene casa. Y no creo que haya ido mucho a la escuela. Ni siquiera tiene para comer. ¿Te has fijado en lo delgado que está?


  —Sí. Es un desastre. La granja le sentará bien —dice mamá—. Los Wilkins le ayudarán. —Entra en la cocina, abre las ventanas y, después, coge la fregona y empieza a limpiar el suelo.


  Deambulo por el pasillo. No es el momento de contarle lo que los Mayores planean hacer con él. Cada vez que paso por delante del cuarto de baño el olor es menos desagradable. Probablemente, papá esté eliminando pruebas. La sangre y el ADN de Zach bajo sus uñas. Aunque tampoco importa demasiado; no tenemos intención de entregarlo a la policía. Pero, aun así, me incomoda.


  Imagino cómo quedó pegada allí la sangre y el ADN de Zach y siento un repentino estallido de ira.


  No puedo esperar a llevarlo a la granja. A que los Mayores lo descuarticen miembro a miembro. Ojalá me dejaran participar. Licántropos castigando a uno de los suyos. Me pregunto si existirá algún tipo de ritual para aquellos casos. Aunque lo dudo. Los Mayores no son muy dados a los rituales. Se limitan a hacer las cosas como siempre se han hecho.


  Quiero hacerlo a lo grande. Celebrar la muerte del chico blanco con fuegos artificiales. Aunque no creo que me permitan hacerlo en la granja. Los caballos se asustarían y mis parientes huirían al bosque. A los lobos no nos gusta mucho el fuego ni los sonidos estridentes. La mayoría de las veces es un disparo de escopeta y una bala en el costado.


  Pero él sabía que era Zach. Tu chico, había dicho.


  Papá abre la puerta del baño, asiente con gravedad y vuelve a cerrarla a su espalda antes de que pueda echar un vistazo.


  —Se llama Pete —dice papá antes de desaparecer en su dormitorio.


  ¿Pete? No se me había ocurrido preguntarle su nombre. No se me había ocurrido que pudiera tener uno. Papá vuelve con algo de ropa y una toalla y entra de nuevo en el baño.


  Tengo la sensación de que papá está disfrutando con aquello.


  Yo no. Y mamá tampoco. Sigue en la cocina, limpiando.


  Me pregunto qué pensará de todo esto el chico blanco. Pete.


  DESPUÉS


  Limpio, el chico blanco sigue teniendo mal aspecto. Su cuerpo está lleno de costras y cicatrices, y el ojo morado por culpa de mi puñetazo ha adquirido una chillona tonalidad mezcla de verdes, azules y púrpuras. Me sonríe, aunque lo único que consigue es tener un aspecto aún más espantoso y que mi corazón se contraiga por la culpa. ¿Cómo he podido golpear a alguien tan abatido y patético?


  Papá hace inventario de todas sus heridas, las viejas y las nuevas. Le ha vendado las costillas lo mejor que ha podido.


  —Creo que tiene al menos una rota —me dice, y yo intento no encogerme de vergüenza—. Pete ha tenido una vida muy dura.


  Ni que lo digas. Y cuando le llevemos a la granja empeorará aún más. Pero una parte de mí quiere verle muerto. Quiero recuperar mi vida. Estoy deseando entregar la de Pete a cambio. Mató a Zach; se merece el castigo de los Mayores.


  Papá está al teléfono, intentando conseguir un coche. Mamá le entrega al chico una bolsa de hielo. Me apoyo en la nevera y le observo.


  —Frío —dice el chico, y deja caer la bolsa.


  Mamá la recoge.


  —Es para el ojo —le dice.


  —¿Mi ojo? —pregunta. Está sentado encima de la mesa, debajo de las bicicletas. Se ha comido prácticamente toda la comida que teníamos, incluidos cuatro cuencos de cereales. La ha devorado con más ansia de la que yo he demostrado nunca, acercándose a él todos los platos, por si acaso nos arrepentíamos y se los quitábamos. No puedo evitar pensar que probablemente esta es su última comida.


  Me mira en busca de confirmación.


  —Sí —le digo—. Para la hinchazón.


  Permite que mamá le ponga la bolsa en el ojo.


  —¿Hay más comida? —pregunta el chico.


  Mamá le sirve otro cuenco de cereales con la poca leche que queda. El chico los devora, con una mano sosteniendo la bolsa de hielo y con la otra metiéndose cucharadas de cereales en la boca.


  El chico está más delgado de lo que imaginaba. La ropa que le ha prestado papá le cuelga del cuerpo, como si estuviera hecho de cuerda y alambre. También comprendo que es más joven de lo que pensaba. Parece más cerca de los doce que de los catorce. Eso podría explicar su estupidez. O puede que hayan sido todas las palizas que ha recibido. O la falta de comida. Daños cerebrales o malnutrición, o ambas cosas. Mamá le pregunta cuándo fue la última vez que comió. El chico se encoge de hombros.


  Mamá mueve la cabeza y chasquea la lengua. Por un segundo me recuerda a la abuela. No se lo digo.


  —¿Estás seguro de que mataste a Zachary? —le pregunta. Se sienta frente a él y le sonríe afectuosamente.


  El chico deja de comer un instante para asentir.


  —Fui yo —dice casi con satisfacción. Un copo de cereal sale disparado de su boca.


  Mamá le limpia discretamente otro copo pegado en su mejilla. Sé que está esforzándose por comprender.


  —¿Dónde naciste, Pete?


  —No sé.


  —¿De dónde son tus padres?


  —No sé.


  —¿Qué les pasó?


  El chico se encoge de hombros.


  Mamá suspira.


  —¿Por qué no vives en un orfanato? ¿O con una familia de acogida?


  —No sé.


  —¿Duermes en la calle?


  —Y en los parques. Bancos. Escaleras de edificios. En las alcantarillas. Puedo dormir en cualquier parte. —Parece orgulloso de sus habilidades para encontrar un lugar donde dormir.


  —Mon dieu. ¿Sabe alguien cómo vives?


  Levanta la cabeza. Los cereales han desaparecido.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Tienes algún amigo? ¿Alguien que cuide de ti?


  —No. Estoy solo. —No está triste ni enfadado. Las cosas son así, punto.


  —¡No puedo creer que vivas así! —dice mamá subiendo el tono de voz. Parece muy enfadada por la situación del chico—. ¿Sin ayuda ni consuelo? Pete, no está bien.


  El chico se encoge de hombros.


  Mamá retira el plato, encoge la cabeza para evitar las bicicletas y lo limpia en el fregadero. Tiene los ojos enrojecidos.


  —¿Cuándo iremos a la granja? —pregunta Pete.


  —En cuanto consigamos un coche —le dice mamá, y deja el plato en el escurridero que hay encima del fregadero.


  El chico asiente. Por lo menos ya no apesta. Aunque sigue despidiendo un olor extraño. Haría falta quitarle todas las capas de piel para deshacerse de él. Puede que nunca llegue a oler normal, ya no digamos bien.


  Aunque tampoco importa demasiado; no le queda mucho tiempo.


  —Tengo un coche —anuncia papá—. Volveré dentro de media hora. Esperadme en la calle. Os llamaré cuando esté cerca.


  —Bien —dice mamá—. Date prisa.


  El sol empieza a filtrarse por las ventanas. Voy a mi cuarto y me tomo la píldora.


  ANTES


  A veces creo que Zach no sentía lo mismo que yo sentía por él. Vale, a veces no. Solía pensarlo bastante a menudo. Aunque tampoco estuvimos juntos mucho tiempo. Aquel invierno y parte de la primavera. Después estuve fuera todo el verano. Y a principios de otoño murió.


  No intentó ponerse en contacto conmigo en todo el verano. Aunque he de admitir que tampoco era fácil. No tenía internet ni teléfono. Le di la dirección de la gasolinera para que me escribiera. ¿Pero quién escribe cartas hoy en día?


  Yo le escribí una:


  
    Querido Zach, Corro cada día. No sé cuántos kilómetros exactamente. No tenemos ninguna pista ni nada de eso. Hago estiramientos. Subo las rodillas hasta la cara y todo eso. No es muy difícil. Soy más rápida.


    Nos vemos en otoño.


    Micah.

  


  No le envié besos ni recuerdos ni le dije que le echaba de menos. Pero le echaba de menos.


  Aquel fue el verano más largo de mi vida. Me hubiera gustado ser un lobo todo el tiempo. Cuando era un lobo todo era dorado. Cuando era humana, el tiempo pasaba muy lento, echaba de menos a Zach y me ponía enferma porque no sabía nada de él.


  Ojalá hubiéramos tenido más tiempo.


  Puedo contar el tiempo que estuve con él en minutos.


  A veces pasaba una semana —dos incluso— sin verle. Un fugaz vistazo en la escuela, el rastro de su olor. Nada real.


  Él no me echaba de menos como lo hacía yo.


  Él no me amaba como le amaba yo.


  No tenía un corazón constante como el mío.


  MENTIRA NÚMERO NUEVE


  Sí que tengo un hermano. Tenía un hermano.


  Nada me gustaría más que haberme inventado a Jordan. Murió.


  Yo tenía doce años. Él tenía diez. Fue un accidente. En casa nunca hablamos de su muerte. Ni siquiera soy capaz de pensar en ello.


  DESPUÉS


  Papá tarda bastante más de media hora en aparecer. Uno de sus amigos periodistas le ha prestado el coche. Está abollado y su velocidad punta es de unos sesenta kilómetros por hora. Papá conduce. Mamá se sienta a su lado. Yo voy detrás con el chico blanco. Les acompaño porque mis padres quieren que lo vigile de cerca. Me negué, pero ellos insistieron, e inmediatamente el chico blanco aseguró que no iría a ningún sitio sin mí.


  Y aquí estoy, en un coche tan pequeño que oigo la respiración de mis padres desde el asiento trasero. Hemos bajado las ventanillas pese al frío que hace porque el chico sigue oliendo muy mal. No habla nadie. El chico mira por la ventanilla. No ha apartado la vista del paisaje desde que salimos de la ciudad y nos internamos en el campo.


  Cada vez estoy más segura de que no está del todo bien de la cabeza.


  Cuanto más nos alejamos de la ciudad, el otoño se hace más patente. Los árboles que flanquean la autopista se han convertido en llamas; las tonalidades doradas, rojas y granates lo dominan todo hasta donde alcanza la vista. En la ciudad, la mayor parte de los árboles siguen teniendo un exuberante color verde. El otoño se retrasa. Me alegro. No me apetece pasar mi primer invierno sin Zach.


  —¡Vacas! —anuncia el chico—. ¡Y otra más! ¡Y otra! ¡Y otra! ¡Cinco vacas!


  Por lo menos sabe sumar.


  —¡Siete vacas!


  Este va a convertirse en el viaje en coche más divertido de la historia. Lento, frío y con un erudito cuentavacas para entretenernos. Matadme ya.


  —¡Once vacas! ¡Dos caballos!


  Por favor, que no cuente y nombre todos los animales que ve por la ventanilla.


  —¿Nunca habías visto una vaca? —pregunta papá.


  —No —contesta el chico.


  Mamá se gira para mirarlo a la cara.


  —¿Alguna vez has salido de la ciudad?


  El chico no gira la cabeza. Sigue observando el paisaje por la ventanilla.


  —Creo que no —dice—. Nunca había estado en un coche.


  No puede ser.


  —¿Y en un autobús? —pregunto.


  —No.


  —¿Tampoco has ido en metro?


  —Sí, eso sí —dice—. A veces dormía allí. Pero por las ventanillas del metro no se ven vacas ni caballos.


  —No —digo.


  —Me gustan las vacas —dice él.


  —En la granja hay vacas. Cuatro.


  Gira la cabeza para mirarme fijamente. Quiere asegurarse de que no le miento.


  —¿En serio?


  —Si, en serio. Vacas, caballos, cerdos, ocas, pollos.


  Está impresionado.


  —¿Caballos? ¿Podré jugar con ellos? —Corrijo a la baja la estimación de su edad.


  —No sé si podrás jugar con ellos, pero podrás ayudar a darles de comer —le digo. Aunque no sé si tendrá tiempo antes de que le maten.


  —Mola —dice, y vuelve a girar la cabeza para seguir mirando por la ventanilla. Empiezo a verlo como una marioneta. Una marioneta que llevamos al desguace.


  DESPUÉS


  Llegamos a la carretera que lleva a la granja antes del anochecer, lo que no está del todo mal. Aunque normalmente no salimos de casa antes de mediodía, ni tampoco un día entre semana. Hacemos todo el trayecto en la dirección contraria al tráfico. Ahora recorremos el tramo más frondoso desde que dejamos atrás la ciudad. Los árboles están muy cerca de la carretera de tierra, ocultando el cielo y la luz del sol. Los tonos dorados, rojos, marrones y púrpuras nos rodean, y la luz que se filtra a través de las hojas los hace llamear. Es muy hermoso.


  El chico lo observa todo con la boca abierta.


  Si voy a contarles a mis padres lo que pretenden hacer los Mayores con el chico blanco —Pete—, este es el momento. Estamos a menos de diez minutos de la granja, incluso a la velocidad a la que conduce papá. ¿Qué puedo decirles? ¿Qué puedo decirle a Pete?


  ¿Qué querría Zach que hiciera? ¿Vengarme de su asesino o perdonarle?


  —¿Eso es una casa? —pregunta el chico—. Está rodeada de árboles. —Solo se distingue parte del porche y dos ventanas. El resto queda oculto por el follaje.


  Papá detiene el coche.


  —Así es —dice—. La casa de mi madre. Yo crecí aquí. Estoy seguro de que te gustará. —Porque papá la detesta.


  Bajamos todos del vehículo y la abuela y la tía abuela Dorothy bajan los escalones de entrada para recibirnos. Demasiado tarde; ahora ya no puedo decir nada. Soy una cobarde, además de una mentirosa. Pero el chico es un asesino. Zach está muerto por su culpa.


  —¿Este es el chico? —dice mi abuela, mirándolo fijamente.


  Mis primos llegan y nos rodean. Pete se encoge, listo para recibir otra paliza. Los que son como yo, los que conviven con su lobo, retroceden ligeramente. Están cubiertos de arañazos. Ayer corrían por el bosque como lobos. Pero sienten curiosidad, puedo sentirlo. Incluso más que sus hermanos, hermanas y primos humanos.


  —¿Cuántos años tienes? —le pregunta la abuela.


  —No sé.


  —A mí me dijo que tenía unos trece o catorce —digo—. Pero diría que es más pequeño.


  —Puede ser. Es muy escuálido —dice la abuela—. Entrad en casa —les dice a mis padres—. Micah, enséñale la granja al chico.


  —Vale —digo. Me alegro de que sean los Mayores quienes les expliquen a mis padres qué piensan hacer con el chico. Mejor ellos que yo. Mi madre intentará salvarlo. Aún no sé si quiero que lo consiga.


  —Volved a vuestras tareas y lecciones —les dice la tía abuela a mis primos. Estos se alejan en grupo del chico, y este los mira con los ojos muy abiertos. Una de las niñas más pequeñas le saluda con una mano. Él le sonríe.


  Esto no será fácil.


  —¿Cómo se llama? —me pregunta.


  —Mmm —digo—, no estoy segura. Siempre me lío con sus nombres.


  —Pensaba que eran tu familia.


  —Y lo son. Mis primos, primos segundos y cosas así. Las señoras mayores son mi abuela y mi tía abuela.


  —Entonces, ¿cómo es que no sabes quién es quién?


  —No paso aquí mucho tiempo y ellos son muchos. —Además, no quiero saberlo. Siempre he procurado mantenerme lo más alejada posible de ellos. Mi lugar está en la ciudad. Solo pasó aquí una temporada—. Y ella no es un lobo.


  Nunca he querido quedarme en la granja. Por eso casi nunca hablo con mis primos. No quiero conocerlos.


  Pero no puedo evitar conocer a los lobos. Cuando nos transformamos, somos una manada.


  No quiero ser parte de una misma manada con Pete.


  —¿De verdad que son tu familia? —pregunta.


  —Sí, de verdad.


  —Pero todos son blancos.


  Pongo los ojos en blanco.


  —Supongo que te habrás dado cuenta de que mi abuela es blanca y mi padre negro. No es muy difícil de imaginar el resto.


  —¿Pero ninguno de tus primos es negro?


  —No.


  —Entonces, ¿no todos los lovos son negros?


  —Lobos. No. ¿Cómo puedes preguntarme eso? Tú eres un lobo y eres blanco.


  —Pensaba que todos serían negros, como tú.


  —Soy el único licántropo negro que conozco.


  —Guau —dice el chico—. ¿Cuándo podré volver a ser un lobo?


  —Dentro de un mes, más o menos.


  —¿Por qué hemos de esperar tanto?


  —Solo ocurre una vez al mes. Los demás acaban de transformarse, así que te lo has perdido.


  —Oh —dice. No estoy segura de si está decepcionado. Su voz es demasiado neutra.


  —Tendrás que esperar —le digo.


  —¿Puedo ver los caballos?


  Le acompaño hasta los establos mientras decido qué hacer. Es tan joven y estúpido. Tiene tantas carencias. Esta es la mejor aventura de su vida. Se ha emocionado al ver una vaca, y ahora hace lo mismo al ver los caballos. Es la primera vez que sale de la ciudad. Nunca ha visto ni ha hecho nada.


  Mi prima más pequeña, Lilly, está limpiando uno de los establos con una pala más grande que ella. Es un lobo, pero aún joven. Aún le quedan unos años para su primera transformación.


  —Este es Pete —le digo—. ¿Te importaría enseñarle los caballos?


  —Claro que no —dice Lilly—. ¿Tú también eres un lobo? Nunca había conocido a un lobo que no fuera un Wilkins.


  Les dejo solos y regreso a la granja tan rápido como puedo. Voy a convencer a los Mayores para que no le maten.


  HISTORIA FAMILIAR


  Me gustaría decirte que tengo buenos recuerdos de Jordan, pero sería mentira. No recuerdo ni una sola cosa buena. ¿Y todo lo que te contado de él, el modo en que lo he descrito? Todo es verdad.


  Era un capullo. Un mocoso egoísta y quejica. Jamás entenderé por qué mis padres le querían tanto.


  Su muerte no cambió el amor que sentían por él, y tampoco hizo que me quisieran más a mí.


  No, continuaron celebrando su cumpleaños con una tarta muy elaborada en forma de dinosaurio, porque a Jordan le encantaban los dinosaurios.


  Aunque no era verdad. Cuando cumplió seis años ya se había olvidado de los dinosaurios, sustituyéndolos por los piratas. Cuando murió solo vivía para los superhéroes, sobre todo Batman. Si mis padres le querían tanto, ¿por qué no pueden recordar esos detalles?


  Un año le compraron una tarta en forma de pelota de fútbol porque por entonces jugaba al fútbol. Pero olvidaron que solo había jugado medio año y que se le daba muy mal. Fatal.


  Siempre había tarta, pudiéramos permitírnoslo o no. Yo tenía que desear a mi fallecido hermano un feliz cumpleaños, comerme la estúpida tarta y fingir que me lo pasaba bien.


  El aniversario de su muerte es aún peor.


  Mis padres no se visten de negro. Mamá dice que Jordan se pondría muy triste. Como si alguna vez se hubiera fijado en cómo iba vestida la gente. Lo que hacen es vestirse con ropa brillante y alegre. Y a mí me obligan a hacer lo mismo. Tengo que ponerme un vestido veraniego de mamá, que me queda demasiado corto y demasiado suelto. Y comemos su comida favorita: perritos calientes, que al menos son baratos. Entonces compartimos nuestros recuerdos del querido Jordan. Hablamos sobre lo mucho que le echamos de menos. Lo que más echamos de menos de él.


  Como yo no echo nada de menos, cada año tengo que inventarme algo nuevo. Mis padres me observan detenidamente para asegurarse de que lo digo de todo corazón. Pero, créeme, al menos yo no miento tan descaradamente como lo hacen ellos. Jordan no cantaba como un ruiseñor, ni sabía tocar el piano, ni tampoco hablaba francés. No era un niño precoz ni tenía ningún talento.


  Quieren a mi hermano muerto más de lo que me quieren a mí, a pesar de que yo soy su única hija viva.


  Sé que desean que hubiera muerto yo.


  DESPUÉS


  Entro en la casa por la puerta trasera.


  —Abuela —digo al llegar al salón—, no puedes matarlo.


  —¿A quién no puedo matar? —dice la abuela, apartando la mirada del fuego para posarla en mí.


  —¿Dónde están mis padres? —pregunto. No están allí. Solo está la abuela, la tía abuela y Hilliard, hecho un ovillo delante del fuego.


  —¿A quién no puedo matar? —La abuela repite la pregunta.


  —Al chico. Su vida es un desastre —digo, y me coloco entre ellos y el fuego. Recorro la habitación mientras hablo—. No sabía lo que hacía cuando mató a Zach. Ni siquiera sabía que era un lobo. Si no hubiese sido por mí, ni siquiera se habría transformado. Fue culpa mía, por olvidarme de tomar la píldora. No tiene familia, por eso nadie le ha explicado nada. Es un crío estúpido e ignorante. Puede quedarse en la granja, ¿verdad? Si le enseñáis a ser un lobo, no volverá a hacer daño a nadie.


  —Lupus non mordet lupum —dice la tía abuela Dorothy. Está sonriendo. Parece una abuela de postal. Cabello blanco recogido en un moño, mejillas sonrosadas. No tiene la mirada maligna de la abuela, aunque es igual que ella.


  —Lo sé —digo—. No le morderéis, pero le mataréis. Aquí no representa ningún peligro. De verdad. Le encanta esto. Sé que parece increíble, pero se emocionó cuando vio los caballos.


  —No matamos a otros lobos —dice la tía abuela—. Nunca hemos matado a otros lobos. A no ser que tengan la rabia o estén muy enfermos o algo así.


  —Solo cuando no hay más remedio —dice la abuela.


  —Pero no es el caso del chico —digo—. Vivir aquí le hará cambiar. Nunca ha tenido…


  —Chica estúpida —me interrumpe la abuela—. Nunca hemos dicho que fuéramos a matarlo. Porque no lo haremos. Le necesitamos.


  —Espera —digo, deteniéndome en mitad de un paso—. ¿Qué?


  —Es un valioso ejemplar para la reproducción —dice la tía abuela—. Una nueva estirpe. Una nueva estirpe de lobos. Vale su peso en oro, Micah. No le tocaríamos ni un pelo de la cabeza.


  —Pero me dijisteis que le mataríais. Me lo dijiste.


  —Yo no dije eso —dice la abuela.


  —¡Sí que lo hiciste! —No puedo creer que esté mintiendo tan descaradamente—. Te pregunté si le mataríais y me dijiste que sí.


  —No, no lo hice —dice la abuela—. Soy más sutil que eso. Me limité a mover ligeramente la cabeza. Pudo haber sido un sí, pudo haber sido un no. En ningún momento dije nada sobre matarlo. Te dije que nos ocuparíamos de él, y eso es lo que haremos.


  —Me mentiste. —No sé por qué me sorprende. No es la primera vez que lo hacen. Pero estoy segura de que asintió. Lo vi claramente. Aunque no abrió la boca, sigue siendo una mentira. ¿Cómo ha podido mentirme? De haberlo sabido antes no habría pasado por mi infierno particular intentando decidir qué debía hacer. ¿Cómo es posible que hayan estado jugando conmigo de este modo?


  Sin embargo, no le matarán. El chico blanco seguirá viviendo, se convertirá en un lobo. Me siento tan aliviada que me dejo caer en el suelo, junto a Hilliard. Le acaricio la cabeza. Tiene el pelaje caliente por la proximidad del fuego. Se mueve y apoya la cabeza en mi rodilla. Le rasco detrás de las orejas.


  —La cena estará lista dentro de poco —dice la tía abuela. Se pone en pie y se dirige a la cocina.


  —Te dijimos que nos aseguraríamos de que nunca más matara a un ser humano —dice la abuela—. No lo hará. Y tampoco matará al ganado. Le enseñaremos todo lo que debe saber. Como os enseñamos a ti y a tus primos.


  —¿Lo saben mis padres? —pregunto, y entonces recuerdo que no les he dicho que los Mayores pretendían matarlo. No he repetido la mentira de los Mayores—. ¿Dónde están?


  —Se han ido.


  —¿A dónde?


  —A la ciudad.


  Me quedo petrificada, la mano sobre la cabeza de Hilliard. ¿Mis padres se han marchado sin mí? No es posible.


  —¿Por qué?


  —A partir de ahora vivirás aquí —dice la abuela—. Serás…


  Corro hasta la puerta, bajo los escalones de entrada y sigo corriendo hasta el lugar donde papá ha dejado el coche, pero solo veo roderas en el barro. Corro por la carretera de tierra tan rápido como puedo. El coche no está. Corro hasta que la casa desaparece entre los árboles y me dejo caer al suelo, me revuelco en el barro y las hojas caídas.


  Mis padres me han dejado aquí. Saben que no maté a Zach. Encontré al chico blanco. Les he demostrado que fue él, no yo. Y, aun así, me han abandonado.


  Esto no tiene nada que ver con Zach. Esto es por lo de Jordan.


  Mis padres me han destrozado la vida. Sin ni siquiera despedirse.


  Aúllo. Lloro, gimo y grito. Lanzo puñados de barro y hojas al cielo.


  ¿Cómo han podido hacerme esto?


  HISTORIA PERSONAL


  Es posible que mentirte sobre lo de Jordan haya sido excesivo. (¿Cruel? ¿Intolerable?) Pero tenía un motivo.


  Quería deshacerme completamente del dolor. Si podía conseguir que tú creyeras que no había existido, tal vez yo también podría creerlo. Olvidarme de él. Olvidar cómo murió.


  No me costaría mucho. Ya te he dicho que nunca hablábamos de él. Salvo por su cumpleaños y en el aniversario de su muerte. Dejando de lado esos dos únicos días, es como si Jordan jamás hubiese existido.


  Ojalá nunca hubiese existido. Ojalá me lo hubiera inventado. Preferiría que mi hermano fuera Pete y no Jordan. Me hubiera costado menos inventarme a Pete que a Jordan. Es mucho más creíble.


  No estoy diciendo que me haya inventado a Pete.


  Ya sabes qué quiero decir.


  Convencerme a mí misma de que Jordan era imaginario ha sido un fracaso. Creo que nunca he tenido la menor oportunidad. Incluso muerto, su presencia es constante. En el modo en que me miran mis padres. En el modo en que no me miran. En el modo en que desconfían de mí.


  En el poco amor que me profesan.


  Fue un accidente.


  ¿Por qué no me creen?


  ¿Por qué no me crees tú?


  DESPUÉS


  He debido de quedarme dormida. Sin pegar el ojo en toda la noche, el cansancio ha vencido finalmente al dolor. Me despierto al notar las palmaditas que el chico blanco me da en la mejilla.


  —No llores —me está diciendo—. ¿Por qué lloras?


  —Porque me han abandonado. —Me seco las mejillas. He llorado mientras dormía. Sigo llorando—. Porque Zach está muerto —susurro.


  —Pero aquí se está bien.


  El chico blanco está cruzado de piernas sobre el barro, a mi lado. Está oscuro, aunque no sé si por el denso follaje que cubre el cielo o porque ya ha anochecido. En cualquiera de los dos casos, es muy tarde y no hay electricidad. Tampoco me importa mucho. Mi vida ha terminado. Adiós a la ciudad, a la universidad, a mi futuro. No volveré a ver a Sarah ni a Tayshawn. Es como si estuviera en la cárcel.


  Si vuelvo a casa, ¿mamá y papá volverán a aceptarme?


  Creo que no. Si vuelvo a la ciudad, no tendré casa, ni dinero, ni nada. Seré una chica de la calle, como Pete.


  Mis padres me lo han arrebatado todo.


  —Aquí podemos ser felices —dice el chico. Me está acariciando la cabeza como si fuera un perro.


  —¿Podemos? —pregunto, deseando detener de una vez las lágrimas.


  —Tú y yo. Por eso te encontré y tú me rescataste. Esta es la parte feliz. Este es nuestro lugar.


  No está simplemente feliz, está loco. Si este es mi lugar, el suyo bien podría ser el Ritz-Carlton. No lo es en absoluto.


  —Me gusta esto. Me gustan los caballos y los otros animales. Y tus primos. Aunque me den codazos. Pero cuando me caigo al suelo, me ayudan a levantarme. Ellos no me pegan tan fuerte como tú. Y hay mucha comida. He cogido una manzana de un árbol. No solo una. Montones. Me las comí todas.


  —Estás mal de la cabeza.


  —Cuando sea un lobo me enseñarán a cazar. Quiero ser un lobo.


  —No hables de eso. He visto lo que les haces a tus presas.


  Me incorporo. Hace frío. El viento helado me recorre todo el cuerpo. Yo nunca tengo frío.


  —Van a enseñarme a montar a caballo. A instalar vallas y a arreglarlas. Nadie me ha enseñado nada en toda mi vida. Nada bueno. Me gusta estar aquí.


  —Eso ya lo has dicho. —Levanto las rodillas y las rodeo con mis brazos hasta que quedan pegadas a mi pecho. Estoy congelada, pero no me importa.


  El chico apoya la cabeza en mi hombro. Estoy a punto de revolverle el pelo. Retiro la mano justo a tiempo. Mató a Zach.


  —Me alegro de que me transformaras —dice, aún apoyado en mi hombro.


  —Ya te lo dije. No fui yo. Es tu naturaleza. Como tener el pelo castaño, o pies grandes, o ser alto. Está en tus genes.


  —Siempre he sabido que no era una persona —dice—. La ciudad no era mi lugar.


  —¿Tú también? —digo, pero no me está escuchando; está demasiado absorto en sus palabras.


  —La ciudad es malvada. La gente te da golpes. Te dice dónde no puedes entrar. Te quedas dormido en un portal y la gente te echa a gritos. Te gritan por coger la comida que han tirado a la basura. Te gritan por ir en el mismo vagón del metro. La gente solo te grita, te empuja y te hace otras cosas peores. Mucho peores. Aquí es distinto porque aquí no hay gente normal, solo lobos.


  —No todos son lobos. Ni siquiera la mitad lo son.


  —Me gusta esto.


  —Me alegro por ti.


  —¿Por qué no te gusta a ti? Eres una persona lobo. —Ladea la cabeza para mirarme. Incluso a la tenue luz, veo que el ojo morado ha empeorado bastante.


  —Sí, pero no quiero serlo. Me gusta la ciudad. Es mi hogar. Quiero terminar el instituto —le digo, aunque sé que no lo entenderá—. Quiero ir a la universidad. He estudiado mucho para conseguirlo. Incluso envié varias solicitudes. Quiero estudiar biología para descubrir qué soy, cómo funciona la transformación. Para describir la estructura de mi ADN. Nuestros genes, los tuyos y los míos. ¿Cómo son? ¿Qué somos? ¿Cómo somos? Quiero ser la que lo descubra. Atrapada aquí con una pandilla de idiotas que ni siquiera han pasado de séptimo curso no descubriré nada. Ninguno de mis primos ha ido al instituto, no digamos ya a la universidad. ¡La mitad de ellos ni siquiera sabe leer! —Estoy llorando otra vez.


  —Yo no sé leer —dice el chico—. ¿Para qué necesita leer un lobo?


  No sé qué responder a eso. Sigo llorando. Si me quedo en la granja, perderé la cabeza. Perderé mi identidad.


  —No puedo ni imaginar cómo era tu vida antes.


  —No importa —dice él—. Ahora estoy bien. No quiero pensar en eso.


  —¿Y ya está? —digo—. ¿Olvidarás el resto de tu existencia?


  Asiente.


  —Nunca recuerdo las cosas malas. Pero a partir de ahora todo será bueno. De ahora en adelante lo recordaré todo. Desde el día en que te vi por primera vez.


  Hago todo lo posible por no enfadarme con él. Arrincono el dolor. Mató a Zach después de verme por primera vez. Es uno de los recuerdos que conserva. No le pregunto sobre eso. No quiero volver a pegarle.


  —¿Por qué quieres volver a la ciudad? —pregunta—. Si en tu escuela supieran que eres un lobo, ¿seguirías cayéndoles bien? Aunque apuesto a que no les caes bien. No como eres. Si te quedas aquí no tendrás que ser una persona. Aquí todos saben lo que eres: un lobo. Como ellos. Les caes bien porque eres un lobo. Esto es mejor.


  ¿Cómo sabe todo eso un capullo vagabundo? Le miro fijamente. Parpadea varias veces pero no aparta la mirada. Me alegro de que esté demasiado oscuro, así no puedo verle el ojo morado.


  ¿Y si tiene razón? Soy un lobo. En la ciudad tengo que pelearme a diario para ser lo que soy. Tomar píldoras para mantenerlo a raya. Atemperar mis impulsos. Controlarme para no morder a mis enemigos en la yugular, para no saltar sobre la gente cuando lo deseo, no correr cuando quiero, no comer donde y cuando quiero.


  Aquí no tengo que mentirle a nadie. Puedo ser el lobo que soy.


  Me pongo en pie. El chico hace lo mismo. Me coge de la mano. Aunque es más pequeño y huesudo, su apretón es firme.


  —Prométeme que te quedarás —me dice.


  Me pongo a reír.


  —Ellos cuidarán mejor de ti de lo que lo haría yo. —Siento el impulso de decirle que lo quieren para procrear—. Te odio, ¿recuerdas?


  —Quédate.


  —Vale —digo, y siento que algo se rompe dentro de mí—. Me quedaré. —No tengo ningún otro sitio al que ir.


  —¿Me lo prometes?


  —Claro —digo—. ¿Por qué no?


  Volvemos a la casa. Ahora está realmente oscuro. Pero nuestra visión nocturna es buena; somos lobos. Casi todo el mundo está en la cama. En el campo la gente se acuesta temprano y se levanta a primera hora. No hay muchas cosas que hacer en cuanto se pone el sol.


  La abuela y la tía abuela Dorothy aún están despiertas. La tía abuela se lleva al chico.


  La abuela se levanta y me mira fijamente durante lo que se me antoja una eternidad. Entonces, por primera vez en mi vida, se acerca mucho a mí y me abraza. Sin importarle el barro que me cubre de pies a cabeza, me aprieta con fuerza contra su cuerpo, me aparta ligeramente y me da un beso en cada mejilla.


  —Te queremos, cielo —dice.


  Eso tampoco me lo había dicho nunca. Puede que, después de todo, este sea mi lugar.


  Me doy cuenta de que la marioneta que han abandonado en el bosque no es el chico blanco. Soy yo.


  DESPUÉS


  Me deshago del barro en una bañera metálica, en la cocina. La abuela calienta el agua en un fogón de leña y carbón. No dice nada mientras me entrega el jabón y una manopla. Y después una toalla para secarme y un basto camisón que debe de tener más de cien años. Sumerge mi ropa en la bañera y empieza a restregarla.


  Me da unas palmaditas en la mejilla con sus dedos arrugados y llenos de cicatrices.


  —Nos alegra tenerte aquí por fin —dice.


  —Gracias.


  Subo las escaleras y me acuesto en la cama que ya compartí en verano. Me deslizo bajo la colcha, apartando a una de mis primas para que me haga sitio. Se remueve pero no se despierta. Me acurruco abrazándome las rodillas con los brazos, resistiendo el impulso de chuparme el dedo. Lloro tan silenciosamente como puedo.


  Me despierto dolorida y con los ojos irritados. Nunca había llorado tanto. Me prometo a mí misma que no lo volveré a hacer.


  Cuando me acosté había dos primas en la misma cama. Ahora la luz se filtra por la ventana y estoy sola. Todos se han levantado ya y se afanan en sus tareas, pero la chica de ciudad se ha quedado dormida. Me pregunto cuánto tiempo me permitirán hacer lo quiera.


  Siento una tirantez en el pecho, un dolor constante. Como si tuviera el corazón destrozado.


  Tengo el corazón destrozado.


  Me visto con la misma ropa del día anterior pese a que aún está un poco húmeda. Hay una maleta con mis cosas pero todavía no la he tocado. La prueba de que mis padres sabían de antemano que iban a dejarme con los Mayores.


  Me hicieron la maleta.


  Es la más grande que tienen. Probablemente metieron todas mis cosas en ella. No pienso abrirla. No quiero descubrir lo que pensaban que querría. No pienso ponerme esa ropa. No quiero ver más evidencias que demuestren lo poco que me quieren o me entienden. Llevaré puesta la ropa con la que vine aquí hasta que se desintegre.


  No me importa que esa maleta sea lo único que me une a la ciudad, que dentro pueda estar el suéter de Zach, su jersey.


  Mantengo mi decisión hasta que recuerdo que he de tomarme la píldora.


  Abro la maleta y respiro aliviada al encontrar varios paquetes al fondo. Cojo una píldora y me guardo el resto en los bolsillos. No confío en la abuela; si las encuentra, puede que las tire a la basura. Es un milagro que no lo haya hecho ya. No sé cómo conseguiré más. Dentro de unos meses me transformaré con el resto de mi familia.


  Perderé el control sobre mi propio cuerpo.


  HISTORIA PERSONAL


  No estoy segura de dónde empiezo y dónde termino. ¿Mi yo auténtico es el humano o el lobo?


  Cada vez que paso de uno al otro pierdo partes de mí misma.


  ¿O me pierdo completamente?


  No sé si las células con las que empiezo son las mismas con las que acabo cuando vuelvo a ser humana. ¿El lobo destruye al humano? Y, por tanto, ¿el humano destruirá al lobo? ¿Cuántas Micahs ha habido?


  ¿Cómo puedo saber que soy la misma que era antes de transformarme?


  Los humanos y los lobos tienen pocos órganos del mismo tamaño y dimensiones. Cuando paso de uno al otro, y en el proceso a la inversa, mi hígado, mis riñones, mis ojos, mis orejas cambian. Todo cambia. ¿Qué les ocurre a mis células humanas cuando soy un lobo? ¿Están ocultas o desaparecen?


  Si desaparecen, entonces cada vez que me transformo pierdo más.


  Me convierto en menos.


  Tengo miedo de transformarme en lobo.


  Tengo miedo de volver a ser humana


  DESPUÉS


  El desayuno está hecho con productos de la granja: huevos, mantequilla, leche, beicon, pan. Esta es una granja en funcionamiento. Incluso mis primos más pequeños echan una mano batiendo la mantequilla, extrayendo los gorgojos de la harina. Se ha de hilar la lana, dar de comer a los animales, preparar conservas y encurtidos, salar las carnes. Limpiar, fregar, hornear. Atender las reparaciones. Durante el desayuno descubro que dos graneros tienen el tejado en mal estado y que han de repararse antes de que caigan las primeras nevadas.


  Intento mostrar interés. Ahora es también mi vida.


  Los huevos saben a mierda viscosa. El pan es pesado y áspero. Es el peor desayuno que he comido nunca.


  Aunque para ellos no es el desayuno. Han recibido el amanecer con pan, queso y encurtidos. Esta es su segunda comida del día. La primera después de unas cuantas horas de duro trabajo. Está la mitad de la familia: la abuela, la tía abuela, un tío, dos tías y casi todos los críos. Comen diligente, rápidamente. El resto vendrá a recoger lo que quede cuando les toque.


  Pete está sentado a mi lado. Él come aún más rápido, devorando tres raciones y alargando la mano para servirse más beicon.


  —No —dice la abuela al tiempo que aleja de su alcance el plato con las lonchas—. No eres el único que necesita comer.


  Pete se encoge sobre el banco.


  —Habrá más comida —le digo—. Hoy comeremos dos veces más.


  —¿En serio?


  —Aquí comen cuatro veces al día.


  —¿Cada día? —pregunta Pete. No acaba de creerme, aunque veo que lo desea. Al otro lado de la mesa, Lilly y uno de sus hermanos se ríen por lo bajo. Pete se sonroja. Tendrá que acostumbrarse a que todo el mundo tenga tan buen oído como él.


  —Cada día —le digo—. Cuatro comidas. Aunque, a cambio, tendrás que trabajar.


  —He recogido manzanas.


  —Y se ha comido la mitad —dice la abuela—. Eso tiene que cambiar.


  Lilly saluda a Pete con la mano y vuelve a reír por lo bajo. Pete no sabe dónde mirar.


  Le acerco mi plato. He comido un huevo y media rebanada de pan negro. El dolor enmascara el hambre. Pete olisquea los restos.


  —Está bueno —me dice.


  —Micah, recoge los platos —dice la abuela, lo que significa que la comida ha terminado. Casi todos mis primos han desparecido antes de que la abuela diga platos. Pero Pete no.


  Lilly vuelve a hacerle un gesto con la mano.


  —¿Quieres coger más manzanas? —le pregunta ella.


  Pete murmura un no y se adelanta a recoger platos y cubiertos. Apilo las tazas, algunas de barro, otras de madera. Todas hechas en la granja.


  Levanto la vista para mirar a la abuela y ella asiente.


  —Los restos van en el cubo de la cocina.


  Pete no se separa de mí. Supongo que quiere asegurarse de que no me marcho, como le he prometido. Hoy los Mayores le dejan hacer. Es su primer día. Pero pronto serán más duros con él.


  Después de tirar los restos en el cubo, yo friego los platos, Pete los seca (muy lento) y la abuela los coloca en su sitio. La tía abuela está sentada a la mesa de la cocina, pelando manzanas y quitándoles el corazón. Pete me da un golpecito con el codo y murmura:


  —¿Ves? No me comí todas las manzanas.


  —Comiste las suficientes —dice la abuela, cogiendo de su mano un plato ya seco.


  Pete da un respingo y me echo a reír.


  —Los lobos —le digo— tienen muy buen oído. Será mejor que no lo olvides.


  Pete asiente.


  —Buen oído, piernas veloces, dientes afilados. Como yo.


  —Porque eres un lobo —dice la abuela—. Y también eres fuerte. Pero debes tener más cuidado con lo que comes. Si sigues así, acabarás vomitándolo todo.


  —No es verdad.


  —No puede caber tanta comida en un cuerpo tan delgado. Cuando seas un lobo, come tanto como puedas. Pero las tres próximas semanas serás humano. Compórtate como uno.


  —¿Por qué somos lobos? —pregunta Pete.


  —Sencillamente porque descendemos de lobos. La mayor parte de la gente desciende de los monos.


  Reprimo un gruñido. Entonces, la tía abuela se anima a contarle la historia del hombre, el lobo y el trato al que llegaron.


  Pete se lo traga todo.


  Tengo ganas de decir que eso no es verdad y compartir con ellos mi teoría de la transferencia horizontal de genes, pero no lo entenderían. Dudo mucho que sepan lo que es un gen. Pete ni siquiera sabe leer. Además, no tengo ninguna prueba. Es una hipótesis no verificada.


  Si me quedo aquí, nunca llegaré a verificarla. Puede que consiga reunir más datos, pero ¿qué haré con ellos?


  No puedo quedarme.


  No puedo dejar pasar los días hasta que se me acaben las píldoras. Hasta que mi cuerpo deje de pertenecerme.


  No me importa incumplir la promesa que le he hecho a Pete.


  No me importa si he de volver haciendo autoestop, montada en un tren de mercancías o caminando. Me vuelvo a la ciudad.


  DESPUÉS


  Pero no tengo adónde ir. Ni casa, ni dinero, ni nada. Mis padres no me quieren. Me abandonaron aquí sin mirar atrás. Si mis propios padres no me quieren, ¿quién me acogerá en la ciudad?


  ¿Tayshawn?


  No puedo contener la risa. Sus padres son tan pobres como los míos. Tayshawn estudia gracias a una beca. Es imposible que sus padres puedan acoger a otra persona en su casa. Sobre todo a alguien que come tanto como yo.


  ¿Sarah?


  Bueno, ella es rica. O, por lo menos, lo son sus padres. Pero no. La puse en una situación muy embarazosa. Se siente avergonzada por lo que ocurrió entre nosotros tres. No es probable que acepte acogerme en su casa, cederme una de sus habitaciones. ¿Y si aceptara? No me sentiría cómoda en un lugar como aquel. Tendría miedo de romper algo, de hacer mal las cosas, de decir algo inoportuno. Nunca podría vivir allí.


  Además, ¿qué podría decirles? Mis padres me han echado de casa porque… porque no quieren seguir conviviendo con un lobo. Ah, sí, por cierto, soy un lobo. ¿No lo sabías? Bueno, pues verás…


  Creo que no funcionaría.


  ¿Cómo podría demostrárselo? Solo existe una prueba convincente, y es una que a nadie le gustaría ver.


  Mi análisis de ADN. El que está dentro del sobre que nunca abrí. ¿Y si allí aparece algo?


  Pero eso no les diría nada a Sarah, ni a Tayshawn, ni a sus padres.


  Entonces pienso en alguien a quien sí le diría algo:


  Yayeko Shoji. Mi profesora de biología.


  HISTORIA FAMILIAR


  Mis padres dejaron de quererme mucho antes de abandonarme en la granja.


  Su amor siempre se ha visto condicionado por el pelo con el que nací, por mi forma de correr, porque ambas cosas eran indicios de lo que acabaría siendo.


  Y, entonces, cuando a los doce años me transformé por primera vez, su amor se esfumó completamente.


  Fue el mismo año en que murió Jordan.


  Mis padres seguían diciéndome que me querían, me daban un beso de buenas noches, me permitían vivir en su casa y seguían alimentándome, pero todo era fingido: solo estaban esperando el momento oportuno para deshacerse de mí.


  Durante cinco años he vivido la sombra de una vida con la sombra de unos padres y ni siquiera lo sabía.


  Pero sí que lo sabía.


  El problema es que me negaba a admitirlo.


  Aunque ellos tampoco lo admitieron nunca. Me abandonaron.


  ¿Quién es el peor mentiroso?


  ¿Yo o ellos?


  ¿Mentir sobre el amor no es la peor de las mentiras? ¿No es mucho peor que todo lo que yo he hecho?


  HISTORIA PERSONAL


  Te he contado todos los momentos importantes entre yo y Zach. Todos los recuerdos que no dejo de visualizar una y otra vez.


  Tengo miedo de gastarlos. De arruinarlos de tanto pensar en ellos. Aunque, tal vez, eso es lo que hace que se mantengan tan frescos y vivos.


  El primer día en el parque, cuando se acercó a mí y me besó por sorpresa… A mí, en quien nunca se había fijado en la escuela. ¿Por qué me eligió? ¿Cómo sabía que nos llevaríamos bien?


  ¿Lo sabía?


  ¿O besaba a todas las chicas? Como el príncipe que besaba a todas las ranas. Yo era la rana. Me convirtió en una chica real. En una chica humana.


  Cuando estaba con él, no era una rana, ni tampoco un lobo. Era yo. Micah.


  Me preocupa que un día me olvide de él. Que olvide su rostro. El tacto de sus labios rozando los míos. Sus manos sobre mi piel. El roce de nuestros cuerpos desnudos.


  Olvidar qué se sentía al correr a su lado, con la misma zancada, idénticas pulsaciones, respirando al unísono.


  Yo estoy viva.


  Él está muerto.


  Él siempre estará muerto.


  A veces pienso en irme con él.


  Pero no puedo.


  El lobo no me lo permitiría. Quiere vivir. Incluso sin él.


  DESPUÉS


  Esperar al acecho delante de la escuela a que salga Yayeko Shoji no es tan buena idea como pensaba. No hay muchos sitios donde ocultarse y no quiero que me vea nadie más aparte de ella.


  Evito la mirada de Brandon por los pelos. Sale de la escuela arrastrando los pies, con una mochila colgada al hombro. Solo, por supuesto. Su semblante furibundo se ha extendido al resto de su cuerpo. Levanta la cabeza y, por un instante, tengo la sensación de que me ha visto al otro lado de la calle, agachada detrás de un coche. ¿Por qué Pete no mataría a Brandon en lugar de a Zach? Pero entonces Brandon vuelve a mirarse los pies. Mejor así.


  Tendría que haberme disfrazado. Ponerme una peluca o algo así. Mamá tiene una. Tendría que habérmela llevado con el análisis de ADN.


  Finalmente he abierto el sobre. La prueba que necesitaba. Pone que la sangre que envié no es humana. Yayeko controló todo el proceso: cuando nos pinchamos, cuando cerrábamos el sobre, y ella misma envió todas las muestras. Ella entenderá qué significa aquello: no soy humana. Si supiera dónde vive, no tendría que esperarla delante de la escuela. Pero no aparece en el listín.


  Observo a Tayshawn bajar la escalera, con la pelota de baloncesto entre sus manos. Se dirige a la pista que hay un poco más abajo en la misma calle. Will le pisa los talones. Estoy tentada de unirme a ellos. A Tayshawn no le importaría, y Will hace todo lo que Tayshawn le dice. Pero no lo hago porque, bueno, ¿qué podría decirles?


  A las cuatro dejan de salir alumnos y lo hacen los profesores. Un poco antes de las cinco, aparece Yayeko Shoji, cargada con una bolsa de plástico llena de trabajos y una pesada mochila. Me pregunto si los trabajos serán los que hicimos sobre vegetación. El mío lo entregué el viernes pasado.


  La sigo desde el otro lado de la calle hasta que dobla la esquina en West Broadway. Corro hacia ella.


  —Yayeko —digo.


  Se da la vuelta y a punto está de tirar los trabajos cuando me ve.


  —¡Micah!


  —La misma —digo.


  —Pero tu pierna. Tu cara. ¡Estás bien! —Deja la bolsa en el suelo.


  —¿Por qué no tendría que estarlo?


  —Tus padres dijeron que habías sufrido un accidente. Que tenías la pierna rota por varios sitios y la cara destrozada. Intenté averiguar en qué hospital estabas, pero no me contestaron.


  —Ni lo harán. —Imagino a papá dándole todos los detalles del accidente. Debió de resultarle muy fácil, pues eso es exactamente lo que desearía que me hubiera pasado. Me pregunto si derramó alguna lágrima, si dejó que la voz le flaqueara para hacerlo más convincente.


  Me escuecen los ojos. No pienso llorar delante de Yayeko.


  —No hubo ningún accidente. Mis padres me echaron de casa.


  —¿Que te echaron? —dice Yayeko. La conmoción le hace abrir mucho los ojos—. Pero tus padres parecen buenas personas.


  —Sí. No. Es una historia muy larga. ¿Puedo contártela? —digo, intentando no sonar tan desesperada como me siento—. Quiero decir, ¿te va bien ahora?


  —¿Dónde estás viviendo? —pregunta Yayeko.


  —En ningún sitio. Me echaron de casa. No tengo adónde ir. —Me doy cuenta de lo patético que suena eso. No quiero suplicarle, pero es exactamente lo que estoy haciendo—. No tengo dinero.


  —¿No te dieron nada?


  Niego con la cabeza. No me lo dieron. Registré la maleta concienzudamente, pero no había dinero.


  Yayeko me mira fijamente. Está valorando sus opciones. Sé que no le estoy pidiendo cualquier cosa. Siempre he sido su alumna favorita, pero ¿será eso suficiente para que me deje entrar en su vida? La decisión puede acarrearle muchos problemas. Se los acarreará. Me concentro en contener las lágrimas.


  —Sí —dice finalmente—. Pero primero vayamos a un sitio mejor. ¿De acuerdo?


  Asiento y recojo del suelo la bolsa con los trabajos. Intento decir gracias, pero incluso esa única palabra se me traba en la garganta. Espero unos segundos. Hasta que las lágrimas dejan de amenazar con desbordarse. Cuando finalmente puedo hablar, le doy las gracias en un murmullo apenas audible.


  DESPUÉS


  El apartamento de Yayeko Shoji está en un edificio de seis plantas de Queens. Como el mío, o mejor dicho, como el de mis padres. Pero su apartamento es más grande, y también más bonito. Tiene más habitaciones, y la cocina/salón es lo suficientemente grande para un sofá, dos sillones y una gran mesa sin bicicletas suspendidas del techo. Yayeko vive con su hija y su madre; ninguna de los dos está en casa. Su hija juega al baloncesto y ahora está entrenando. Su madre es abogada y trabaja hasta tarde.


  Me siento aliviada. No quiero conocer a gente nueva. Ya estoy suficientemente nerviosa y asustada.


  —¿Quieres un té? —pregunta Yayeko después de descalzarse y dejar las bolsas. Me ofrece una silla en la cocina. La acepto. Hay árboles al otro lado de la ventana. Aún están verdes.


  —Sí —digo—. No. ¿Tienes café? No, no es una buena idea. —Me pongo de pie y empiezo a deambular por la cocina—. ¿Agua?


  —Claro. ¿Estás bien, Micah? Lo siento. Por supuesto que no lo estás. ¿Quieres contarme ya lo que ha ocurrido?


  —Sí. Pero es muy difícil, Yayeko. No sé por dónde empezar, y me harás muchísimas preguntas. Creo que lo mejor es que primero veas esto. —Saco los resultados de mi análisis del bolsillo, despliego el sobre y se lo entrego.


  —¿Tu análisis de ADN?


  Asiento.


  Yayeko lo abre, extrae el informe, lo lee, pasa las páginas.


  —¿Lo ves? —digo.


  Yayeko me mira.


  —El análisis no es valido. La sangre que enviaste no es humana.


  —¿La sangre que envié? Tú estabas allí cuando lo hicimos. Fuiste tú quien lo envió. Era mi sangre. Ahí dice que mi sangre es animal. Es la prueba definitiva. —Sigo recorriendo la cocina de un lado a otro.


  —Los resultados no válidos son habituales. ¿Qué intentas demostrar, Micah?


  —Soy un lobo.


  Yayeko no dice nada. No se arrodilla ante la demostración científica. Esto no va como había planeado.


  —No siempre, por supuesto —digo—. Solo me transformo en lobo cuando tengo la regla. Aunque desde que tomo una píldora al día, como me dijiste que hiciera, ya no me ocurre. Pero no la tomo porque mi periodo sea horrible, sino para detener la transformación. No sé exactamente qué la provoca, pero tiene que ver con las hormonas, porque la píldora anticonceptiva la detiene.


  —¿Estás tomando píldoras anticonceptivas pese a no tener problemas con la menstruación? —La voz de Yayeko se hace más estridente—. ¡Solo tienes diecisiete años!


  —Yo no…


  —Me mentiste. No puedo creer… —Se detiene. Ya no me mira.


  —¡No te mentí! ¡Tenía problemas con la menstruación! ¡Me convierto en un lobo! —Ahora estoy gritando.


  Yayeko levanta una mano.


  —No hay nada malo en ser una chica, Micah.


  —¿Qué? —Doy un resoplido y me siento—. Por supuesto que no. Yo no he dicho que lo haya.


  —Recuerdo cuando fingiste ser un chico, Micah.


  Yayeko insiste en llamarme por mi nombre. No es lo que hace normalmente.


  —Micah, sé que lo has pasado mal, pero no tienes que culpar de ello a tu cuerpo. Tienes que dejar de reprimir las partes femeninas de ti misma. ¿Por eso llevas el pelo tan corto? ¿Por eso nunca llevas falda ni vestido? ¿Por eso no tienes amigas?


  —¡No! —grito. Yayeko vuelve a sentarse—. Lo siento —añado rápidamente—. Llevo el pelo corto porque es más cómodo. No quiero ser un chico. Soy un lobo.


  —¿Y qué hay más masculino que un lobo?


  Suelto un gruñido. Yayeko no lo entenderá nunca.


  —No lo sé. ¡Un montón de cosas! ¡La mitad de los lobos son hembras!


  —Micah —dice—, no eres ningún lobo. Rechazar tu propio cuerpo no es la solución.


  —¡No es verdad! —Me levanto de un salto. La silla se vuelca, produciendo un golpe seco en el suelo de baldosas—. Lo siento —digo mientras recojo la silla del suelo—. No estoy rechazando mi cuerpo, ni me estoy comportando como una cría ni nada de eso. Estoy intentando contarte la verdad.


  En cuanto termino de decirlo, comprendo que no debería haberlo hecho. Yayeko me mira con la tristeza crispando su rostro y me doy cuenta de que no hay esperanza. Soy una mentirosa, incluso cuando digo la verdad.


  —Micah, tomar una píldora cada día no te convertirá en un chico. Ni te permitirá ser alguien que no eres. Tienes diecisiete años. Todas esas hormonas pueden provocarte graves problemas. Pueden elevar el riesgo de infarto, o de cáncer. Cuando hablé con tu madre, pensé que tenías un problema con tu cuerpo, pero ahora me dices que todo está en tu cabeza…


  ¿Mi cabeza? Está sugiriendo que estoy loca.


  —No te hará ningún bien, Micah. No te ayudará. Estás alterada —dice suavemente, como si estuviera calmando a un niño pequeño.


  Estoy calmada.


  —Creo que te sentaría bien descansar un poco.


  Asiento, y entonces comprendo que todo esto es inútil. Las cortinas de algodón se agitan con la brisa que entra por la ventana. La dorada luz de la tarde las ilumina y también produce destellos en los platos y vasos secándose junto al fregadero. Es una cocina normal, soleada, hermosa. Mi vida no parece real en esta cocina. Aquí tengo la sensación de que estoy mintiendo.


  —Soy un lobo —vuelvo a decir. No puedo evitarlo. Finalmente le he contado la verdad a alguien y… esto es lo que consigo a cambio.


  —Soy una científica, Micah.


  —Puedo demostrarlo. Envía mi sangre a otro laboratorio…


  —Micah, crees que eres un licántropo —dice con voz neutra. Yayeko empieza a entender por qué mis padres me echaron de casa. Tengo que convencerla de lo contrario.


  —Soy un lobo, Yayeko. Pídele a mis padres que te dejen entrar en mi habitación. Hay una jaula. Una jaula metálica muy grande, con una tela encima para que parezca un escritorio. Es el mueble más grande que tengo.


  —¿Una jaula? Micah, ¿de qué estás hablando?


  Lo dejo estar. Mamá y papá nunca le permitirán verla.


  —¿Todo esto es porque unos perros mataron a Zach? —pregunta Yayeko.


  —¡No!


  —¿Crees que fuiste tú? Todo esto lo provoca el sentimiento de culpa por la muerte de tu novio, ¿verdad?


  —Zach no era mi novio —digo automáticamente—. Y yo no le maté. Zach no tiene nada que ver en esto. Tiene que ver con quién soy. Con lo que soy. Sé que suena… Sé que parece una locura. Por eso nunca se lo he contado a nadie. Pero puedo demostrártelo.


  Yayeko me mira fijamente. Creo que está asustada, pero no porque crea que soy un lobo.


  HISTORIA PERSONAL


  Contar la verdad te da fuerzas.


  Contarle la verdad a Yayeko me ha dado fuerzas. Incluso aunque no me creyera, me ha hecho sentir más real, más como una persona.


  Antes pensaba que no era nada: ni negra, ni blanca; ni una chica, ni un chico; ni humana, ni lobo. Ni peligrosa, ni completamente inofensiva. Ni loca, ni completamente cuerda.


  Me sentía menos que nada.


  Pensaba que la mitad de todo equivalía a nada en absoluto. Era una no-persona que no pertenecía a ningún sitio. Ni a la ciudad, ni a la granja.


  Nunca he sabido qué era. Si no soy algo completo, entonces ¿qué soy? ¿Quién soy? ¿Algo intermedio?


  ¿O nada?


  Ahora ya no pienso igual: la mitad de todo es algo, no nada.


  Un montón de algos.


  DESPUÉS


  Esto es lo que pensaba que sucedería. Esto es lo que podía suceder. Esto es lo que ha sucedido.


  Vamos a una pista de atletismo de una escuela pública donde la hija de Yayeko está entrenando con su equipo de baloncesto femenino. Yayeko habla con el entrenador, un hombre delgado y de músculos fibrosos, como un corredor de maratón. Un silbato plateado rebota contra su pecho cuando se mueve. No se que le dice pero acepta que corra junto a sus velocistas. Una carrera de cien metros.


  Se sitúan en posición, colocando los pies en las cuñas. Todos son más pequeños que yo. Salvo un chico, demasiado musculoso y alto para tener catorce años.


  Nunca he competido. Nunca he puesto los pies en una cuña. Les observo y me dedico a imitarles. Coloco las manos con precisión ante la línea, como hacen todos. El chico musculoso repara en mi presencia y me sonríe burlonamente. Está convencido de que va a sacarme de la pista. Yo no estaría tan segura.


  Cuando el entrenador hace sonar el silbato, pierdo el equilibrio, pero consigo estabilizarme, levanto mucho las rodillas, me impulso con los codos. Hago todo lo que me enseñó Zach. La pista es esponjosa, el material con que está hecha me ayuda a impulsarme hacia delante. Corro más rápido de lo que lo he hecho nunca. Supero al resto de corredores. Fácilmente. Noto cómo el aire me golpea las orejas. La pista se curva. El mundo se desdibuja a mi alrededor. Me siento tan bien que sigo corriendo más allá de la línea de llegada antes de detenerme.


  Vuelvo junto a Yayeko y el entrenador a paso ligero. Me están mirando boquiabiertos.


  —Joder, tía —dice el chico musculoso. Él también me mira con la boca abierta. Como el resto de los corredores. Si no la cierran pronto, les entrará una mosca, diría la abuela.


  El entrenador consulta el cronómetro, me mira y vuelve a consultarlo. El silbato que cuelga de su cuello se agita con cada movimiento.


  —Un poco más de ocho segundos y medio —dice finalmente—. Tiene que ser un error.


  Acabo de batir la marca mundial masculina. No, acabo de destrozarla. Miro a Yayeko y le sonrío. Está lívida.


  —Tendremos que repetirlo —dice el entrenador.


  Me río.


  —¿Quiere ver cómo corro los mil quinientos?


  HISTORIA PERSONAL


  Es posible que fueran diez segundos.


  Estoy mareada.


  Demasiadas mentiras.


  Estaba segura de que lo haría mucho mejor.


  ¿Cuántas mentiras van ya? ¿Ocho? ¿Nueve? ¿Diez? Ni siquiera sé cómo llevar la cuenta.


  El tejido de mi vida empieza a desenmarañarse. ¿Hay algo de verdad en todo lo que he dicho?


  Hace frío aquí. Y está muy oscuro. No hay ventanas.


  El asidero resbala de mis manos. Los engranajes chirrían. ¿Hay algo que sepa con seguridad que es cierto?


  ¿Alguna verdad genuina, auténtica, real?


  ¿Algo?


  Soy un lobo.


  Un lobo. Hasta el mismísimo tuétano de mis huesos. Cada célula. Cada fibra de mi cuerpo.


  Lobo=yo.


  Eso es lo único que me queda.


  DESPUÉS


  Sé lo que es real y lo que no lo es.


  Es verdad que corrí por la pista de atletismo. Demostré lo que soy. Pero no como lo he contado.


  Esto es lo que sucedió realmente.


  Yayeko no me cree. Aunque finge que sí. O al menos deja que me quede en su casa. Me presenta a su hija; tiene catorce años y se muestra un poco recelosa. Megan sostiene una pelota de baloncesto a su espalda y se queda en el umbral de la puerta, el pelo cubriéndole los ojos. Es bajita. Incluso más que Yayeko. Juega de base.


  —¿Quieres hacer unos tiros? —le pregunto. De camino hasta aquí, he visto una canasta sin red en una de las paredes del edificio.


  La chica sigue mirando el suelo.


  —Responde, Megan.


  Megan murmura algo.


  Llega la madre de Yayeko, arrastrando una maleta con ruedas, enfundada en un traje. Es una mujer pequeña, elegante y educada, aunque algo fría. Me sonríe. Me hace sentir demasiado grande y torpe. Cenamos comida libanesa. Después, friego los platos y la madre de Yayeko los seca. En cuando terminamos, desaparece en su habitación. Hace rato que Megan ha desaparecido en la suya.


  Oigo a Yayeko hablar por teléfono a través de la puerta de su dormitorio. Primero llama a mis padres. Yayeko no participa mucho en la conversación. Debe de estar hablando con papá, quien no parece muy interesado en lo que tiene que decirle. Me doy cuenta de que Yayeko intenta no levantar la voz. Cuelga. Me pregunto qué le habrá dicho papá. «¡Mantén alejado de mí a ese monstruo!» O algo aún peor.


  La siguiente llamada es un poco más larga. Pero no la siguiente. Nadie quiere hacerse cargo de mí.


  Yayeko vuelve a la cocina, parpadea al verme y se sienta al otro lado de la mesa.


  No creo que esto funcione.


  Me habla de convertir el sofá en una cama, se pregunta si es prudente que vuelva a la escuela. Después de todo, tengo pagado todo el curso. Ella sigue hablando sobre esto y lo otro, mientras yo asiento y gruño y me planteo si lo mejor que puedo hacer es volver a la granja.


  Y entonces cambia de tono.


  —No hay nada malo en ser una chica, Micah. De verdad.


  «Otra vez», pienso, pero no digo nada.


  —Tienes que aceptar quien eres.


  Tiene razón, aunque no por lo que ella cree.


  —No quiero ser un chico —le digo—. En serio.


  No sé qué está pensando Yayeko. Pero lo descubro unos días más tarde. Mientras habla sobre negar mi feminidad, está pensando en sustituir las píldoras de verdad por unas falsas de azúcar. Y lo hace.


  El tercer día después de llegar a su casa, me transformo.


  DESPUÉS


  Me despierto a las 5 de la madrugada. Estaba soñando con un bosque y un ciervo. Estoy acalorada, sudorosa y sé por qué.


  He tirado la manta al suelo. En la sábana hay unas cuantas manchas de sangre.


  Me pica todo el cuerpo. No, peor aún, es como si la piel quisiera separarse de la carne. Un pelo espeso me recubre los brazos, la espalda, todo mi cuerpo. Me estalla la cabeza, los ojos. Todo se difumina. Me duelen los músculos, los huesos. Los dientes se desplazan solos, se hacen más grandes, se mueven. La mandíbula se desencaja.


  Me caigo del sofá con un ruido sordo. La sacudida resuena por todo el apartamento.


  Oigo pasos. Yayeko, su hija, Megan, su madre. Sus respiraciones me hacen daño en los oídos. Mis manos y pies resbalan en el suelo porque ya no son manos y pies, sino garras y patas.


  Estoy agachada, mi espalda se tensa, se alarga. Oigo aullidos. Creo que soy yo.


  Los olores me hacen enloquecer. Olores humanos: sal, sudor, carne, sangre, miedo.


  Huelo a presa.


  Muchas presas.


  Siempre estoy hambrienta cuando me transformo


  HISTORIA PERSONAL


  El primer recuerdo que tengo de mi vida es estar mirando los ojos de un lobo. Eran enormes, azules. Yo era tan pequeña que, cuando el lobo me miró, me olisqueó y me lamió, solo podía verle los ojos. Observé fijamente aquellos ojos lobunos.


  Aunque no era ningún lobo, sino un husky. El perro de la pareja que antes vivía en el apartamento de al lado.


  Recuerdo que me encantaba su olor. Recuerdo que aquel olor me hacía sentir en casa. Por entonces solo era un bebé. Mucho después les pregunté a mis padres por aquel perro. Me dijeron que la pareja de ancianos se había mudado antes de que naciera Jordan. Antes de que yo cumpliera los dos años.


  —Es tan cruel —dijo mamá—. Tener un perro como ese en un sitio tan pequeño.


  Me pregunto si el lobo en aquel perro podía ver al lobo que había en mí.


  Me aceptó sin dudarlo. Me dejaba tirarle de la cola, apoyarme en su estómago y quedarme dormida junto a él.


  Los lobos no mienten. Ni tampoco lo hacen sus relaciones. Nos reconocimos mutuamente.


  No volví a sentirme como en casa hasta que conocí a Zach.


  Pero en él no había ningún lobo.


  DESPUÉS


  Huelo la sangre corriendo por las venas de la más alta. También lo huelo en las otras dos, oculta detrás de la sal, el agua y el miedo. Su miedo desprende un olor delicioso. El olor de la presa.


  Me acerco a ellas, gruñendo. Estoy hambrienta; la saliva resbala por entre mis dientes, escurriéndose por mi mandíbula. La más pequeña retrocede. La mayor se mueve con ella. Sus movimientos son lentos, extraños. Incluso sin mis parientes, son presas fáciles. Pese a todo, me gustaría que Hilliard pudiera ver cómo las acorralo.


  La más alta da un paso hacia delante. No huelo su miedo.


  La pequeña vuelve a moverse.


  Doy un salto.


  Pero la más alta se interpone entre mis colmillos y mi presa. Caigo encima de ella y la abato, los colmillos al aire.


  La pequeña y la vieja lloriquean y gimotean. Le suelto un zarpazo a esta última y cae al suelo como un peso muerto. Se queda inmóvil. Huelo a orina. La pequeña se queja como si ya la hubiera destripado. Me preparo para volver a saltar.


  Pero la más alta me observa desde el suelo, mientras su garganta produce unos sonidos graves.


  Reconozco ese sonido.


  Me doy la vuelta y me concentro en la pequeña. Estoy hambrienta y, con sus gemidos, me está rogando que coma de ella.


  La más alta alarga un brazo y apoya su mano en el pelaje que me recubre el cuello, desliza sus dedos, me obliga a mirarla. Mi saliva resbala hasta su rostro.


  Continúa emitiendo el mismo sonido grave, firme, seguro, inalterable.


  —Micah —está diciendo. Una y otra vez.


  Mi nombre.


  —Micah —dice Yayeko.


  Tengo hambre. Soy un lobo.


  —Micah, Micah, Micah, Micah, Micah, Micah, Micah.


  Me gustaría decirle: «Micah es un lobo». Pero los lobos no pueden hablar.


  Megan está recostada sobre su abuela, llorando.


  —Micah —dice Yayeko, una y otra y otra vez—, Micah.


  Su voz empieza a adormilarme; el sueño se impone al hambre.


  Apoyo la cabeza en mis patas mientras recuerdo qué se siente al tener dedos


  DESPUÉS


  Yayeko por fin me cree.


  Quiere hablar con la gente del Centro de Biología Genómica y de Sistemas de la Universidad de Nueva York. Estudió allí y tiene una amiga que también lo hace. Tiene otra amiga en el laboratorio de ciencia deportiva de Fordham. Ellas pueden determinar hasta qué punto estoy fuera de los límites de lo humano.


  No estoy segura.


  El lobo no es solo mi secreto. También lo es de toda mi familia. La abuela y la tía abuela morderán a cualquiera que intente quitarles un poco de sangre. Ellas no creen en la ciencia.


  Ni en la civilización.


  No se llevan bien con los forasteros. No quieren que nadie descubra lo que son. Por Dios, no quieren saber lo que son, ni cómo funciona la transformación.


  Pero yo sí quiero saberlo.


  Si hacen más análisis y estos demuestran lo que sé que demostrarán, Yayeko cree que conseguirán fondos para estudiarme. Podría pagarme la universidad. Sería el proyecto de investigación de otra persona, una rata de laboratorio remunerada.


  Si dejo que me hagan pruebas.


  Si les muestro lo que soy.


  Pero ¿qué tipo de vida sería esa? Me convertiría en un monstruo peor del que ya soy.


  Hay becas deportivas. Una vez Zach me preguntó sobre eso. Lo único que me impedía hacerlo era papá repitiéndome que debía ocultar mi naturaleza. Pero ahora no tengo ningún impedimento: puede correr lo suficientemente rápido para conseguir una beca; aunque no tanto para asustarlos.


  Tengo opciones.


  Pero esta es muy fácil: no puedo traicionar a mi familia, a mi verdadera familia, a los Mayores, a todo el mundo en la granja. No quiero que Pete pierda su nueva casa.


  Iré a la escuela. Una buena escuela con un buen programa de atletismo y un buen departamento de biología. Descubriré qué soy.


  MENTIRA NÚMERO DIEZ


  Esto es más una omisión que una mentira. No sé cómo catalogarla: ¿es solo una omisión o son muchas? ¿Cuántas omisiones hacen falta para considerarlo una mentira?


  No he mencionado a los periodistas. No he dicho nada sobre cómo tenía que abrirme paso por entre una multitud de periodistas para llegar a la puerta de la escuela, las preguntas lanzadas al aire, el acoso de las cámaras. Mi fotografía en todos los periódicos. La de Tayshawn. La de Sarah.


  Y la de Zach, por supuesto. Prácticamente todos los días. Sus padres empezaron a recibir cartas de amor de desconocidos. Montones de cartas. Cartas de amor para un chico muerto enviadas por gente que no le conocía. Eso es mucho más enfermizo que todo lo que hice yo, ¿no crees?


  Los periodistas me seguían cuando iba a la escuela y cuando volvía a casa.


  Gente que no conocía me señalaba con el dedo y murmuraba.


  Mis padres tenían que poner fin a todo aquello. Otra de las razones por las que se mostraron tan decididos a enviarme a la granja. Los periodistas no pudieron encontrarla. Nadie la encontró jamás.


  Y el juicio.


  El juicio fue lo peor de todo.


  Te estás preguntando por qué no te he contado nada del juicio, ¿verdad?


  Era una distracción. No aportaba nada a la auténtica historia. Porque la auténtica historia trata sobre mí, Zach y mi doble naturaleza.


  Yayeko Shoji lo entendía… lo entiende, quiero decir.


  Por eso me visita tan a menudo.


  MI VERDAD


  El apartamento es pequeño. Una habitación diminuta. La cocina ocupa toda una pared, la cama la otra, y en la tercera hay un escritorio y una librería. La ventana da al parque, y no hay ninguna jaula enmascarada de escritorio.


  Aunque ya no estoy en Nueva York, es una buena escuela en una buena ciudad, y tengo una beca completa.


  Me la han concedido por correr, como a Zach. Pero nunca corro con todas mis fuerzas. Al menos no lo hago cuando la gente me observa. No me hace falta.


  Las hormonas que tomo ahora son más precisas que las píldoras anticonceptivas. Me las inyecto una vez cada tres meses. Se ha acabado el miedo a olvidarme de la píldora. Cuando les hago una visita a los Mayores, aunque todos se hayan transformado, ni siquiera siento un leve picor en las palmas de las manos. Le conté lo de mi investigación a la abuela y a la tía abuela Dorothy. Me dijeron que estaban orgullosas de mí, sobre todo la abuela, pero que preferirían que me quedara con ellos en la granja.


  El chico blanco, Pete, siempre se alegra de verme. Ha aprendido a sonreír.


  Ha cambiado mucho. Está más alto, más sano, tiene carne sobre los huesos, no solo piel.


  No he hablado con mis padres desde el día en que me abandonaron. Mamá me envía cartas a través de los Mayores. No se las devuelvo.


  No quiero que me visiten. Es una decisión que aún me pertenece.


  Una vez vi a papá. Me estaba observando mientras corría. No demostré haberle reconocido. Estaba más viejo, el pelo más canoso, más demacrado. Me pregunto si es culpa mía.


  No estoy preparada para volver a ver a mis padres. No sé cuándo lo estaré. Tal vez nunca.


  Sigo en contacto con Tayshawn. Consiguió entrar en el MIT. Quiere dedicarse a construir robots. Sarah entró en Harvard. No la he vuelto a ver desde la graduación. No me escribe.


  Tengo amigos aquí. Otros corredores y algunos chicos de clase. Pero no saben quién ni qué soy.


  Pues, sí, sigo mintiendo, pero nunca a Yayeko, ni a los Mayores, ni tampoco a Pete.


  Es un comienzo.


  PROMESA CUMPLIDA


  Lo he hecho. Te he contado la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Como te dije que haría. ¿Estás orgulloso de mí?


  Deberías estarlo.


  Aunque sospecho que no es así.


  Seguro que estás diciéndote: ¿Licántropos? ¿En serio? ¿Esta tía espera que me crea lo de los licántropos?


  Crees que el final feliz es excesivo. Poco probable. ¿Una chica que corre tan rápido y que bate marcas mundiales masculinas? Sin entrenar. Tampoco te has creído eso, ¿verdad?


  Te sientes insultado por el hecho de que te considere tan crédulo como para contarte mentiras tan extravagantes. No he conseguido engañarte. Sabes leer entre líneas, dejar a un lado todas esas chorradas sobre licántropos y descubrir la verdad.


  No crees ni una palabra del precioso tapiz que Micah la mentirosa ha tejido con sus mentiras.


  Crees saber lo que sucedió realmente, quién soy realmente, qué hice realmente.


  Crees que lo hice dos veces. Puede que más. ¿Cinco?


  No crees en colmillos y garras. Crees en manos y cuchillos. No crees que haya escrito esto desde un pequeño y acogedor apartamento; crees que lo he escrito desde una celda fría y acolchada.


  Pero te equivocas.


  Yo no lo hice. No maté a Jordan. Ni a Zach. Y, por supuesto, tampoco maté a Yayeko, ni a su hija, ni a su madre. Yayeko me salvó la vida, ¿por qué iba a matarla?


  Además, ya te lo he dicho muchas veces: los lobos no matan a la gente. Deberías prestar más atención a mis palabras.


  Todo lo que te he contado es verdad: el instituto, la granja, los Mayores, los lobos, el chico blanco, la beca… todo.


  Especialmente Zach.


  Le quería muchísimo. Con cada una de mis fibras, mis dientes, mis huesos. Nunca podría haberle hecho daño. Le echo de menos cada minuto de cada día.


  Esta es mi vida. De principio a fin.


  ¿Por qué tendría que mentirte?
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  NOTAS

  


  1] Variedad del baloncesto a la que se suele jugar en las escuelas (N. del T.)[volver]


  2] Bocadillo de beicon, lechuga y tomate. (N. del T.)[volver]


  3] En el original, «girl». (N. del T.)[volver]


  4] En Gran Bretaña, «rubber»; en EE.UU., «eraser». (N. del T.)[volver]
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