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  En lo más profundo de la jungla, un científico, al frente de una expedición, descubre una sustancia milagrosa que tal vez permita aumentar la esperanza de vida de la humanidad y acabar con la mayoría de las enfermedades. Al menos, eso es lo que él cree. Se equivoca.


  Ningún ser humano sale vivo de la expedición. Los que sobreviven ya no son seres humanos.


  



  En unas instalaciones ultrasecretas del gobierno norteamericano sucede lo impensable: un fallo de seguridad permite que escapen unos monstruosos seres que habían sido objeto de un experimento militar escalofriante. En un período de tiempo increíblemente corto, desatan el caos y la destrucción a su paso.
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  I

  El peor sueño del mundo


  1


  Antes de convertirse en la Chica de Ninguna Parte (La Que Entró, La Primera, Última y Única, que vivió mil años), era tan sólo una niña de Iowa llamada Amy. Amy Harper Bellafonte.


  El día en que nació Amy, su madre, Jeanette, tenía diecinueve años. Jeanette puso a Amy el nombre de su madre, que había fallecido cuando Amy era pequeña, y le añadió el segundo nombre, Harper, por Harper Lee, la señora que había escrito Matar un ruiseñor, el libro favorito de Jeanette, aunque, la verdad sea dicha, era el único libro que había conseguido terminar durante todo el instituto. También podría haberla llamado Scout, por la niña de la novela, porque quería que su hija creciera así, dura, graciosa y lista, algo que ella, Jeanette, no había logrado. Pero Scout era un nombre de chico, y ella no quería que su hija fuera por la vida explicando algo así.


  El padre de Amy era un hombre que había llegado un día al restaurante en el que Jeanette servía las mesas desde que cumpliera dieciséis años, un restaurante al que todo el mundo llamaba la Caja, porque era eso lo que parecía: una gran caja de zapatos de cromo, apartada a un lado de la carretera, con la parte de atrás asomada a campos de maíz y alubias; nada más en kilómetros a la redonda excepto un autolavado de coches, de esos que metes monedas en la máquina y te hace todo el trabajo. El hombre, que se llamaba Bill Reynolds, vendía cosechadoras y trastos grandes por el estilo, hablaba con dulzura y le dijo a Jeanette, mientras ésta le servía café, y también después, una y otra vez, lo bonita que era, cuánto le gustaba su pelo negro como el carbón, sus ojos color de avellana y sus muñecas esbeltas, y lo dijo como si lo creyera a pies juntillas, no como hacían los chicos de la escuela, como si fuera necesario pronunciar las palabras para que ella las dejara obrar a su libre albedrío. El hombre tenía un coche grande, un Pontiac nuevo, con un tablero que brillaba como una nave espacial y asientos de cuero del color de la crema de la mantequilla. Podría haber amado a aquel hombre, pensaba, haberlo amado de veras. Pero sólo se quedó unos días en la ciudad, y después continuó su camino. Cuando contó a su padre lo sucedido, él dijo que iría en su busca y le obligaría a asumir sus responsabilidades. Pero lo que Jeanette sabía y no dijo era que Bill Reynolds era un hombre casado. Tenía una familia en Lincoln, allá en Nebraska. Hasta le había enseñado fotografías de sus hijos, Bobby y Billy, dos críos con uniformes de béisbol. Por lo tanto, pese a las veces que su padre le preguntó quién era el hombre que le había hecho aquello, ella no lo dijo. Ni siquiera le dijo cómo se llamaba.


  Y la verdad era que todo le dio igual: el embarazo, que fue fácil hasta el final; el parto, que fue doloroso pero rápido, y el tener a su hija, la pequeña Amy. Para hacer saber a Jeanette que la había perdonado, su padre había convertido el antiguo dormitorio de su hermano en el cuarto de la niña, y bajó del desván la antigua cuna, la misma en la que Jeanette había dormido años antes. Había ido con Jeanette a Wal-Mart, antes de que Amy llegara, para comprar algunas cosas que iba a necesitar, como pijamas, un pequeño tubo de plástico y un móvil que colgara sobre la cuna. Había leído en un libro que los bebés necesitaban mirar cosas como ésas, con el fin de que sus pequeños cerebros se conectaran y empezaran a funcionar como era debido. Desde el primer momento, Jeanette siempre había pensado en el bebé en femenino, porque en el fondo de su corazón deseaba una niña, pero sabía que no podía decir esas cosas a nadie, ni siquiera a ella misma. Le hicieron un escáner en el hospital de Cedar Falls. Una señora con una bata floreada pasó una pequeña pala de plástico sobre el estómago de Jeanette, y ella le preguntó si le podía decir qué iba a ser. Pero la mujer rió, mientras miraba las imágenes del bebé de Jeanette en la pantalla, dormido en su seno, y dijo:


  —Cariño, este bebé es tímido. Unas veces puedes saberlo y otras no, y ésta va a ser de las que no.


  Así pues, Jeanette se quedó sin saberlo, decidió que le daba igual, y después de que ella y su padre vaciaran la habitación de su hermano y bajaran sus banderines y carteles antiguos (José Canseco, y un grupo musical llamado Killer Picnic, y unas chicas Budweisser), y vieran lo descoloridas y destrozadas que estaban las paredes, las pintaron de un color que la etiqueta de la lata llamaba «Tiempo de Sueños», que era rosa y azul a la vez, y por lo tanto adecuado, fuera cual fuese el sexo del bebé. Su padre colgó una cenefa de papel pintado a lo largo del borde del techo, un dibujo repetido de patos que chapoteaban en un charco, y limpió una vieja mecedora de arce que encontró en una sala de subastas, de manera que cuando Jeanette volviera con la niña a casa, tuviera un sitio donde sentarse y acunarla.


  La niña llegó en verano, la niña que ella deseaba y a la que llamó Amy Harper Bellafonte. Parecía inútil utilizar el apellido Reynolds, el apellido de un hombre a quien Jeanette suponía que no volvería a ver, y a quien, ahora que Amy estaba aquí, ya no deseaba. Y Bellafonte... No había apellido mejor. Significaba «fuente bella», y eso era Amy. Jeanette le daba de mamar, la mecía y cambiaba, y cuando Amy lloraba en plena noche porque estaba mojada, tenía hambre o no le gustaba la oscuridad, Jeanette se dirigía a su habitación tambaleante, fuera la hora que fuese, aunque estuviera cansada de trabajar en la Caja, la cogía y le decía que estaba allí, que siempre estaría allí:


  —Si lloras, vendré corriendo, es un trato entre nosotras. Tú y yo, para siempre, mi pequeña Amy Harper Bellafonte.


  Y la abrazaba y mecía hasta que el alba empezaba a clarear las persianas, y oía los pájaros cantar en las ramas de los árboles de fuera.


  


  Después, Amy cumplió tres años y Jeanette se quedó sola. Su padre había muerto, le dijeron que de un infarto, o tal vez de una apoplejía. Era algo que no valía la pena comprobar. Fuera lo que fuera, le pilló una mañana temprano, cuando se dirigía hacia su camioneta para ir a trabajar al elevador de grano. Tuvo el tiempo justo de dejar el café sobre el guardabarros antes de caer y morir, sin derramar ni una sola gota. Ella todavía trabajaba en la Caja, pero el dinero no llegaba, ni para Amy ni para lo demás, y su hermano, que estaba en la Marina, no contestaba a sus cartas.


  —Dios inventó Iowa para que la gente pueda marcharse y no regresar jamás —solía decir. Jeanette se preguntó qué iba a hacer.


  Y un día entró un hombre en el restaurante. Era Bill Reynolds. Estaba diferente, y el cambio no había sido a bien. El Bill Reynolds a quien ella recordaba (y tenía que admitir que todavía pensaba en él de vez en cuando, sobre todo por nimiedades, como la forma en que el pelo rubio le caía sobre la frente cuando hablaba, o cuando soplaba el café antes de beberlo, incluso cuando ya no quemaba) tenía algo, una especie de luz cálida que irradiaba de su interior, y que querías tener cerca. Le recordaba aquellos bastoncitos de plástico que rompías, y que brillaban gracias al líquido de dentro. Era el mismo hombre, pero el resplandor había desaparecido. Parecía más viejo, y más delgado. Vio que no se había afeitado ni peinado el pelo, grasiento y revuelto, y que no llevaba el polo planchado, sino una camisa de trabajo vulgar como las que había utilizado su padre, con los faldones fuera y manchada bajo las axilas. Tenía aspecto de haber pasado la noche al raso, o en el coche. Le hizo una señal con la mirada desde la puerta, y ella lo siguió hasta un reservado del fondo.


  —¿Qué haces aquí?


  —La he dejado —dijo él, y cuando la miró, ella notó el olor a cerveza en su aliento, y el olor a sudor y ropa sucia—. Lo he hecho, Jeanette. He dejado a mi mujer. Soy un hombre libre.


  —¿Has venido hasta aquí para decirme eso?


  —He pensado en ti. —Carraspeó—. Mucho. He pensado en nosotros.


  —¿Qué quieres decir con «nosotros»? De nosotros, nada. No puedes presentarte así como así y decir que has estado pensando en nosotros.


  Él se irguió.


  —Bien, pues lo estoy haciendo. Lo estoy haciendo en este momento.


  —¿No te das cuenta de que tengo trabajo? No puedo estar hablando contigo. Tendrás que pedir algo.


  —Bien —contestó él, pero no miró el menú de la pared, sino que mantuvo los ojos clavados en ella—. Tomaré una hamburguesa con queso. Una hamburguesa con queso y una Coca-Cola.


  Mientras ella tomaba nota del pedido y las palabras daban vueltas ante sus ojos, se dio cuenta de que había empezado a llorar. Experimentó la sensación de no haber pegado ojo en un mes, en un año. Tan sólo una ínfima hebra de voluntad impedía que se desplomara agotada. En otros tiempos había deseado hacer algo con su vida, ser peluquera, tal vez, sacarse el bachillerato, abrir una tiendecita, mudarse a una ciudad de verdad, como Chicago o Des Moines, alquilar un apartamento o tener amigos. Por algún motivo, siempre había conservado en la memoria la imagen de sí misma sentada en un restaurante, una cafetería, pero agradable. Era otoño, fuera hacía frío, y estaba sentada sola a una mesa pequeña al lado de la ventana, leyendo un libro. Sobre la mesa había una taza de té humeante. Alzaba la vista hacia la ventana para ver pasar a la gente de la ciudad donde estaba, que iba de un lado a otro con sus abrigos gruesos y sombreros, y veía reflejada su cara en la ventana, que flotaba sobre la imagen de toda la gente de fuera. Pero aquellas ideas se le antojaban propias de una persona muy diferente. Ahora tenía a Amy, que estaba enferma la mitad del tiempo, resfriada o con unos trastornos estomacales que había pillado en la guardería, donde pasaba el día mientras Jeanette trabajaba en la Caja, y su padre muerto en un plis plas, tan deprisa como si hubiera caído por una trampilla abierta en la superficie de la tierra, y Bill Reynolds sentado a la mesa como si sólo hubiera transcurrido un segundo en lugar de cuatro años.


  —¿Por qué me haces esto?


  Él le sostuvo la mirada durante un buen rato, y después le tocó la cabeza.


  —Reúnete conmigo más tarde. Por favor.


  Acabó viviendo en la casa, con ella y con Amy. Jeanette era incapaz de decidir si ella lo había invitado, o si había ocurrido así como así. Sea como fuere, lo lamentó enseguida. ¿Quién era en realidad ese tal Bill Reynolds? Había abandonado a su esposa e hijos, Bobby y Billy, con sus uniformes de béisbol, allá en Nebraska. El Pontiac ya no existía, y tampoco tenía trabajo. Eso también estaba finiquitado. Tal como iba la economía, explicó, nadie compraba una mierda. Dijo que tenía un plan, pero el único plan que Jeanette había advertido consistía en que él se quedaba en casa sin hacer nada por Amy, ni siquiera retirar los platos del desayuno, mientras ella trabajaba todo el día en la Caja. La pegó por primera vez al cabo de tres meses. Estaba borracho, y en cuanto lo hizo, se puso a llorar y dijo, una y otra vez, que lo sentía mucho. Se puso de rodillas, lloriqueando, como si ella le hubiera hecho algo. Tenía que entenderlo, dijo, lo difícil que resultaba todo..., los cambios ocurridos en su vida... y todo ello era algo más de lo que un hombre, cualquier hombre, podía aguantar. La quería, lo sentía y no volvería a ocurrir, nunca más. Lo juró. Ni a ella ni a Amy. Al final, ella se oyó decir que también lo sentía.


  Le había pegado por dinero. Cuando llegó el invierno, y ella no tuvo suficiente dinero en la cuenta corriente para pagar al hombre del combustible para la calefacción, le volvió a pegar.


  —Maldita seas, mujer. ¿Es que no ves la situación en que me encuentro?


  Ella estaba en el suelo de la cocina y se aferraba un lado de la cabeza. La había golpeado con fuerza suficiente para arrojarla al suelo. Lo curioso es que vio lo sucio que estaba el suelo, manchado y mugriento, con bolas de polvo y a saber qué más cosas amontonadas contra los pies de los armarios, donde no podían verse. La mitad de su mente tomaba nota de aquello, mientras la otra mitad le decía: «No piensas bien, Jeanette. Bill te ha pegado y se te ha desprendido una neurona, de modo que ahora te preocupas por el polvo». Algo curioso pasaba también con los sonidos del mundo. Amy estaba viendo la televisión arriba, en el pequeño aparato de su habitación, pero Jeanette oía a Barney, el dinosaurio púrpura, y una canción para lavarse los dientes, como si estuvieran dentro de su cabeza. Y después, desde muy lejos, el sonido del camión del combustible que se alejaba, el rechinar del motor al salir del camino de entrada y tomar la carretera comarcal.


  —Ésta no es tu casa —dijo ella.


  —En eso tienes razón. —Bill sacó una botella de Old Crow de debajo del fregadero y vertió un poco en un tarro de jalea, aunque sólo eran las diez de la mañana. Se sentó a la mesa, pero no cruzó las piernas como cuando lo hacía para estar más cómodo—. Ni tampoco es mi combustible.


  Jeanette intentó levantarse, pero no pudo. Lo vio beber durante un buen rato.


  —Lárgate.


  El hombre rió, meneó la cabeza y tomó un sorbo de whisky.


  —No deja de ser curioso que me lo digas tirada en el suelo.


  —Te lo digo en serio. Lárgate.


  Amy entró en la habitación. Sujetaba el conejo de peluche que todavía llevaba a todas partes y vestía los pantalones de peto buenos, los que Jeanette le había comprado en el centro comercial, los HoshKosh B’Gosh, con fresas estampadas en el peto. Uno de los tirantes se había desabrochado y le colgaba de la cintura. Jeanette comprendió que debía de haberlo hecho la propia Amy, porque seguramente necesitaba ir al baño.


  —Mamá, estás en el suelo.


  —Estoy bien, cariño. —Se puso en pie para demostrarlo. El oído izquierdo le zumbaba un poco, como en los dibujos animados, con pájaros volando alrededor de la cabeza. Vio que tenía un poco de sangre en la mano. No sabía de dónde había salido. Levantó a Amy y forzó una sonrisa—. ¿Lo ves? Mamá se ha caído, eso es todo. ¿Tienes que ir, cariño? ¿Tienes que utilizar el lavabo?


  —Mírate —decía Bill—. Mírate bien. —Meneó la cabeza de nuevo y siguió bebiendo—. Puta estúpida. Es probable que ni siquiera sea mía.


  —Mamá —dijo la niña, y señaló—, te has cortado. Tienes un corte en la nariz.


  Fuera por lo que había oído o por la sangre, la niña se puso a llorar.


  —¿Ves lo que has hecho? —dijo Bill. Miró a Amy—. Vale ya. No ha sido nada. A veces la gente discute, eso es todo.


  —Te he dicho que te vayas.


  —Qué cosas dices. Pero si ni siquiera eres capaz de llenar el depósito de combustible.


  —¿Te crees que no lo sé? Te juro por Dios que no necesito que me lo digas.


  Amy se había puesto a aullar. Jeanette la abrazó y sintió un calor húmedo sobre su cintura cuando la niña liberó la vejiga.


  —Por el amor de Dios, haz callar a esa cría.


  Ella apretó a Amy con fuerza contra su pecho.


  —Tienes razón. No es tuya. No es tuya y nunca lo será. Si no te vas, llamo al sheriff. Lo digo en serio.


  —Bien, voy a hacerlo. Es justo lo que voy a hacer.


  Se puso en pie y fue de un lado a otro de la casa recogiendo sus cosas, que tiró en las cajas de cartón que había utilizado para transportarlas hacía unos meses. ¿Por qué no lo había pensado Jeanette entonces? ¿No era extraño que ni siquiera tuviera una maleta como Dios manda? Estaba sentada a la mesa de la cocina, sosteniendo a Amy sobre su regazo, mirando el reloj que había encima de los fogones y contando los minutos, hasta que él volviera a la cocina para pegarle de nuevo.


  Pero entonces oyó cómo se abría la puerta principal, y los pasos pesados de Bill en el porche. Estuvo entrando y saliendo durante un rato, cargado con las cajas, dejando la puerta abierta para que el aire frío se colara por la casa. Por fin entró en la cocina, dejando rastros de nieve en el piso con las suelas de sus botas.


  —Bien. Bien. ¿Quieres que me marche? Pues mírame bien. —Cogió la botella de Old Crow de la mesa—. Es la última oportunidad —dijo.


  Jeanette no dijo nada, ni siquiera lo miró.


  —De modo que eso es lo que quieres. Bien. ¿Te importa que me tome una antes de irme?


  Fue entonces cuando Jeanette extendió la mano y arrojó su vaso al otro lado de la cocina, lo golpeó con la mano abierta como si fuera una raqueta golpeando una pelota de ping-pong. Sabía que iba a hacerlo medio segundo antes de mover la mano, a sabiendas de que no era la mejor idea del mundo, pero ya era demasiado tarde. El vaso impactó contra la pared con un ruido sordo y cayó al suelo sin romperse. Cerró los ojos y abrazó con fuerza a Amy, sabiendo lo que se avecinaba. Por un momento dio la impresión de que lo único que existía en la cocina era el sonido del vaso que rodaba en el suelo. Notó que Bill proyectaba ira como oleadas de calor.


  —Ya verás lo que te depara el mundo, Jeanette. Acuérdate de lo que te digo.


  Entonces, sus pasos lo condujeron fuera de la cocina y se marchó.


  


  Pagó lo que pudo al hombre del combustible y bajó el termostato a diez grados, para que durara.


  —¿Lo ves, Amy, cariño? Es como si fuéramos de acampada —dijo, mientras embutía unos mitones en las manitas de la niña y le encasquetaba un gorro en la cabeza—. Ya no hace frío. Es como una aventura.


  Durmieron juntas bajo un montón de viejos edredones. La habitación estaba tan helada que su aliento se condensaba en el aire sobre sus rostros. Tomó un trabajo nocturno, de mujer de la limpieza en el instituto, y dejó a Amy con una señora del vecindario, pero cuando la mujer enfermó y tuvo que ingresar en el hospital, Jeanette se vio obligada a dejar sola a Amy. Le explicó lo que debía hacer:


  —Quédate en la cama, no abras la puerta, cierra los ojos y estaré en casa antes de que te des cuenta.


  Se aseguraba de que Amy estuviera dormida antes de salir de puntillas por la puerta, y después bajaba a toda prisa por el camino de entrada incrustado de nieve donde tenía aparcado el coche, lejos de la casa, para que Amy no oyera el sonido del motor.


  Pero una noche cometió el error de contárselo a alguien, otra mujer de la brigada de trabajo, en una pausa para fumar. A Jeanette nunca le había gustado fumar y no quería gastar dinero, pero el tabaco la ayudaba a mantenerse despierta, y si le quitaban el descanso que suponía echarse un cigarrillo no le quedaba nada a lo que aferrarse, sólo más retretes que restregar y más pasillos que fregar. Pidió a la mujer, que se llamaba Alice, que no se lo contara a nadie, porque sabía que podía meterse en líos si dejaba sola a Amy, pero lo que Alice hizo fue, por supuesto, chivarse al encargado, quien despidió a Jeanette en el acto. «Dejar sola a una niña no está bien», le dijo en su despacho situado al lado de las calderas, una habitación de no más de tres metros cuadrados, con un escritorio de metal mellado y una antigua silla con el relleno salido, y un calendario en la pared que ni siquiera era de aquel año. El aire siempre era tan caliente y enrarecido que Jeanette apenas podía respirar.


  —Y tienes suerte de que no te eche encima al condado —le dijo.


  Se preguntó cuándo se había convertido en alguien a quien se le podía decir eso sin equivocarse. Hasta entonces, había sido bastante amable con ella, y tal vez podría hacerle comprender la situación, que sin el dinero del empleo no sabría qué hacer, pero estaba demasiado cansada como para encontrar las palabras. Cogió su último cheque y volvió a casa en el destartalado coche, el Kia de segunda mano que había comprado en el instituto, un armatoste que ya entonces tenía seis años y se estaba descuajaringando a tal velocidad que casi podía ver las piezas rebotar en el pavimento por el espejo retrovisor, y cuando paró en Quick Mart para comprar un paquete de Capris y el motor no se quiso poner en marcha, empezó a llorar. No pudo parar de llorar durante media hora.


  El problema era la batería. Comprar una nueva le costó 83 dólares en Sears, pero para entonces ya llevaba una semana sin trabajar y también había perdido su empleo en la Caja. Le quedaba el dinero justo para marcharse, guardar sus cosas en un par de bolsas de colmado y las cajas de cartón que Bill se había dejado.


  Nadie volvió a saber nada más de ellas. La casa se quedó vacía. Las tuberías se helaron y estallaron como fruta madura. Cuando llegó la primavera, el agua se escapó de ellas durante días, hasta que en la compañía comprendieron que nadie iba a pagar la factura y enviaron a un par de hombres para cortar el agua. Los ratones invadieron la casa, y cuando la ventana de arriba se rompió a consecuencia de una tormenta de verano, también lo hicieron las golondrinas. Construyeron sus nidos en el dormitorio donde Jeanette y Amy habían dormido ateridas de frío, y la casa no tardó en impregnarse del sonido y el olor de los pájaros.


  En Dubuque, Jeanette trabajaba en el turno de noche de una gasolinera. Amy dormía en el sofá de la trastienda, hasta que el propietario lo descubrió y la despidió. Era verano, estaban viviendo en el Kia, y utilizaban el baño que había detrás de la gasolinera para lavarse, por lo que para marcharse bastaba con subir al coche y alejarse. Durante un tiempo se alojaron en casa de una amiga de Jeanette en Rochester, una chica que había conocido en el instituto y se había mudado a esa ciudad para diplomarse en enfermería. Jeanette encontró empleo fregando suelos en el mismo hospital donde trabajaba su amiga, pero le pagaban el salario mínimo, y el apartamento de la amiga era demasiado pequeño para que se quedaran. Se mudó a un motel, pero nadie podía cuidar de Amy, la amiga tampoco podía encargarse, y no conocía a nadie que pudiera hacerlo, de modo que terminaron viviendo de nuevo en el Kia. Era septiembre, y el frío se notaba ya en el aire. En la radio no paraban de hablar de guerra. Se dirigió hacia el sur, y consiguió llegar a Memphis antes de que el Kia muriera de una vez por todas.


  El hombre que las recogió en el Mercedes dijo llamarse John; una mentira, supuso ella, por la forma en que lo dijo, como un niño que contara una trola acerca de quién había roto la lámpara, y la miró de arriba abajo durante un momento antes de hablar. «Me llamo... John.» Ella le echó unos cincuenta años, pero no era muy buena para esas cosas. Lucía una barba bien cuidada y vestía un traje oscuro ceñido, como el director de una funeraria. Mientras conducía, miraba de vez en cuando a Amy por el retrovisor, se acomodaba en el asiento, preguntaba a Jeanette cosas sobre ella, adónde iba, qué le gustaba hacer, qué la había llevado hasta el Gran Estado de Tennessee. El coche recordó a Jeanette el Grand Prix de Bill Reynolds, sólo que más bonito. Con las ventanas cerradas apenas se podía oír nada del exterior, y los asientos eran tan blandos que tenía la impresión de estar sentada en una gran copa de helado. Le entraron ganas de dormir. Cuando frenaron ante un motel, casi le daba igual lo que sucediera. Se le antojaba inevitable. Estaban cerca del aeropuerto. La tierra era llana, como en Iowa, y en el crepúsculo vio las luces de los aviones que daban vueltas alrededor de la pista, que describían lentos y soñolientos arcos, como blancos en una galería de tiro.


  —Amy, cariño, mamá se va dentro con este hombre tan simpático. Será sólo un momento, ¿vale? Mira tu libro de ilustraciones, cariño.


  El hombre se mostró educado, fue a lo suyo, la llamó nena y toda la pesca, y antes de irse dejó cincuenta dólares sobre la mesita de noche, lo suficiente para que Jeanette alquilara una habitación donde pasar la noche con su hija.


  Pero otros no fueron tan amables.


  Durante la noche, encerraba a Amy en la habitación con la tele encendida para hacer un poco de ruido y salir a la autopista, donde se apostaba delante del motel, y no tardaba mucho. Alguien paraba, siempre un hombre, y después de negociar el asunto lo llevaba al motel. Antes de dejar pasar al hombre, entraba y depositaba a Amy en el cuarto de baño, donde le improvisaba una cama en la bañera con algunas mantas y almohadas.


  Amy tenía seis años. Era silenciosa, casi nunca hablaba, pero había aprendido a leer sola, a base de mirar los mismos libros una y otra vez, y sabía contar. En cierta ocasión estaban viendo La Ruleta de la Fortuna, y cuando a la mujer le tocó gastar el dinero que había ganado, la niña sabía lo que podía comprar, y que no podía permitirse unas vacaciones en Cancún, pero sí amueblar la sala de estar, y aún le sobraba dinero para los palos de golf de ella y de él. Jeanette pensó que Amy debía de ser lista para calcular aquello, quizá más que lista, y supuso que debería ir a la escuela, pero no sabía dónde había escuelas en las cercanías. Todo eran talleres de reparación de coches, casas de empeños y moteles como aquel en el que vivían, el SuperSix. El propietario era un hombre que se parecía un montón a Elvis Presley, pero no al guapo, sino al viejo y gordo del pelo grasiento y las gruesas gafas doradas, que dotaban a sus ojos del aspecto de peces nadando en un acuario, y vestía una chaqueta de raso con un rayo en la espalda, igual que Elvis. Casi siempre estaba sentado detrás del mostrador, haciendo solitarios y fumando un puro pequeño con una boquilla de plástico. Jeanette le pagaba en metálico la habitación todas las semanas, y si le colaba uno de cincuenta, el hombre no la molestaba para nada. Un día le preguntó si tenía algo con que protegerse, si quería que le vendiera una pistola. Ella dijo que claro, que cuánto le iba a costar, y él respondió que cien más. Le enseñó un revólver de aspecto oxidado, un.22, y cuando lo depositó en su mano, en el despacho, no le pareció gran cosa, y mucho menos que aquello pudiera matar a alguien. Pero era lo bastante pequeño como para que cupiera en el bolso que ella se llevaba a la autopista, y no creyó que fuera mala cosa llevarlo encima.


  —Cuidado con dónde apuntas —le dijo el director.


  Y Jeanette pensó: «Vale, si tienes miedo, es que funciona. Te has comprado un arma».


  Y se alegraba de haberlo hecho. El mero hecho de saber que estaba en su bolso la indujo a comprender que antes había tenido miedo y ahora no, o al menos no tanto. El arma era como un secreto, el secreto de quién era ella, como si transportara en el bolso el último ápice de su ser. La otra Jeanette, la que aguardaba en la autopista con el body y la falda, que ladeaba la cadera, sonreía y decía: «¿Qué quieres, nene? ¿Puedo ayudarte en algo esta noche?», esa Jeanette era una persona ficticia, como la mujer de una historia cuyo final no estaba segura de querer saber.


  El hombre que la recogió aquella noche no fue el que ella había imaginado. A los malos los pillaba enseguida, y a veces decía «No, gracias» y continuaba andando. Pero aquél parecía agradable, un estudiante universitario, supuso, o al menos lo bastante joven como para ir a la universidad, e iba bien vestido, con pantalones de color caqui y una de esas camisas con un hombrecillo a caballo dándole vueltas a un martillo. Daba la impresión de que iba a una cita, y se rió para sí cuando subió al vehículo, un gran Ford Expo con una rejilla en el techo para transportar bicicletas o algo por estilo.


  Pero entonces, sucedió algo extraño. No la llevó al motel. Algunos hombres querían hacerlo en el coche, sin tan siquiera molestarse en aparcar, pero cuando empezó a hacer lo acostumbrado, convencida de que era eso lo que deseaba, el joven la apartó con suavidad. Quería llevarla a otro sitio, dijo.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó ella.


  —A un lugar agradable —explicó el joven—. ¿No te gustaría ir a un lugar agradable? Te pagaré más de lo habitual.


  Pensó en Amy dormida en el cuarto, y supuso que no habría una gran diferencia entre una cosa y otra.


  —Mientras no tardemos más de una hora —dijo—. Y luego tendrás que traerme de vuelta.


  Pero fue más de una hora, mucho más. Cuando llegaron a su punto de destino, Jeanette tenía miedo. El joven paró delante de una casa con un gran letrero encima del porche, que exhibía tres formas casi parecidas a letras, pero no del todo, y Jeanette supo lo que era: una fraternidad. Un lugar donde un puñado de chicos ricos vivían y se emborrachaban a cuenta del dinero de sus padres, mientras fingían ir a la universidad para llegar a ser abogados y médicos.


  —Te gustarán mis amigos —dijo el joven—. Vamos, quiero presentártelos.


  —No pienso entrar ahí —replicó Jeanette—. Volvamos.


  El hombre hizo una pausa, con ambas manos sobre el volante, y cuando ella vio su cara y lo que acechaba en sus ojos, el ansia lenta y demencial, ya no le pareció un chico agradable.


  —No contemplo esa posibilidad —dijo el hombre—. Yo diría que, en este momento, no consta en el menú.


  —Y una mierda que no.


  Abrió la puerta del vehículo y se puso a caminar, sin importarle el hecho de no saber dónde estaba, pero él también bajó y la agarró del brazo. Estaba muy claro lo que le esperaba dentro de la casa, lo que él deseaba, y que todo estaba empezando a tomar forma. La culpa era de ella, por no haberlo comprendido antes, mucho antes, tal vez desde el día en que Bill Reynolds entró en la Caja. Se dio cuenta de que el chico también estaba asustado, de que alguien le estaba obligando a hacer esto, tal vez los amigos que aguardaban dentro de la casa, o al menos eso creía él. Pero a ella le daba igual. El hombre se puso detrás de ella e intentó pasarle el brazo alrededor del cuello para inmovilizarla con el codo, y ella le pegó un violento puñetazo donde más dolía, y él lanzó un chillido, la llamó puta, zorra y todo lo demás, y le propinó un bofetón en la cara. Ella perdió el equilibrio y cayó hacia atrás, y él se le tiró encima, con las piernas a horcajadas sobre su cintura como un jinete a caballo, mientras ella se debatía y pegaba, y trató de inmovilizarle los brazos. Si lo conseguía, todo habría terminado. A él le daría igual que estuviera consciente o no, pensó Jeanette, cuando lo hiciera. A todos les daría igual. Introdujo la mano en el bolso, que había caído a la hierba. Su vida se le antojaba tan extraña como si ya no le perteneciera, suponiendo que alguna vez le había pertenecido. Pero para una pistola, todo tenía sentido. Una pistola sabía de qué iba el rollo, y notó que el frío metal del revólver se deslizaba en su palma, como si deseara estar allí. Su mente dijo: «No pienses, Jeanette», y apretó el cañón contra la cabeza del chico, notó la presión sobre piel y hueso, calculó que, estando tan cerca, no podía fallar, y después apretó el gatillo.


  


  Tardó el resto de la noche en volver a casa. Después de que el chico se desplomara en el suelo, había corrido con toda la velocidad que le permitieron sus piernas hacia la carretera más grande que pudo ver, un amplio bulevar que brillaba bajo la luz de las farolas, con el tiempo justo de alcanzar un autobús. No sabía si llevaba la ropa manchada de sangre, pero el conductor apenas la miró mientras le explicaba cómo volver al aeropuerto, y ella se sentó donde nadie pudiera verla. En cualquier caso, el autobús iba casi vacío. No tenía ni idea de dónde estaba. El autobús avanzaba a paso de tortuga entre barrios de casas y almacenes, todo a oscuras. Dejó atrás una iglesia grande, después los letreros de un zoo, y por fin se adentró en el centro de la ciudad, donde esperó un segundo autobús aterida bajo una marquesina de plexiglás. Había perdido el reloj, no sabía cómo, e ignoraba qué hora era. Tal vez se había desprendido cuando estaba peleando, y la policía lo utilizaría como pista. Pero era un vulgar Timex que había comprado en Walgreens, y pensó que no les diría gran cosa. La pistola sí les serviría. La había arrojado a la hierba, al menos eso creía recordar. Todavía tenía la mano un poco entumecida por el retroceso del arma cuando se disparó, y los huesos aún vibraban como un diapasón que no pudiera parar.


  Cuando llegó al motel, estaba amaneciendo. Notó que la ciudad despertaba a su alrededor. Bajo la luz cenicienta, entró en la habitación. Amy estaba dormida con la televisión encendida, un programa de teletienda que ofrecía una especie de máquina de ejercicios. Un hombre musculoso con coleta y una enorme boca, similar a la de un perro, ladraba en silencio desde la pantalla. Jeanette supuso que debían de quedarle un par de horas antes de que alguien se presentara. Qué tontería había cometido al abandonar el arma, pero ya no servía de nada preocuparse por eso. Se mojó la cara con agua y se cepilló los dientes, sin mirarse en el espejo, después se puso unos pantalones vaqueros y una camiseta, y tiró al cubo de la basura maloliente que había detrás del motel la ropa vieja, el top, la faldita y la chaqueta con flecos que se ponía para ir a la autopista, manchados de sangre y otras cosas que prefería dejar atrás.


  Daba la impresión de que el tiempo se había comprimido como un acordeón. Todos los años que había vivido, y todo lo que le había pasado, aplastados de repente bajo el peso de este único momento. Recordó las madrugadas, cuando Amy era un bebé y ella la mecía junto a la ventana, hasta quedarse dormida con frecuencia. Habían sido buenas mañanas, algo que siempre recordaría. Embutió algunas cosas en la mochila de las Supernenas de Amy, además de algo de ropa y dinero en una bolsa de supermercado para ella. Después apagó la televisión y despertó con delicadeza a Amy.


  —Vamos, cariño, despierta. Tenemos que irnos.


  La niña estaba medio dormida, pero dejó que Jeanette la vistiera. Siempre estaba así por las mañanas, aturdida y como ida, y Jeanette se alegró de que no fuera otro momento del día, cuando habría tenido que ser más perentoria y dar explicaciones. Dio a la niña una barra de cereales y una lata de zumo de uva tibio para beber, y después las dos salieron a la autopista, donde el autobús había dejado a Jeanette.


  Recordó haber visto, durante el camino de regreso al motel, la gran iglesia de piedra con un letrero delante: NUESTRA SEÑORA DE LOS DOLORES. Si acertaban con el autobús, imaginó que las dejaría delante.


  Se sentó con Amy en la parte de atrás, con un brazo alrededor de ella para tenerla más cerca. La niña no dijo nada, excepto en una ocasión, para anunciar que volvía a tener hambre, y Jeanette sacó otra barra de cereales de la caja que había metido en la mochila de Amy, con la ropa limpia, el cepillo de dientes y el Peter Rabbit de Amy. «Amy, eres una niña buena, una niña muy buena, lo siento, lo siento», pensó. Cambiaron de autobús en el centro de la ciudad y siguieron viaje media hora más, y cuando Jeanette vio el letrero del zoo se preguntó si habrían pasado de largo, pero entonces recordó que la iglesia estaba antes del zoo, de modo que ahora, si iban en dirección contraria, estaría después del zoo.


  Entonces la vio. A la luz del día parecía diferente, no tan grande, pero sería suficiente. Bajaron por la puerta de atrás, Jeanette subió la cremallera de la chaqueta de Amy y le colgó la mochila mientras el autobús se alejaba.


  Miró y vio el otro letrero, el que recordaba de la noche, que colgaba de un poste clavado al borde de un camino de entrada que corría detrás de la iglesia: CONVENTO DE LAS HERMANAS DE LA MISERICORDIA.


  Tomó la mano de Amy y subieron por el camino. Estaba flanqueado de árboles enormes, una especie de robles, con largos brazos musgosos que se cernían sobre ambas. No sabía qué aspecto tenían los conventos, pero éste resultó ser como una casa, aunque era bonita: hecha de piedra que relucía un poco, con un tejado de tablillas y ribetes blancos alrededor de las ventanas. Había un herbario delante, y pensó que las monjas debían de hacer eso, cuidar de los cultivos. Subió hasta la puerta principal y tocó el timbre.


  La mujer que abrió no era vieja, como había imaginado Jeanette, y ni siquiera llevaba hábito, o como se llamara aquello. Era joven, no mucho mayor que Jeanette y, salvo por el velo que le cubría la cabeza, iba vestida como todo el mundo, con falda, blusa y un par de mocasines marrones. Además era negra. Antes de irse de Iowa, sólo había visto a uno o dos negros en toda su vida, salvo en la televisión y el cine. Pero Memphis estaba llena de negros. Sabía que alguna gente tenía problemas con ellos, pero Jeanette no, de momento, y supuso que una monja negra serviría para sus propósitos.


  —Siento molestarla —empezó Jeanette—. Mi coche se ha averiado en la calle, y me estaba preguntando...


  —Por supuesto —dijo la mujer. Su voz era extraña, y no se parecía a nada que Jeanette hubiera oído antes, como si hubiera notas musicales atrapadas dentro de las palabras—. Entren, entren.


  La mujer se apartó para dejarlas pasar al vestíbulo. Jeanette sabía que en algún lugar del edificio habría más monjas (que quizá fueran negras también), durmiendo, cocinando, leyendo o rezando, pues eso suponía que hacían las monjas casi todo el día. Reinaba el silencio, y supuso que no se equivocaba. Lo que debía conseguir era que la mujer la dejara a solas con Amy. Lo sabía con certeza, como sabía que aquella noche había matado a un muchacho, y todo lo demás. Lo que estaba a punto de hacer iba a herirla mucho más, pero tampoco existía tanta diferencia, sólo más dolor en el mismo punto.


  —¿Señorita...?


  —Ah, puede llamarme Lacey —dijo la mujer—. Aquí somos muy informales. ¿Es hija suya? —Se arrodilló delante de Amy—. Hola, ¿cómo te llamas? Tengo una sobrinita de tu edad, casi tan bonita como tú. —Miró a Jeanette—. Su hija es muy tímida. Tal vez se deba a mi acento. Soy de Sierra Leona, en África Oriental. —Se volvió de nuevo hacia Amy y le tomó la mano—. ¿Sabes dónde está eso? Está muy lejos.


  —¿Todas las monjas son de allí? —preguntó Jeanette.


  La mujer se puso en pie y lanzó una carcajada, que mostró sus dientes blancos.


  —¡Dios, no! Me temo que soy la única.


  Durante un momento ninguna de las dos dijo nada. A Jeanette le gustaba aquella mujer, le gustaba escuchar su voz. Le gustaba cómo trataba a Amy, su forma de mirarla a los ojos cuando le hablaba.


  —Iba a llevarla al colegio —dijo Jeanette— cuando el coche se averió.


  La mujer asintió.


  —Síganme, por favor.


  Condujo a Jeanette y Amy por un pasillo hasta la cocina, una gran sala con una enorme mesa de roble y armarios con etiquetas: LOZA, LATAS o PASTA Y ARROZ. Jeanette nunca había pensado que las monjas comieran. Supuso que, dada la cantidad de monjas que vivían en aquel edificio, era de ayuda saber dónde estaba cada cosa en la cocina. La mujer señaló el teléfono, uno antiguo de color marrón con un cable largo que colgaba de la pared. Jeanette había planeado bastante bien la siguiente parte. Marcó un número mientras la mujer preparaba un plato con galletas para Amy (no compradas en una tienda, sino hechas a mano por alguien), y después, cuando una voz grabada le dijo al otro lado de la línea que haría un día nublado con una temperatura de trece grados y cierta posibilidad de chubascos hacia el anochecer, fingió que estaba hablando con la Triple A,[1] sin dejar de asentir durante todo el rato.


  —La grúa viene de camino —dijo, al tiempo que colgaba—. Han dicho que saliera a su encuentro. De hecho, tienen un taller aquí al lado.


  —Bien, ésa es una buena noticia —dijo la mujer—. Hoy es su día de suerte. Si quiere, puede dejar a su hija conmigo. Será difícil tenerla controlada en una calle con tanto tráfico.


  Ya estaba. Jeanette no tendría que hacer nada más. Tan sólo decir que sí.


  —¿No será una molestia?


  La mujer volvió a sonreír.


  —Estaremos bien aquí. ¿Verdad? —Dirigió una mirada alentadora a Amy—. ¿Lo ve? Está muy a gusto. Vaya a encargarse de su coche.


  Amy estaba sentada en una silla junto a la gran mesa de roble, con un plato de galletas sin tocar y un vaso de leche delante de ella. Se había quitado la mochila y la estaba acunando sobre el regazo. Jeanette la miró durante todo el rato que se pudo permitir, y después se arrodilló y la abrazó.


  —Ahora estarás bien —dijo, y Amy asintió contra su hombro. Jeanette quería decir algo más, pero no encontró las palabras. Pensó en la nota que había dejado dentro de la mochila, la hoja de papel que sin duda encontrarían cuando Jeanette no regresara a buscarla. La abrazó durante tanto tiempo como se atrevió. Se sintió embargada de la presencia de Amy, el calor de su cuerpo, el olor de su pelo y de su piel. Jeanette sabía que estaba a punto de llorar, algo que la mujer (¿Lucy? ¿Lacey?) no podía ver, pero abrazó a Amy un momento más, con la intención de guardar aquella sensación en algún lugar de su mente, un lugar seguro donde pudiera conservarla. Después soltó a su hija y, antes de que nadie dijera una palabra más, Jeanette salió de la cocina, bajó por el camino de entrada hasta la calle, y siguió caminando.


  2
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  De: lear@amedd.army.mil


  Fecha: lunes, 6 de febrero, 13:18


  Para: pkiernan@harvard.edu


  Asunto: Enlace con satélite activado


  



  


  Paul:


  Saludos desde las selvas de Bolivia, axila de los Andes sin salida al mar. Desde donde estás sentado ahora, en el glacial Cambridge, viendo caer la nieve, estoy seguro de que un mes en los trópicos no suena tan mal. Pero créeme: esto no es St. Barts. Ayer vi una serpiente del tamaño de un submarino.


  El viaje fue tranquilo. Dieciséis horas de vuelo hasta La Paz, después un transporte gubernamental más pequeño hasta Concepción, en la cuenca de la selva occidental del país. A partir de aquí ya no existen carreteras decentes. Todo es puro campo, y viajaremos a pie. Todos los miembros del equipo están muy emocionados, y la lista sigue aumentando. Además del grupo de la UCLA, Tim Fanning, de Columbia, se reunió con nosotros en La Paz, al igual que Claudia Swenson, del MIT (creo que me dijiste que la conocías de Yale). Además de su no escaso carisma, te alegrará saber que Tim se presentó con media docena de ayudantes de posgrado, por las buenas, de modo que la media de edad del equipo descendió unos diez años y el equilibrio de sexos se decantó con firmeza por el femenino. «Son unos científicos impresionantes, todos y cada uno de ellos», insistió Tim. Tiene tres ex esposas, cada una más joven que la anterior. Ese tipo nunca aprenderá.


  Debo decir que, a pesar de mis recelos (y de los tuyos, y de los de Rochelle, por supuesto) en cuanto a lo de implicar a los militares, el cambio ha sido enorme. Sólo el USAMRIID cuenta con la fuerza y el dinero suficientes para reunir un equipo como éste, y hacerlo en un mes. Tras años de intentar que la gente escuchara, tengo la sensación de que una puerta se ha abierto de repente, y lo único que hemos de hacer es atravesarla. Ya me conoces, soy un científico de pies a cabeza, y en mis huesos no hay lugar ni para una pizca de superstición. Pero en parte creo que ha sido obra del destino. Después de la enfermedad de Liz, de su larga batalla, es irónico que se me haya concedido al fin la oportunidad de solucionar el misterio más grande de todos: el misterio de la muerte. De hecho, creo que a ella le habría gustado estar aquí. Puedo verla, con aquel gran sombrero de paja, sentada sobre un tronco al lado del río, leyendo a su amado Shakespeare bajo el sol.


  Por cierto, felicidades por haber conseguido la cátedra en propiedad. Antes de irme, me enteré de que el comité te había votado por aclamación, cosa que no me sorprendió después de la votación del departamento, de la cual no estoy autorizado a hablarte, aunque puedo decirte, extraoficialmente, que fue unánime. No sabes lo aliviado que me siento. Da igual que seas el mejor bioquímico que he conocido en mi vida, un hombre capaz de conseguir que la proteína microtubular de un cicloesqueleto se ponga en pie y cante el «Aleluya». ¿Qué habría hecho durante la hora de comer si mi compañero de squash no hubiera conseguido la cátedra?


  Un beso a Rochelle, y dile a Alex que su tío Jonas le traerá algo especial de Bolivia. ¿Qué te parece una cría de anaconda? Me han dicho que son unos estupendos animales de compañía, siempre que los mantengas bien alimentados. Espero que lleguemos a tiempo del primer partido de los Sox. No tengo ni idea de cómo conseguiste las entradas.


  Jonas


  


  


  De: lear@amedd.army.mil


  Fecha: miércoles, 8 de febrero, 8:00


  Para: pkiernan@harvard.edu


  Asunto: RE: A por ellas, campeón


  


  Paul:


  Gracias por tu mensaje, y por tu muy sabio consejo, por supuesto, respecto a las posgraduadas bonitas de Ivy League. No puedo decir que no esté de acuerdo contigo, y durante más de una de las noches solitarias que he pasado en mi tienda, la idea se me ha pasado por la cabeza. Pero no entra en mis planes. De momento, Rochelle es la única mujer para mí, y puedes decirle que así lo he dicho.


  La noticia, y ya puedo oír a Rochelle diciendo «te lo dije», es que da la impresión de que nos han militarizado. Supongo que era inevitable, al menos desde que acepté el dinero del USAMRIID (y estamos hablando de un montón de dinero; el reconocimiento aéreo no sale barato, veinte mil pavos por cambiar la orientación de un satélite, y eso sólo te proporciona media hora). De todos modos, nos parece tirado. Ayer estábamos haciendo los últimos preparativos cuando un helicóptero aterrizó en el campamento base, y bajó un pelotón de Fuerzas Especiales, todos armados como si fueran a tomar un fortín enemigo: camuflaje de la selva, la pintura de guerra verde y negra, las gafas de rayos infrarrojos y los M-19 de alta potencia sin apenas retroceso, y toda la pesca. Unos tíos muy profesionales. Un tipo trajeado, civil, parece ser el jefe. Se acerca hacia mí atravesando el campo y me doy cuenta de lo joven que es, no le echo ni treinta años. También está bronceado como un jugador de tenis.


  ¿Qué está haciendo con un pelotón de operaciones especiales? «¿Tú eres el tío de los vampiros?», me pregunta. Ya sabes lo que opino de esa palabra, Paul. Intenta entrar en un servidor después de buscar la palabra «vampiro». Pero sólo por ser educado, y porque, qué coño, parece que sus hombres tienen armas suficientes como para derrocar al gobierno de un país pequeño, le contesto: «Claro que soy yo». «Mark Cole, doctor Lear», dice, y me estrecha la mano con una gran sonrisa. «He venido desde muy lejos sólo para conocerlo. ¿Sabe una cosa? Ahora es usted comandante.» Comandante ¿de qué?, pienso. ¿Qué están haciendo aquí estos tíos? «Esto es una expedición científica civil», le digo. «Ya no», contesta. «¿Quién lo ha decidido?», pregunto. Y me contesta: «Mi jefe, doctor Lear». «¿Y quién es su jefe?», le pregunto. Y él dice: «Doctor Lear, mi jefe es el presidente de Estados Unidos».


  Tim se cabreó mucho, porque sólo le nombraron capitán. Yo soy incapaz de distinguir a un capitán del coronel Sanders, el del Kentucky Fried Chicken: para mí todos son iguales. Fue Claudia quien montó el número. Amenazó con recoger sus cosas y volver a casa. «Yo no voté a ese individuo y no pienso unirme a este puto ejército, diga lo que diga ese imbécil.» Da igual que ninguno de nosotros lo votáramos: todo esto parece una broma de mal gusto. Pero resulta que ella es cuáquera. Su hermano menor fue objetor de conciencia durante la guerra de Irán. Al final, conseguimos tranquilizarla y lograr que se quedara, con la promesa de que no tendría que cuadrarse ante nadie.


  La cuestión es que no consigo imaginar por qué están aquí estos tipos. No porque los militares no estén interesados, pues al fin y al cabo estamos gastando su dinero, y me siento agradecido por ello, sino por lo siguiente. ¿Por qué envían un pelotón de Operaciones Especiales (técnicamente son de «reconocimiento especial») para cuidar de un puñado de bioquímicos? El tipo del traje (yo diría que es de la Agencia de Seguridad Nacional) me dijo que la zona que estábamos atravesando estaba controlada por el cártel de la droga Montoya, y los soldados han venido a protegernos. «¿Qué impresión causaría el que un equipo de científicos estadounidense fueran asesinados por señores de la droga de Bolivia? —me preguntó—. No sería una buena noticia para la política exterior estadounidense, ni muchísimo menos.» No le llevé la contraria, pero sé muy bien que en la región donde vamos no hay ninguna actividad relacionada con las drogas. Ésta se concentra en el oeste, en el altiplano. La cuenca oriental está prácticamente deshabitada, salvo algunos poblados indios dispersos, la mayoría de los cuales no tienen contacto con el exterior desde hace años. Además, él sabe que yo lo sé.


  Esto me tiene intrigado, pero, por lo que sé, no afecta a la expedición. Contamos con cantidad de armamento para la travesía. Los soldados no dicen ni pío, ni siquiera les he visto abrir la boca. Es muy raro, pero al menos no se entrometen.


  De todos modos, partimos por la mañana. La oferta de una cría de serpiente aún sigue en pie.


  Jonas


  


  


  De: lear@amedd.army.mil


  Fecha: miércoles, 15 de febrero, 23:32


  Para: pkiernan@harvard.edu


  Asunto: Ver adjunto


  Adjunto: DSC00392.JPG (596 KB)


  


  Paul:


  Han pasado seis días. Siento no haber mantenido el contacto, y dile por favor a Rochelle que no se preocupe. Ha sido difícil avanzar por este camino, abriéndose paso entre la intrincada espesura y la lluvia constante. Es muy difícil comunicarse vía satélite. Por la noche, todos comemos como mozos de labranza y nos desplomamos agotados en nuestras tiendas. Nadie huele demasiado bien, por otra parte.


  Pero esta noche estoy demasiado desvelado como para dormir. El anexo explicará el motivo. Siempre he creído en lo que estamos haciendo, pero he tenido mis momentos de duda, por supuesto, noches de insomnio en que me he preguntado si todo esto era una locura, una especie de fantasía inventada por mi cerebro cuando Liz se puso tan enferma. Sé que tú también lo has pensado. Por lo tanto, sería un idiota si no me cuestionara mis motivos. Pero ya no.


  Según el GPS, aún nos encontramos a unos veinte kilómetros del yacimiento. La topografía coincide con el reconocimiento por satélite: hay una espesa llanura selvática, pero junto al río hemos detectado un profundo barranco con paredes de piedra caliza sembradas de cuevas. Hasta un geólogo aficionado habría sido capaz de leer en esos barrancos como si fueran las páginas de un libro abierto. Tenemos los habituales estratos de sedimento fluvial, y después, a unos cuatro metros bajo el borde, una línea de color negro carbón. Coincide con la leyenda chuchote: hace mil años, toda la zona quedó ennegrecida por obra del fuego, «una gran conflagración enviada por el dios Auxl, señor del Sol, para destruir a los demonios del hombre y salvar el mundo». Anoche acampamos a orillas del río y escuchamos las bandadas de murciélagos que surgían de las cuevas al anochecer; por la mañana nos dirigimos hacia el este siguiendo el barranco.


  Apenas pasaban unos minutos del mediodía cuando vimos la estatua.


  Al principio pensé que eran imaginaciones mías. Pero mira la imagen, Paul. Un ser humano, pero no del todo: la postura inclinada del animal, las manos como garras y los largos dientes que llenan la boca, la marcada musculatura del torso, detalles todavía visibles después de... ¿cuánto tiempo? ¿Cuántos siglos de viento, lluvia y sol han transcurrido, erosionando la piedra? Y aun así me dejó sin aliento. Y guarda un parecido indudable con las demás imágenes que te he enseñado: las columnas del templo de Mansarha, las esculturas de la tumba de Xianyang, o los dibujos de las cuevas de Côtes d’Armor.


  Esta noche hay más murciélagos. Al final te acostumbras, y encima ahuyentan a los mosquitos. Claudia dispuso una trampa para cazar uno. Por lo visto, a los murciélagos les gusta el melocotón en almíbar, que utilizó como cebo. Tal vez a Alex le gustaría una cría de murciélago...


  J.


  


  


  De: lear@amedd.army.mil


  Fecha: sábado, 18 de febrero, 18:51


  Para: pkiernan@harvard.edu


  Asunto: Más jpgs


  Adjuntos: DSC00481.JPG (596 KB), DSC00486 (582 KB), DSC00491 (697 KB)


  


  Echa un vistazo a éstos. Ya hemos contado nueve figuras.


  Cole cree que nos siguen, pero no me ha dicho quién. Sólo es un presentimiento, dice. Se pasa toda la noche conectado vía satélite, pero no me dice por qué. Al menos, ha dejado de llamarme «comandante». Es joven, pero no tan pardillo como parece.


  Por fin hace buen tiempo. Estamos cerca, a unos diez kilómetros, a buen paso.


  


  


  De: lear@amedd.army.mil


  Fecha: domingo, 19 de febrero, 21:51


  Para: pkiernan@harvard.edu


  Asunto:


  


  (Ningún mensaje)


  


  


  De: lear@amedd.army.mil


  Fecha: martes, 21 de febrero, 1:16


  Para: pkiernan@harvard.edu


  Asunto:


  


  Paul:


  Te escribo esto por si no regreso. No quiero alarmarte, pero debo ser realista con respecto a la situación. Estamos a menos de cinco kilómetros de la tumba, pero dudo que podamos llevar a cabo la exhumación tal como habíamos planeado. Demasiados de los nuestros están enfermos o muertos.


  Hace dos noches nos atacaron. No eran traficantes de droga, sino murciélagos. Llegaron pocas horas después del anochecer, mientras la mayoría estábamos fuera de las tiendas, ocupados en las tareas nocturnas, diseminados por el campamento. Fue como si nos hubieran estado espiando desde el principio, esperando el momento oportuno de lanzar un ataque aéreo. Tuve suerte: había recorrido unos cientos de pasos río arriba, lejos de los árboles, para encontrar buena cobertura de GPS. Oí los gritos, y después los disparos, pero cuando regresé, el enjambre había avanzado río abajo. Cuatro personas murieron aquella noche, incluida Claudia. Los murciélagos la rodearon. Intentó llegar al río (debió de pensar que así se los sacaría de encima), pero no lo consiguió. Cuando por fin pudimos llegar hasta donde estaba, había perdido tanta sangre que ya era inútil. En el caos, otros seis sufrieron mordiscos o arañazos, y ahora todos están enfermos de lo que parece una versión acelerada de la fiebre hemorrágica boliviana: hemorragias bucales y nasales, la piel y los ojos enrojecidos debido al estallido de los capilares, fiebre muy alta, pulmones llenos de líquido, y coma. Nos hemos puesto en contacto con el Centro de Control y Prevención de Enfermedades, pero sin análisis de tejidos todo son especulaciones. Tim casi se dejó las manos cuando intentaba salvar a Claudia. Es el más enfermo de todos. Dudo que dure hasta mañana.


  Anoche volvieron otra vez. Los soldados habían erigido un perímetro defensivo, pero eran demasiados. Debieron de llegar en centenares de miles, un gigantesco enjambre que ocultó las estrellas. Murieron tres soldados, y también Cole. Estaba parado delante de mí. Lo levantaron en volandas antes de despedazarlo como un cuchillo caliente que rebanase un trozo de mantequilla. Apenas ha quedado nada que enterrar.


  Esta noche está tranquila, no hay ni un murciélago en el cielo. Hemos erigido un círculo de fuego alrededor del campamento, y eso parece mantenerlos a raya. Hasta los soldados están conmocionados. Los pocos supervivientes estamos decidiendo qué vamos a hacer. Hemos perdido gran parte del equipo. No está claro cómo pasó, pero durante el ataque de anoche un cinturón de granadas fue a parar al fuego, mató a uno de los soldados y destruyó el generador, así como casi todo lo que guardábamos en la tienda de suministros. Pero aún contamos con comunicación vía satélite y corriente suficiente en las baterías como para solicita asangre sansr la evacuación. Deberíamos salir de aquí cagando leches.


  Y no obstante, cuando me pregunto por qué debería dar media vuelta ahora, por qué debería volver a casa, no se me ocurre ni un solo motivo. Sería diferente si Liz aún estuviera viva. Creo que durante el año pasado fingí estar convencido de que se había marchado una temporada, y que un día levantaría la vista y la vería parada en la puerta, sonriente como siempre, con la cabeza ladeada para apartar el pelo de la cara. Mi Liz, por fin en casa, ansiosa de una taza de Earl Grey, preparada para pasear junto al Charles bajo la nieve que cae. Pero sé que esto no va a suceder. Es curioso, los acontecimientos de los dos últimos días han aportado a mi mente una especie de lucidez sobre lo que estamos haciendo aquí, y sobre qué hay en juego. No lamento en absoluto estar aquí. No tengo miedo. Llegado el caso, me siento dispuesto a continuar solo.


  Paul, pase lo que pase, decida lo que decida, quiero que sepas que has sido un gran amigo para mí. Más que un amigo, un hermano. Es extraño escribir esta frase, sentado a orillas de un río en las selvas de Bolivia, a seis mil kilómetros de todos y todo lo que he conocido y amado. Tengo la sensación de haber entrado en una nueva era. ¿A qué extraños lugares puede llevarnos la vida, a qué oscuros pasajes?


  


  


  De: lear@amedd.army.mil


  Fecha: martes, 21 de febrero, 5:31


  Para: pkiernan@harvard.edu


  Asunto: RE: No seas tonto, lárgate, por favor


  


  Paul:


  Esta noche hemos solicitado la evacuación por radio. Nos recogen dentro de diez horas, pero todo el mundo opina que nos irá de un pelo. No creo que podamos sobrevivir otra noche aquí. Los que aún gozamos de buena salud hemos decidido que podemos aprovechar el día para acercarnos más al lugar. Íbamos a jugárnoslo a la pajita más corta, pero resultó que todo el mundo quería ir. Partimos dentro de una hora, en cuanto amanezca. Tal vez se pueda salvar algo de este desastre. Una buena noticia: da la impresión de que Tim ha superado la crisis durante las últimas horas. La fiebre ha remitido, y aunque todavía no responde, las hemorragias han cesado y su piel presenta mejor aspecto. Sin embargo, la situación de los demás es crítica.


  Paul, sé que para ti no hay más dios que la ciencia, pero ¿sería demasiado pedirte que reces por nosotros? Por todos.


  


  


  De: lear@amedd.army.mil


  Fecha: martes, 21 de febrero, 23:16


  Para: pkiernan@harvard.edu


  Asunto:


  


  Ahora sé por qué están aquí los soldados.


  3


  Situada sobre 1.600 hectáreas de bosque de pinos y pradera de hierba corta, y con un aspecto parecido al de un complejo de oficinas o un instituto público de grandes dimensiones, la Unidad Polunsky del Departamento de Justicia Penal de Texas, también llamada Terrell, significaba una cosa: si eras un hombre condenado a la pena capital en Texas, allí era donde ibas a morir.


  Aquella mañana de marzo, Anthony Lloyd Carter, preso número 999.642, condenado a muerte mediante inyección letal por el asesinato de Rachel Wood, una madre de dos hijos residente en Houston cuyo césped había segado todas las semanas por cuarenta dólares y un vaso de té helado, residía en el Bloque de Segregación Administrativa de la Unidad Terrell desde hacía mil trescientos treinta y dos días, menos que muchos y más que algunos, aunque eso para Carter era lo de menos. Nadie te daba un premio por llevar más tiempo que nadie. Comía solo, hacía ejercicio solo, se duchaba solo, y una semana era lo mismo que un día o un mes para él. Lo único que marcaría la diferencia sería el día en que el alcaide y el capellán aparecieran en su celda, y lo acompañaran hasta la habitación de la aguja, y aquel día no estaba muy lejano. Le permitían leer, pero no le resultaba fácil, nunca lo había sido, y ya hacía mucho tiempo que había dejado de intentarlo. Su celda era una caja de cemento de dos por tres, con una ventana y una puerta de acero cuya ranura era lo bastante ancha para deslizar las manos a través, pero eso era todo, y casi siempre estaba tumbado en el catre, con la mente tan en blanco como un cubo vacío. La mitad del tiempo no habría podido afirmar si estaba despierto o continuaba dormido.


  El día empezó como cualquier otro, a las tres de la mañana, cuando encendieron las luces e introdujeron las bandejas del desayuno por las ranuras. Por lo general, eran cereales fríos, huevos en polvo o crepes. Los buenos desayunos eran aquellos en los que ponían mantequilla de cacahuete sobre las crepes, y aquél era de los buenos. El tenedor era de plástico y se rompía la mitad de las veces, de modo que Carter se sentaba en el catre y comía las crepes dobladas, como si fueran tacos. Los demás hombres del ala H se quejaban de la comida, de lo desagradable que era, pero Carter no creía que, en conjunto, fuera mala. Las había tenido peores, y muchos días se había quedado sin comer, de modo que la visión de las crepes con mantequilla de cacahuete por las mañanas era siempre bienvenida, aunque en realidad no fuera de mañana.


  Había días de visita, por supuesto, pero Carter sólo había tenido un visitante en Terrell durante toda su estancia, cuando el marido de la mujer había ido a verlo para decirle que había encontrado a Jesucristo, que era el Señor, y que había rezado por lo que Carter había hecho, le había arrebatado a él y a sus hijos su hermosa esposa para siempre jamás, y que tras muchas semanas y meses de rezar, se había reconciliado con aquello y decidido perdonarlo. El hombre lloró mucho, sentado al otro lado del cristal con el teléfono apretado contra la cabeza. Carter había sido cristiano de vez en cuando, y agradecía lo que el marido de la mujer le estaba diciendo, pero la forma en que pronunciaba las palabras transmitía la sensación de que perdonar a Carter era algo que él había elegido para sentirse mejor. Desde luego, no dijo nada acerca de tratar de impedir lo que le iba a pasar a Carter. Éste no creía que hablar del tema pudiera mejorar la situación, de manera que dio las gracias al hombre, y dijo «Que Dios lo bendiga» y «Lo siento, si veo a la señora Wood en el cielo le diré que usted ha venido hoy», lo cual provocó que el hombre se fuera a toda prisa y lo dejara con el teléfono en la mano. Ésa fue la última vez en que Carter recibió visitas en Terrell, y ya habían transcurrido dos años.


  La cuestión era que la mujer, la señora Wood, había sido siempre amable con él, le daba cinco o diez dólares de más, y salía con el té helado los días de calor, siempre sobre una pequeña bandeja, como hacía la gente en los restaurantes, y lo que había pasado entre ellos era confuso. Carter lo lamentaba, lo lamentaba profundamente, pero aún no lo entendía, por más vueltas que le diera. Nunca dijo que no lo hubiera hecho, pero no se le antojaba justo morir por algo que no entendía, al menos antes de que tuviera la oportunidad de solucionar el enigma. Le daba vueltas en la cabeza, pero después de cuatro años no había logrado aclararlo. Tal vez el problema estribara en que, a diferencia del señor Wood, Carter no había conseguido reconciliarse con lo ocurrido. En cualquier caso, todo le parecía más absurdo que nunca, y con los días, semanas y meses amontonados en su cerebro, ni siquiera estaba seguro de recordar bien el incidente, para empezar.


  A las seis de la mañana, cuando cambió el turno, los guardias volvieron a despertar a todo el mundo, a gritar nombres y números, y avanzaron por el pasillo con las bolsas de lavandería para recoger calzoncillos y calcetines. Eso significaba que era viernes. Carter sólo podía ducharse una vez a la semana e ir al barbero cada sesenta días, de modo que era agradable tener ropa limpia. Su piel pegajosa empeoraba en verano, cuando uno sudaba todo el día aunque yaciera inmóvil como una piedra, pero a juzgar por lo que su abogado le había dicho en la carta enviada hacía seis meses, no tendría que soportar nunca más otro verano texano. El 2 de junio terminaría todo.


  Dos golpes fuertes en la puerta interrumpieron sus pensamientos.


  —Carter. Anthony Carter.


  La voz pertenecía a Pincher, el jefe de turno.


  —Vamos, Pincher —dijo Anthony desde el catre—. ¿Quién te crees que está aquí?


  —Presenta las muñecas para que te pueda esposar, Tone.


  —No es la hora del recreo. Tampoco es mi día de ducha.


  —¿Crees que me voy a pasar toda la mañana hablando del asunto?


  Carter se levantó del catre, desde donde había estado contemplando el techo y pensando en la mujer y el vaso de té helado sobre la bandeja. Sentía el cuerpo dolorido y flojo, y con un esfuerzo se puso de rodillas de espaldas a la puerta. Lo había hecho mil veces, pero seguía sin gustarle. Lo más difícil era conservar el equilibrio. Una vez arrodillado, encogía los omóplatos, echaba los brazos hacia atrás y guiaba las manos, con las palmas hacia arriba, a través de la ranura por la que entraba la comida. Sintió el mordisco frío del metal cuando Pincher le esposó las muñecas. Todo el mundo lo llamaba Pincher, El Que Aprieta, por la fuerza con que ceñía las esposas.


  —Levántate, Carter.


  Carter adelantó un pie, y la rodilla izquierda le chirrió cuando cambió su centro de gravedad, y después se puso en pie con cautela, al tiempo que retiraba las manos esposadas de la ranura. Al otro lado de la puerta se oyó el sonido metálico del gran llavero de Pincher, y después la puerta se abrió, y aparecieron Pincher y el guardia, Dennis, a quien llamaban Daniel el Travieso debido a su pelo, que se parecía al chico del cómic, y al hecho de que le gustaba amenazar con su bastón. Tenía la habilidad de encontrar lugares de tu cuerpo que jamás te habían dolido tanto con tan sólo un pequeño toque de la madera.


  —Parece que alguien ha venido a verte, Carter —dijo Pincher—. Y no es tu madre ni tu abogado.


  No sonrió ni nada, pero daba la impresión de que Dennis se lo estaba pasando en grande. Movió su bastón como una majorette.


  —Mi madre está con Jesús desde que yo tenía diez años —le dijo Carter—. Ya lo sabes, Pincher. Te lo he dicho cien veces. ¿Quién quiere verme?


  —No lo sé. Esto es cosa del alcaide. Yo me limito a llevarte a las jaulas.


  Carter supuso que aquello no sería bueno. Había pasado mucho tiempo desde que el marido de la mujer había ido a verlo. Tal vez había acudido a despedirse, o a decirle que había cambiado de opinión. «No te perdono; vete al infierno, Anthony Carter.» En cualquier caso, Carter no tenía nada que decir al hombre. Había dicho «Lo siento», una y otra vez, y ya estaba harto.


  —Vamos —dijo Pincher.


  Lo condujeron por un pasillo. Pincher le agarraba con fuerza del codo para guiarlo como a un niño a través de una multitud, o como a una chica con la que estuviera bailando. Así lo llevaban a todas partes, incluso a la ducha. En parte, te acostumbrabas a sentir las manos de la gente encima de ti de esa manera, y en parte no. Daniel el Travieso los precedía, abrió la puerta que separaba Segregación Administrativa del resto del ala H, y después la segunda puerta que daba acceso al pasillo donde habitaban los reclusos comunes y que conducía a las jaulas. Habían pasado casi dos años desde la última vez que Carter había salido del ala A (A de «agujero infernal», A de «atízame un poco más en mi culo negro con el bastón», A de «ay, mamá, me voy a ver a Dios de un momento a otro»), y mientras andaba con la vista clavada en el suelo iba mirando a su alrededor, aunque sólo fuera para que sus ojos vieran algo nuevo. Pero seguía estando en Terrell, un laberinto de cemento, acero y puertas pesadas, el aire húmedo y agrio a causa del olor de los hombres.


  En la zona de visita se presentaron al oficial del día y entraron en una jaula vacía. El aire del interior estaba diez grados más caliente, y olía tanto a lejía que irritó los ojos de Carter. Pincher le quitó las esposas. Mientras Dennis apoyaba la punta del bastón contra el punto blando situado bajo la mandíbula de Carter, le volvieron a esposar con las manos por delante, y también le pusieron grilletes en los pies. Había letreros que cubrían toda la pared y advertían a Carter de lo que podía y no podía hacer, pero él no quería tomarse la molestia de leerlos, ni siquiera de mirarlos. Lo arrastraron hasta la silla y le dieron el teléfono, que Carter consiguió sujetar contra la oreja subiendo las piernas hasta la mitad del pecho (otra vez el chirrido húmedo de las rodillas), y tensando la cadena sobre su pecho como una cremallera larga.


  —La última vez no tuve que llevar los grilletes —dijo Carter.


  Pincher lanzó una desagradable carcajada.


  —Lo siento, ¿hemos olvidado tratarte con cortesía? Que te den por el culo, Carter. Tienes diez minutos.


  Se marcharon, y Carter esperó a que la puerta del otro lado se abriera para ver quién había ido a verlo después de tanto tiempo.


  


  El agente especial Brad Wolgast odiaba Texas. Odiaba todo lo relacionado con Texas.


  Odiaba el clima, que era tórrido como un horno en un momento dado, y glacial al siguiente, con el aire tan húmedo como si llevaras una toalla mojada en la cabeza. Odiaba el aspecto del lugar, empezando con los árboles, enclenques y patéticos, con las ramas retorcidas como si hubieran salido de alguna historia del doctor Seuss, y la nada llana y barrida por el viento. Odiaba las vallas publicitarias, las autovías, las hileras de casas anónimas y la bandera texana, que ondeaba sobre todas las cosas, siempre grande como la carpa de un circo. Odiaba las gigantescas camionetas que todo el mundo conducía, ajenas al hecho de que cinco litros de gasolina costaran trece pavos y el mundo se estuviera recalentando poco a poco, camino de la muerte, como una lata de guisantes en un microondas. Odiaba las botas, las hebillas y la forma de hablar de la gente, como si se pasaran el día lanzando lazos y cabalgando, sin lavarse los dientes, vendiendo seguros y haciendo cuentas, como hacía la gente en todas partes.


  Sobre todo la odiaba porque sus padres lo habían obligado a vivir allí, mientras estudiaba secundaria. Wolgast tenía cuarenta y cuatro años, y todavía estaba en forma, pero sus múltiples achaques y el pelo ralo confirmaban su edad. Sexto quedaba muy lejos, y no tenía nada que lamentar, pero aun así, mientras iba con Doyle por la autovía 59 Norte desde Houston, rodeado de Texas en primavera, la herida se reabrió. Texas, desdichada chuleta de cerdo del tamaño de un estado. En un momento dado era un niño de lo más feliz en Oregón, donde pescaba en el muelle situado en la desembocadura del río Coos y jugaba con los amigos en el bosque que había detrás de su casa, durante incesantes horas de ocio. Al siguiente estaba encerrado en el pantano urbano de Houston, en una destartalada casa tipo rancho en la que no había la menor sombra, iba a la escuela con treinta y siete grados de temperatura, y experimentaba la sensación de que un gran zapato aplastara su cabeza. Pensó que aquello era el fin del mundo. Y allí estaba él. El fin del mundo era Houston, en Texas. El primer día de sexto, el profesor le había obligado a ponerse en pie para recitar el juramento de fidelidad a la bandera de Texas, como si se hubiera alistado para vivir en un país diferente. Fueron tres años desdichados. Nunca se había alegrado tanto de abandonar un lugar, incluso teniendo en cuenta las circunstancias de la partida. Su padre era ingeniero mecánico. Sus padres se habían conocido cuando su padre comenzó a trabajar, un año después de acabar la universidad, de profesor de matemáticas en la reserva de Grande Ronde, donde su madre, que era medio chinook y se apellidaba Po-Bear, trabajaba de auxiliar de clínica. Habían ido a Texas por el dinero, pero despidieron a su padre cuando la crisis del petróleo del 86. Intentaron vender la casa, pero no pudieron, y al final su padre dejó las llaves en el banco. Se trasladaron a Michigan, después a Ohio, y luego al norte del estado de Nueva York, aceptando empleos de poca monta, pero su padre nunca se recuperó después de eso. Cuando murió de cáncer de páncreas dos meses antes de que Wolgast se graduara en el instituto (el tercero en otros tantos años), le resultó fácil echarle la culpa a Texas. Su madre había regresado a Oregón, pero ahora también había muerto. Todo el mundo había muerto.


  Había recogido al primer hombre, Babcock, en Nevada. Luego llegaron otros, procedentes de Arizona y Luisiana, de Kentucky y Wyoming, de Florida e Indiana, y de Delaware. A Wolgast tampoco le gustaban mucho esos lugares, pero cualquier cosa era mejor que Texas.


  Wolgast y Doyle habían volado a Houston desde Denver la noche anterior. Habían pasado la noche en Raddison, cerca del aeropuerto (su idea inicial era desplazarse hasta la ciudad, y tal vez incluso pasarse por su antigua casa, pero después se preguntó por qué demonios quería hacer eso), después de haber recogido el coche de alquiler en la agencia por la mañana, un Chrysler Victory tan nuevo que olía como la tinta de un billete de dólar, y a continuación habían partido hacia el norte. El día estaba despejado, con un cielo azul del color del aciano. Wolgast conducía mientras Doyle bebía su café con leche y leía el expediente, una masa de papeles que descansaba sobre su regazo.


  —Te presento a Anthony Carter —dijo Doyle, y levantó la foto—. Es el Sujeto Número Doce.


  Wolgast no quería mirar. Sabía lo que vería: otra cara fofa, otros ojos que apenas habían aprendido a leer, otra alma que se había contemplado a sí misma durante demasiado tiempo. Aquellos hombres eran blancos o negros, gordos o delgados, jóvenes o viejos, pero los ojos siempre eran iguales: vacíos, como desagües capaces de absorber todo el mundo. Era fácil compadecerse de ellos en abstracto, pero sólo en abstracto.


  —¿Quieres saber qué hizo?


  Wolgast se encogió de hombros. No tenía prisa, pero aquél era un momento tan bueno como cualquier otro.


  Doyle se bebió el café con leche y leyó.


  —«Anthony Lloyd Carter. Afroamericano, 1,60 metros, 48 kilos.» —Doyle alzó la vista—. Eso explica el mote. Adivina.


  Wolgast ya se sentía cansado.


  —Me rindo. ¿Little Anthony?


  —Estás demostrando lo viejo que eres, jefe. Es D-Tone. Con D de «diminuto», creo, aunque nunca se sabe. Madre fallecida, ningún padre en las fotos de familia desde el mismo día del nacimiento, una serie de casas de acogida a cargo del condado. Mal principio desde el primer momento. Unos cuantos antecedentes, pero poca cosa: mendicidad..., alteración del orden público..., ese tipo de cosas. Bien, vayamos al grano. Nuestro amigo Anthony corta el césped de una señora todas las semanas. Ella se llama Rachel Wood, vive en River Oaks, tiene dos niñas y su marido es un abogado importante. Viven entre bailes de caridad, funciones benéficas y clubes de campo. Se toma a Anthony Carter como un empeño personal. Empieza cortándole el césped un día cuando lo ve parado bajo un paso elevado con un letrero que dice: TENGO HAMBRE. AYÚDEME, POR FAVOR, o algo por el estilo. Sea como sea, se lo lleva a casa, le prepara un bocadillo, hace algunas llamadas y le encuentra un sitio, una especie de refugio para el que recauda dinero. Después llama a sus amigos de River Oaks y dice: «Vamos a ayudar a este tipo, ¿necesitas que haga algo en tu casa?». De pronto se convierte en una chica exploradora de pies a cabeza, arenga a las tropas. Así que el tipo empieza a cortarles el césped, podar los setos y todo eso que necesitan las casas grandes. Esto se prolonga durante unos dos años. Todo va a pedir de boca hasta que un día, nuestro Anthony va a cortar el césped, y una de las niñas se ha quedado en casa porque está enferma. Tiene cinco años. Mamá está hablando por teléfono o haciendo algo, la niña sale al patio y ve a Anthony. Sabe quién es, lo ha visto muchas veces, pero esta vez algo se tuerce. La asusta. Hay especulaciones acerca de si la tocó, pero el psiquiatra del tribunal tiene sus dudas. Sea como sea, la niña se pone a chillar. Mamá sale corriendo de la casa, se pone a chillar, todo el mundo chilla, de repente parece un concurso de chillidos, las Olimpíadas de los chillidos. En un momento dado era un hombre simpático que llega puntual para cortar el césped, y al siguiente es un negro que está con tu hija, y todo el rollo a lo Madre Teresa se va a tomar por saco. Llegan a las manos. Hay un forcejeo. Mamá cae o la empujan a la piscina. Anthony salta tras ella, tal vez para ayudarla, pero ella le sigue chillando y lo rechaza. Ahora todo el mundo está mojado, chilla y patalea. —Doyle le miró con aire inquisitivo—. ¿Sabes cómo termina?


  —¿La ahoga?


  —Bingo. Allí mismo, delante de la niña. Un vecino oyó el jaleo y llamó a la poli, de modo que, cuando llegan, él sigue sentado al borde de la piscina, y la señora está flotando en el agua. —Meneó la cabeza—. No es un espectáculo bonito.


  Wolgast se sentía preocupado a veces por la energía que Doyle dedicaba a esas historias.


  —¿Existe alguna probabilidad de que fuera un accidente?


  —Resulta que la víctima era miembro del equipo de natación universitario de la SMU, la universidad metodista. Aún hacía cincuenta largos todas las mañanas. La acusación metió mucha bulla con ese pequeño detalle. Eso, y el hecho de que Carter admitió que la había matado.


  —¿Qué dijo cuando lo detuvieron?


  Doyle se encogió de hombros.


  —Que sólo quería que la mujer dejara de gritar. Después pidió un vaso de té helado.


  Wolgast meneó la cabeza. Las historias siempre eran horribles, pero lo que le impresionaba eran los pequeños detalles. Un vaso de té helado. Santo Dios.


  —¿Cuántos años has dicho que tenía?


  Doyle pasó un par de páginas.


  —No lo he dicho. Treinta y dos. Tenía veintiocho cuando lo detuvieron. Y aquí está el detalle: no tiene ningún pariente. El último que fue a visitarlo a Polunsky fue el marido de la víctima, hace algo más de dos años. Su abogado también se fue del estado cuando rechazaron la apelación. Carter ha sido reasignado a otro de la oficina del Departamento de Policía del condado de Harris, pero ni siquiera han abierto el expediente. Nadie se ocupa de él. Anthony Carter recibirá la inyección el 2 de junio por asesinato en primer grado con el agravante de indiferencia, y ni una sola alma en la tierra presta atención. Ese tipo ya es un fantasma.


  Tardaron noventa minutos en llegar a Livingston, los últimos treinta por una carretera rural que los condujo al este de Huntsville a través de la sombra intermitente de bosques de pinos y descampados de hierba de las praderas salpicada de lupinos azules. Sólo era mediodía. Si tuvieran suerte, pensó Wolgast, podrían haber terminado a la hora de comer, con tiempo suficiente para volver a Houston, devolver el coche alquilado y subir a un avión con destino a Colorado. Era mejor que esos viajes fueran rápidos. Cuando se alargaban demasiado, si el tipo vacilaba y remoloneaba (daba igual que, al final, siempre aceptara el trato), empezaba a notar que el estómago se le revolvía. Siempre le hacía pensar en una obra teatral que había leído en el instituto, El hombre que vendió su alma, y que él, Wolgast, era el diablo en ese trato. Doyle era diferente. Para empezar, era más joven, ni siquiera había cumplido los treinta años, un chico del campo de Indiana que interpretaba de buen grado el papel de Robin con el Batman de Wolgast, a quien llamaba «jefe», y tenía una vena tan acusada del patrioterismo anticuado del Medio Oeste que Wolgast le había visto ponerse a cantar el himno nacional al principio de un partido de los Rockies..., un partido que emitían por televisión. Wolgast no sabía que aún fabricasen gente como Phil Doyle. Y no cabía duda de que Doyle era listo, y que le aguardaba un buen futuro. Recién salido de Purdue, todavía le estaban tramitando el título en la Facultad de Derecho. Doyle había entrado en la Agencia justo después de la matanza del Mall de América, en la que los yijadistas iraníes habían ametrallado a trescientos compradores domingueros. Todo el horror había sido capturado por las cámaras de seguridad y repetido una y otra vez, con todos los detalles espeluznantes, en la CNN. Daba la impresión de que aquel día la mitad del país estaba decidida a apuntarse a algo, lo que fuera, y después de terminar su entrenamiento en Quantico lo habían trasladado a la oficina de campo de Denver, en el Departamento de Antiterrorismo. Cuando el ejército había ido en busca de dos agentes de campo, Doyle había sido el primero en presentarse voluntario. Wolgast era incapaz de imaginarlo. Sobre el papel, el proyecto Noé parecía un callejón sin salida, y Wolgast había aceptado la misión por un único motivo. Acababa de divorciarse. Más que terminarse, su matrimonio con Lila se había evaporado, y lo que más le sorprendió fue cuánta tristeza sintió al oír la sentencia; así pues, el pasarse unos meses de viaje se le había antojado una manera muy adecuada de aclarar las ideas. Había conseguido un buen pellizco del divorcio (su parte del valor de la casa que compartían en Cherry Creek, más un tanto por ciento del fondo de pensiones de Lila sufragado por el hospital), y había llegado a pensar en dejar la Agencia, regresar a Oregón y utilizar el dinero para abrir algún negocio: una ferretería, tal vez, o complementos de deporte, aunque no supiera nada de lo uno ni de lo otro. Los tipos que abandonaban la Agencia siempre acababan de vigilantes de seguridad, pero a Wolgast le atraía mucho más la idea de montar una pequeña tienda, algo sencillo y limpio, con las estanterías abarrotadas de guantes de béisbol o martillos, objetos que basta mirar para saber su propósito. Y lo de Noé le había parecido pan comido, una buena forma de pasar su último año en la Agencia, si llegaba el caso.


  Por supuesto, había resultado ser algo más que papeleo y ejercer de canguro, mucho más, y se preguntó si Doyle ya lo sabía.


  Al llegar a Polunsky pidieron que se identificaran y dejaran las armas, y después fueron al despacho del alcaide. Polunsky era un lugar deprimente, pero todos lo eran. Mientras esperaban, Wolgast utilizó su PDA para buscar los vuelos nocturnos que despegaran de Houston. Había uno a las ocho y media, de modo que si se daban prisa podrían tomarlo. Doyle no decía nada, pasaba las páginas de un ejemplar de Sports Illustrated, como si estuviera esperando en la consulta del dentista. Era la una y pico cuando la secretaria los invitó a entrar.


  El alcaide era un negro de unos cincuenta años, con el pelo veteado de gris y el pecho de un levantador de pesas aplastado bajo el chaleco del traje. Ni se levantó ni hizo ademán de estrecharles la mano cuando entraron. Wolgast le entregó los documentos para que los examinara.


  Terminó de leer y alzó la vista.


  —Agente, esto es lo más absurdo que he visto en mi vida. ¿Para qué coño quieren a Anthony Carter?


  —Me temo que no puedo decírselo. Hemos venido para encargarnos del traslado.


  El alcaide dejó a un lado los papeles y enlazó las manos sobre el escritorio.


  —Entiendo. ¿Y si me niego?


  —Le daré un número al que tendrá que llamar, y la persona que conteste hará lo posible por explicarle que se trata de un asunto de seguridad nacional.


  —Un número.


  —Exacto.


  El alcaide lanzó un suspiro de irritación, giró en su silla y señaló hacia los ventanales que tenía detrás.


  —Caballeros, ¿saben lo que hay ahí fuera?


  —No le sigo.


  Se volvió hacia ellos de nuevo. No parecía enfadado, pensó Wolgast. Era un hombre acostumbrado a salirse con la suya.


  —Texas. Los 696.000 kilómetros cuadrados de Texas, para ser exacto. Y la última vez que miré, agente, trabajaba para Texas. No para alguien de Washington, de Langley, o de donde coño esté ese teléfono. Anthony Carter es un presidiario, está a mi cargo, y los ciudadanos del estado me han encomendado que se cumpla su sentencia. Y, a no ser que se interponga una llamada del gobernador, es justo lo que pienso hacer.


  «Me cago en Texas», pensó Wolgast. Aquello iba a tenerlo ocupado todo el día.


  —Eso puede arreglarse, alcaide.


  El hombre levantó los papeles para que Wolgast los cogiera.


  —Muy bien, agente. Será mejor que lo arregle.


  Recogieron sus armas en la entrada de visitantes y volvieron al coche. Wolgast llamó por teléfono a Denver, que le pasó con el coronel Sykes por una línea codificada. Wolgast le contó lo sucedido. Sykes se mostró irritado, pero dijo que se encargaría de arreglarlo y que tardarían un día como máximo. Debían esperar la llamada, y después encargarse de que Anthony Carter firmara los papeles.


  —Para que lo sepáis, puede que se produzca un cambio de protocolo —añadió Sykes.


  —¿Qué clase de cambio?


  Sykes vaciló.


  —Ya os informaré. Conseguid que Carter firme.


  Volvieron a Huntsville y se inscribieron en un motel. La negativa del alcaide no constituía ninguna novedad. Ya había sucedido otras veces. El retraso era exasperante, pero eso era lo que había. En cuestión de días, una semana a lo sumo, Carter se habría integrado en el sistema, y las pruebas de su existencia se habrían borrado de la faz de la tierra. Hasta el alcaide juraría que jamás había oído hablar de aquel individuo. Alguien tendría que hablar con el marido de la fallecida, por supuesto, y el abogado de River Oaks con sus dos hijitas tendría que superarlo, pero ése no era problema de Wolgast. Habría una partida de defunción, y tal vez una historia acerca de un infarto y una incineración a toda prisa, y que la justicia, al final, se había cumplido. Daba igual. Había que hacer el trabajo.


  A las cinco no les habían dicho nada, de modo que se quitaron los trajes, se pusieron pantalones vaqueros y salieron a la calle en busca de un sitio donde cenar. Eligieron un asador en una zona comercial, embutido entre un Costco y un Best Buy. Era una filial de una cadena, lo cual era conveniente. En teoría debían viajar con discreción, y dejar la menor huella posible en el mundo que los rodeaba. El retraso había puesto nervioso a Wolgast, pero daba la impresión de que a Doyle no le importaba. Una buena cena y un poco de tiempo libre en una ciudad desconocida, por cortesía del gobierno federal... ¿Qué más se podía pedir? Doyle se zampó un gigantesco filete Chateaubriand, mientras Wolgast se decantaba por un plato de costillas, y cuando pagaron la cuenta (en metálico, con billetes nuevos extraídos de un fajo que Wolgast guardaba en el bolsillo), acercaron un par de taburetes a la barra.


  —¿Crees que firmará? —preguntó Doyle.


  Wolgast agitó los cubitos de su whisky.


  —Siempre lo hacen.


  —Supongo que no les quedan muchas alternativas. —Doyle contempló su vaso con el ceño fruncido—. La inyección, o lo que haya detrás de la cortina número dos. Pero aun así...


  Wolgast sabía lo que Doyle estaba pensando: lo que hubiera detrás de la cortina, fuese lo que fuese, no era bueno. De otro modo, ¿para qué iban a necesitar presos condenados a muerte, hombres que no tuvieran nada que perder?


  —Aun así —admitió.


  Retransmitían un partido de baloncesto por la televisión que había encima de la barra, los Houston Rockets contra los Golden State Warriors, y durante un rato lo miraron en silencio. El partido acababa de empezar, y los dos equipos parecían perezosos, movían el balón sin hacer gran cosa más.


  —¿Sabes algo de Lila? —preguntó Doyle.


  —La verdad es que sí. —Wolgast hizo una pausa—. Se va a casar.


  Los ojos de Doyle se abrieron de par en par.


  —¿Con ese tipo? ¿El médico?


  Wolgast asintió.


  —Qué rapidez. ¿Por qué no me dijiste nada? ¿Qué va a hacer?, ¿invitarte a la boda?


  —No exactamente. Me envió un correo electrónico, pensó que debería saberlo.


  —¿Y tú qué respondiste?


  Wolgast se encogió de hombros.


  —Nada.


  —¿No dijiste nada?


  Había más, pero Wolgast no quiso abundar en el tema. «Querido Brad, he pensado que debías saber que David y yo estamos esperando un hijo. Nos vamos a casar la semana que viene. Espero que puedas sentirte contento por nosotros», había escrito Lila. Se había quedado sentado delante del ordenador, contemplando el mensaje en la pantalla, durante sus buenos diez minutos.


  —No hay nada que decir. Estamos divorciados, y ella puede hacer lo que le dé la gana. —Vació su whisky y sacó más billetes para pagar—. ¿Vienes?


  Doyle barrió la sala con la mirada. Cuando se sentaron a la barra, el local estaba casi vacío, pero había entrado más gente, incluido un grupo de chicas jóvenes que habían juntado unas mesas altas y estaban bebiendo margaritas y hablando a voz en grito. Había una universidad cerca, Sam Houston State, y Wolgast supuso que eran estudiantes, o que trabajaban juntas en alguna empresa. El mundo podía irse al infierno a la menor oportunidad, pero la hora feliz era siempre la hora feliz, y las chicas guapas seguirían llenando los bares de Huntsville, en Texas. Llevaban blusas ceñidas y pantalones vaqueros de cintura baja, con rotos a la moda en las rodillas, la cara y el pelo arreglados para pasar una noche en la ciudad, y estaban bebiendo con entusiasmo. Una de las chicas, algo gordita, sentada de espaldas a ellos, llevaba los pantalones tan bajos que Wolgast pudo ver los corazoncitos de sus bragas. No supo si deseaba mirar con más detenimiento o darle una manta para que se tapara.


  —Puede que me quede un rato —dijo Doyle, y levantó el vaso en señal de brindis—. Veré el partido.


  Wolgast asintió. Doyle no estaba casado, y ni siquiera tenía novia. En teoría tenían que mantener sus interacciones al mínimo, pero la forma en que Doyle pasara la noche no era asunto suyo. Sintió una punzada de envidia, y después desechó el pensamiento.


  —De acuerdo. Recuerda que...


  —Vale —contestó Doyle—. Como dice el oso Smokey en los carteles del Servicio Forestal, limítate a tomar fotos y que las únicas huellas que dejes sean de pisadas. En este momento soy un comercial de fibra óptica de Indianápolis.


  Detrás de ellos, la chica se puso a reír. Wolgast percibió el tequila en sus voces.


  —Bonita ciudad, Indianápolis —dijo Wolgast—. Mejor que ésta, en cualquier caso.


  —Oh, yo no diría eso —contestó Doyle, y esbozó una sonrisa maliciosa—. Creo que me va a gustar.


  Wolgast salió del restaurante y caminó por la autopista. Había dejado la PDA en el motel, convencido de que los llamarían durante la cena y tendrían que irse, pero descubrió que no había recibido mensajes. Después del ruido y de la actividad del restaurante, el silencio de la habitación era inquietante, y empezó a arrepentirse de no haberse quedado con Doyle, aunque sabía que de un tiempo a esa parte no era un compañero de juergas muy divertido. Se quitó los zapatos y se tumbó en la cama vestido para ver el final del partido, aunque el resultado le daba igual, pero por lo menos consiguió que su mente se concentrara en algo. Por fin, poco después de la medianoche (las once en Denver, un poco demasiado tarde, pero qué coño), hizo lo que se había ordenado no hacer, y marcó el número de Lila. Contestó una voz de hombre.


  —David, soy Brad.


  David guardó silencio un momento.


  —Es tarde, Brad. ¿Qué quieres?


  —¿Está Lila?


  —Ha tenido un día muy largo —dijo David con firmeza—. Está cansada.


  «Ya sé que está cansada —pensó Brad—. He dormido en la misma cama con ella durante seis años.»


  —Pásamela, por favor.


  David suspiró y dejó caer el teléfono con un golpe sordo. Wolgast oyó el crujido de sábanas, y después la voz de David, que decía a Lila: «Es Brad. Por el amor de Dios, dile que la próxima vez llame a una hora decente».


  —¿Brad?


  —Siento llamarte tan tarde. Ni me había fijado en la hora que era.


  —Eso no te lo crees ni tú. ¿Qué quieres?


  —Estoy en Texas. En un motel, de hecho. No puedo decirte dónde.


  —Texas. —Ella hizo una pausa—. Odias Texas. Creo que no me has llamado para decir que estás en Texas, ¿verdad?


  —Lo siento, no tendría que haberte despertado. Creo que David se ha enfadado.


  Lila suspiró al otro lado del auricular.


  —No pasa nada. Todavía somos amigos, ¿verdad? David es un gran chico. Lo superará.


  —Recibí tu correo electrónico.


  —Bien. —La oyó respirar—. Ya me lo imaginaba. Supongo que ése es el motivo de tu llamada. Daba por hecho que me llamarías en algún momento.


  —¿Ya os habéis casado?


  —Sí. El fin de semana pasado, aquí en casa. Unos cuantos amigos. Mis padres. De hecho, preguntaron por ti, preguntaron a qué te dedicabas. Siempre les caíste bien. Deberías llamarlos, si quieres. Creo que mi padre te echa más de menos que a nadie.


  Wolgast pasó por alto su comentario. ¿Más que a nadie? ¿Más que a ti, Lila? Esperó a que dijera algo más, pero ella no lo hizo, y una imagen se formó en su mente, una imagen que era un recuerdo: Lila en la cama, con una vieja camiseta y los calcetines que llevaba siempre porque tenía los pies fríos, fuera cual fuese la estación del año, una almohada embutida entre sus rodillas para enderezar su columna vertebral, debido al bebé. El bebé de ambos, Eva.


  —Sólo quería decirte lo que siento.


  Lila habló en voz baja.


  —¿Y qué sientes, Brad?


  —Me siento... feliz por ti. Me lo preguntabas. Estaba pensando que deberías, ya sabes, dejar el trabajo en esta ocasión. Tomarte un tiempo libre, ocuparte de ti. Siempre me he preguntado si...


  —Lo haré —interrumpió Lila—. No te preocupes. Todo va bien, todo es normal.


  Normal. «Nada es normal», pensó.


  —Yo sólo...


  —Por favor. —Respiró hondo—. Me estás poniendo triste. Tengo que madrugar.


  —Lila...


  —He dicho que tengo que colgar.


  Sabía que estaba llorando. No emitió el menor sonido, pero lo sabía. Los dos estaban pensando en Eva, y pensar en Eva la hacía llorar, y por eso ya no estaban juntos. ¿Cuántas horas de su vida la había abrazado mientras lloraba? Y ésa era la cuestión: nunca había sabido qué decir cuando Lila lloraba. Hasta mucho después (hasta que era demasiado tarde) no se había dado cuenta de que no debía decir nada en absoluto.


  —Maldita sea, Brad. No quería hacer esto, ahora no.


  —Lo siento, Lila. Es que... estaba pensando en ella.


  —Lo sé. Maldito seas. Maldito seas. No vuelvas a hacer esto.


  La oyó sollozar, y después la voz de David.


  —No vuelvas a llamar, Brad. Te lo digo en serio. Tómate en serio lo que estoy diciendo.


  —Que te den por el culo —replicó Wolgast.


  —Como quieras. No vuelvas a molestarla. Déjanos en paz.


  Y colgó el teléfono.


  Wolgast miró su PDA una vez más, antes de arrojarla al otro lado de la habitación. Describió un hermoso arco, dando vueltas como un disco volador, antes de estrellarse contra la pared, encima de la televisión, con el crujido de un plástico al romperse. Se arrepintió al instante. Pero cuando se arrodilló para recoger el aparato descubrió que la tapa de la batería se había soltado y el aparato funcionaba a la perfección.


  


  Wolgast sólo había estado una vez en el recinto de Noé, el verano anterior, para reunirse con el coronel Sykes. No fue lo que se dice una entrevista de trabajo. Habían dejado claro a Wolgast que el empleo era suyo si él lo quería. Un par de soldados lo acompañaron en una furgoneta con las ventanillas tintadas, pero Wolgast adivinó que lo estaban llevando al oeste de Denver, hacia las montañas. El recorrido duró seis horas, y cuando entraron en el recinto había conseguido dormirse. Salió de la furgoneta a la brillante luz de una tarde de verano. Se estiró y paseó la vista a su alrededor. A juzgar por la topografía, supuso que se encontraba en los alrededores de Ouray. Podría ser más al norte. Notó el aire tenue y limpio en los pulmones, y la cabeza turbia debido a la altitud.


  Un civil lo recibió en el aparcamiento, un hombre corpulento vestido con pantalones vaqueros y una camisa caqui con las mangas subidas, además de unas gafas de aviador anticuadas que colgaban sobre su ancha nariz bulbosa. Era Richards.


  —Espero que el viaje no haya sido demasiado duro —dijo Richards mientras se estrechaban las manos—. Aquí estamos muy altos. Si no está acostumbrado, será mejor que se lo tome con calma.


  Richards acompañó a Wolgast a través del aparcamiento hasta un edificio llamado el Chalé, que hacía honor a su nombre: un amplio edificio estilo Tudor, de tres pisos de altura. Las vigas que quedaban a la vista recordaban a las de la cadena hotelera Sportsmen’s Lodge. Wolgast sabía que, en otro tiempo, habían proliferado en las montañas, enormes reliquias de una era anterior a las multipropiedades y los modernos centros turísticos. El edificio daba a un jardín al aire libre, y al otro lado, a unos cien metros, había un grupo de edificios más funcionales: barracones de bloques de ceniza, media docena de tiendas militares hinchables, un edificio bajo similar a un motel de carretera. Vehículos militares, 4×4 y todoterrenos más pequeños, además de camiones de cinco toneladas, se movían de un lado a otro del camino. En el centro del jardín, un grupo de hombres de pecho ancho y pelo muy corto, desnudos hasta la cintura, estaban tomando el sol en tumbonas.


  Cuando Wolgast entró en el Chalé, tuvo la sensación de estar mirando detrás de un decorado cinematográfico. Parecía como si hubiesen destripado la mansión, y su arquitectura original hubiera sido sustituida por las texturas neutras de un moderno edificio de oficinas: alfombras grises, iluminación institucional y techos de paneles acústicos. Habría podido estar en la consulta de un dentista, o en el rascacielos situado frente a la autopista donde se reunía con su asesor fiscal una vez al año para hacer la declaración de la renta. Se detuvieron ante el mostrador de la entrada, donde Richards le pidió que dejara su PDA y el arma, que entregó al guardia, un chico con traje de camuflaje, quien les ató una etiqueta. Había un ascensor, pero Richards pasó de largo y guió a Wolgast por un estrecho pasillo hasta una pesada puerta metálica que daba a un tramo de escaleras. Subieron al segundo piso y siguieron otro pasillo hasta el despacho de Sykes.


  Sykes se levantó de detrás del escritorio cuando entraron. Era un hombre alto y fornido en uniforme, con el pecho tachonado de las barras y colorines que Wolgast nunca había conseguido entender. Su despacho estaba limpio como una patena. La disposición de los objetos, incluidas las fotos enmarcadas de su mesa, daba la impresión de haber sido pensada para lograr la máxima eficiencia. En el centro de la mesa destacaba una gruesa carpeta de manila llena de papeles. Wolgast estaba casi seguro de que contenía su expediente personal, o alguna versión de éste.


  Se estrecharon las manos y Sykes le ofreció café, que Wolgast aceptó. No tenía sueño, pero sabía que la cafeína aliviaría su dolor de cabeza.


  —Lamento la chorrada de la furgoneta —dijo Sykes, y le indicó que se sentara en una silla—. Pero así es como hacemos las cosas.


  Un soldado entró con el café, una jarra de plástico y dos tazas de porcelana sobre una bandeja. Richards continuó de pie detrás de la mesa de Sykes, de espaldas al ventanal que daba a los bosques que rodeaban el recinto. Sykes explicó a Wolgast lo que quería que hiciera. Todo era muy sencillo, dijo, y a esas alturas Wolgast conocía ya lo básico. El ejército necesitaba entre diez y veinte presos condenados a muerte para que participaran en la tercera fase de los ensayos de una terapia farmacéutica experimental, cuyo nombre en código era Proyecto Noé. A cambio de su consentimiento, la condena a muerte de esos reclusos se conmutaría por la de cadena perpetua, sin posibilidad de libertad condicional. El trabajo de Wolgast consistiría en obtener las firmas de esos hombres, nada más. Todo era legal, pero como el proyecto era un asunto de seguridad nacional, todos esos hombres serían declarados legalmente muertos. Después, pasarían el resto de sus vidas al cuidado del sistema penal federal en un campamento de prisioneros de guante blanco, bajo identidades falsas. Los criterios de selección se basaban en ciertos factores, pero todos ellos debían tener entre veinte y treinta y cinco años, sin parientes en primer grado vivos. Wolgast sólo respondería ante Sykes. No tendría otro contacto, aunque técnicamente seguiría siendo empleado de la Agencia.


  —¿Tengo que elegirlos yo? —preguntó Wolgast.


  Sykes negó con un movimiento de cabeza.


  —Ése es nuestro cometido. Yo le daré las órdenes. Lo único que debe hacer es conseguir su consentimiento. En cuanto hayan firmado, el ejército se ocupará de ellos. Serán trasladados al penal federal más próximo, y después los transportarán hasta aquí.


  Wolgast pensó un momento.


  —Coronel, debo preguntar...


  —¿Qué estamos haciendo?


  En aquel momento dio la impresión de que se permitía una sonrisa casi humana.


  Wolgast asintió.


  —Sé que no puedo ser muy concreto, pero voy a pedirles que firmen para toda la vida. Debo decirles algo.


  Sykes intercambió una mirada con Richards, quien se encogió de hombros.


  —Tengo que irme —dijo Richards, y se despidió de Wolgast con un cabeceo—. Agente.


  Cuando Richards se marchó, Sykes se reclinó en su silla.


  —No soy bioquímico, agente. Tendrá que contentarse con la versión para legos. Éstos son los antecedentes, o al menos la parte que puedo contar. Hará unos diez años, el Centro para el Control y Prevención de Enfermedades, el CDC, recibió una llamada de un médico de La Paz. Tenía cuatro pacientes, todos ellos estadounidenses, que estaban afectados por algo que parecía un hantavirus: fiebre alta, vómitos, dolores musculares, dolor de cabeza e hipoxemia. Los cuatro formaban parte de un grupo de ecoturismo que se había adentrado en la selva. Afirmaban que el grupo se componía de catorce personas, pero que se habían separado de los demás y habían vagado por la selva durante semanas. Por pura suerte se toparon con una remota factoría dirigida por un puñado de monjes franciscanos, quienes se encargaron de conseguirles transporte hasta La Paz. El hantavirus no es un resfriado común, pero tampoco es raro, de modo que nada de esto habría sido más de un blip en el radar del CDC, de no ser por una cosa. Todos eran pacientes terminales de cáncer. El viaje estaba organizado por una institución llamada Últimas Voluntades. ¿Ha oído hablar de ella?


  Wolgast asintió.


  —Pensaba que llevaban a la gente a lanzarse en paracaídas, y cosas por el estilo.


  —Eso creía yo también. Pero, por lo visto, no es así. De los cuatro, uno tenía un tumor cerebral inoperable, dos padecían leucemia linfocítica aguda, y la cuarta cáncer de ovarios. Y todos se pusieron bien. No sólo del hantavirus, o de lo que fuera. Del cáncer. No quedó ni rastro de él.


  Wolgast se sintió perdido.


  —No lo entiendo.


  Sykes se bebió el café.


  —Bien, tampoco lo entiende nadie del CDC. Pero había pasado algo, alguna interacción entre sus sistemas inmunitarios y algo, lo más probable vírico, que habían contraído en la selva. ¿Algo que comieron? ¿El agua que bebieron? Nadie fue capaz de descifrarlo. Ni siquiera supieron decir dónde habían estado exactamente. —Se inclinó hacia adelante—. ¿Sabe lo que es el timo?


  Wolgast negó con la cabeza.


  Sykes se señaló el pecho, justo encima del esternón.


  —Es una cosita que hay aquí dentro, entre el esternón y la tráquea, del tamaño de una bellota. En la mayoría de la gente está completamente atrofiada en la pubertad, y podría pasarse toda la vida sin enterarse de su existencia, a no ser que enfermara. Nadie sabe con exactitud lo que hace, o al menos no lo sabían hasta que examinaron a esos pacientes. De alguna forma, el timo se había conectado. Más que eso, había triplicado el tamaño habitual. Parecía un tumor maligno, pero no lo era. Y sus sistemas inmunitarios habían puesto la superdirecta. Una tasa muy acelerada de regeneración celular. Y había más ventajas. Recuerde que todos eran enfermos de cáncer, y que tenían más de cincuenta años. Parecía como si volvieran a ser adolescentes. Olfato, oído, visión, tono de piel, volumen de los pulmones, fuerza y resistencia físicas, incluso la función sexual. De hecho, a uno de los hombres le creció una buena mata de pelo.


  —¿Un virus hizo eso?


  Sykes asintió.


  —Como ya he dicho, ésta es la versión para legos. Pero ahí abajo tengo gente convencida de que eso fue lo que pasó. Algunos están licenciados en cosas que ni siquiera sé deletrear. Me hablan como a un niño, y no se equivocan.


  —¿Qué les pasó? A los cuatro pacientes.


  Sykes se reclinó en su silla, y su rostro se ensombreció un poco.


  —Bien, ésta no es la parte más feliz de la historia, me temo. Están todos muertos. El que más sobrevivió tardó ochenta y seis días en morir. Tuvo un aneurisma cerebral, un infarto y una apoplejía. Como si se les hubieran fundido los fusibles.


  —¿Y los demás?


  —Nadie lo sabe. Desaparecieron sin dejar huella, incluido el operador turístico, que resultó ser un personaje bastante turbio. Es probable que actuara de camello y utilizara las giras a modo de tapadera. —Sykes se encogió de hombros—. Es probable que haya hablado demasiado, pero creo que esto le ayudará a hacerse una idea. No estamos hablando de curar una enfermedad, agente. Estamos hablando de curarlo todo. ¿Cuánto tiempo viviría un ser humano sin el cáncer, las enfermedades coronarias, la diabetes o la enfermedad de Alzheimer? Hemos llegado al punto en que necesitamos experimentar con seres humanos de manera absolutamente imperiosa. No es una expresión muy feliz, pero no existe otra. Y ahí es donde entra usted. Necesito que me consiga a esos hombres.


  —¿Por qué no el Cuerpo de Alguaciles? ¿No es más competencia de ellos?


  Sykes meneó la cabeza en un gesto de rechazo.


  —Pues porque son funcionarios de prisiones ambiciosos, y perdone que se lo diga así. Créame, empezamos con ellos. Si tuviera un sofá y necesitara subirlo por unas escaleras, serían los primeros a los que llamaría. Pero para esto no.


  Sykes abrió el expediente que tenía en su mesa y empezó a leer.


  —«Bradford Joseph Wolgast, nacido en Ashland, en Oregón, el 29 de septiembre de 1974. Licenciado en Derecho Penal en 1996, en la Universidad de Nueva York de Buffalo, con matrícula de honor. Es reclutado por la Agencia, pero declina la oferta. Acepta una beca de investigación en Stony Brook para doctorarse en Ciencias Políticas, pero abandona al cabo de dos años para entrar en la Agencia. Después del adiestramiento en Quantico es enviado a...» —Enarcó las cejas y miró a Wolgast—. ¿Dayton?


  Wolgast se encogió de hombros.


  —No fue muy emocionante.


  —Bien, a todos nos ha pasado alguna vez. Dos años en el culo del mundo, un poco de esto y un poco de lo otro, sobre todo mierda de poca monta, pero buenas notas siempre. Después del 11-S pide que lo trasladen a Antiterrorismo, vuelve a Langley dieciocho meses, asignado a la oficina de campo de Denver en septiembre de 2004 como enlace con el Tesoro, investiga fondos movidos a través de bancos estadounidenses por ciudadanos rusos, o sea, de la mafia rusa, aunque no los llamemos así. En el aspecto personal, no tiene ninguna filiación política, no es miembro de nada, y ni siquiera está suscrito a un periódico. Sus padres han fallecido. Ha salido con algunas chicas, pero no tiene novia oficial. Se casa con Lila Kyle, cirujana ortopédica. Se divorcia cuatro años después. —Cerró el expediente y miró a Wolgast—. Lo que necesitamos, agente, es alguien que, para ser sincero, tenga mano derecha. Buenas dotes para la negociación, no sólo con los reclusos, sino con las autoridades carcelarias. Alguien que sepa ser discreto, sin dejar una gran impresión. Lo que estamos haciendo es perfectamente legal. Joder, puede ser la investigación médica más importante de la historia de la humanidad. Pero sería fácil malinterpretarla. Le estoy diciendo todo cuanto puedo, porque creo que le ayudará a comprender lo que nos estamos jugando.


  Wolgast supuso que Sykes le estaba contando quizá un 10 por ciento de la historia, un 10 por ciento convincente, pero nada más.


  —¿Existe algún peligro?


  Sykes se encogió de hombros.


  —Sí y no. No le voy a mentir. Existen riesgos, pero haremos lo posible por minimizarlos. A nadie le interesa que esto acabe mal. Además, le recuerdo que son reclusos condenados a muerte. No son los hombres más agradables que habrá conocido en su vida, y la verdad es que no tienen muchas alternativas. Les damos la oportunidad de seguir viviendo, y tal vez realizar una contribución importante a la ciencia médica al mismo tiempo. No es un mal acuerdo, ni mucho menos. Aquí, todos somos defensores de la ley.


  Wolgast pensó unos momentos. Era un poco difícil asimilar todo.


  —Creo que no entiendo qué pintan los militares en todo esto.


  Sykes se puso tenso al oír aquello. Casi pareció ofendido.


  —¿No? Piénselo, agente. Digamos que un soldado destinado en Jorramabad o Grozny recibe un fragmento de metralla. Una bomba en la cuneta de la carretera, un puñado de explosivo plástico C-4 en un tubo de plomo relleno de tornillos. Tal vez una pieza conseguida en el mercado negro ruso. Créame, he visto con mis propios ojos los efectos de esas cosas. Tenemos que sacarlo de allí, tal vez muere desangrado durante el trayecto, pero si tiene suerte llega al hospital de campo donde un cirujano de urgencias, dos médicos y tres enfermeras le remiendan lo mejor que pueden antes de evacuarlo a Alemania o Arabia Saudita. Es doloroso, es horroroso, qué mala suerte, y es probable que no vuelva a la guerra. Es un activo averiado. Hemos dilapidado el dinero que invertimos en su entrenamiento. Y la cosa empeora. Vuelve a casa deprimido, furioso, tal vez falto de un miembro o algo peor, sin nada bueno que decir sobre nada ni nadie. En la taberna de la esquina habla con sus amigos: «He perdido la pierna y tendré que mear en una bolsa el resto de mi vida, ¿y todo esto para qué?». —Sykes se reclinó en su silla y dejó que Wolgast asimilara la historia—. Llevamos quince años en guerra, agente. Por lo que parece, tendremos suerte si la cosa dura quince años más. No lo engañaré. El mayor reto al que se enfrentan los militares, al que se han enfrentado siempre, es mantener a los soldados en activo. Bien, digamos que el mismo soldado recibe el mismo fragmento de metralla, pero al cabo de medio día su cuerpo se ha regenerado y vuelve a su unidad, a luchar por Dios y por la patria. ¿Cree que a los militares no les interesa algo por el estilo?


  Wolgast se sintió reprendido.


  —Entiendo a qué se refiere.


  —Bien, porque es necesario. —La expresión de Sykes se suavizó. La lección había terminado—. Por lo tanto, es posible que sean los militares quienes paguen el cheque. Lo que digo es que les dejemos hacer, porque la verdad, lo que hemos gastado hasta el momento le dejaría patidifuso. No sé usted, pero me gustaría conocer a mis tataranietos. Joder, me gustaría darle a una pelota de golf y enviarla a trescientos metros de distancia el día en que cumpla cien años, y después volver a casa para hacer el amor con mi mujer hasta que camine espatarrada durante una semana. ¿Por qué no? —Miró a Wolgast con aire escrutador—. Hay que defender el bien, agente. Nada más y nada menos. ¿Trato hecho?


  Se dieron un apretón de manos, y Sykes lo acompañó hasta la puerta. Richards lo estaba esperando para acompañarlo a la furgoneta.


  —Una última pregunta —dijo Wolgast—. ¿Por qué Noé? ¿Qué significa?


  Sykes lanzó una rápida mirada a Richards. En aquel momento, Wolgast notó que el equilibrio de poder cambiaba en la habitación. Puede que Sykes estuviera técnicamente al mando, pero, de alguna manera, Wolgast estaba seguro de que también respondía ante Richards, quien debía de ser el enlace entre los militares y el verdadero director del espectáculo: el USAMRIID, Interior, y tal vez la NSA.


  Sykes se volvió hacia Wolgast.


  —No significa nada. Mirémoslo de esta manera. ¿Ha leído la Biblia alguna vez?


  —Algo. —Wolgast miró a los dos hombres—. Cuando era pequeño. Mi madre era metodista.


  Sykes se permitió una segunda y última sonrisa.


  —Consúltela. La historia de Noé y el arca. Investigue su longevidad. No diré nada más.


  Aquella noche, de regreso en su apartamento de Denver, Wolgast hizo lo que Sykes había dicho. No tenía Biblia, no le había echado un vistazo desde el día de su boda. Pero encontró una en Internet.


  «El total de los días de Noé fue de novecientos cincuenta años, y murió.»


  Fue entonces cuando comprendió cuál era la pieza que faltaba, lo que Sykes no había dicho. Constaría en su expediente, por supuesto. Era el motivo por el que lo habían elegido a él de entre todos los agentes federales.


  Lo habían elegido debido a Eva, porque había tenido que ver morir a su hija.


  


  Por la mañana, lo despertó el gorjeo de la PDA. Estaba soñando, y en el sueño Lila llamaba para decirle que la niña había nacido, no la de ella y David, sino la de ambos. Por un momento, Wolgast se sintió feliz, pero entonces su mente recobró la lucidez y recordó dónde estaba (en Huntsville, en un motel), y su mano localizó el teléfono en la mesita de noche y apretó el botón de recepción sin ni siquiera mirar la pantalla para ver quién era. Oyó la estática de la codificación, y después la frase inicial.


  —Todo preparado —dijo Sykes—. No debería haber más problemas. Consiga que Carter firme, y no haga las maletas todavía. Puede que tengamos otro recado para usted.


  Miró el reloj: eran las 6:58. Doyle estaba en la ducha. Wolgast oyó que el grifo se cerraba con un gruñido, y después el zumbido del secador. Le rondaba un vago recuerdo de haber oído a Doyle volver del bar (una ráfaga de ruidos procedentes de la calle al abrirse la puerta, una disculpa mascullada, y después el sonido del agua al abrirse un grifo), y al mirar el reloj vio que eran las dos pasadas.


  Doyle entró en la habitación con una toalla alrededor de la cintura. El vapor humedeció el aire a su alrededor.


  —Bien, ya estás levantado.


  Le brillaban los ojos y tenía la piel sonrosada debido al calor de la ducha. Wolgast no podía entender cómo era posible que hubiera estado bebiendo la mitad de la noche y todavía tuviera aspecto de disponerse a correr una maratón.


  Wolgast carraspeó.


  —¿Cómo va el negocio de la fibra óptica?


  Doyle se dejó caer en la otra cama y se pasó una mano por el pelo mojado.


  —Te sorprendería descubrir lo interesante que es ese negocio. Creo que la gente lo subestima.


  —Déjame adivinar. ¿Fue la de las bragas?


  Doyle sonrió y enarcó las cejas.


  —Todas llevaban bragas, jefe. —Ladeó la cabeza en dirección a Wolgast—. ¿Qué te ha pasado? Tienes pinta de haberte caído de un coche.


  Wolgast se miró y descubrió que había dormido con la ropa puesta. Se estaba convirtiendo en una costumbre. Desde que había recibido el correo electrónico de Lila, se pasaba casi todas las noches en el sofá de su apartamento, viendo la televisión hasta que se quedaba dormido, como si irse a la cama como hacía la gente normal fuera algo para lo que ya no estaba cualificado.


  —Olvídalo —dijo—. Debió de ser un partido aburrido. —Se levantó y estiró los miembros—. Sykes ha llamado. Acabemos de una vez.


  Desayunaron en un Denny’s y volvieron a Polunsky. El alcaide los estaba esperando en su despacho. Wolgast pensó que o bien tenía el estado de ánimo propio de esas horas de la mañana, o bien él tampoco tenía pinta de haber dormido demasiado bien.


  —No se molesten en tomar asiento —dijo el alguacil, y les entregó un sobre.


  Wolgast examinó el contenido. Estaba más o menos lo que esperaba: una orden de conmutación de condena de la oficina del gobernador y una orden judicial que transfería a Carter a su custodia como preso federal. Suponiendo que Carter firmara, a la hora de la comida ya estaría de camino al penal federal de El Reno. Desde allí lo trasladarían a otras tres instalaciones federales, y su rastro se iría desdibujando, hasta que al cabo de dos o tres semanas, un mes a lo sumo, una furgoneta negra llegaría al recinto y de ella bajaría el hombre a quien a partir de ese momento se conocería como Número Doce, deslumbrado por el sol de Colorado.


  Los últimos documentos del sobre eran la partida de defunción de Carter y un informe del forense, los dos con fecha de tres días después, el 23 de marzo. Durante la mañana del día 23, Anthony Lloyd Carter moriría en su celda debido a un aneurisma cerebral.


  Wolgast devolvió los documentos al sobre y lo guardó en el bolsillo, con un escalofrío recorriéndole la espalda. Qué fácil era lograr que un ser humano desapareciera, así como así.


  —Gracias, alcaide. Agradecemos su colaboración.


  El alcaide los miró, primero a uno y luego al otro, con la mandíbula tensa.


  —También me han ordenado que diga que nunca los he visto.


  Wolgast forzó una sonrisa.


  —¿Y eso es un problema?


  —Suponiendo que lo fuera, uno de esos informes del M. E. aparecería con mi nombre en él. Tengo hijos, agente. —Descolgó y marcó un número—. Que dos carceleros lleven a Anthony Carter a las jaulas, y después vengan a mi despacho. —Colgó el teléfono y miró a Wolgast—. Si no le importa, me gustaría esperar fuera. Si sigo mirándolos, me costará mucho olvidar todo esto. Buenos días, caballeros.


  Diez minutos después, un par de guardias entraron en la oficina exterior. El mayor tenía el mismo aspecto benévolo y obeso que un Papá Noel de grandes almacenes, pero el otro guardia, que a duras penas aparentaba más de veinte años, exhibía una cara de pocos amigos que a Wolgast no le gustó. Siempre había un guardia a quien le gustaba el trabajo por motivos equivocados, y ése era uno de ellos.


  —¿Buscan a Carter?


  Wolgast asintió y mostró sus credenciales.


  —Exacto. Agentes especiales Wolgast y Doyle.


  —Da igual quiénes sean ustedes —dijo el gordo—. Si el alcaide dice que los acompañemos, los acompañaremos.


  Condujeron a Wolgast y Doyle a la zona de visitas. Carter estaba sentado al otro lado del cristal, con el teléfono encajado entre el oído y el hombro. Era bajo, tal y como Doyle había dicho, y su mono le venía grande, como la ropa de un muñeco de Ken. Había muchas maneras de parecer un condenado, como Wolgast había descubierto, y Carter no parecía asustado ni enfurecido, sólo resignado, como si el mundo lo hubiera ido devorando poco a poco a lo largo de su vida.


  Wolgast señaló los grilletes y miró a los guardias.


  —Quíteselos, por favor.


  El guardia más viejo negó con un movimiento de cabeza.


  —Es el procedimiento habitual.


  —Me da igual lo que sea. Quíteselos. —Wolgast descolgó el teléfono—. ¿Anthony Carter? Soy el agente especial Wolgast. Éste es el agente especial Doyle. Somos del FBI. Estos hombres van a quitarle los grilletes. Yo se lo he pedido. Colaborará con ellos, ¿verdad?


  Carter asintió con tirantez. Habló en voz baja.


  —Sí, señor.


  —¿Desea algo más para sentirse cómodo?


  Carter lo miró extrañado. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que le habían preguntado algo así por última vez?


  —Estoy bien —dijo.


  Wolgast se volvió hacia los guardias.


  —¿Y bien? ¿Qué pasa? ¿Estoy hablando con la pared, o voy a tener que llamar al alcaide?


  Transcurrió un momento, mientras los guardias se miraban el uno al otro y decidían qué iban a hacer. Después, el que se llamaba Dennis salió de la habitación y reapareció un momento después al otro lado del cristal. Wolgast mantuvo la vista clavada en el guardia mientras quitaba los grilletes.


  —¿Ya está? —preguntó el guardia duro.


  —Ya está. Queremos que nos dejen solos un rato. Avisaremos al oficial de día cuando hayamos terminado.


  —Como quieran —dijo el guardia, y salió, cerrando la puerta a su espalda.


  Sólo había una silla en la habitación, una silla de metal plegable, como salida del salón de actos de un instituto. Wolgast la cogió y se plantó ante el cristal, mientras Doyle continuaba de pie detrás de él. Quien se encargaba de hablar era Wolgast. Descolgó el teléfono de nuevo.


  —¿Mejor?


  Carter vaciló un momento, lo examinó y asintió.


  —Sí, señor. Gracias. Pincher siempre las aprieta demasiado.


  Pincher. Wolgast tomó nota mental.


  —¿Tiene hambre? ¿Le han dado ya el desayuno?


  —Crepes. —Carter se encogió de hombros—. Hace cinco horas.


  Wolgast se volvió para mirar a Doyle, con un arqueo de cejas. Doyle asintió y salió de la habitación. Wolgast se limitó a esperar durante unos minutos. Pese al letrero grande de PROHIBIDO FUMAR, el borde de la mesa estaba sembrado de marcas de quemaduras.


  —¿Ha dicho que es del FBI?


  —Exacto, Anthony.


  Una leve sonrisa iluminó el rostro de Carter.


  —¿Como en la serie?


  Wolgast no sabía de qué estaba hablando Carter, pero daba igual. De esta forma, Carter podría explicar algo.


  —¿A qué serie te refieres, Anthony?


  —La de la mujer. La de los alienígenas.


  Wolgast pensó un momento, y entonces cayó en la cuenta. Por supuesto. Expediente X. ¿Cuánto hacía que no la emitían?, ¿veinte años? Carter debía de haberla visto de pequeño, en reposiciones. Wolgast no recordaba gran cosa, tan sólo una vaga idea, abducciones alienígenas, una especie de conspiración para silenciar según qué cosas. Ésa era la impresión que se había forjado Carter del FBI.


  —A mí también me gustaba esa serie. ¿Lo tratan bien aquí?


  Carter se puso derecho.


  —¿Ha venido para preguntarme eso?


  —Eres un chico listo, Anthony. No, ése no es el motivo.


  —Entonces, ¿cuál es?


  Wolgast se inclinó más hacia el espejo. Le sostuvo la mirada a Carter.


  —Conozco este lugar, Anthony. Unidad Terrell. Sé lo que pasa aquí dentro. Sólo quiero asegurarme de que te tratan bien.


  Carter le miró con escepticismo.


  —Tolerable, supongo.


  —¿Los guardias te tratan bien?


  —Pincher aprieta mucho las esposas, pero casi siempre se porta bien. —Carter encogió sus huesudos hombros—. Dennis no es amigo mío. Algunos de los demás tampoco.


  La puerta se abrió detrás de Carter, y Doyle entró con una bandeja amarilla de la cantina. Dejó la bandeja delante de Carter: hamburguesa con queso y patatas fritas, relucientes de grasa, que descansaban sobre papel parafinado en una cestita de plástico. Al lado había una taza de cartón de chocolate con leche.


  —Adelante, Anthony —dijo Wolgast, y señaló la bandeja—. Hablaremos cuando hayas terminado.


  Carter dejó el auricular sobre el mostrador y se llevó la hamburguesa a la boca. Tres mordiscos, y la dejó a la mitad. Carter se secó la boca con el dorso de la mano y atacó las patatas fritas, mientras Wolgast miraba. La concentración de Carter era total. Era como ver comer a un perro, pensó Wolgast.


  Doyle había vuelto al lado de Wolgast.


  —Maldita sea —dijo en voz baja—. Menuda hambre arrastraba ese tipo.


  —¿Hay algo de postre por ahí?


  —Un montón de pasteles de aspecto reseco. Unos palos de crema que parecen cagarrutas de perro.


  Wolgast reflexionó un momento.


  —Pensándolo bien, olvídate del postre. Consíguele un vaso de té helado. Que quede bonito. Disfrázalo un poco.


  Doyle frunció el ceño.


  —Ya tiene la leche. Ni siquiera sé si tienen té helado aquí. Esto es como un corral.


  —Estamos en Texas, Phil. —Wolgast suprimió la impaciencia en su tono de voz—. Confía en mí, tendrán té. Ve a buscarlo.


  Doyle se encogió de hombros y volvió a salir. Cuando Carter hubo terminado de comer, se lamió la sal de los dedos, uno a uno, y lanzó un profundo suspiro. Cuando descolgó el auricular, Wolgast lo imitó.


  —¿Cómo va eso, Anthony? ¿Te encuentras mejor?


  Wolgast oyó por el auricular la acuosa pesadez de la respiración de Carter. Sus ojos se veían vidriosos y apagados a causa del placer. Todas aquellas calorías, todas aquellas proteínas, todos aquellos carbohidratos complejos estaban machacando su sistema como un martillo. Era como si Wolgast le hubiera dado un lingotazo de whisky.


  —Sí, señor. Gracias.


  —Un hombre debe comer. Un hombre no puede vivir de crepes.


  Se hizo un momento de silencio. Carter se lamió los labios poco a poco. Su voz, cuando habló, fue casi un susurro.


  —¿Qué quiere de mí?


  —Es al revés, Anthony —dijo Wolgast, y cabeceó—. Soy yo quien ha venido para saber qué puedo hacer por ti.


  Carter dirigió la mirada a la mesa, los restos grasientos de su desayuno.


  —Lo ha enviado él, ¿verdad?


  —¿Quién, Anthony?


  —El marido de la mujer. —Carter frunció el ceño al recordar—. El señor Wood. Vino una vez. Me dijo que había encontrado a Jesús.


  Wolgast recordó lo que Doyle le había dicho en el coche. Hacía dos años de aquello, y aún seguía grabado en la mente de Carter.


  —No, Anthony, él no me ha enviado. Te doy mi palabra.


  —Le dije que lo sentía —insistió Carter, y se le quebró la voz—. Se lo dije a todo el mundo. No voy a repetirlo otra vez.


  —Nadie ha dicho que debas hacerlo, Anthony. Sé que lo sientes. Por eso he venido desde tan lejos para verte.


  —¿Desde tan lejos?


  —Desde muy lejos, Anthony. —Wolgast asintió poco a poco—. Muy, muy lejos.


  Wolgast hizo una pausa y escudriñó la cara de Carter. Era diferente de los demás. Notó que el momento se abría como una puerta.


  —Anthony, ¿qué me responderías si yo te dijera que puedo sacarte de este lugar?


  Detrás del cristal, Carter le miró con cautela.


  —¿Qué quiere decir?


  —Lo que acabo de decirte. Ahora mismo. Hoy. Podrías irte de Terrell y no volver jamás.


  La incomprensión flotó en los ojos de Carter. Las implicaciones de aquella idea eran demasiado grandes como para asimilarla.


  —Diría que ahora sé que me está tomando el pelo.


  —No miento, Anthony. Por eso he venido desde tan lejos. Puede que no lo sepas, pero eres un hombre especial. Podría decirse que eres único.


  —¿Está hablando de sacarme de aquí? —Carter frunció el ceño—. Eso es absurdo. Después de tanto tiempo, no. No puedo apelar. El abogado me lo dijo en una carta.


  —No se trata de apelar, Anthony. Mejor todavía. Largarte de aquí. ¿Qué te parece?


  —Me parece fantástico. —Carter se reclinó en la silla y cruzó los brazos sobre el pecho con una carcajada desafiante—. Parece demasiado estupendo para ser cierto. Esto es Terrell.


  A Wolgast siempre le había asombrado lo mucho que la idea de la conmutación de condena recordaba a las cinco fases del duelo. En ese momento, Carter estaba en la de negación. Era incapaz de asimilar la idea.


  —Sé dónde estás. Conozco este lugar. Es el pasillo de la muerte, Anthony. Tú no debes estar aquí. Por eso he venido. Y no por cualquiera. No he venido por los demás. He venido por ti, Anthony.


  El gesto de Carter se relajó.


  —Yo no soy especial. Lo sé.


  —Pero lo eres. Puede que no lo sepas, pero lo eres. Necesito que me hagas un favor, Anthony. Es un acuerdo bilateral. Puedo sacarte de aquí, pero a cambio tienes que hacer algo por mí.


  —¿Un favor?


  —Anthony, la gente para la que trabajo supo lo que iba a pasarte aquí. Saben lo que pasará en junio, y cree que no es justo. Creen que no te han tratado bien, y que tu abogado te ha dejado en la estacada. Y se dieron cuenta de que podían hacer algo al respecto, y que podías hacer un trabajo para ellos.


  Carter frunció el ceño, confuso.


  —¿Cortar el césped, como el de la señora?


  «Dios bendito —pensó Wolgast—. Piensa que le voy a pedir que corte el césped.»


  —No, Anthony. Nada de eso. Se trata de algo mucho más importante. —Wolgast volvió a bajar la voz—. Ésa es la cuestión. Te necesito para algo tan importante que no puedo decirte lo que es. Porque ni siquiera yo lo sé.


  —¿Cómo sabe que es muy importante, si no sabe lo que es?


  —Eres un hombre inteligente, Anthony, y tienes derecho a preguntar eso. Pero vas a tener que confiar en mí. Puedo sacarte de aquí ahora mismo. Basta con que digas que quieres hacerlo.


  Fue entonces cuando Wolgast sacó del bolsillo el sobre del alcaide y lo abrió. Siempre se sentía como un mago en aquel momento, como si se dispusiese a sacar un conejo de una chistera. Con la mano libre, aplastó el documento contra el cristal para que Carter lo viera.


  —¿Sabes lo que es esto? La orden de conmutación, Anthony, firmada por la gobernadora Jenna Bush. Lleva fecha de hoy, aquí al pie. ¿Sabes lo que significa conmutación?


  Carter clavó la vista en el papel.


  —¿No ir a la inyección?


  —Exacto, Anthony. Ni en junio, ni nunca.


  Wolgast devolvió el papel al bolsillo de la chaqueta. Ahora se había convertido en un cebo, algo deseado. El otro documento, el que Carter tendría que firmar, y que firmaría, de eso Wolgast estaba seguro, cuando sus dudas se hubieran disipado, aquel en el que Anthony Lloyd Carter, recluso de Texas número 999.642, entregaba el cien por cien de su persona terrenal, pasada, presente y futura, al Proyecto Noé, estaba pegado al primero. Se trataba de que no leyese ese segundo documento cuando llegase el momento de sacarlo a relucir.


  Carter asintió.


  —Siempre me cayó bien. Ya me caía bien cuando era la primera dama.


  Wolgast no corrigió el error.


  —Es una más de las personas para las que trabajo, Anthony. Hay otras. Tal vez reconocerías los nombres si te los dijera, pero no puedo decírtelos. Me han pedido que venga a verte, para decirte cuánto te necesitan.


  —De modo que si hago esto por usted, ¿me sacará de aquí? ¿Pero no puede decirme qué es?


  —Ése es el trato, Anthony. Dime que no, y me iré por donde he venido. Dime que sí, y esta noche ya no dormirás en Terrell. Así de sencillo.


  La puerta de la jaula se abrió una vez más. Doyle entró con el té. Había hecho lo que Wolgast le había pedido, con el vaso sobre un platillo con una cuchara larga al lado, una rodaja de limón y paquetes de azúcar. Lo dejó todo delante de Carter. Éste miró el cristal, con el rostro relajado. Fue entonces cuando Wolgast pensó en ello. Anthony Carter no era culpable, al menos no en el sentido en que el tribunal lo había condenado. Cuando Wolgast hablaba con los demás, tenía claro desde el primer momento con quién se las veía, que había lo que había. Pero ese caso era diferente. Aquel día había pasado algo en el patio. La mujer había muerto, pero había algo más, tal vez mucho más. Mientras miraba a Carter, aquél era el espacio en el que Wolgast sentía que su mente se estaba moviendo, como una habitación oscura sin ventanas y una puerta cerrada con llave. Sabía que aquél era el lugar en el que encontraría a Anthony Carter (lo encontraría en la oscuridad), y cuando lo hiciera, Carter le enseñaría la llave que abría la puerta.


  Habló con los ojos clavados en el cristal.


  —Yo sólo quiero... —empezó.


  Wolgast esperó a que terminara. Como no lo hizo, volvió a hablar.


  —¿Qué quieres, Anthony? Dímelo.


  Carter acercó la mano libre al lado del cristal y lo rozó con las yemas de los dedos. El cristal estaba frío, cubierto de humedad. Carter apartó la mano y tocó las gotas de agua entre el índice y el pulgar, poco a poco, los ojos clavados en el gesto con total atención. Estaba concentrado de una manera tan intensa que Wolgast notó que la mente del hombre se estaba abriendo, absorbiendo la información. Era como si la sensación del agua fría en las yemas de sus dedos fuera la clave de todo el misterio de su vida. Alzó los ojos hacia Wolgast.


  —Necesito tiempo... para comprender —dijo con suavidad—. Lo que pasó. Con la señora.


  «El total de los días de Noé fue de novecientos cincuenta años...»


  —Yo puedo concederte ese tiempo, Anthony —dijo Wolgast—. Todo el tiempo del mundo. Un océano de tiempo.


  Transcurrió otro momento. Después, Carter asintió.


  —¿Qué tengo que hacer?


  


  Wolgast y Doyle llegaron al aeropuerto intercontinental George Bush poco después de las siete. El tráfico era horroroso, pero aun así llegaron con hora y media de adelanto. Devolvieron el coche de alquiler y tomaron la lanzadera hasta la terminal de Continental, enseñaron sus credenciales para saltarse seguridad, y se abrieron paso entre las masas hasta la puerta situada al final de la explanada.


  Doyle se excusó para ir en busca de algo que comer. Wolgast no tenía hambre, aunque sabía que tal vez se arrepentiría de su decisión más tarde, sobre todo si el vuelo se retrasaba. Consultó su PDA. No había recibido ningún mensaje de Sykes. Se alegró. Lo único que quería era largarse de Texas. Unos cuantos pasajeros estaban esperando en la puerta: un par de familias, unos estudiantes conectados con blu-rays o iPods, un puñado de hombres trajeados que hablaban por los móviles o tecleaban en sus ordenadores portátiles. Wolgast consultó su reloj: eran las ocho menos cinco. Pensó que, a esas alturas, Anthony Carter debía de estar en la parte posterior de una furgoneta camino de El Reno, dejando atrás una lluvia de documentos triturados y un tenue recuerdo de que alguna vez había existido. Al terminar el día, hasta su número de identificación federal habría desaparecido. El hombre llamado Anthony Carter no sería más que un rumor, una vaga alteración no mayor que una ola en la superficie del mundo.


  Wolgast se reclinó en su asiento y se dio cuenta de lo agotado que estaba. Siempre le sucedía igual, como un puño al abrirse de repente. Estos viajes le dejaban física y emocionalmente vacío, y con la conciencia intranquila, que siempre debía aplacar con cierto esfuerzo. Era demasiado bueno para esto, demasiado bueno para descubrir el gesto, las palabras exactas. Un hombre encerrado en una caja de cemento el tiempo suficiente, pensando en su muerte, hervía hasta convertirse en polvo lechoso, como agua en una tetera olvidada sobre un fogón. Para comprenderlo tenías que descubrir de qué estaba hecho el polvo, qué quedaba de él después de que el resto de su vida, pasada y futura, se hubiera transformado en vapor. Por lo general, era algo simple: ira, tristeza o vergüenza, o tan sólo la necesidad de recibir perdón. Algunos no deseaban nada. Lo único que perduraba era una rabia sorda animal contra el mundo y su funcionamiento. Anthony era diferente. Wolgast había tardado un rato en descubrirlo. Anthony era como un signo de interrogación humano, la viva imagen de la confusión en estado puro. De hecho, no sabía por qué estaba en Terrell. Tampoco comprendía su sentencia. Eso estaba claro, y lo había aceptado, como hacían casi todos, porque era necesario. Bastaba con leer las últimas palabras de los condenados para saberlo. «Digan a toda la gente a la que quiero que lo siento. Está bien, alcaide, allá vamos.» Siempre palabras por el estilo, que te causaban escalofríos cuando las leías, como Wolgast había hecho demasiadas veces. Pero Anthony Carter aún tenía que encontrar una pieza del rompecabezas. Wolgast lo había comprendido cuando Carter tocó el lado del cristal, o antes incluso, cuando había preguntado por el marido de Rachel Wood y afirmado que lo sentía sin decirlo. Wolgast no estaba seguro de si Carter recordaba lo que había sucedido aquel día en el patio de los Wood, ni si conseguía hacer encajar sus acciones con el hombre que creía ser. En cualquier caso, Anthony Carter necesitaba encontrar aquella pieza de sí mismo antes de morir.


  Desde su asiento, Wolgast tenía una buena panorámica del aeródromo a través de los ventanales de la terminal. El sol se estaba poniendo, sus últimos rayos caían nítidos sobre los fuselajes de los aviones aparcados. El vuelo de vuelta a casa siempre le sentaba bien. Unas pocas horas en el aire, persiguiendo el ocaso, y se sentía como nuevo. Nunca bebía, leía ni dormía, sino que se quedaba sentado muy quieto, respirando el aire embotellado del avión con los ojos clavados en la ventanilla, mientras la tierra desaparecía en la oscuridad. En cierta ocasión, cuando volvía desde Tallahassee, el avión de Wolgast había rodeado una tormenta tan enorme que parecía una cordillera aérea, con su seno iluminado como una guardería a causa de los rayos. Sucedió una noche de septiembre. Estaban sobrevolando Oklahoma, le parecía, o tal vez Kansas; en todo caso, un lugar llano y desierto. Podría haber sido más al oeste. La cabina estaba a oscuras. Casi todo el mundo estaba durmiendo, y también Doyle, que estaba sentado a su lado con una almohada apretada contra la mejilla sin afeitar. Durante veinte minutos, el avión había seguido la periferia de la tormenta sin apenas moverse. Nunca antes había visto Wolgast nada semejante, nunca había sentido de una manera tan abrumadora la presencia de la inmensidad de la naturaleza, de aquella potencia del tamaño de un planeta. El aire del interior de la tormenta era un cataclismo de puro voltaje atmosférico. Pero allí estaba él, encerrado en el silencio, surcando el firmamento con nada más que nueve mil metros de aire vacío debajo, mirándolo todo como si fuera una película proyectada sobre una pantalla, una película muda. Esperó a que la voz del piloto se oyera en los altavoces y comentara algo acerca del tiempo, para que los demás pasajeros gozaran del espectáculo, pero eso no llegó a suceder, y cuando aterrizaron en Denver, con cuarenta minutos de retraso, Wolgast no se lo contó a nadie, ni siquiera a Doyle.


  Pensó que le gustaría llamar a Lila para contárselo. La sensación fue tan intensa y definida que tardó un momento en darse cuenta de que era una locura, que sólo estaba hablando la máquina del tiempo. La máquina del tiempo: ése era el nombre que le había puesto la consejera. Era una amiga de Lila del hospital, a la que habían ido a ver un par de veces, una mujer de treinta y pico años de pelo largo, prematuramente gris, y ojos grandes, siempre húmedos de compasión. Le gustaba quitarse los zapatos al empezar cada sesión y sentarse con las piernas cruzadas bajo el cuerpo, como una asesora de campamento de vacaciones a punto de dirigirles en una canción, y hablaba tan bajo que Wolgast tuvo que inclinarse hacia adelante desde el sofá para oírla. De vez en cuando, explicó con su voz casi inaudible, la mente les gastaba malas pasadas. No era una advertencia, por su forma de decirlo. Sólo estaba manifestando un hecho. Lila y él podían hacer o ver algo, y entonces el pasado se manifestaba con intensidad. Por ejemplo, podían encontrarse en la cola de la caja del supermercado con un paquete de pañales en el carrito, o pasar de puntillas ante la habitación de Eva, como si estuviera dormida. Aquéllos serían los momentos más duros, explicó la mujer, porque tendrían que revivir su pérdida una vez más. Pero a medida que transcurrieran los meses, les aseguró, eso sucedería cada vez con menos frecuencia.


  El problema consistía en que aquellos momentos no eran duros para Wolgast. Todavía le sucedía de vez en cuando, incluso tres años después de los hechos, y cuando sucedía, le daba igual. Eran regalos inesperados de su mente. Pero sabía que, para Lila, aquello era diferente.


  —¿Agente Wolgast?


  Se volvió en su silla. El traje gris vulgar, los zapatos baratos pero cómodos y la corbata olvidable, todo en él era como si Wolgast se estuviera mirando en un espejo. Pero la cara le resultaba nueva.


  Se levantó y llevó la mano al bolsillo para extraer su identificación.


  —Soy yo.


  —Agente especial Williams, oficina de campo de Houston. —Se dieron un apretón de manos—. Me temo que no va a tomar este vuelo. Hay un coche fuera esperándolos.


  —¿Hay algún mensaje?


  Williams sacó un sobre del bolsillo.


  —Creo que esto es lo que busca.


  Wolgast aceptó el sobre. Dentro había un fax impreso. Se sentó y lo leyó, y después volvió a leerlo. Aún seguía leyendo cuando regresó Doyle, bebiendo de una pajita y cargado con una bolsa de Taco Bell.


  Wolgast miró a Williams.


  —¿Nos concede un segundo, por favor?


  William se alejó por la explanada.


  —¿Qué pasa? —preguntó Doyle en voz baja—. ¿Algo va mal?


  Wolgast sacudió la cabeza. Pasó el fax a Doyle.


  —Por el amor de Dios, Phil. Es una civil.


  4


  La hermana Lacey Antoinette Kudoto no sabía cuáles eran los deseos de Dios. Pero sabía que deseaba algo.


  Hasta donde podía recordar, el mundo le había hablado así, en murmullos y susurros: en el susurro de las hojas de palmera que movía el viento del mar sobre el pueblo donde creció; en el sonido del agua fría que corría sobre las piedras en el arroyo de detrás de su casa, e incluso en los sonidos de los hombres cuando trabajaban, en los motores y las máquinas y las voces del mundo humano. Sólo era una niña, apenas seis o siete años, cuando había preguntado a la hermana Margaret, quien dirigía la escuela del convento de Port Loko, qué estaba oyendo, y la hermana rió.


  —Lacey Antoinette, me sorprendes. ¿No lo sabes? —Bajó la voz y acercó la cara a la de Lacey—. Es nada más y nada menos que la voz de Dios.


  Pero lo sabía. En cuanto lo dijo la hermana comprendió que siempre lo había sabido. Nunca habló a nadie más de la voz. A juzgar por la forma en que le había hablado la hermana, era como si sólo ellas dos lo supieran, pues le dijo que lo que oía en el viento y las hojas, en el mismo hilo de la existencia, era algo privado entre ambas. Había temporadas, que a veces duraban semanas o incluso un mes, en que la sensación disminuía y el mundo volvía a convertirse en un lugar corriente, hecho de cosas corrientes. Ella creía que así percibía el mundo la mayoría de la gente, incluso las personas más cercanas a ella, sus padres, hermanas y amigas del colegio. Vivían toda la vida en una prisión de monótono silencio, un mundo sin voz. Esa certeza la entristeció hasta tal punto que fue incapaz de dejar de llorar durante días seguidos, y sus padres la llevaron a un médico, un francés de largas patillas que chupaba caramelos con olor a alcanfor, el cual la palpó, examinó y tocó arriba y abajo con el disco frío como el hielo de su estetoscopio, pero no descubrió nada malo. «Es terrible, es terrible vivir así, siempre solo», pensó ella. Pero un día iba camino del colegio a través de campos de cocoteros, o estaba cenando con sus hermanas, o no hacía nada en absoluto sino que se limitaba a mirar una piedra del suelo o yacía despierta en la cama, y la oía de nuevo: la voz que no era una voz exactamente, que llegaba de su interior y también de todas partes, un susurro que daba la impresión de no estar hecho de sonido, sino de luz, que se movía con tanta suavidad como la brisa sobre el agua. Cuando cumplió dieciocho años e ingresó en la congregación, supo qué era aquello que la llamaba por el nombre.


  —Lacey —le dijo el mundo—. Lacey: escucha.


  Y entonces la oyó, tantos años después y a un océano de distancia, sentada en la cocina del convento de las Hermanas de la Misericordia de Memphis, en Tennessee.


  Había encontrado la nota en la mochila de la niña poco después de que madre se marchara. Algo había inquietado a Lacey, y cuando miró a la niña comprendió lo que era: la mujer no le había dicho cómo se llamaba la niña. No cabía duda de que era su hija: el mismo pelo oscuro, la misma piel pálida y las largas pestañas que se curvaban hacia arriba en los extremos, como si una leve brisa las elevara. Era bonita, pero resultaba imprescindible peinarle el pelo (tenía marañas gruesas como las de un perro), y había dejado la chaqueta sobre la mesa, como si estuviera acostumbrada a salir pitando de los sitios. Parecía sana, aunque un poco delgada. Los pantalones eran demasiado cortos, y estaban acartonados a causa de la tierra. Cuando la niña terminó de comer, hasta la última miga, Lacey se sentó a su lado. Le preguntó si llevaba algo en la mochila con lo que quisiera jugar, o un libro que pudieran leer juntas, pero la niña, que no había dicho ni una palabra, se limitó a asentir y se la entregó. Lacey examinó la mochila, que era de color rosa y tenía unos personajes de dibujos animados pegados en la superficie (sus enormes ojos negros le recordaron los de la niña), y recordó lo que la mujer le había dicho, que llevaba a su hija al colegio.


  Abrió la cremallera de la mochila y encontró dentro un conejo de peluche, un par de bragas y calcetines, además de un cepillo de dientes en un estuche, y una caja de barras de cereales con sabor a fresa, medio vacía. No había nada más en la mochila, pero entonces reparó en el bolsillo de fuera. Lacey comprendió que era demasiado tarde para ir al colegio. La niña no llevaba comida ni libros. Contuvo el aliento y abrió la cremallera del bolsillo. Encontró la hoja de papel doblada. «Lo siento. Se llama Amy. Tiene seis años.»


  Lacey la contempló durante largo rato. No las palabras, que eran muy claras. Lo que miraba era el espacio que rodeaba las palabras, una página sin nada. Tres breves frases eran todo cuanto la niña tenía para explicar quién era. Tres frases y los pocos objetos que había en la bolsa. Era casi lo más triste que Lacey Antoinette Kudoto había visto en su vida, de manera que ni siquiera pudo llorar.


  Era absurdo perseguir a la mujer. A esas alturas, ya debía de estar muy lejos. Además, ¿qué haría Lacey si la encontraba? ¿Qué le diría? «Creo que ha olvidado algo.» «Creo que ha cometido un error.» Pero no había error posible. La mujer había hecho exactamente lo que se había propuesto, Lacey lo tenía muy claro.


  Dobló la nota y la guardó en el bolsillo profundo de su falda.


  —Amy —dijo, y como la hermana Margaret había hecho tantos años antes en el patio del colegio de Port Loko, acercó su cara a la de la niña y sonrió—. ¿Te llamas Amy? Es un nombre muy bonito.


  La niña paseó la mirada a su alrededor con rapidez, casi de una manera furtiva.


  —¿Puedo coger a Peter?


  Lacey pensó un momento. ¿Un hermano? ¿El padre de la niña?


  —Por supuesto —respondió—. ¿Quién es Peter, Amy?


  —Está en la bolsa —dijo la niña.


  Lacey se sintió aliviada. La primera petición que le hacía la niña era sencilla y fácil de satisfacer. Sacó el conejo de la mochila. Era de felpa aterciopelada, con algunas peladuras, un conejito de ojos negros y brillantes y orejas rígidas gracias a un alambre. Lacey lo entregó a Amy, quien lo depositó sobre su regazo sin grandes contemplaciones.


  —Amy —empezó otra vez—, ¿adónde ha ido tu madre?


  —No lo sé.


  —¿Y Peter? —preguntó Lacey—. ¿Peter lo sabe? ¿Me lo podría decir?


  —No sabe nada —contestó Amy—. Es un peluche. —La niña frunció el ceño de repente—. Quiero volver al motel.


  —Dime, Amy, ¿dónde está ese motel?


  —No debo decirlo.


  —¿Es un secreto?


  La niña asintió, con los ojos clavados en la superficie de la mesa. Un secreto tan profundo que ni siquiera podía decir que era un secreto, pensó Lacey.


  —No puedo acompañarte al motel si no me dices dónde está, Amy. ¿Es eso lo que quieres? ¿Ir al motel?


  —Está en la carretera transitada —explicó la niña, y le tiró de la manga.


  —¿Vives allí con tu madre?


  Amy no dijo nada. Tenía una forma de no mirar ni hablar, de estar sola con ella misma en presencia de otra persona, que Lacey jamás había visto. Aquello resultaba incluso aterrador. Cuando la niña lo hacía, era como si ella, Lacey, se hubiera esfumado.


  —Tengo una idea —anunció Lacey—. ¿Quieres jugar a algo, Amy?


  La niña la miró con escepticismo.


  —¿A qué?


  —Yo lo llamo secretos. Es fácil de jugar. Yo te cuento un secreto, y tú me cuentas uno. ¿Lo ves? Un trueque, mi secreto a cambio de tu secreto. ¿Qué te parece?


  La niña se encogió de hombros.


  —Bien.


  —Muy bien. Empezaré yo. Allá va mi secreto. Una vez, cuando era muy pequeña, como tú, huí de casa. Fue en Sierra Leona, de donde yo vengo. Estaba muy enfadada con mi madre, porque no me dejaba ir a una feria si antes no hacía los deberes. Yo estaba muy emocionada con esa feria, porque había oído que hacían ejercicios con caballos, y yo estaba loca por los caballos. Seguro que a ti también te gustan los caballos, ¿verdad, Amy?


  La niña asintió.


  —Supongo.


  —A todo el mundo le gustan los caballos. Pero a mí... ¡Yo estaba enamorada de ellos! Para demostrarle lo muy enfadada que estaba, me negué a hacer los deberes, y ella me envió a la cama sin cenar. ¡Cómo me enfadé! Paseé de un lado a otro de la habitación como una loca. Después, pensé que, si me fugaba, ella lamentaría haberme tratado así. A partir de entonces me dejaría hacer lo que me diera la gana. Yo era muy tonta, porque me lo creí a pies juntillas. De modo que aquella noche, después de que mis padres y mis hermanas se hubieran dormido, me fui de casa. No sabía adónde ir, de modo que me escondí en los campos que había detrás de nuestro patio. Hacía mucho frío y estaba muy oscuro. Tenía la intención de quedarme allí toda la noche, y por la mañana oiría a mi madre llamarme por el nombre, cuando despertara y no me encontrara. Pero no pude hacerlo. Me quedé en los campos durante un rato, pero al final tuve demasiado frío y me asusté. Volví a casa y me metí en la cama, y nadie supo nunca que me había ido. —Miró a la niña, que la estaba mirando con mucha atención, y forzó una sonrisa—. Nunca había contado esto a nadie, hasta ahora. Eres la primera en saberlo. ¿Qué te parece?


  La niña miraba ahora a Lacey, atenta.


  —¿Volviste a casa?


  Lacey asintió.


  —Ya no estaba tan enfadada. Por la mañana, todo me parecía un sueño. Ni siquiera estaba segura de que hubiera sucedido de verdad, aunque ahora, muchos años después, sé que pasó. —Palmeó la mano de Amy para darle ánimos—. Ahora te toca a ti. ¿Tienes algún secreto que contarme, Amy?


  La niña bajó la cara y no dijo nada.


  —¿Ni siquiera uno pequeño?


  —Creo que ella no va a volver —dijo Amy.


  


  Los agentes de policía que atendieron la llamada, un hombre y una mujer, tampoco obtuvieron ningún resultado. La agente, una corpulenta mujer blanca de pelo tan corto como el de un hombre, habló con la niña en la cocina, mientras que el otro agente, un apuesto negro de rostro barbilampiño y enjuto, tomó nota de la descripción de la madre que hizo Lacey. La ametralló a preguntas, pero Lacey intuyó que las hacía porque era su deber. ¿Parecía nerviosa? ¿Estaba borracha o drogada? ¿Cómo iba vestida? ¿Había visto Lacey el coche? Tampoco creía que la madre de la niña fuera a aparecer. Anotó sus respuestas con un lápiz diminuto en una libreta que, en cuanto terminaron, devolvió al bolsillo del pecho del uniforme. En la cocina hubo un destello de luz: la agente había tomado una foto a Amy.


  —¿Quiere llamar a Protección de Menores, o prefiere que lo hagamos nosotros? —preguntó el policía a Lacey—. Porque, siendo usted quien es, sería lógico esperar. No serviría de nada integrarla en el sistema ahora mismo, sobre todo durante el fin de semana, si no le importa que se quede aquí. También ficharemos a la niña en la base de datos de niños desaparecidos. No es descartable que la madre vuelva, aunque si lo hace, será mejor que retenga a la niña y nos llame.


  Pasaban unos minutos del mediodía. Las otras hermanas regresarían a la una de la despensa de la comunidad, donde habían dedicado la mañana a llenar las estanterías y repartir alimentos y cereales enlatados, salsa de espaguetis y pañales. Lo hacían todos los martes y viernes. Pero Lacey había estado incubando un resfriado durante toda la semana (incluso después de tres años en Memphis, aún no se había acostumbrado a los inviernos húmedos), y la hermana Arnette le había dicho que se quedara, porque era absurdo que su estado de salud empeorase. Era muy propio de la hermana Arnette tomar decisiones de ese tipo, aunque Lacey se había sentido perfecta al despertar.


  Miró al agente y tomó una decisión sobre la marcha.


  —Lo haré —dijo.


  Por eso, cuando las hermanas volvieron, Lacey no fue capaz de decirles la verdad sobre la chica.


  —Ésta es Amy —les dijo, mientras se quitaban las chaquetas y las bufandas en el vestíbulo—. Su madre es amiga mía, y ha tenido que ir a ver a un pariente enfermo, así que Amy pasará el fin de semana con nosotras.


  Le sorprendió la facilidad con que le salió. No tenía práctica en el engaño, pero las palabras se ordenaron con rapidez en su mente y llegaron a sus labios sin el menor esfuerzo. Mientras hablaba miró a Amy, sin saber si la delataría, pero vio un destello de complicidad en los ojos de la niña. Lacey comprendió entonces que aquella niña estaba acostumbrada a guardar secretos.


  —Hermana —dijo la anciana hermana Arnette con su tono de perpetua desaprobación—, me alegra ver que ha ofrecido nuestra ayuda a esta niña y a su madre, pero también es cierto que tendría que haberme consultado antes.


  —Lo siento muchísimo —dijo Lacey—. Fue una emergencia. Sólo será hasta el lunes.


  La hermana Arnette examinó a Lacey, y después a Amy, quien estaba de pie con la espalda apoyada contra la falda plisada de Lacey. Mientras las miraba, la hermana Arnette se quitó los guantes, un dedo cada vez. El frío aire del exterior todavía remolineaba en el espacio cerrado del vestíbulo.


  —Esto es un convento, no un orfanato. No es un lugar apropiado para niños.


  —Lo entiendo, hermana. Y lo siento muchísimo. No tuve más remedio que hacerlo.


  Transcurrió otro instante. «Dios bendito —pensó Lacey—, ayúdame a querer a esta persona más de lo que hago. La hermana Arnette es brusca y pagada de sí misma, pero también es tu sierva, como yo.»


  —De acuerdo —dijo por fin la hermana Arnette, y exhaló un suspiro de irritación—. Hasta el lunes. Alójela en la habitación libre.


  Fue entonces cuando la hermana Lacey se preguntó por qué. ¿Por qué había mentido, y por qué lo había hecho con tanta facilidad, como si no fuera una mentira, en el sentido más amplio de lo que es verdad y lo que no es verdad? Su historia estaba plagada de lagunas. ¿Qué pasaría si la policía volvía, o telefoneaba, y la hermana Arnette descubría lo que había hecho? ¿Qué pasaría el lunes, cuando tuviera que llamar al condado? Sin embargo, esos problemas no la asustaban. La niña era un misterio que Dios les había enviado, y no sólo a ellas, sino a ella. A Lacey. Su trabajo consistía en descubrir cuál era la respuesta a este misterio, y al mentir a la hermana Arnette (aunque aquello no había sido necesariamente una mentira, se dijo; ¿quién podía afirmar que la madre no había ido a ver a un pariente enfermo?), se había concedido el tiempo necesario para desvelarlo. Tal vez por eso había mentido con tal facilidad. El Espíritu Santo había hablado por su mediación, la había inspirado con la llama de una verdad diferente, más profunda, y lo que había dicho era que la niña tenía problemas y necesitaba que Lacey la ayudara.


  Las demás hermanas se pusieron contentas. Nunca tenían visitas, o muy pocas veces, y éstas siempre eran religiosas, de sacerdotes u otras monjas. Pero una niña... Eso era algo nuevo. En cuanto la hermana Arnette subió a su habitación, todas empezaron a hablar al mismo tiempo. ¿Cómo había conocido la hermana Lacey a la madre? ¿Cuántos años tenía Amy? ¿Qué le gustaba hacer?, ¿comer, ver la tele o vestirse? Estaban tan emocionadas que apenas repararon en lo poco que hablaba Amy, en que, de hecho, apenas había dicho nada. Era Lacey la que hablaba por ambas. Para comer, a Amy le apetecían hamburguesas y perritos calientes (sus platos favoritos) con patatas fritas y helado de chocolate. Le gustaba dibujar, colorear y hacer manualidades, y le gustaba ver películas de princesas, y los conejos, si tenían alguno. Necesitaría ropa. Su madre, con las prisas, había olvidado la maleta de la niña, tan preocupada estaba por su misión caritativa (en Arkansas, cerca de Little Rock; la abuela de la niña era diabética y tenía problemas cardíacos), y cuando hubo dicho que iría a casa a buscarla, Lacey insistió en que ella se encargaría de la cría. Vertía las mentiras con tan buena disposición sobre unos oídos tan ansiosos de creerlas que, al cabo de una hora, daba la impresión de que cada hermana contaba con una versión algo diferente de la misma historia. La hermana Louise y la hermana Claire fueron con la furgoneta a Piggly Wiggly a buscar hamburguesas, perritos calientes y patatas fritas, y después al Wal-Mart, en busca de ropa, películas y juguetes. En la cocina, la hermana Tracy se dispuso a planificar la cena, y anunció que no sólo tendría las hamburguesas, perritos calientes y helados prometidos, sino que al helado lo acompañaría una tarta de chocolate de tres pisos. (Todas esperaban con ansia los viernes, el día en que la hermana Tracy cocinaba. Sus padres eran propietarios de un restaurante en Chicago, y antes de que entrara en la orden había estudiado en Cordon Bleu.) Hasta la hermana Arnette pareció contagiarse del ambiente general, y se sentó con Amy y las demás hermanas en el estudio para ver La princesa prometida mientras preparaban la cena.


  Durante todo ese tiempo, la hermana Lacey tenía su pensamiento puesto en Dios. Cuando terminó la película, que fue muy elogiada por todo el mundo, y la hermana Louise y la hermana Claire se llevaron a Amy a la cocina para enseñarle algunos de los juguetes que habían comprado en Wal-Mart (libros para colorear, lápices de colores, pegamento, cartulina, una caja con las mascotas de Barbie, que a la hermana Louise le había costado quince minutos liberar de su prisión del paquete de plástico con todos sus accesorios, peines y cepillos para los perros, y platos diminutos para el resto), Lacey subió las escaleras. En el silencio de su cuarto rezó para desentrañar ese misterio, el misterio de Amy, a la espera de que la voz que surgiera de su interior le comunicara cuál era Su voluntad, pero cuando elevó su mente a Dios, sólo experimentó la sensación de una pregunta sin respuesta concreta. Sabía que era una más de las formas que Dios elegía para hablar a la gente. Su voluntad era inescrutable casi siempre, y aunque esto resultaba frustrante, y sería estupendo que, de vez en cuando, decidiera hacer más explícitos Sus designios, las cosas no funcionaban así. Aunque la mayoría de las hermanas rezaban en la pequeña capilla situada detrás de la cocina, y Lacey también lo hacía, reservaba sus plegarias más enardecidas para cuando estaba a solas en su cuarto. Ni siquiera se arrodillaba, sino que se sentaba a su mesa o en la esquina de su estrecha cama. Depositaba las manos sobre el regazo, cerraba los ojos y enviaba su mente lo más lejos posible (desde la infancia, la había imaginado como una cometa al extremo de un hilo, que se iba elevando a medida que soltabas hilo), y luego esperaba a ver qué pasaba. Ahora, sentada en la cama, envió la cometa lo más alto que fue capaz, el imaginario ovillo de hilo cada vez más pequeño en su mano, la cometa apenas una mota de color en el cielo, pero lo único que sintió fue el viento del paraíso que la impulsaba, una fuerza de gran poder contra una cosa tan pequeña.


  Después de la cena, las hermanas volvieron a la sala de estar para ver un programa de televisión, una serie sobre un hospital que habían seguido todo el año, y la hermana Lacey acompañó a Amy a su habitación para hacer la cama. Eran las ocho de la noche. Por lo general, las hermanas se acostaban a las nueve, para levantarse a las cinco de la mañana y rezar las oraciones matutinas, y Lacey supuso que sería un horario adecuado para una niña de la edad de Amy. La bañó, le restregó el pelo con champú de frambuesas y un poco de suavizante para las marañas, y después lo peinó para que quedara liso y lustroso. Su intenso tono negro se hizo más pronunciado a cada movimiento del peine, y después bajó la ropa sucia a la lavandería. Cuando volvió, Amy se había puesto el pijama que la hermana Claire le había comprado aquella tarde en el Wal-Mart. Era rosa, con un dibujo de estrellas y lunas de rostros sonrientes, hecho de un material que crujía y brillaba como la seda. Cuando Lacey entró en la habitación, vio que Amy se miraba las mangas con expresión perpleja frente al espejo. Eran demasiado largas, y le colgaban como a un payaso sobre las manos y los pies. Lacey se las arremangó. Mientras miraba, Amy se cepilló los dientes, devolvió el cepillo al estuche y se volvió a mirarla.


  —¿Voy a dormir aquí?


  Habían pasado tantas horas desde la última vez que oyó la voz de la niña, que no estaba segura de haber oído bien la pregunta. Escudriñó la cara de la niña. La pregunta, aunque extraña, tenía sentido.


  —¿Por qué tendrías que dormir en el cuarto de baño, Amy?


  La niña clavó la vista en el suelo.


  —Mamá dice que tengo que estar callada.


  Lacey no supo qué deducir de esto.


  —No, claro que no. Dormirás en tu cuarto. Está al lado del mío. Te lo enseñaré.


  La habitación estaba limpia y vacía, con las paredes desnudas y una cama, una cómoda y un pequeño escritorio. Ni siquiera había una alfombra en el suelo que le proporcionara algo de calidez, y Lacey pensó que debería hacer algo al respecto. Al día siguiente preguntaría a la hermana Arnette si podía comprar una pequeña alfombra para ponerla al lado de la cama, para que los pies de Amy no tuvieran que tocar las frías tablas por la mañana. Acomodó a Amy bajo las mantas y se sentó en el borde del colchón. A través del suelo oyó el tenue zumbido de la televisión de abajo, y el crujido de las cañerías que se dilataban detrás de las paredes, y fuera, el viento que acariciaba las hojas de los robles y los arces en marzo, y el runrún del tráfico nocturno en Poplar Avenue. El zoo se encontraba a dos manzanas detrás del convento, al final del parque. Las noches de verano, cuando las ventanas estaban abiertas, oían a veces a los monos que chillaban en sus jaulas. A Lacey le resultaba extraño y maravilloso, a tantos miles de kilómetros de casa, pero cuando fue al zoo descubrió que era un lugar horrible, como una cárcel. Los rediles eran pequeños, los felinos estaban encerrados en jaulas desnudas, detrás de muros de plexiglás, y los elefantes y las jirafas tenían las patas encadenadas. Todos los animales parecían deprimidos. La mayoría apenas podían moverse, y toda la gente que iba a verlos era grosera y ruidosa, y dejaba que sus hijos arrojaran palomitas de maíz a través de los barrotes para que los animales se fijaran en ellos. Era más de lo que Lacey podía soportar, y se había ido a toda prisa, al borde de las lágrimas. Le partía el corazón ver cómo se podía tratar a las criaturas de Dios con tamaña crueldad, con una indiferencia tan despiadada, sin ningún motivo.


  Pero ahora, sentada en el borde de la cama, pensó que a Amy tal vez le gustaría. Tal vez nunca había estado en un zoo. Mientras Lacey no pudiera hacer nada por aplacar los sufrimientos de los animales, no parecía pecado, segundo error acumulado al primero, acompañar a una niña, que había conocido tan poca felicidad en su vida, a verlos. Por la mañana se lo consultaría a la hermana Arnette, cuando preguntara lo de la alfombra.


  —Ya está —dijo, y ajustó la manta de Amy. La niña estaba tendida muy quieta, casi como si tuviera miedo de moverse—. Sana y salva. Si necesitas algo, estoy al lado. Mañana haremos algo divertido, ya verás. Las dos.


  —¿Puedes dejar la luz encendida?


  Lacey le dijo que sí. Después, se alzó y le dio un beso en la frente. El aire que las rodeaba olía como a mermelada, debido al champú.


  —Me gustan tus hermanas —dijo Amy.


  Lacey sonrió. Con todo lo que había pasado, no había pensado que se produciría aquel malentendido.


  —Sí. Bien. Es difícil de explicar. En realidad, no somos hermanas, en la forma que estás pensando. No tenemos los mismos padres. Pero somos hermanas, de todos modos.


  —Pero ¿cómo es posible?


  —Hay otras maneras de ser hermanas. Somos hermanas en espíritu. Somos hermanas a los ojos de Dios. —Acarició la mano de Amy—. Hasta la hermana Arnette.


  Amy frunció el ceño.


  —Tiene mal humor.


  —Sí, pero ella es así. Y se alegra de que estés aquí. Todo el mundo se alegra. Creo que ninguna se había dado cuenta de cuántas cosas nos habíamos perdido hasta que tú llegaste. —Tocó de nuevo la mano de Amy y se levantó—. Bien, basta de cháchara. Tienes que dormir.


  —Prometo que no diré nada.


  Lacey se detuvo en la puerta.


  —No es necesario.


  


  Aquella noche, Lacey soñó. En el sueño volvía a ser una niña, en los campos que había detrás de su casa. Estaba acurrucada bajo una palmera baja, cuyas largas hojas eran como una tienda a su alrededor, y le lamían la piel de la cara y los brazos. Sus hermanas también estaban allí, aunque no exactamente: sus hermanas estaban huyendo. Detrás de ellas oyó hombres, o mejor dicho, los intuyó, intuyó su oscura presencia. Oyó el tableteo de las armas de fuego y los gritos de su madre, diciéndoles: «Huid, niñas, lo más deprisa que podáis», aunque ella, Lacey, estaba petrificada de miedo. Tenía la sensación de haberse transformado en una nueva sustancia, una especie de madera viviente, y era incapaz de mover un músculo. Oyó más disparos, acompañados de destellos de luz, que cercenaron la oscuridad como un cuchillo. En aquellos instantes vio todo cuanto la rodeaba: su casa, los campos y los hombres que los atravesaban, hombres que hablaban como soldados pero que no iban vestidos de soldados, y barrían el suelo con los cañones de sus rifles. El mundo se le apareció como una serie de fotogramas. Tenía miedo, pero no podía apartar la vista. Tenía las piernas y los pies mojados, pero no sentía frío, sino calor. Comprendió que se había meado encima, aunque no lo recordaba. Notó el sabor amargo del humo en la nariz y la boca, y del sudor, y de algo más, que conocía pero no podía identificar. Era el sabor de la sangre.


  Entonces, lo notó: había alguien cerca. Uno de los hombres. Oyó la respiración agitada en su pecho, sus pasos escrutadores. Percibió el olor del miedo y la ira, que su cuerpo proyectaba como vapor reluciente. «No te muevas, Lacey —dijo la voz, feroz y abrasadora—. No te muevas.» Cerró los ojos, sin atreverse a respirar. Su corazón latía con tanta fuerza como si se hubiera convertido en eso, un corazón palpitante. La sombra del hombre cayó sobre ella, pasó sobre su cara y su cuerpo como una gran ala negra. Cuando volvió a abrir los ojos, se había marchado. Los campos estaban vacíos, y ella estaba sola.


  Despertó sobresaltada y aterrorizada. Pero al mismo tiempo que tomaba conciencia de dónde estaba, notó que el sueño se hacía pedazos en su interior. Dobló una esquina y la perdió de vista. El roce de las hojas sobre su piel. Una voz, susurrante. Un olor, como de sangre. Pero ahora, incluso eso se había esfumado.


  Entonces sintió algo más. Había alguien en la habitación con ella. Se sentó con brusquedad y vio a Amy de pie en la puerta. Lacey consultó su reloj. Era medianoche. Sólo había dormido un par de horas.


  —¿Qué pasa, hija? —preguntó con dulzura—. ¿Te encuentras bien?


  La niña entró en la habitación. Su pijama brilló a la luz de la farola situada ante la ventana de Lacey, de modo que su cuerpo parecía envuelto en estrellas y lunas. Lacey se preguntó por un momento si la niña sería sonámbula.


  —¿Has tenido una pesadilla, Amy?


  Pero Amy no dijo nada. En la oscuridad, Lacey no podía ver la cara de la niña. ¿Estaba llorando? Apartó el edredón para hacerle sitio.


  —Ven aquí —dijo Lacey.


  Sin decir palabra, Amy subió a la estrecha cama y se acostó a su lado. Su cuerpo desprendía oleadas de calor. No era fiebre, pero tampoco se trataba de algo normal. Brillaba como ascuas.


  —No tienes nada que temer —dijo Lacey—. Aquí estás a salvo.


  —Quiero quedarme —dijo la niña.


  Lacey comprendió que no se refería a la habitación, ni a la cama de Lacey. Se refería a algo permanente, a quedarse a vivir. Lacey no supo qué responder. El lunes tendría que contar la verdad a la hermana Arnette, no le quedaba más remedio. Ignoraba qué sería después de las dos. Pero ahora lo comprendió con claridad: al mentir acerca de Amy, los destinos de ambas habían quedado unidos.


  —Ya veremos.


  —No se lo diré a nadie. No dejes que se me lleven.


  Lacey sintió un escalofrío de miedo.


  —¿Quién, Amy? ¿Quién se te va a llevar?


  Amy no dijo nada.


  —Procura no preocuparte —dijo Lacey. Rodeó a Amy con el brazo y la acercó a ella—. Duerme. Tenemos que descansar.


  Pero en la oscuridad, durante horas y horas, Lacey se quedó despierta, con los ojos abiertos de par en par.


  


  Eran más de las tres de la mañana cuando Wolgast y Doyle llegaron a Baton Rouge, donde se desviaron hacia el norte, en dirección a la frontera del estado de Misisipi. Doyle había conducido durante el primer tramo, encargado del volante desde Houston hasta un poco al este de Lafayette, mientras Wolgast intentaba dormir. Poco después de las dos habían parado en Waffle House, fuera de la autopista, para cambiar de sitio, y desde entonces, Doyle apenas se había movido. Lloviznaba, lo suficiente para cubrir de vaho el parabrisas.


  Al sur se hallaba el distrito industrial federal de Nueva Orleans, que Wolgast se alegró de esquivar. Sólo pensar en él le deprimía. Había ido una vez a Nueva Orleans, un viaje al Mardi Gras con amigos de la universidad, y al instante se había sentido cautivado por la energía desenfrenada de la ciudad, su permisividad vibrante, su agudo sentido de la vida. Durante tres días apenas había dormido, ni sentido la necesidad de hacerlo. Una mañana se había encontrado en el Preservation Hall (que, pese a su nombre, era poco más que una chabola, donde hacía más calor que en la boca del infierno), escuchando a un cuarteto de jazz que tocaba «St. Louis Blues», y cayó en la cuenta que llevaba sin dormir casi cuarenta y ocho horas. El aire de la sala era tan pegajoso como el de un invernadero. Todo el mundo bailaba, iba de un lado a otro y daba palmas, una multitud de todas las edades y colores. ¿En qué otro lugar podías estar escuchando a seis negros viejos, ninguno de ellos menor de ochenta años, tocando jazz a las cinco de la mañana? Pero después, el Katrina se abalanzó sobre la ciudad en 2005, y el Vanessa unos años después, un huracán de categoría 5 que llegó empujado por vientos de 270 kilómetros por hora, con olas de nueve metros de altura, y ahí acabó todo. Ahora, la ciudad era poco más que una gigantesca refinería de petróleo, rodeada de tierras bajas inundadas tan contaminadas que el agua de sus hediondas lagunas podía fundirte la piel de la mano. Nadie vivía dentro de la ciudad propiamente dicha. Hasta el cielo que la cubría tenía prohibido el acceso, patrullado por un escuadrón de cazas de combate de la base aérea Keesler, de Biloxi. Toda la zona estaba rodeada de vallas y patrullada por fuerzas del Departamento de Seguridad Nacional en traje de campaña. Al otro lado del perímetro, con un radio de 15 kilómetros en todas direcciones, estaba el distrito urbano de N. O., un mar de remolques utilizados en otro tiempo para los evacuados, pero que ahora servía como gigantesca instalación de almacenamiento humano, la cual daba cobijo a los miles de trabajadores que hacían funcionar el complejo industrial de la ciudad, día y noche. Era poco más que una gran pocilga al aire libre, un cruce entre un campamento de refugiados y un puesto de avanzada fronterizo del Salvaje Oeste. Entre las fuerzas de la ley se sabía que la tasa de asesinatos en el interior de N. O. era monstruosa, pero como oficialmente no era nada parecido a una ciudad, y ni siquiera formaba parte del estado, no se informaba sobre este hecho.


  Ahora, poco antes de amanecer, el puesto de control de la frontera del estado de Misisipi apareció ante ellos, una aldea centelleante de luces en la oscuridad previa al alba. Incluso a esa hora, las colas eran largas, sobre todo de camiones cisterna que se dirigían al norte, hacia San Luis o Chicago. Guardias con perros, contadores geiger y largos espejos montados sobre palos se movían arriba y abajo de las colas.


  Wolgast paró detrás de un tráiler con cortinas de Sam Bigotes y una pegatina en el parachoques que rezaba: ECHO DE MENOS A MI MUJER, PERO SÉ QUE PUEDO MEJORAR.


  Doyle se removió a su lado y se frotó los ojos. Se incorporó y paseó la vista a su alrededor.


  —¿Ya hemos llegado, papi?


  —Es un punto de control. Vuelve a dormir.


  Wolgast salió de la cola y frenó ante el uniforme más cercano. Bajó la ventanilla y enseñó sus credenciales.


  —Agentes federales. ¿Puede hacernos pasar?


  El guardia era sólo un crío, con la cara fofa y sembrada de espinillas. El chaleco antibalas le dotaba de un aspecto abultado, pero Wolgast calculó que no sería más que un peso welter. «Debería estar en casa —pensó Wolgast—, dondequiera que viva, metido en la cama y soñando con alguna chica de la clase de álgebra, en vez de estar parado en una autopista de Misisipi, cargado con doce kilos de Kevlar y sosteniendo un fusil de asalto.»


  Echó un vistazo a las credenciales de Wolgast con escaso interés, y después ladeó la cabeza hacia el edificio de hormigón que se alzaba a un lado de la autopista.


  —Tendrá que parar en el puesto de guardia, señor.


  Wolgast exhaló un suspiro de irritación.


  —Hijo, no tengo tiempo para esto.


  —Si quiere saltarse la cola, hágalo.


  En aquel momento, los faros del coche alumbraron a un segundo guardia. Se volvió hacia su vehículo y se descolgó el arma. «Vaya mierda», pensó Wolgast.


  —Por el amor de Dios. ¿De veras es necesario esto?


  —¡Las manos donde podamos verlas, señor! —ladró el segundo hombre.


  —Grita un poco más —dijo Doyle.


  El primer guardia se volvió hacia el hombre iluminado por los faros. Movió la mano para indicarle que bajara el arma.


  —Tranqui, Duane. Son federales.


  El segundo hombre vaciló, se encogió de hombros y se marchó.


  —Lo siento. Den la vuelta. Será rápido.


  —Más les vale —dijo Wolgast.


  En el puesto, el oficial de día tomó sus credenciales y les pidió que esperaran mientras telefoneaba para comprobar sus números de identificación. FBI, Seguridad Nacional, incluso la policía estatal y local, todo el mundo estaba en un sistema centralizado, y tenían controlados sus movimientos. Wolgast se sirvió una taza de café barroso de la cafetera, le dio un par de sorbitos desganados y lo tiró al cubo de la basura. Había un letrero de PROHIBIDO FUMAR, pero la habitación olía como un cenicero viejo. El reloj de la pared indicaba que eran las seis pasadas. El sol saldría en cosa de una hora.


  El oficial de día volvió al mostrador con sus credenciales. Era un hombre delgado, anodino, con el uniforme gris ceniza del Departamento de Seguridad Nacional.


  —De acuerdo, caballeros, pueden seguir adelante. Sólo una cosa: el sistema dice que habían reservado billetes para volar a Denver esta noche. Debe de ser un error, pero necesito comprobarlo.


  Wolgast tenía la respuesta preparada.


  —Es cierto, pero nos desviaron a Nashville para recoger a un testigo federal.


  El oficial de día reflexionó un momento, y después asintió. Tecleó la información en su ordenador.


  —Está bien. Menuda injusticia. Deben de ser unos mil quinientos kilómetros.


  —Dígamelo a mí. Yo voy adonde me ordenan.


  —Amén, hermano.


  Regresaron a su coche, y el guardia les indicó la salida. Momentos después, estaban de vuelta en la autopista.


  —¿Nashville? —preguntó Doyle.


  Wolgast asintió, con los ojos clavados en la autopista.


  —Piénsalo un momento. La I-55 tiene puntos de control en Arkansas e Illinois, uno al sur de San Luis y otro a mitad de camino entre Normal y Chicago. Pero si tomas la 40 Este que atraviesa Tennessee, el primer punto de control está al otro lado del estado, en el intercambiador de la I-40 y la 75. Ergo, éste es el último punto de control que hay de aquí a Nashville, de modo que el sistema no se enterará de que nunca fuimos allí. Podemos recoger al sujeto en Memphis, entrar en Arkansas, saltarnos el punto de control de Oklahoma rodeando Tulsa, entrar en la 70 al norte de Wichita y reunirnos con Richards en la frontera de Colorado. Un punto de control de aquí a Telluride, y Sykes se encargará de eso. Y en ningún lugar pone que fuimos a Memphis.


  Doyle frunció el ceño.


  —¿Y el puente de la cuarenta?


  —Tendremos que evitarlo, pero el desvío es bastante fácil. Unos setenta y cinco kilómetros al sur de Memphis, hay un puente más antiguo que cruza el río y comunica con una autopista estatal del lado de Arkansas. El puente está prohibido a los grandes camiones cisterna que vienen del noroeste, de modo que sólo pasan coches particulares, casi todos automáticos. El escáner de código de barras nos captará, y también lo harán las cámaras, pero nos resultará fácil ocuparnos de eso más adelante, si fuera necesario. Después, subiremos hacia el norte y entraremos en la I-40 al sur de Little Rock.


  Continuaron su viaje. Wolgast pensó en encender la radio, tal vez para oír el parte meteorológico, pero desistió. Todavía estaba despejado, pese a la hora, y tenía que mantener la mente concentrada. Cuando el cielo viró a gris, estaban un poco al norte de Jackson, conforme al horario previsto. La lluvia amainó, y después arreció. La tierra que los rodeaba presentaba suaves elevaciones, como olas en alta mar. Aunque experimentaba la sensación de haberlo recibido hacía días, Wolgast todavía estaba pensando en el mensaje de Sykes.


  Hembra caucásica. Amy SAC. No está fichada. Poplar Ave., 20323, Memphis, en Tennessee. Recogida sábado mediodía máximo. No contacto. PD. Sykes.


  PD significaba «Pasar Desapercibidos».


  «No te limites a cazar a un fantasma, agente Wolgast: sé un fantasma.»


  —¿Quieres que conduzca? —preguntó Doyle, rompiendo el silencio, y Wolgast dedujo por el tono de su voz que estaba pensando lo mismo. Amy SAC. ¿Quién era Amy SAC?


  Meneó la cabeza. A su alrededor, las primeras luces del alba se estaban esparciendo sobre el delta del Misisipi como una manta empapada. Conectó los limpiaparabrisas para eliminar la condensación.


  —No —dijo—. Estoy bien.
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  Al Sujeto Cero le pasaba algo.


  Llevaba seis días seguidos sin moverse del rincón, ni siquiera para comer. Colgaba ahí, como una especie de insecto gigante. Grey lo veía por los infrarrojos, una mancha reluciente en las sombras. De vez en cuando cambiaba de postura, unos centímetros a la derecha o la izquierda, y nada más, aunque Grey nunca le había visto hacerlo. Grey alzaba la cara del monitor, o salía de Contención para ir en busca de una taza de café o fumar en la sala de descanso, y cuando volvía a mirar, descubría a Cero colgando en otro sitio.


  ¿Colgando? ¿Parado? Joder, ¿levitando?


  Nadie le había explicado una mierda a Grey. Ni una palabra. Como, para empezar, qué era Cero. Tenía cosas que, en opinión de Grey, eran más o menos humanas. Por ejemplo, dos brazos y dos piernas. Una cabeza en el sitio donde debía estar la cabeza, además de orejas, ojos y boca. Hasta tenía algo similar a una polla colgando al sur, una especie de caballito de mar diminuto. Pero las similitudes terminaban ahí.


  Por ejemplo, el Sujeto Cero brillaba. En los infrarrojos lo hacía cualquier fuente de calor. Pero la imagen del Sujeto Cero ardía en la pantalla como una cerilla encendida, casi deslumbrante. Hasta su mierda brillaba. Su cuerpo desprovisto de vello, suave y brillante como el cristal, parecía enrollado (ésa era la palabra en la que Grey pensaba, como si la piel estuviera tensada sobre pedazos de cuerda enrollada), y sus ojos eran del color naranja de los conos de autopista. Pero los dientes eran lo peor. De vez en cuando, Grey oía un leve tintineo en el audio, y sabía que era el sonido que hacía otro diente al caer de la boca de Grey al cemento. Solían desprenderse a razón de media docena al día. Iban a parar al crematorio, como todo lo demás. Una de las tareas de Grey consistía en recogerlos, y le producía escalofríos verlos, largos como las pequeñas espadas que te daban en los cócteles. Justo el trasto que se necesita para, digamos, destripar a un conejo en dos segundos.


  Tenía algo que lo diferenciaba de los demás. Tampoco era tan diferente. Todos los fluorescentes eran una pandilla de hijos de la grandísima puta, y durante los seis meses que Grey había estado trabajando en el nivel 4, se había acostumbrado a su aspecto. Existían unas pocas diferencias entre ellos, por supuesto, y podías identificarlos si te esforzabas. Número Seis era un poco más bajo que los demás, Número Nueve un poco más activo, a Número Siete le gustaba comer colgado boca abajo y lo dejaba todo hecho un asco, Número Uno siempre estaba farfullando, con esos sonidos extraños que emitían, un chasquido húmedo surgido del fondo de sus gargantas, que a Grey no le recordaba a nada que conociera.


  No, lo que diferenciaba a Cero era algo físico: era el efecto que obraba en ti. Grey no había encontrado una forma mejor de explicarlo. Los demás parecían tan interesados en la gente a la que veían detrás del cristal como un puñado de chimpancés en el zoo. Pero Cero no: Cero prestaba atención. Siempre que dejaban caer los barrotes, lo cual dejaba encerrado a Cero al fondo de la habitación, y Grey se embutía en su traje de protección contra riesgos biológicos y entraba a través de la esclusa para limpiar o llevar los conejos (conejos, por el amor de Dios; ¿por qué tenían que ser conejos?), una especie de sarpullido le trepaba hasta el cuello, como si una hilera de hormigas estuviera recorriéndole la piel. Ponía manos a la obra a toda prisa, sin tan siquiera levantar la vista del suelo, y cuando salía y entraba en la cámara de descontaminación, estaba cubierto de sudor y su respiración se había acelerado. Incluso ahora, con un muro de cristal de cinco centímetros de espesor colgando entre Cero y él, de manera que Grey sólo podía ver su gran trasero reluciente y los pies como garras, podía sentir que la mente de Cero vagaba por la habitación a oscuras, pescando como una red invisible.


  De todos modos, Grey debía admitir que, en conjunto, el trabajo no estaba mal. Los había tenido peores. Lo habitual era que se limitase a estar sentado durante las ocho horas de turno, haciendo crucigramas, echando un vistazo al monitor de vez en cuando, introduciendo sus informes en el sistema (qué comía Cero y qué dejaba de comer, cuánto meaba y cagaba) y haciendo copias de seguridad de los discos duros cuando se saturaban tras cien horas de vídeos de Cero sin hacer nada.


  Se preguntó si los demás tampoco comían. Pensó que se lo preguntaría a uno de los técnicos. Tal vez todos hubieran iniciado una huelga de hambre. Tal vez estuvieran cansados de los conejos y quisieran ardillas, marsupiales o canguros. Era curioso pensar en eso, teniendo en cuenta la forma en que comían los fluorescentes. Gray sólo se había permitido presenciar el espectáculo en una ocasión, y fue demasiado para él. Casi lo había convertido en vegetariano, pero también debía decir que eran muy escrupulosos, como si tuvieran normas para comer, empezando con el asunto del décimo conejo. ¿Quién sabía qué significaba? Si les dabas diez conejos, sólo se comían nueve, y dejaban el décimo donde estaba, como si lo reservaran para más tarde. Grey había tenido un perro que era así. Lo llamaba Osopardo, por ningún motivo concreto. No se parecía en nada a un oso, y ni siquiera era pardo, sino de un color tostado suave, con motas blancas en el hocico y el pecho. Osopardo comía la mitad exacta de su cuenco cada mañana, y se lo terminaba por la noche. Por lo general, Grey dormía cuando esto pasaba. Se despertaba a las dos o las tres de la mañana cuando oía al perro en la cocina partir el pienso entre sus dientes, y por la mañana el plato estaba limpio como una patena. Osopardo era un buen perro, el mejor que había tenido. Pero de eso hacía años. Tuvo que abandonarlo, y a esas alturas Osopardo ya estaría muerto.


  Todos los trabajadores civiles, los barrenderos y algunos técnicos se alojaban en los barracones situados en el extremo sur del recinto. Las habitaciones no estaban mal, con televisión por cable y ducha caliente, y no había que pagar la factura. Nadie se movería de allí durante un tiempo, eso formaba parte del trato, pero a Grey no le importaba. Tenía todo cuanto necesitaba y la paga era buena, con dinero de las plataformas petrolíferas, que se iba acumulando en una cuenta corriente a su nombre en el extranjero. Ni siquiera pagaban impuestos, una especie de acuerdo especial para los civiles empleados a tenor de la Ley de Protección de Emergencia Nacional Federal. Un año o dos más, imaginaba Grey, y siempre que no se pasara demasiado en el economato con cigarrillos y chuches, habría ahorrado lo suficiente para poner montones de kilómetros entre él y Cero y todos los demás. Los demás barrenderos eran buena gente, pero prefería mantenerse al margen. En su habitación, por la noche, le gustaba ver el Canal Viajar o el National Geographic, para elegir lugares a los que iría cuando todo hubiera terminado. Durante un tiempo había pensado en México. Grey imaginaba que habría mucho espacio, puesto que la mitad del país daba la impresión de haberse vaciado, y ahora estaba apostado alrededor del aparcamiento de Home Depot. Pero la semana anterior había visto un programa sobre la Polinesia francesa (el agua de un azul como nunca había visto, y casitas sobre pilones), y estaba pensando en ello muy en serio. Grey tenía cuarenta y seis años y fumaba como una chimenea, de modo que, según sus cálculos, sólo le quedaban diez años para disfrutar. Su viejo, que fumaba como él, había pasado los últimos cinco años de su vida en un cochecito y respirando gracias una bombona de oxígeno, hasta que había dejado plantada a la vida un mes antes de cumplir los sesenta.


  De todos modos, sería agradable abandonar el recinto de vez en cuando, aunque sólo fuera para echar un vistazo. Sabía que estaban en algún lugar de Colorado, a juzgar por las matrículas de algunos coches, y a veces alguien, tal vez un oficial o algún científico, que gozaban de permiso para ir y venir a su libre albedrío, olvidaban un ejemplar del Denver Post. De modo que, en realidad, su emplazamiento no era un gran secreto, dijera lo que dijera Richards. Un día, después de una copiosa nevada, Grey y otros barrenderos habían subido al tejado de los barracones para quitar la nieve con palas, y Grey vio, alzándose sobre la hilera de árboles nevados, lo que parecía una estación de esquí, con una telecabina subiendo poco a poco sobre la ladera de una colina, y una pendiente con diminutas figuras que bajaban. No se encontraban a más de ocho kilómetros de distancia. Era curioso ver cosas así, con una guerra en marcha y la situación mundial estando como estaba. Grey nunca había esquiado en su vida, pero sabía que también había bares y restaurantes detrás de la muralla de árboles, y cosas como jacuzzis y saunas, y gente que hablaba y bebía copas de vino entre el vapor. Lo había visto en el Canal Viajar.


  Era marzo, todavía invierno, y había mucha nieve en el suelo, lo cual significaba que en cuanto el sol se ponía la temperatura descendía en picado. Esa noche también soplaba un viento desagradable, y mientras volvía a los barracones con las manos embutidas en los bolsillos y la barbilla metida en el cuello de la parka, Grey experimentó la sensación de que le estaban dando centenares de bofetadas. Todo ello lo llevó a pensar en Bora Bora, y en aquellas casitas sobre pilones. A la mierda Cero, quien por lo visto había perdido su afición por el conejo de Pascua fresco. Lo que Cero comiera o dejara de comer no era problema de Grey. Si le ordenaban que sirviera huevos a la benedictina sobre tostadas a partir de aquel momento, lo haría con una sonrisa en la cara. Se preguntó cuánto costaría una casa como aquéllas. Con una casa así, ni siquiera necesitabas instalaciones sanitarias. Te acercabas a la barandilla y hacías tus necesidades, a cualquier hora del día o de la noche. Cuando Grey trabajaba en las plataformas petrolíferas del Golfo, le gustaba hacer eso, a primera hora de la mañana o al anochecer, cuando no había nadie. Había que tener en cuenta el viento, por supuesto, pero cuando la brisa te acariciaba la espalda existían pocos placeres comparables a mear desde una plataforma situada a sesenta metros sobre el Golfo y ver el arco que describía en el aire, antes de caer desde veinte pisos al azul. Conseguía que te sintieras pequeño y grande a la vez.


  Ahora toda la industria del petróleo se hallaba bajo protección federal, y daba la impresión de que toda la gente que conocía de los viejos tiempos había desaparecido. Después de lo de Minneapolis, el atentado en el depósito de crudo de Secaucus, el ataque al metro de Los Ángeles y todo lo demás, y por supuesto lo ocurrido en Irán o Iraq, o lo que fuera, toda la economía se había paralizado como una mala transmisión. Con sus rodillas, el tabaco y lo que constaba en su historial, era imposible que trasladaran a Grey a Seguridad Nacional, o adonde fuera. Llevaba en el paro casi un año entero cuando recibió la llamada. Pensó que se trataba de otro trabajo en plataformas petrolíferas, tal vez para algún proveedor extranjero. Habían conseguido que sonara así sin decirlo, y se quedó sorprendido cuando fue en coche a la dirección y descubrió un escaparate vacío en un pequeño centro comercial abandonado cerca de los parques de atracciones de Dallas, con las cristaleras embadurnadas de jabón blanco. El local había alojado un videoclub. Grey todavía pudo distinguir el nombre, Movie World West, en una fantasmal formación de letras desaparecidas sobre el mugriento estuco que había encima de la puerta. El local de al lado había sido un restaurante chino. Otro, una tintorería. El resto, era imposible saberlo. Había pasado por delante un par de veces, pensando que había anotado mal la dirección, reacio a abandonar el aire acondicionado de la camioneta para llevar a cabo una búsqueda inútil, hasta que se detuvo. Fuera debían de caer treinta y siete grados, lo típico de agosto en el norte de Texas, pero era imposible acostumbrarse, con el aire denso y maloliente, el sol brillando como la cabeza de un martillo al caer. La puerta estaba cerrada con llave, pero había un timbre. Tocó y esperó un minuto, mientras el sudor empezaba a empaparle la camisa, y entonces oyó un llavero que tintineaba al otro lado de la puerta, y el ruido metálico de la puerta al abrirse.


  Habían dispuesto un pequeño escritorio y un par de archivadores al fondo. La sala estaba todavía llena de estantes vacíos que en otro tiempo habían albergado DVD, y un montón de cables enredados y otros restos colgaban de los espacios destripados del techo. Apoyada contra la pared del fondo del videoclub había una figura de cartón de tamaño natural, cubierta de una película de polvo, perteneciente a una película que Grey no pudo identificar, un tipo negro y calvo con gafas de sol envolventes, además de unos bíceps que abultaban bajo su camiseta como un par de jamones enlatados a los que estuviera intentando sacar a hurtadillas de un supermercado. Grey tampoco recordaba la película. Rellenó el formulario, pero los presentes, un hombre y una mujer, apenas le echaron un vistazo. Mientras tecleaban en el ordenador, le pidieron que meara en una taza, y después le dieron un polígrafo, pero ése era el procedimiento habitual. Se esforzó por no creer que estaba mintiendo, incluso cuando decía la verdad, y cuando le preguntaron por la condena que había cumplido en Beeville, como sabía que harían, les contó la historia sin maquillarla. No había forma de ocultarlo con los cables, y además, estaba bien documentada, sobre todo en Texas, con la página web en la que podías ver las caras de todo el mundo y lo que hiciera falta. Pero ni siquiera esto pareció suponer un problema. Daba la impresión de que ya sabían un montón de cosas sobre él, y casi todas las preguntas estaban relacionadas con su vida privada, aquello que sólo se podía averiguar preguntando. ¿Tenía amigos? (La verdad era que no.) ¿Vivía solo? (¿Y cuándo no?) ¿Le quedaban familiares vivos? (Sólo una tía en Odessa a la que no veía desde hacía veinte años, y un par de primos de cuyos nombres ni siquiera estaba seguro.) ¿Quiénes eran sus vecinos del aparcamiento de remolques donde vivía, en Allen? (¿Vecinos?) Etcétera, en ese plan. Todo cuanto les contó pareció complacerlos en grado sumo. Intentaban disimularlo, pero se les notaba en la cara, tan claro como un libro abierto. Cuando llegó a la conclusión de que no eran policías, se dio cuenta de que había pensado que tal vez lo fueran.


  Dos días después —y sólo entonces se dio cuenta de que no sabía cómo se llamaban el hombre y la mujer, y ni siquiera se acordaba de su aspecto—, iba en un avión camino de Cheyenne. Le habían explicado lo del dinero y lo de que no podría salir en un año, lo cual le convenía, y le dejaron claro que no debía decir a nadie adónde iba, cosa que, de hecho, no podía hacer: no lo sabía. En el aeropuerto de Cheyenne lo recibió un hombre con un chándal negro, a quien más tarde conocería como Richards, un tipo nervudo, que no mediría más de 1,72, con una permanente expresión malhumorada en el rostro. Richards lo acompañó hasta el bordillo. Dos hombres más, que debían de haber llegado en vuelos diferentes, estaban esperando junto a una furgoneta. Richards abrió la puerta del conductor y regresó con una bolsa de tela del tamaño de una funda de almohada. La mantuvo abierta como una boca.


  —Carteras, móviles, objetos personales, fotografías, cualquier anotación, hasta el bolígrafo que les regaló el banco —les dijo—. Me da igual que sea una puta galleta de la fortuna. Todo dentro.


  Vaciaron sus bolsillos, subieron sus petates a la rejilla del equipaje y entraron por el lado. Sólo cuando Richards cerró la puerta tras de sí se dio cuenta Grey de que las ventanillas estaban tintadas. Por fuera, el vehículo parecía una furgoneta normal, pero por dentro la historia era muy diferente. El compartimento del conductor estaba aislado, y el del pasajero no era más que una caja metálica con asientos de vinilo atornillados al suelo. Richards había dicho que podían presentarse por el nombre, y punto. Los otros dos hombres eran Jack y Sam. Se parecían tanto a Grey que casi era como mirarse en un espejo: tipos blancos de edad madura con el pelo rapado, manos encarnadas rollizas y bronceadas de camionero. El nombre de pila de Grey era Lawrence, pero casi nunca lo utilizaba. Se le antojó extraño pronunciarlo. En cuanto lo dijo, estrechó la mano del que se llamaba Sam y se sintió diferente, como si hubiera subido al avión de Dallas y aterrizado en Cheyenne convertido en una persona diferente.


  En la oscura furgoneta era imposible decir adónde iban, y un poco mareante. Por lo que Grey sabía, podían estar dando vueltas alrededor del aeropuerto. Como no había nada que hacer o ver, todos se durmieron al cabo de poco. Cuando Grey despertó, había perdido el sentido del tiempo. También tenía unas ganas de mear espantosas. Eso era por culpa del Depo. Se levantó del asiento y golpeó con los nudillos el panel deslizante que había en la parte frontal del compartimento.


  —Eh, tenemos que parar —dijo.


  Richards abrió la ventanilla, lo cual permitió a Grey ver el parabrisas. El sol se había puesto. La carretera asfaltada de dos carriles estaba oscura y desierta. A lo lejos vislumbró una línea de luz purpúrea, donde el cielo se encontraba con una cordillera.


  —Necesito mear —explicó Grey—. Lo siento.


  Sus dos acompañantes se estaban despertando. Richards bajó la mano al suelo y pasó a Grey una botella de plástico transparente de boca ancha.


  —¿Tengo que mear en esto?


  —Ésa es la idea.


  Richards cerró la ventanilla sin añadir nada más. Grey se sentó de nuevo en el banco y examinó la botella que sostenía. Supuso que era lo bastante grande. Pero la idea de sacarse el aparato en la furgoneta, delante de los demás hombres como si tal cosa, consiguió que todos los músculos que rodeaban su vejiga se cerraran como un nudo corredizo.


  —No pienso utilizar esto —dijo el hombre llamado Sam. Tenía los ojos cerrados. Estaba sentado con las manos enlazadas sobre el regazo. Su rostro expresaba una intensa concentración—. Voy a aguantarme.


  Continuaron un rato más. Grey intentó pensar en algo capaz de apartar su mente de la vejiga a punto de estallar, pero no hizo más que empeorar la situación. Experimentaba lo mismo que si un mar se meciera en su interior. Rebotaron en un bache, y el mar se estrelló contra la costa. Se oyó un gemido.


  —¡Eh! —dijo, y volvió a golpear la ventanilla—. ¡Escuche! ¡Esto es una emergencia!


  Richards abrió el panel.


  —¿Qué pasa ahora?


  —Escuche —dijo Grey, y asomó la cabeza por el estrecho espacio. Bajó la voz para que los demás no le oyeran—. No puedo. Se lo digo en serio, no puedo utilizar la botella. Haga el favor de frenar.


  —Haga usted el favor de aguantarse, joder.


  —Hablo en serio. Se lo suplico. No puedo... No puedo seguir así. Estoy enfermo.


  Richards suspiró irritado. Sus ojos se encontraron un momento en el retrovisor, y Grey se preguntó si lo sabía.


  —Quédese donde pueda verlo y no mire a su alrededor. Se lo digo muy en serio.


  Frenó en la cuneta. Grey mascullaba para sus adentros.


  —Vamos, vamos...


  La puerta se abrió, y él bajó y se alejó corriendo de la luz de la furgoneta. Bajó dando tumbos el terraplén, mientras cada segundo hacía tictac como una bomba entre sus muslos. Grey se encontraba en una especie de prado. Un gajo de luna iluminaba el cielo, bañaba el extremo de la hierba con un resplandor gélido. Tendría que alejarse quince metros, como mínimo, o tal vez más, para que no hubiera problemas. Llegó a una cerca y, pese a sus rodillas y la presión de la vejiga, la salvó de un salto. Oyó los gritos de Richards detrás de él: «Pare de una puta vez, maldita sea», y luego repitió lo mismo a los otros dos hombres. La hierba rozaba las perneras de los pantalones de Grey y mojaba las puntas de sus botas. Un punto rojo estaba peinando el campo delante de él, pero ¿quién sabía lo que era? Percibió el olor de vacas, sintió su presencia alrededor, en algún lugar del campo. Una oleada de pánico lo invadió. ¿Y si estaban mirando?


  Pero ya era demasiado tarde, tenía que hacerlo, no podía esperar ni un segundo más. Paró donde estaba, se bajó la cremallera y meó con tal intensidad hacia la oscuridad que exhaló un gemido de alivio. Nada de tibio arco dorado: el líquido salió disparado de su interior como el contenido de una boca de incendios que acabase de reventar. Meó y meó y meó un poco más. Por Dios bendito, aquélla era la sensación más maravillosa del mundo, mear así, como si le hubieran quitado un gran tapón. Casi se alegró de haber esperado tanto.


  Después, todo acabó. Sus depósitos se vaciaron. Se quedó inmóvil un momento, sintió el aire frío de la noche sobre su piel expuesta. Una inmensa calma se apoderó de él, un bienestar casi celestial. El campo se extendía a su alrededor como una alfombra inmensa, y los grillos chirriaban. Sacó un Parliament del paquete que llevaba en el bolsillo del pecho, y mientras el humo llenaba sus pulmones alzó la cabeza hacia el horizonte. Apenas se había fijado antes en la luna, un gajo de luz, como un dedo recortado, suspendido sobre las montañas. El cielo estaba tachonado de estrellas.


  Entonces volvió la vista en la dirección por donde había venido. Vio los faros de la furgoneta donde estaba aparcada, en la cuneta de la carretera, y a Richards esperando en chándal, con algo brillante y reluciente en la mano. Grey saltó la cerca a tiempo de ver que Jack salía también del campo, y después vio a Sam cruzar la carretera desde el otro lado. Todos llegaron a la furgoneta al mismo tiempo.


  Richards estaba parado en el chorro cónico de los faros, con los brazos en jarras. Ya no tenía en la mano lo que había sostenido antes.


  —Gracias —dijo Grey por encima del sonido del motor. Terminó el cigarrillo y lo tiró al pavimento—. No podía más.


  —Que le den por el culo —dijo Richards—. No tiene ni idea. —Jack y Sam tenían la vista clavada en el suelo. Richards ladeó la cabeza hacia la puerta abierta de la furgoneta—. Arriba todos. Y ni una puta palabra más.


  Tomaron asiento en un silencio sepulcral. Richards puso en marcha el motor y salió a la carretera. Fue entonces cuando Grey cayó en la cuenta. No tuvo que mirarlos para saberlo. Los otros dos, Jack y Sam, eran como él. Y algo más. El objeto que Richards había sujetado, que Grey suponía ahora oculto en el cinto de su chándal o en la guantera, aquella diminuta luz danzarina en la hierba, como una mota de sangre.


  Grey supo que, si hubiera dado un solo paso más, Richards le habría disparado.


  


  Una vez al mes, Grey se atizaba un chute de Depo-Povera, y cada mañana una pastilla, en forma de estrella, de espironolactona. Gray seguía ese régimen desde hacía algo más de seis años. Era una condición más de su puesta en libertad.


  Y lo cierto era que le daba igual. No tenía que afeitarse tanto, por ejemplo. La espironolactona, un antiandrogénico, disminuyó el tamaño de sus testículos. Desde que empezó a tomarlo se afeitaba cada dos o tres días, y su vello era más fino y menos grueso, como cuando era pequeño. Su piel era más clara y suave, pese a que era fumador. Y, por supuesto, estaban los «beneficios psicológicos», como los había llamado el loquero de la cárcel. Ya no experimentaba aquella sensación de antes, cuando le reconcomía durante días seguidos, como si se hubiera tragado un fragmento de cristal. Dormía como un tronco y nunca recordaba lo que había soñado. Fuera lo que fuera lo que aquel día le había obligado a frenar la camioneta, quince años antes (el día en que había empezado todo), había desaparecido. Siempre que proyectaba su mente hacia aquel período de su vida, y todo lo que llegó después, aún se sentía mal. Pero incluso ese sentimiento era vago, como una foto desenfocada. Era como sentirse triste en un día de lluvia, algo que nadie podría haber evitado.


  El Depo, no obstante, le producía problemas en la vejiga, porque era un esteroide. En cuanto a lo de no querer que nadie lo viera, suponía que se debía a la forma en que funcionaba su mente. El loquero se lo había dicho, y como todo lo demás, había sucedido exactamente como él había dicho. Los inconvenientes eran leves, pero Grey pasaba parte del tiempo sin mirar las cosas. Los chicos, por ejemplo, y por eso le había gustado tanto trabajar en las plataformas petrolíferas. Mujeres embarazadas. Áreas de descanso de las autopistas. Casi todo lo que echaban en la televisión, programas que veía antes sin pensárselo dos veces, no sólo cosas sexis, sino cosas como el boxeo o los telediarios. No podía acercarse a menos de doscientos metros de escuelas o ambulatorios, cosa que le convenía. Si podía evitarlo, nunca conducía entre las tres y las cuatro, y podía desviarse varias manzanas de su ruta para evitar un autobús escolar. Ni siquiera le gustaba el color amarillo. Todo era un poco raro, y no se lo podía explicar a nadie, pero le ahorraba ir a la cárcel. Más aún, le ahorraba su forma de vivir anterior, siempre con la sensación de que era una bomba a punto de estallar.


  «Si mi viejo pudiera verme ahora», pensó. Tal como se sentía con los medicamentos, Grey hasta habría podido empezar a perdonarlo por lo que había hecho. El loquero de la cárcel, el doctor Wilder, había hablado mucho de perdón. «Perdón», ésa era su palabra favorita. El perdón, explicaba Wilder, era el primer paso de un largo camino, el largo camino de la recuperación. Era un camino, pero a veces era una puerta, y sólo si atravesabas esta puerta podías reconciliarte con tu pasado y hacer frente al demonio interior, el «tú malo» que hay dentro del «tú bueno». Wilder utilizaba un montón los dedos cuando hablaba, y dibujaba pequeñas comillas en el aire. Grey creía que Wilder era un saco de mierda. Debía de decir las mismas chorradas a todo el mundo. Pero Grey debía admitir que Wilder tenía razón con el rollo del «tú malo». El Grey malo era bastante real, y durante un tiempo (la mayor parte de su vida, de hecho), el Grey malo era el único que había existido. Eso era lo mejor de los medicamentos, y el motivo por el que pensaba seguir tomándolos mientras viviera, incluso después de que se cumplieran los diez años que había marcado la orden judicial: no tenía el menor deseo de volver a encontrarse con el Grey malo.


  Grey avanzó con dificultad sobre la nieve hacia los barracones y cenó un plato de tacos en la cantina antes de volver a su habitación. El martes era la Noche del Bingo, pero a Grey no le entusiasmaba. Había jugado un par de veces y perdido al menos veinte dólares, y los soldados siempre ganaban, lo cual le hacía pensar que estaba trucado. De todos modos, era un juego estúpido, una simple excusa para fumar, cosa que podía hacer gratis en su habitación. Se tendió en la cama, apiló un par de almohadas debajo de la cabeza, apoyó un cenicero sobre el estómago y encendió la televisión. Muchos canales estaban bloqueados (la CNN, MSNBC, GOVTV, MTV o E!), aunque ya no los veía, y durante los anuncios la pantalla se quedaba en azul uno o dos minutos hasta que el programa se reanudaba. Zapeó hasta encontrar algo interesante, un programa en el Canal Guerra sobre la invasión aliada de Francia. A Grey siempre le había gustado la historia, había sacado muy buenas notas en el colegio. Era bueno con las fechas y los nombres, y daba la impresión de que, si te los grababas en la memoria, lo demás era coser y cantar. Estirado en la cama, todavía vestido con el mono, Grey vio la tele y fumó. En la pantalla, los soldados estaban invadiendo las playas en botes, disparaban, esquivaban obuses y lanzaban granadas. Detrás, en alta mar, enormes cañones vomitaban fuego sobre los acantilados de la Francia ocupada por los nazis. Eso sí que era una guerra, pensó Grey. Las imágenes saltaban y se veían desenfocadas la mitad del tiempo, pero en una toma Grey vio con claridad un brazo, un brazo nazi, surgiendo de la ranura de un búnker, que un simpático muchacho estadounidense acababa de rociar con un lanzallamas. El brazo estaba todo quemado y desprendía humo como una alita de pollo olvidada en la parrilla de una barbacoa. El padre de Grey había trabajado dos años como médico en Vietnam, y se preguntó qué habría dicho de algo como eso. A veces, Grey olvidaba que su padre era médico. Cuando Grey era pequeño, el tipo ni siquiera le había puesto una tirita en la rodilla, ni una sola vez.


  Fumó un último Parliament y apagó la televisión. Hacía dos días, el llamado Jack y el llamado Sam se habían levantado y marchado, sin decir nada a nadie, de manera que Grey había accedido a doblar su turno. Eso le devolvería al nivel 4 a las seis de la mañana. Era una vergüenza que aquellos tipos se hubieran largado de aquella manera. Si no trabajabas todo el año, perdías el dinero. Richards había dejado claro, con palabras muy precisas, que aquel incidente no le hacía nada feliz, y que si alguien más tenía intención de abrirse, sería mejor que se lo pensara largo y tendido, muy largo y muy tendido, había dicho, mientras paseaba la vista muy despacio por la sala, como un profesor de gimnasia cabreado. Pronunció aquel pequeño discurso en el comedor durante el desayuno, y Grey mantuvo clavada la vista en sus huevos revueltos todo el rato. Suponía que lo ocurrido a Sam y Jack no era asunto suyo, y en cualquier caso la advertencia no iba dirigida a él. No iba a ir a ningún sitio, y tampoco había sido amigo de aquellos tipos. Habían hablado de esto y aquello, pero sólo para pasar el rato, y su partida significaba más dinero para Grey. Un turno de más significaba quinientos pavos extra. Si lo hacías tres veces en una semana, conseguías cien de bonificación. Mientras el dinero siguiera entrando en su cuenta corriente, con todos aquellos ceros alineados como huevos en una huevera, Grey seguiría sentado en la cima de la montaña hasta que llegara el momento de partir.


  Se quitó el mono y apagó la luz. Los copos de nieve se estrellaban contra su ventana, y hacían un sonido similar al de la arena cuando se agita en una bolsa de papel. Cada veinte segundos, las persianas se iluminaban cuando el foco del perímetro oeste barría el cristal. A veces, los fármacos ponían nervioso a Grey, o le provocaban rampas en las piernas, pero un par de ibuprofenos remediaban la situación. A veces se levantaba en plena noche para fumar o para mear, pero por lo general dormía de un tirón. Intentó calmar sus pensamientos, pero se descubrió pensando otra vez en Cero. Tal vez era el brazo quemado del nazi, pero no lograba expulsar de su mente la imagen de Cero. Sus modales en la mesa no eran para tirar cohetes, y no era nada agradable presenciar su comportamiento con los conejos. Hasta la comida era la comida, y Cero no aceptaba ninguna. Se limitaba a seguir colgado como si estuviera durmiendo, aunque Grey creía que no lo estaba. El chip que le habían implantado a Cero en el cuello transmitía todo tipo de datos a la consola. Grey comprendía algunos, y otros no. Pero sabía qué aspecto debía tener alguien dormido, y éste era diferente de cuando estabas despierto. La frecuencia cardíaca de Cero siempre era la misma, 102 latidos por minuto, latido más latido menos. Los técnicos que entraban en la sala de control para leer los datos nunca decían nada al respecto, se limitaban a asentir y marcar las casillas de sus PDA. Pero esos 102 latidos le decían a Grey que Cero estaba despierto.


  Y lo otro era que Cero parecía estar despierto. Grey se puso a pensar una vez más en las sensaciones que le provocaba Cero, lo cual era absurdo, pero no podía evitarlo. A Grey nunca le habían gustado mucho los gatos, pero era el mismo tipo de rollo. Un gato dormido sobre un escalón no estaba durmiendo en realidad. Un gato dormido sobre un escalón era un muelle enroscado, a la espera de que apareciese un ratón sobre el que abalanzarse. ¿Qué estaba esperando Cero? Quizá, pensó Grey, se había cansado de los conejos. Quizá quería galletas de chocolate, sándwiches mixtos o pasta gratinada. Por lo que Grey sabía, el tipo podría comer trozos de madera. Con dientudos como ése, había muchas cosas que no podía descifrar.


  «Puaj, los dientes», pensó Grey con un estremecimiento, y entonces se dio cuenta de que debía hacer algo para dormir, además de estar tumbado, sumido en sus pensamientos. Ya era medianoche. Las seis de la mañana se le echarían encima como el muñeco a resorte de una caja de sorpresas, antes de que se diera cuenta. Se levantó y tomó un par de ibuprofenos, fumó un cigarrillo y vació de nuevo la vejiga por si acaso, para luego deslizarse entre las sábanas. Los focos barrieron las ventanas una, dos, tres veces. Se esforzó por cerrar los ojos e imaginar la escalera mecánica. Era un truco que Wilder le había enseñado. Grey era lo que Wilder llamaba «sugestionable», lo cual significaba que era fácil hipnotizarlo, y la escalera mecánica era lo que Wilder había utilizado para hacer eso. Tenías que imaginarte que estabas en una escalera mecánica, que bajaba poco a poco. Daba igual dónde estuviera la escalera mecánica, en un aeropuerto, un centro comercial o donde fuera, y la escalera mecánica de Grey no estaba en ningún sitio en particular. La cuestión era que se trataba de una escalera mecánica, y estaba solo, y la escalera mecánica bajaba y bajaba y bajaba, en dirección al fondo, que no era un fondo en el sentido más usado del término, ser el final de algo, sino que era un lugar iluminado por una fría luz azul. A veces era una sola escalera mecánica, en otras una serie de escaleras mecánicas más cortas que descendían de planta en planta con giros en medio. Aquella noche sólo había una. El mecanismo crujía un poco bajo sus pies. La barandilla de goma era suave y fría al tacto. Mientras bajaba por las escaleras, Grey presintió el azul que le esperaba abajo, pero no desvió la mirada para verlo, porque no era algo que se viera: salía de tu interior. Cuando te llenaba y se apoderaba de ti, sabías que te habías dormido.


  «Grey.»


  La luz ya lo había inundado, pero lo curioso era que no se trataba de una luz azul. La luz era de un color naranja cálido, y latía como un corazón. Parte de su cerebro dijo: «Estás dormido, Grey, estás dormido y soñando». Pero otra parte, la que habitaba en el sueño, hizo caso omiso. Avanzó bajo la luz anaranjada pulsátil.


  «Grey. Estoy aquí.»


  La luz era diferente ahora, dorada. Grey estaba en el establo, en la paja. Ese sueño era un recuerdo, aunque no exactamente. Estaba cubierto de paja, ya que había rodado sobre ella, se le pegaba a los brazos, la cara y el pelo, y el otro chico estaba con él, su primo Roy, que no era su primo de verdad, pero él lo llamaba así, y Roy también estaba cubierto y reía. Habían estado revolcándose, como si hubieran peleado, y después la sensación cambió, de la manera en que cambia una canción. Percibía el olor de la paja, y de su sudor mezclado con el de Roy, y todo ello se combinaba en sus sentidos para crear el olor de una tarde de verano cuando era pequeño. Roy le decía en voz baja: «Tranquilo, quítate los vaqueros, yo también me quitaré los míos, no vendrá nadie. Haz lo mismo que yo, yo te enseñaré cómo se hace, no hay nada igual en el mundo». Grey se arrodilló a su lado en la paja.


  «Grey. Grey.»


  Y Roy tenía razón: no había nada igual. Era como trepar por una cuerda en clase de gimnasia, pero mejor, como un gran estornudo acumulado en su interior, que empezaba desde abajo y subía atravesando todos los pasillos, callejones y canales de su interior. Cerró los ojos y dejó que la sensación se hiciera más intensa.


  «Sí. Sí. Escucha, Grey. Me voy a correr.»


  Pero Roy ya no estaba con él. Grey oyó el rugido y después los pasos en la escalerilla, como si la canción cambiara de nuevo. Vio a Roy por última vez por el rabillo del ojo, y estaba todo quemado y echaba humo. Su padre estaba utilizando el cinturón, el negro grueso, no necesitaba verlo para saberlo, y sepultó la cara en la paja mientras el cinturón caía sobre su espalda desnuda, golpeando y desgarrando la carne, una y otra vez. Y después, algo más, más profundo, que lo desgarraba por dentro.


  «Te gusta esto, es esto lo que te gusta, yo te enseñaré, ahora cállate y recibe.»


  Ese hombre... no era su padre. Grey lo recordó entonces. Y no sólo por el cinturón que estaba utilizando, pues quien lo utilizaba no era su padre: éste había sido reemplazado por ese hombre, «el hombre llamado Kurt que será tu padre a partir de ahora», y por la sensación de que le destrozaban por dentro, tal como su auténtico padre se había destrozado a sí mismo en el asiento delantero de su camioneta la mañana en que cayó la nevada. Grey no debía de tener más de seis años cuando ocurrió. Despertó una mañana, antes que los demás, la luz de su cuarto flotaba con una ingravidez refulgente, y enseguida supo lo que lo había arrancado del sueño, la nieve que había caído por la noche. Apartó la manta y descorrió las cortinas de su ventana, y parpadeó al ver el suave brillo del mundo. ¡Nieve! Nunca nevaba; no en Texas. A veces helaba, pero no era lo mismo, no era como la nieve que veía en los libros y en la tele, esa maravillosa manta blanca, la nieve de patinar y esquiar, de ángeles de nieve, castillos de nieve y hombres de nieve. Su corazón saltó maravillado en su pecho, a causa de las posibilidades y la novedad, este gozoso regalo imposible que se presentaba detrás de su ventana. Tocó el cristal y sintió que el frío se pegaba a las yemas de sus dedos, una repentina intensidad, como una corriente eléctrica.


  Se alejó a toda prisa de la ventana y se puso los vaqueros, embutió sus pies descalzos en las zapatillas de deporte, sin tan siquiera molestarse en atar los cordones. Si había nieve fuera, tenía que salir enseguida. Bajó por las escaleras hasta la sala de estar. Era domingo por la mañana. Se había celebrado una fiesta la noche anterior, había habido gente por toda la casa, conversaciones y voces que él había oído desde su habitación, y el olor de los cigarrillos que todavía impregnaba el aire como una nube grasienta. Arriba, sus padres dormirían durante horas.


  Abrió la puerta principal y salió al porche. La atmósfera era fría y silenciosa, y olía como a colada limpia. Aspiró el aroma.


  «Grey. Mira.»


  Fue entonces cuando vio la camioneta de su padre. Estaba aparcada como siempre en el camino de entrada, pero había algo diferente. Grey vio una mancha de color rojo oscuro, como un chorro pulverizado de pintura, en la ventanilla del conductor, que estaba más oscura y más roja debido a la nieve. Reflexionó sobre lo que estaba viendo. Podía ser una especie de broma que su padre le hubiera gastado para tomarle el pelo, en plan juguetón, para que viera algo raro y gracioso cuando se levantara por la mañana, antes de que se despertaran los demás. Bajó las escaleras del porche y cruzó el patio. La nieve inundó sus zapatillas, pero mantuvo los ojos clavados en la camioneta, pues ahora se sentía preocupado, como si no fuera la nieve lo que le hubiera arrancado del sueño, sino otra cosa. La camioneta estaba en marcha, y arrojaba una mancha gris de gases de escape sobre el camino nevado. El parabrisas estaba cubierto de calor y humedad. Vio una forma oscura apretada contra la ventanilla, donde estaba la mancha roja. Sus manos eran pequeñas y carentes de fuerza, pero lo había conseguido, había abierto la puerta de la camioneta. Y cuando lo hizo, su padre se desplomó sobre la nieve.


  «Grey. Mira. Mírame.»


  El cuerpo había aterrizado boca arriba. Un ojo miraba a Grey, aunque en realidad no veía nada. Grey lo supo al instante. El otro ojo había desaparecido. También lo había hecho todo el lado de la cara, como si lo hubieran puesto del revés. Grey sabía lo que era la muerte. Había visto animales (marsupiales, mapaches, y a veces gatos e incluso perros) aplastados en la cuneta de la carretera, y eso era así. Un asunto concluido. La pistola todavía estaba en la mano de su padre, con el dedo engarfiado a través del pequeño hueco, tal como le había enseñado un día a Grey en el porche. «¿Notas lo pesada que es? Nunca apuntes con una pistola a nadie.» Había sangre por todas partes, mezclada con otras cosas, como fragmentos de carne y trozos blancos de algo triturado, sobre la cara y la chaqueta de su padre, el asiento de la camioneta y la parte interior de la puerta, y Grey percibió el olor, tan intenso que tuvo la impresión de que permeaba el interior de su boca como una pastilla disuelta.


  «Grey, Grey. Estoy aquí.»


  La escena empezó a cambiar. Grey notó que algo se movía a su alrededor, como si la tierra se estuviera tensando. Había algo diferente en la nieve, la nieve había empezado a moverse, y cuando levantó la cara para mirar, ya no vio nieve, sino conejos: miles y miles de conejos blancos y suaves, todos los conejos del mundo, tan apretados entre sí que alguien podría atravesar el patio sin tocar el suelo. El patio estaba plagado de conejos. Y volvieron su dulce cara hacia él, lo miraron con sus ojos negros, porque lo conocían, y sabían lo que habían hecho, no a Roy, sino a los demás, a los niños que volvían andando a casa de la escuela con su mochila, los rezagados, los que iban solos. Y fue entonces cuando Grey supo que ya no era su papá quien yacía en el charco de sangre. Era Cero, y Cero estaba en todas partes, Cero estaba dentro de él, desgarrando y sajando, lo estaba destripando como a los conejos, y abrió la boca para chillar, pero no surgió ningún sonido.


  «Grey Grey Grey Grey Grey Grey.»


  En su despacho del nivel 2, Richards estaba sentado delante de su terminal, absorto en una partida de Carta Blanca. La mano número 36.592, debía admitirlo, le estaba planteando graves dificultades. Ya la había jugado una docena de veces, se había acercado bastante pero nunca había conseguido descubrir cómo construir sus columnas, cómo deshacerse de los ases cuando lo necesitaba, cómo liberar los ochos rojos. En ese sentido, le recordaba un poco la partida 14.172, que también dependía de los ochos rojos. Había tardado casi un día entero en ganarla.


  Pero todas las partidas se podían ganar. En eso consistía la belleza de los solitarios de Carta Blanca. Las cartas estaban repartidas, y si las examinabas bien, si efectuabas los movimientos correctos, uno tras otro, tarde o temprano la partida era tuya. Un victorioso clic del ratón y todas las cartas se alineaban en columnas. Richards nunca se cansaba, lo cual era bueno, porque aún le quedaban 91.048 partidas por disputar, contando la que estaba jugando. Había un crío de doce años en el estado de Washington que afirmaba haber ganado todas las manos por orden, incluida la 64.523, en algo menos de cuatro años. Eso significaba 88 partidas al día, todos los días, incluidos Navidad, Año Nuevo y el Cuatro de Julio, de modo que, suponiendo que el crío se tomara un día libre de vez en cuando, para hacer cosas propias de críos o pillar una buena gripe, el número real debía de ascender a unas cien. Richards lo consideraba imposible. ¿No iba nunca al colegio? ¿No hacía los deberes? ¿Cuándo dormía el muy hijo de puta?


  El despacho de Richards, como todos los espacios subterráneos del recinto, era poco más grande que una caja fluorescente, todo bombeado y filtrado. Hasta la luz parecía reciclada. Eran poco más de las dos y media de la mañana, pero Richards dormía menos de cuatro horas por noche, desde hacía años, de modo que no hizo caso. En la pared, encima de su mesa de trabajo, tres docenas de monitores con la hora sobreimpresa mostraban hasta el último rincón del recinto, desde los guardias que se estaban congelando el culo en la puerta principal hasta el comedor desierto, con sus mesas vacías y dispensadores de bebidas dormidos, pasando por las zonas de control de sujetos, dos pisos más abajo, con su cargamento luminoso y contagioso. Y más abajo, descendiendo otros quince metros de roca, las pilas nucleares que proporcionaban energía a toda la instalación y mantendrían las luces encendidas, la savia vital en movimiento, durante otros cien años, década más, década menos. Le gustaba tenerlo todo donde pudiera verlo de un vistazo, donde pudiera leerlo como las cartas. Entre las cinco y las seis de la mañana recibirían una entrega, y suponía que lo mejor sería que se quedase despierto hasta entonces. Se tardaba unas dos horas en tramitar un sujeto, a lo sumo. Si era necesario, ya dormitaría después ante su escritorio.


  Entonces, en la pantalla del ordenador, vio la respuesta. Estaba debajo del seis: la reina negra que necesitaba para mover la jota y liberar el dos, y así sucesivamente. Un par de clics y todo acabó. Las cartas saltaron en la pantalla como los dedos de un pianista volando sobre los teclados.


  ¿Quieres jugar otra vez?


  «Ya lo creo que quiero.»


  Porque el juego era el estado natural del mundo. Porque el juego era la guerra, siempre lo era, ¿y cuándo no había una guerra en marcha, en algún sitio, para mantener empleados a hombres como Richards? Los últimos veinte años habían sido amables con él, una estupenda partida sobre la mesa con sólo buenas noticias de las cartas. Sarajevo, Albania y Chechenia. Afganistán, Iraq e Irán. Siria, Pakistán, Sierra Leona, Chad. Filipinas, Indonesia. Nicaragua y Perú.


  Richards recordaba el día (aquel glorioso y terrible día) en que vio los aviones estrellarse contra las torres, la imagen repetida en interminables bucles. Las bolas de fuego, los cuerpos que caían, la licuefacción de miles de millones de toneladas de acero y hormigón, las nubes de polvo gigantescas. La inyección de dinero del nuevo milenio, el reality show definitivo, las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana. Richards estaba en Yakarta cuando sucedió, ni siquiera podía recordar por qué. Había pensado en aquel mismo momento..., no, lo había sentido en los huesos. Había sido una certeza pura, inquebrantable. Había que dar a los militares algo con lo que entretenerse, o empezarían a dispararse entre ellos. Pero a partir de aquel día, la antigua forma de hacer las cosas terminó. La guerra (la guerra real, la que se libraba desde hacía miles de años y seguiría durante otros miles de años más), la guerra entre Nosotros y Ellos, entre los Poseedores y los Desposeídos, entre mis Dioses y tus Dioses, fueran quienes fueran, la librarían hombres como Richards, hombres en cuyos rostros no te fijabas y de quienes luego te olvidabas, vestidos de camareros, taxistas o carteros, con silenciadores ocultos en la manga. La librarían madres jóvenes empujando cinco kilos de C-4 en cochecitos de bebé y colegialas que subirían al metro con frascos de gas sarín ocultos en sus mochilas de Hello Kitty. Se libraría desde el suelo de camionetas de reparto, habitaciones de hoteles anónimos cercanos a aeropuertos, y desde cuevas de las montañas en medio de ninguna parte. Se libraría en andenes de tren y cruceros, en centros comerciales, cines y mezquitas, en el campo y en la urbe, en la oscuridad y a plena luz del día. Se libraría en nombre de Alá, o del nacionalismo kurdo o los judíos, por Jesucristo o por los Yankees de Nueva York. (Los motivos no habían cambiado, y nunca cambiarían, pues todo se reducía, una vez eliminabas las chorradas, a los beneficios trimestrales de alguien y a quién debía sentarse dónde.) Pero ahora la guerra estaba por todas partes, hacía metástasis como un millón de células maníacas que corrían como locas por todo el planeta, y todo el mundo participaba en ella.


  Por eso Noé poseía cierta lógica en sus comienzos. Richards había participado en el proyecto desde el principio, desde el primer comunicado de Cole, que en paz descansase, pedazo de mierda. Supo que se trataba de algo importante cuando Cole fue a verlo a Ankara, de eso hacía cinco años. Richards estaba sentado a una mesa junto a la ventana cuando Cole entró, con un maletín que no debía de contener más que un móvil y un pasaporte diplomático. También llevaba una camisa hawaiana debajo del traje caqui, un estupendo detalle, como salido de una novela de Graham Greene. Richards estuvo a punto de echarse a reír. Pidieron una cafetera y Cole empezó a hablar, su cara animada por el entusiasmo. Cole procedía de una pequeña ciudad de Georgia, pero todos aquellos años en Princeton y Andover le habían tensado los músculos de la mandíbula, gracias a lo cual hablaba como si Bobby Kennedy estuviera imitando a Robert E. Lee. El tipo tenía unos dientes estupendos, además, dientes de la Ivy League, rectos como una verja y tan blancos que podías leer a su luz en una habitación a oscuras.


  —Pues bien —empezó Cole—, piensa en la bomba atómica, en cómo lo cambió todo por el mero hecho de tenerla. Hasta que los rusos consiguieron la suya en 1949, el mundo era nuestro y podíamos hacer lo que nos diera la gana. Durante cuatro años reinó la Pax-Americana, chincha y rabia. Ahora, por supuesto, todo dios está fabricando una en el sótano, y al menos un centenar de ojivas oxidadas de la era soviética deambulan de un lado a otro en el mercado libre, y sólo sabemos de la existencia de ésas, y claro, India y Pakistán han hecho estallar las respectivas con todas las chorradas de rigor, un millón de gracias, tíos, habéis hecho incinerar a cien mil personas por un quítame allá esas pajas, un día como otro cualquiera en el despacho del subsecretario de la Guerra en Terra.


  —Pero esto... —dijo Cole, y bebió café—. Nadie más puede hacer esto. Es el nuevo proyecto Manhattan. Es más grande que aquello. No puedo entrar en detalles, todavía no, pero, por ejemplo, piensa en la mismísima forma humana utilizada como arma. Piensa en el estilo de vida americano como algo absolutamente duradero. Permanente, para ser exactos.


  Por eso Cole había ido a verlo. Necesitaba a alguien como Richards, explicó, alguien al margen de las normas, pero no sólo eso. Alguien práctico, con aptitudes prácticas. Aptitudes con la gente, diría él. Tal vez no justo entonces, pero sí en los meses venideros, cuando las piezas empezasen a conformar un todo. La seguridad era fundamental. La seguridad ocupaba el primer lugar en la lista de Cole. Por eso había viajado desde tan lejos con aquella ridícula camisa hawaiana. Para conseguir el sí. Para colocar en su sitio esa pieza del rompecabezas.


  Todo habría salido a pedir de boca si las cosas hubieran ido de acuerdo con su plan, pero no fue así, ni por asomo, empezando con el hecho de que Cole estaba muerto. Muchas personas habían muerto, en realidad, y algunas... Bien, costaba saber dónde estaban. Sólo tres personas habían salido vivas de la selva, sin contar a Fanning, quien ya iba camino de estar..., bien, ¿qué? Más de lo que Cole había esperado, de eso estaba seguro. Podrían haber rescatado más supervivientes, pero la orden de Armas Especiales era clara: quien no consiguiera llegar al helicóptero de evacuación medicalizado era hombre muerto. El misil que silbó sobre las montañas se encargó de eso. Richards se preguntó qué habría dicho Cole de haber sabido que no se contaría entre de ellos.


  Para entonces, para cuando Fanning estuvo a buen recaudo, Lear en Colorado, y todo lo ocurrido en Sudamérica borrado del sistema, Richards había averiguado de qué iba el rollo. EML, de Envejecimiento Muy Lento. Richards tenía que reconocer el mérito a quien lo había inventado. EML, de Estúpida Manía [de poner] Letras [iniciales]. Un virus, o mejor dicho, una familia de virus, ocultos en el mundo, en aves, monos o en el asiento sucio de un retrete. Un virus capaz, con las mejoras adecuadas, de devolver el pleno funcionamiento al timo. Richards había leído los primeros escritos de Lear, los que habían llamado la atención de Cole, el primero en Science y el segundo en Journal of Paleovirology, en el que lanzaba la hipótesis de la existencia de «un agente capaz de alargar de manera significativa la vida humana y aumentar el vigor físico, como ha sucedido en momentos trascendentales de la historia humana». Richards no necesitaba un doctorado en microbiología para saber que se trataba de un rollo peligroso: un rollo de vampiros, aunque nadie había utilizado jamás esa palabra en Armas Especiales. Si no lo hubiera escrito un científico de la talla de Lear, un microbiólogo de Harvard, nada menos, todo habría sonado como salido de las páginas de Noticias del Mundo. Pero de todos modos, el pensar en ello te tocaba la fibra. De niño, Richards había leído historias de ese tipo, no sólo en tebeos (Tales from the Crypt, Dark Shadows y toda la pesca), sino el original de Bram Stoker, y también había visto películas. Un montón de estupideces y sexo deficiente, incluso entonces se había dado cuenta, y sin embargo, ¿no tocaban cierta fibra sensible, o despertaban recuerdos? Los dientes, el ansia de sangre, la unión inmortal con la oscuridad... ¿Y si no eran fantasías, sino recuerdos, incluso un instinto, la sensación, grabada desde hacía eones en el ADN humano, de algún oscuro poder que residía en el animal humano? Tal vez un poder que podía ser reactivado, mejorado y controlado.


  Eso era lo que Lear había creído, y Cole también. Una fe que los había conducido a la selva boliviana, en busca de un puñado de turistas muertos. Tal y como descubrieron, un puñado de turistas no muertos (a Richards no le gustaba la expresión, pero tampoco se le ocurría una mejor, pues, al fin y al cabo, «no muerto» era una descripción bastante acertada del estado en que se encontraban) que habían matado (descuartizado, en realidad) a lo que quedaba del equipo de investigadores, a todos salvo a Lear, Fanning, uno de los soldados y un joven estudiante graduado llamado Fortes. De no haber sido por Fanning, todo aquello se habría echado a perder.


  Lear. Había que compadecer al tipo. Era probable que todavía pensara que estaba intentando salvar al mundo, pero había tirado por la ventana aquel sueño en el momento en que se había acostado con Cole y Armas Especiales. Y para ser sincero, era difícil saber lo que Lear pensaba últimamente. El tipo nunca salía del nivel 4, dormía en su laboratorio, en un catre sudado, y se preparaba las comidas en un calientaplatos. Era probable que no hubiera visto el sol desde hacía un año. Al principio, Richards había escarbado un poco y desenterrado cierto número de datos interesantes. El «Objeto 1» había sido la necrológica de la esposa de Lear en el Boston Globe, con fecha de seis meses antes de que Cole fuera a verlo a Ankara, un año antes del desastre de Bolivia. Elizabeth Macomb Lear, de cuarenta y un años, graduada en Smith, licenciada en Berkeley, y doctorada en Chicago. Profesora de inglés en el Boston College, editora asociada de Renaissance Quarterly, autora de Los monstruos de Shakespeare: Transformación bestial y el primitivo momento moderno (Cambridge University Press, 2009). Una larga batalla contra el linfoma, etcétera. También había una foto. Richards no habría dicho que Elizabeth Lear fuera un bombonazo, pero sí era bastante bonita, aunque un poco anoréxica. Una mujer seria, de ideas serias. Al menos, no había críos de por medio. Era probable que la radio y la quimio lo hubieran descartado.


  Por lo tanto, y en esencia, ¿hasta qué punto el Proyecto Noé se podía reducir a la historia de un hombre abatido que se encierra en un sótano e intenta reparar la muerte de su esposa?


  Cinco años después y quién sabía cuántos cientos de millones tirados por la ventana, todo cuanto podían exhibir a cambio de sus problemas eran unos trescientos monos muertos, un número indeterminado de perros y monos, media docena de sin techo muertos y once antiguos inquilinos del corredor de la muerte que brillaban en la oscuridad y acojonaban a todo el mundo. Al igual que los monos, los primeros sujetos humanos habían muerto al cabo de pocas horas, ardiendo de fiebre y sangrando como bocas de riego reventadas. Pero después, el primer presidiario, Babcock, había sobrevivido. (Giles Babcock era un chiflado como pocos. Todo el mundo en el nivel 4 lo llamaba el Charlatán, porque el tipo era incapaz de cerrar la boca un segundo, ni antes ni después.) A Babcock lo siguieron Morrison, Chávez, Baffes y el resto, y cada perfeccionamiento debilitaba más el virus, de manera que los cuerpos de los presidiarios podían combatirlo. Once vampiros (¿por qué no utilizar la palabra?) que no servían de nada a nadie, en opinión de Richards. Sykes había confesado que no estaba seguro de poder matarlos, a menos que les lanzaran una granada propulsada en la garganta. EML, de Eh, Murciélago, Laméntate. El virus había transformado su piel en una especie de exoesqueleto con base de proteínas, tan duro que el Kevlar parecía mantequilla. Ese material sólo se podía perforar por encima del esternón, una zona de unos siete centímetros cuadrados. Pero incluso eso era teoría.


  Y los fluorescentes rebosaban de virus. Seis meses antes, un técnico se había contagiado. Nadie pudo explicar cómo. Pero en un momento dado se encontraba bien, y al siguiente estaba vomitando sobre su protector facial y contorsionándose en el suelo. Y si Richards no lo hubiera visto en el monitor y aislado el nivel, quién sabe lo que habría podido pasar. Sólo tuvo que esterilizar la cámara y contemplar la muerte del hombre, y después llamar para que limpiaran. Creía que el técnico se llamaba Samuels, o Samuelson. Daba igual. Los limpias salieron libres de virus, y después de setenta y dos horas de cuarentena, Richards había abierto el nivel.


  No dudaba ni por un momento de que desenchufaría cuando llegara el momento, si llegaba. El Protocolo Elizabeth. Richards reconocía el mérito de la persona que había elegido el nombre, si aquélla era su idea de una broma. El nombre era Cole en estado puro, cosecha de Cole, se podía decir, puesto que Cole ya no era Cole. Bajo aquel exterior de club de campo atildado siempre había latido el corazón de un auténtico discípulo de Maquiavelo. Elizabeth, por el amor de Dios. Sólo Cole habría podido ponerle el nombre de la esposa fallecida del tipo.


  Richards presentía que todo iba a la deriva. Parte del problema residía en lo mortalmente aburrido que resultaba todo. No podías dejar caer a ochenta hombres en el interior de una montaña sin nada que hacer salvo contar pieles de conejo, y encima pedirles que se estuvieran quietos y mantuvieran la boca cerrada para siempre.


  Y, además, estaban los sueños.


  Richards también los tenía, o al menos eso creía. Nunca se acordaba bien. Pero a veces despertaba con la sensación de que había pasado algo extraño por la noche, como si se hubiera ido inopinadamente de viaje y acabara de regresar. Era lo que había pasado con los dos reclusos que habían desertado. Lo de los castrati había sido idea de Richards, y durante un tiempo había funcionado a pedir de boca. Nunca se había topado con un puñado de tipos tal dóciles, todos ellos dulces como Buda, y cuando la partida acabara por fin, nadie los iba a echar en falta. Los dos barrenderos, Jack y Sam, habían huido del recinto escondidos dentro de un par de cubos de basura. Cuando Richards los localizó a la mañana siguiente, ocultos en un motel de la cadena Red Roof que estaba contiguo a la carretera interestatal, a treinta kilómetros de distancia, a la espera de ser capturados, sólo podían hablar de eso, de los sueños. La luz anaranjada, los dientes, y las voces que los llamaban por sus nombres desde el viento. Estaban como putas cabras. Durante un rato se quedó sentado en el borde de la cama y los dejó hablar: eran dos delincuentes sexuales de edad madura, con la piel suave como la cachemira y los testículos del tamaño de uvas, que se sonaban con la mano y farfullaban como críos. En cierto modo era conmovedor, pero sólo podías escuchar algo semejante durante un tiempo limitado. «Es hora de marchar, muchachos —dijo Richards—. No pasa nada, nadie está enfadado con vosotros», y los condujo a un lugar que conocía, un bonito paraje con la vista de un río, con el fin de enseñarles el mundo que estaban a punto de abandonar, y les pegó sendos tiros en la frente.


  Ahora Lear quería una cría. Hasta Richards tuvo que pararse a pensar en ello. Una cosa era el puñado de sin techo alcohólicos y de condenados a muerte con los que estaban trabajando, todos ellos humanos desechables en opinión de Richards, pero... ¿una niña? Sykes le había explicado que estaba relacionado con la glándula timo. Cuanto más joven, dijo a Richards, mejor para combatir el virus, para conducirlo a una especie de estasis. Lear estaba trabajando en ello. Obtendrían todos los beneficios, pero ninguna de las secuelas desagradables. ¡Secuelas desagradables! Richards se permitió una carcajada. Daba igual que en sus vidas humanas anteriores los fluorescentes hubieran sido hombres como Babcock, que le habían rebanado el pescuezo a su madre por un quítame allá ese pase de autobús. Por lo tanto, quizá estaba relacionado también con eso: Lear quería hacer borrón y cuenta nueva, alguien que todavía no tuviese el cerebro lleno de morralla. Por lo que Richards sabía, la siguiente vez pediría un bebé.


  Y Richards había hecho los deberes. Unas cuantas semanas de indagaciones, hasta que había encontrado al sujeto adecuado: una Juana Nadie caucásica, de unos seis años, abandonada como una mala costumbre en un convento de Memphis por una madre que debía de estar demasiado agobiada para importarle. «No está fichada», le había dicho Sykes, y esa niña, Juana Nadie, de unos seis años de edad, era un milagro caído del cielo. El lunes, no obstante, estaría al cuidado de los servicios sociales, y ya podían despedirse de su trasero de seis años. Eso dejaba un margen de cuarenta y ocho horas para apoderarse de ella, suponiendo que la madre no volviera a reclamarla, como si fuera una maleta extraviada. En cuanto a las monjas, bien, Wolgast encontraría la forma de manejarlas. Ese tipo sería capaz de vender lámparas de rayos ultravioleta en un pabellón de enfermos de cáncer. Lo había demostrado con creces.


  Richards se volvió para echar un vistazo a los monitores. Todos los niños estaban arrebujados en sus camas. Daba la impresión de que Babcock estaba farfullando como de costumbre, y su garganta se movía como la de una rana. Richards conectó el audio y escuchó un momento los chasquidos y gruñidos, mientras se preguntaba, como siempre, si significarían algo. «Dejadme salir de aquí», «Me apetecen unos conejos ahora mismo» o «Richards, lo primero que haré cuando salga de aquí es ir a por ti, hermano». El propio Richards hablaba una docena de idiomas (los europeos habituales, pero también turco, farsi, árabe, ruso, tagalo, hindú, y hasta un poco de swahili), y a veces, cuando escuchaba a Babcock en el monitor, tenía la clara sensación de que había palabras en el revoltijo, mutiladas y revueltas, aunque no pudiera enseñar a su oído a comprenderlas. Pero en esa ocasión sólo escuchó ruidos.


  —¿No puedes dormir?


  Richards se volvió y vio a Sykes en la puerta, sosteniendo una taza de café. Llevaba el uniforme, pero con la corbata desanudada y los faldones de la chaqueta fuera. Se pasó la mano por el pelo ralo y dio vuelta a una silla para sentarse de cara a Richards.


  —Exacto —dijo Sykes—. Yo tampoco.


  Richards pensó en preguntarle acerca de sus sueños, pero no lo hizo. La pregunta era irrelevante. Podía leer la respuesta en la cara de Sykes.


  —No duermo —dijo—. No mucho, al menos.


  —Sí, bien. —Sykes se encogió de hombros— Claro que no. —Como Richards no dijo nada, ladeó la cabeza hacia los monitores—. ¿Todo está tranquilo abajo?


  Richards asintió.


  —¿Alguien más ha salido a pasear a la luz de la luna?


  Se refería a Jack y Sam, los barrenderos. No era propio de Sykes mostrarse sarcástico, pero tenía derecho a estar exaltado. Cubos de basura, por el amor de Dios. Se suponía que los centinelas debían inspeccionar todo lo que entraba y salía, pero eran unos críos, alistados por el procedimiento habitual. Se comportaban como si todavía estuvieran en el instituto, porque eso era todo cuanto sabían. Tenías que estar siempre encima de ellos, y Richards había dejado que las cosas se relajaran.


  —He hablado con el oficial de día. No creo que vaya a olvidar nunca la conversación.


  —¿No vas a decirme qué fue de esos chicos?


  Richards no tenía nada que decir al respecto. Sykes lo necesitaba, pero era imposible que llegara a caerle bien, o que consiguiera su aprobación.


  Sykes se levantó y se acercó a los monitores. Ajustó el aumento y enfocó el de Cero.


  —Eran amigos —dijo—. Lear y Fanning.


  Richards asintió.


  —Eso me han dicho.


  —Sí, bien. —Sykes respiró hondo, con los ojos clavados en Cero—. Menuda forma de tratar a los amigos.


  Sykes se volvió a mirar a Richards, quien seguía sentado ante su terminal. Daba la impresión de que Sykes llevaba dos días sin afeitarse, y sus ojos, que entornaba bajo la luz fluorescente, parecían nublados. Por un momento pareció un hombre que había olvidado dónde estaba.


  —¿Y nosotros? —preguntó a Richards—. ¿Somos amigos?


  Eso era nuevo para Richards. Los sueños de Sykes debían de ser peores de lo que imaginaba. ¡Amigos! ¿Qué más daba?


  —Claro —dijo Richards, y se permitió otra sonrisa—. Somos amigos.


  Sykes lo miró otro momento.


  —Pensándolo mejor —dijo—, quizá no sea tan buena idea. —La desechó con un ademán—. Gracias, de todos modos.


  Richards sabía lo que estaba preocupando a Sykes: la niña. Sykes tenía un par de críos, dos chicos ya adultos. Ambos se habían formado en West Point como su padre. Uno trabajaba en el Pentágono, en algo de inteligencia, y el otro en una unidad de tanques estacionada en el desierto de Arabia Saudita, y Richards pensó que tal vez habría también nietos de por medio. Quizá Sykes lo había mencionado de pasada, pero no solían hablar de esas cosas. En cualquier caso, lo de la niña no iba a sentarle bien. La verdad era que a Richards le importaba un bledo lo que Lear pidiera, fuera lo que fuera.


  —Deberías dormir un poco —dijo Richards—. Tenemos admisión dentro de... —consultó su reloj— tres horas.


  —Puede que me quede levantado. —Sykes se acercó a la puerta, donde se volvió y miró de nuevo a Richards con expresión preocupada—. Entre tú y yo, y si no te importa que lo pregunte, ¿cómo has conseguido que lo traigan tan deprisa?


  —No fue difícil. —Richards se encogió de hombros—. Lo subí a un transporte de tropas que salía de Waco. Un puñado de reservistas, pero hace las veces de corredor federal. Aterrizaron en Denver poco después de medianoche.


  Sykes arrugó el entrecejo.


  —Corredor federal o no, es demasiado rápido. ¿Tienes alguna idea sobre a qué vienen tantas prisas?


  Richards no lo sabía con certeza. La orden había llegado del enlace en Armas Especiales. Pero si tuviera que hacer cábalas, habría apostado a que estaba relacionado con el catre sudado, el calientaplatos incrustado de sopa y un año sin sol o aire puro, con las pesadillas, el Red Roof y toda la pesca. Joder, si reflexionabas sobre la situación con detenimiento (algo que no se molestaba en hacer desde hacía mucho tiempo), todo debía de remontarse a la bonita e intelectual Elizabeth Macomb Lear, la larga lucha contra el cáncer, etcétera.


  —Pedí un favor y Langley se encargó de la purga. Sistema completo, de cabo a rabo. En un sentido amplio, Carter ya no es nadie. No podría comprar ni un paquete de chicles.


  Sykes frunció el ceño


  —Nadie es nadie. Siempre hay alguien interesado.


  —Es posible. Pero este tipo se acerca.


  Sykes se quedó mirando un momento más en la puerta, sin decir nada. Los dos sabían qué significaba aquel silencio.


  —Bien —concluyó—. De todos modos, no me gusta. Si tenemos un protocolo es por algo. Tres prisiones, treinta días, y después los traemos.


  —¿Es una orden?


  Era una broma, en realidad. Sykes no podía darle órdenes. El que pudiera era una ficción que Richards sólo toleraba.


  —No, olvídalo —dijo Sykes, y disimuló un bostezo con el dorso de la mano—. ¿Qué quieres que hagamos, devolverlo? —Tamborileó en la pared con la mano—. Llámame cuando llegue la furgoneta. Estaré arriba, despierto.


  Qué curioso: cuando Sykes se marchó, Richards descubrió que le habría gustado que se quedara. Tal vez fueran amigos, en cierto sentido. Richards había tenido malos trabajos en el pasado. Sabía que había un momento en que el tono cambiaba así, como si hubieras dejado un vaso de leche fuera de la nevera durante demasiado tiempo. Te descubrías hablando como si nada importara, como si todo hubiera terminado ya. Era el momento en que te empezaba a gustar la gente, lo cual suponía un problema. Después de eso, las cosas se iban al carajo muy deprisa.


  Carter no era nadie especial, era otro presidiario más cuya única moneda de cambio era su vida. Pero la niña... ¿Qué podía querer Lear de una niña de seis años?


  La atención de Richards volvió a los monitores. Levantó los auriculares. Babcock había vuelto al rincón, sin dejar de farfullar. Era curioso: Babcock tenía algo que siempre lo reconcomía. Era como si Richards le perteneciera, como si Babcock fuera dueño de un fragmento de él. No podía quitarse de encima aquella sensación. Richards podía pasarse horas escuchando a aquel individuo. A veces se quedaba dormido delante de los monitores, todavía con los auriculares encasquetados.


  Consultó de nuevo su reloj, a sabiendas de que no debía, pero incapaz de reprimirse. Acababan de dar las tres. No estaba de humor para otra partida de cartas, con independencia de lo que hiciera aquel hijo de puta de Seattle, y las horas de espera a que la furgoneta entrara en el recinto se abrieron de repente ante él como una boca que podía engullirlo por completo.


  No opuso resistencia. Ajustó el volumen y se dispuso a escuchar, mientras se preguntaba qué estaban intentando comunicarle los sonidos que oía.


  6


  El ruido de la lluvia, que repiqueteaba sobre las hojas al otro lado de la ventana, despertó a Lacey.


  ¿Dónde estaba Amy?


  Se levantó a toda prisa, se puso la bata y corrió escaleras abajo. Pero cuando llegó al pie, ya se había calmado. La niña habría bajado de la cama en busca del desayuno, para ver la tele, o sólo para echar un vistazo. Lacey descubrió a la niña en la cocina, sentada a la mesa, todavía en pijama, pinchando pedazos de gofre de la tostadora y llevándoselos luego a la boca. La hermana Claire estaba sentada a la cabecera de la amplia mesa, vestida con el chándal que utilizaba para su carrera matutina por Overton Park. Sostenía una taza de café humeante y leía el Commercial Appeal. La hermana Claire no era todavía una hermana, en el sentido estricto, sino sólo una novicia. Las hombreras de la sudadera estaban mojadas de lluvia. Tenía la cara húmeda y sonrosada.


  Bajó el periódico y sonrió a Lacey.


  —Estupendo, te has levantado. Nosotras ya hemos desayunado, ¿verdad, Amy?


  La niña asintió, sin dejar de masticar. Antes de ingresar en la orden, la hermana Claire había vendido casas en Seattle, y cuando Lacey se sentó a la mesa, vio lo que estaba leyendo la hermana: la sección de inmobiliaria. Si la hermana Arnette lo viera se enfadaría, y hasta era posible que le lanzara uno de sus sermones improvisados acerca de las distracciones que supone la vida material. Pero el reloj que había encima de la repisa de la chimenea informaba de que eran poco más de las ocho. Las otras hermanas debían de estar en misa, en la sala de al lado. Lacey sintió una punzada de vergüenza. ¿Cómo había podido dormir tanto?


  —Fui a la misa del alba —dijo Claire, como en respuesta a sus pensamientos.


  La hermana Claire solía ir a la de las seis, antes de salir a correr, actividad que ella definía como una visita a «Nuestra Señora de las Endorfinas». Al contrario que el resto de las hermanas, que nunca habían tenido otra cosa, Claire había gozado de una vida plena fuera de la orden: había estado casada, ganado dinero y tenido propiedades, como un apartamento, zapatos bonitos y un Honda Accord. No había sentido la vocación hasta bien entrada la treintena, después de haberse divorciado del hombre a quien una vez había definido como «el peor marido del mundo». Nadie sabía los detalles, salvo tal vez la hermana Arnette, pero la vida de Claire era una continua fuente de asombro para Lacey. ¿Cómo era posible que una persona tuviera dos vidas, tan diferentes entre sí? A veces, Claire decía cosas como «Esos zapatos son monos», o «El único hotel bueno de Seattle es el Vintage Park», y por un momento todas las hermanas guardaban un estupefacto silencio, que era en parte de desaprobación y en parte de envidia. Era Claire quien había ido a comprar las cosas de Amy, lo que implicaba de manera tácita que ella era la única de la congregación que tenía idea de esas cosas.


  —Si te das prisa, aún puedes llegar a tiempo para la misa de las ocho —dijo Claire. Pero ya era demasiado tarde, por supuesto. Lacey comprendió que el verdadero mensaje de Claire era otro: «Yo cuidaré de Amy».


  Lacey miró a la niña. Tenía el pelo desordenado de haber dormido, pero los ojos y la piel brillaban, descansados. Lacey pasó las yemas de los dedos por el flequillo de Amy.


  —Eres muy amable —dijo—. Tal vez hoy, sólo por esta vez, como Amy está aquí...


  —No digas ni una palabra más —dijo la hermana Claire, y acalló las palabras de Lacey con una mano y una carcajada—. Yo te cubriré.


  El día que iba a empezar se reordenó en la mente de Lacey. Sentada a la mesa, recordó su plan de ir al zoo. ¿A qué hora abría? ¿Llovería? Lo mejor sería salir de la casa antes de que las demás hermanas volvieran, pensó. No sólo porque se preguntarían el motivo de que no hubiera ido a misa, sino porque podrían empezar a hacer preguntas sobre Amy. Hasta el momento, la mentira había funcionado, pero Lacey sabía que era insostenible, como un suelo de tablas podridas bajo sus pies.


  Cuando Amy se hubo terminado los gofres y un buen vaso de leche, Lacey volvió arriba con ella y la vistió a toda prisa: unos pantalones vaqueros limpios y nuevos, y una camiseta con la palabra DESCARADA impresa, las letras perfiladas con lentejuelas. Sólo la hermana Claire habría tenido el valor de elegir algo así. A la hermana Arnette no le gustaría la prenda, en absoluto (si la viera, suspiraría y menearía la cabeza, como hacía siempre, amargando la atmósfera de la habitación), pero Lacey sabía que la camiseta era perfecta, el tipo de prenda que una niña querría llevar. Las lentejuelas convertían la camiseta en una prenda especial, y sin duda era eso lo que Dios deseaba para una niña como Amy: un poco de felicidad, por efímera que fuera. En el cuarto de baño eliminó el almíbar de las mejillas de Amy y le cepilló el pelo, y cuando hubo terminado se vistió con la falda plisada gris, la blusa blanca y el velo habituales. Fuera había parado de llover. Un sol cálido y perezoso estaba bañando el patio. El día sería caluroso, supuso Lacey, una invasión de calor procedente del sur que le pisaba los talones al frente frío que había concentrado la lluvia sobre la casa durante toda la noche.


  Tenía un poco de dinero, el suficiente para las entradas y un aperitivo, y al zoo se podía ir a pie. Salieron al aire del exterior, que había empezado a impregnarse de calor y de la dulzura de la hierba mojada. Las campanas de la iglesia habían empezado a dar la hora. La misa terminaría de un momento a otro. Atravesó la puerta del patio con Amy a toda prisa, mientras aspiraba el aroma ácido del romero, el estragón y la albahaca, las plantas que la hermana Louise cuidaba con tanto mimo. Entraron en el parque, donde la gente ya se estaba congregando para dar la bienvenida al primer día caluroso de primavera, saborear el sol y sentirlo sobre la piel: gente joven con perros y discos voladores, corredores que brincaban por los senderos, familias que disponían mesas a la sombra y parrillas de barbacoa. El zoo se encontraba en el extremo norte del parque, flanqueado por una ancha avenida que partía el barrio como una hoja. Al fondo, olvidadas, estaban las grandes mansiones y principescos jardines del casco antiguo, que habían sido sustituidas por casuchas de porches deteriorados y coches medio desmontados que se fundían en los patios de tierra apelotonada. Los chicos jóvenes flotaban arriba y abajo de la calle como palomas, se posaban en una u otra esquina y después proseguían sus caminos, todos ellos inmersos en una falta de actividad perezosa, casi ominosa. Lacey tendría que haberse sentido mejor en ese barrio, pero los negros que vivían en él eran diferentes de ella, que nunca había sido pobre, al menos no del mismo modo. En Sierra Leona su padre había trabajado para un ministerio. Su madre tenía coche y chófer para ir de compras a Freetown y a los partidos de polo en los parques de atracciones. En una ocasión habían asistido a una fiesta en la que el mismísimo presidente había bailado un vals con ella.


  El aire cambió en el perímetro del zoo, pues olía a cacahuetes y animales. Y se había formado una cola ante la entrada. Lacey compró las entradas, contando las monedas hasta el último centavo, después tomó la mano de Amy y la guió a través del torniquete. La niña cargaba con su mochila, con Peter Rabbit dentro. No bien Lacey le hubo insinuado que podía quedarse en el convento, el destello que se había formado en los ojos de la niña le había hecho darse cuenta de que se trataba de algo innegociable. Amy no pensaba abandonar la mochila de ninguna manera.


  —¿Qué quieres ver? —preguntó.


  A unos seis metros de la entrada había un quiosco con un plano grande, distribuido en bloques de colores para cada hábitat y especie. Una pareja blanca lo estaba examinando, el hombre con una cámara que colgaba de un cordón alrededor del cuello, la mujer empujando un cochecito de niño arriba y abajo. El bebé, sepultado bajo una montaña de tela rosa, estaba dormido. La mujer miró a Lacey, y la contempló un momento con suspicacia. ¿Qué estaba haciendo una monja negra con una niña blanca? Pero después forzó una sonrisa (una sonrisa de disculpa, de retractación), y la pareja se alejó del sendero.


  Amy estudió el plano. Lacey ignoraba si sabía leer, pero había fotos al lado de las palabras.


  —No sé —dijo—. ¿Osos?


  —¿De qué tipo?


  La niña pensó un momento, mientras miraba las imágenes.


  —Osos polares —Sus ojos brillaron de impaciencia cuando habló. La idea del zoo, de ver animales, era algo que ambas compartían. Era tal como Lacey había esperado. Mientras estaban paradas, más gente había entrado. De pronto, el zoo bullía de visitantes—. Y cebras, elefantes y monos.


  —Maravilloso —dijo Lacey, y sonrió—. Los veremos todos.


  En un quiosco compraron una bolsa de cacahuetes, y después entraron en el zoo, una zona abundante en sonidos y olores. Cuando se acercaron al recinto del oso polar oyeron risas y chapoteos, y gritos de terror fingido, una mezcla de voces jóvenes y viejas. Amy, que iba cogida de la mano de Lacey, se soltó de repente y corrió hacia adelante.


  Lacey se abrió paso entre la gente que se congregaba ante el recinto de los osos. Encontró a Amy parada con la cara a escasos centímetros del cristal que facilitaba una vista submarina del hábitat del oso, una visión curiosa en un lugar caluroso como Memphis, con rocas pintadas para semejar témpanos de hielo y una profunda charca de azul ártico. Tres osos estaban disfrutando del sol, estirados como gigantescos troncos junto al fuego. Un cuarto oso estaba chapoteando en el agua. Mientras Amy y Lacey miraban, nadó directamente hacia ellas, sumergido por completo, y apretó el hocico contra el cristal. La gente que las rodeaba lanzó una exclamación ahogada. Una oleada de agradable terror recorrió la espina dorsal de Lacey, hasta llegar a los pies y las yemas de los dedos. Amy tocó el cristal, a escasos centímetros de la cara del oso. El animal abrió la boca y exhibió su lengua sonrosada.


  —Cuidado —advirtió una voz de hombre detrás de ellas—. Son muy cucos, pero para ellos no eres más que comida, jovencita.


  Lacey, sobresaltada, volvió la cabeza, en busca del origen de la voz. ¿Quién era el hombre que intentaba asustar a una niña de aquella manera? Pero ninguna de las caras le devolvió la mirada. Todo el mundo estaba sonriendo y mirando los osos.


  —Amy —dijo en voz baja, y apoyó la mano sobre el hombro de la niña—. Quizá sea mejor que no los provoques.


  Dio la impresión de que Amy no la oía. Acercó más la cara al cristal.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó al oso.


  —Cuidado, Amy —advirtió Lacey—. No tan cerca.


  Amy acarició el cristal.


  —Tiene nombre de oso. Es algo que no sé pronunciar.


  Lacey vaciló. ¿Era un juego?


  —¿El oso tiene nombre?


  La niña alzó la vista. Una luz de complicidad le iluminaba el rostro.


  —Pues claro.


  —Y él te lo ha dicho.


  Se produjo un tremendo chapoteo en la charca. La multitud respiró hondo. Un segundo oso había saltado al agua. Chapoteó en dirección a Amy. Así pues, ahora había dos, golpeando el cristal a escasos centímetros de su cara, con sus cuerpos grandes como automóviles, mientras su pelaje blanco ondulaba en las corrientes de aire.


  —Mira eso —dijo alguien.


  Era la mujer a quien Lacey había visto en el quiosco. Estaba al lado de ellas, sujetando a su bebé por las axilas ante el cristal, como un muñeco. La mujer, que llevaba el largo pelo apartado de la cara mediante una coleta, vestía pantalones cortos, camiseta y chanclas. Lacey vio a través de los pliegues de su falda el estómago, todavía fofo a causa del embarazo. El marido estaba detrás, vigilando el cochecito vacío, cámara en ristre.


  —Creo que les caes bien —dijo la mujer a Amy—. Mira, corazón —canturreó, y sacudió los brazos del bebé como si fueran las alas de un pájaro—. Mira los osos. Mira los osos, corazón. Haz una foto, cariño. Haz... una... foto.


  —No puedo —dijo el hombre—. No se os ve bien. Dale la vuelta a la niña.


  La mujer exhaló un suspiro de irritación.


  —Venga, tómala cuando sonría, no cuesta tanto.


  Lacey estaba contemplando esa escena cuando sucedió. Se produjo un segundo chapoteo, y a continuación, antes de que pudiera volver la cabeza, un tercero. Notó que el cristal se abombaba a su lado. Una cordillera de agua se elevó sobre el borde y empezó a caer. Todo el mundo era consciente de lo que estaba sucediendo, pero fue incapaz de actuar.


  —¡Cuidado!


  El agua helada alcanzó a Lacey como una bofetada, inundó su nariz, boca y ojos con el sabor de la sal, provocando que se apartara del cristal. Un coro de chillidos se elevó a su alrededor. Oyó el llanto del bebé, y después los gritos de la madre: «Vámonos, vámonos». Algunos cuerpos la golpearon. Lacey se dio cuenta de que había cerrado los ojos para protegerlos de la sal. Se tambaleó hacia atrás, tropezó y cayó sobre un montón de gente. Esperó oír el sonido del cristal al romperse, el estruendo del agua liberada del tanque.


  —¡Amy!


  Abrió los ojos y vio a un hombre que la estaba mirando, con la cara a escasos centímetros de la de ella. Era el hombre de la cámara. La multitud había enmudecido a su alrededor. El cristal había resistido.


  —Lo siento —dijo el hombre—. ¿Se encuentra bien, hermana? Debo de haber tropezado.


  —¡Maldita sea! —La mujer estaba erguida sobre ellos, con la ropa y el pelo empapados. El bebé estaba berreando contra su hombro. La furia se reflejaba en su rostro—. ¿Qué ha hecho su niña?


  Lacey se dio cuenta de que se lo decía a ella.


  —Lo siento... —empezó—. Yo no...


  —¡Mírela!


  Las multitudes se habían alejado del tanque, todos los ojos clavados en la niña de la mochila, que estaba de rodillas con las manos contra el cristal, y las cuatro caras de oso agrupadas ante ella.


  Lacey se puso en pie y procedió con celeridad. La niña tenía la cabeza agachada, el agua seguía cayéndole desde la cabeza empapada hasta las rodillas. Vio que sus labios se movían como si estuviera rezando.


  —¿Qué pasa, Amy?


  —¡La niña está hablando con los osos! —gritó una voz, y un murmullo de estupor recorrió la multitud—. ¡Fijaos en eso!


  Las cámaras empezaron a tomar fotos. Lacey se acuclilló al lado de Amy. Apartó los mechones oscuros de su cara con los dedos. Las lágrimas le resbalaban sobre las mejillas, mezcladas con el agua del tanque. Allí pasaba algo.


  —Dime, hija.


  —Ellos lo saben —dijo Amy, con las manos apoyadas todavía contra el cristal.


  —¿Qué saben los osos?


  La niña alzó la mirada. Lacey se quedó estupefacta. Nunca había visto tal tristeza en la expresión de un niño, un dolor tan consciente. No obstante, mientras escudriñaba los ojos de Amy, no vio miedo. Amy había aceptado lo que acababa de averiguar.


  —Lo que soy —contestó.


  


  La hermana Arnette, sentada en la cocina del convento de las Hermanas de la Misericordia, había decidido hacer algo.


  Dieron las nueve, las nueve y media, y las diez. Lacey y la niña, Amy, no habían regresado de adondequiera que hubieran ido. Al final, la hermana Claire había confesado la historia. Lacey se había saltado la misa, y las dos se habían marchado poco después, la niña con su mochila. Claire oyó cómo se iban, y después vio desde la ventana que salían por la puerta de atrás en dirección al parque.


  Lacey estaba tramando algo. Arnette debió de haberlo supuesto.


  La historia que les había contado acerca de la niña no pegaba ni con cola, eso lo supo al instante. O, si no lo supo, al menos lo intuyó, en forma de una ínfima sospecha que, de la noche a la mañana, se había transformado en la certeza de que algo no encajaba. Como la señorita Clavelle, la de los libros infantiles de Madeline, la hermana Arnette sabía.


  Y ahora, igual que en la historia, una de las niñas había desaparecido.


  Ninguna de las demás hermanas sabía la verdad sobre Lacey. Ni siquiera Arnette había conocido toda la historia hasta que la oficina de la superiora de la orden envió el informe psiquiátrico. Arnette recordaba haber oído algo al respecto en las noticias, hacía muchos años, pero ¿acaso no sucedían siempre cosas por el estilo, sobre todo en África? Aquellos espantosos países donde la vida no parecía significar nada, donde Su voluntad era la más extraña y la más impenetrable. Era desgarrador y horripilante, pero la mente era incapaz de asimilar tantas cosas, tantas historias como ésa, y Arnette lo había olvidado todo. Ella estaba al cuidado de Lacey, y nadie más sabía la verdad. Lacey, eso debía admitirlo, era una hermana modélica en casi todos los sentidos, si bien resultaba algo independiente, y tal vez demasiado mística en lo relativo a su devoción. Lacey decía, y sin duda lo creía a pies juntillas, que sus padres y hermanas vivían todavía en Sierra Leona, acudían a los bailes de palacio y montaban en sus ponis. Desde el día en que los cascos azules la habían encontrado escondida en un campo y la habían entregado a las hermanas, Lacey jamás había dicho otra cosa. Era mejor así, por supuesto. Dios había dado muestras de misericordia al proteger a Lacey del recuerdo de lo que había sucedido. Porque los soldados no se habían marchado después de haber matado a su familia. Se habían quedado con Lacey en el campo, durante horas y horas, y la niña a quien habían abandonado creyéndola muerta habría acabado por morir si Dios no la hubiera protegido borrando de su mente esos acontecimientos. El que Él hubiera decidido no llevársela en aquel instante era una expresión de Su voluntad, y Arnette no debía cuestionarlo. Saber eso era una carga, una preocupación añadida que Arnette soportaba en silencio.


  Pero ahora, además, estaba la niña. Aquella tal Amy. Era educada en extremo, y silenciosa como un fantasma, pero ¿acaso no había algo increíble que no encajaba en la historia? Ahora que lo pensaba, la explicación de Lacey carecía de lógica. ¿Era amiga de su madre? Imposible. Lacey sólo salía de casa para ir a misa. ¿Cómo había podido ponerse en contacto con esa mujer, una mujer que le había confiado a su hija? Arnette no encontraba la explicación. Porque no había explicación: aquella historia era una mentira. Y ahora, las dos se habían ido.


  Eran las 10:30. Mientras estaba sentada en la cocina, la hermana Arnette comprendió lo que debía hacer.


  Pero ¿qué iba a decir? ¿Por dónde empezaría? ¿Por Amy? Ninguna de las demás hermanas parecía saber nada. La niña había llegado cuando Lacey estaba sola en la casa, como ocurría a menudo. Arnette había intentado muchas veces convencerla de que saliera, los días en que iban a la despensa y llevaban a cabo pequeños desplazamientos, al almacén y toda la pesca, pero Lacey se negaba siempre, y entonces su rostro irradiaba una especie de alegre inexpresividad que hacía inútil la pregunta. «No, gracias, hermana. Quizá otro día.»Había estado así tres o cuatro años, y ahora la niña aparecía de la nada y Lacey afirmaba conocerla. Así pues, si llamaba a la policía, la historia tendría que empezar por ahí, comprendió, por Lacey y la historia del campo.


  Arnette descolgó el teléfono.


  —¿Hermana?


  Se volvió. La hermana Claire. Claire, que acababa de entrar en la cocina, todavía en chándal, cuando ya tendría que haberse cambiado. Claire, que había vendido casas y terrenos, y no sólo había estado casada, sino que también se había divorciado, y todavía conservaba un par de zapatos de tacón alto y un vestido negro de fiesta colgado en el armario. Pero ése era otro asunto, no el que la agobiaba en ese momento.


  —Hermana —dijo Claire en tono preocupado—, hay un coche en el camino de entrada.


  Arnette colgó el teléfono.


  —¿Quién es?


  Claire dudó.


  —Parecen... policías.


  Arnette llegó a la puerta principal justo cuando sonaba el timbre. Apartó la cortina de la ventana para mirar. Dos hombres. Uno de ellos tal vez fuera veinteañero, y el otro era mayor; aun así, se podía considerar un hombre joven. Los dos tenían pinta de directores de funeraria, con trajes y corbatas oscuros. Policías, pero no exactamente. Algo serio, oficial. Estaban de pie bajo el sol al pie de los peldaños, apartados de la puerta. El mayor la vio y sonrió con cordialidad, pero no dijo nada. Era bien parecido pero vulgar, delgado y con una cara agradable, bien formada. Tenía algunas canas en las sienes, que brillaban de manera tenue a causa del sudor.


  —¿Deberíamos abrir? —preguntó Claire, que estaba detrás de ella. La hermana Louise había oído el timbre y también estaba bajando.


  Arnette respiró hondo para calmarse.


  —Por supuesto, hermana.


  Abrió la puerta, pero dejó la mosquitera cerrada y sujeta. Los dos hombres avanzaron.


  —¿En qué puedo ayudarlos, caballeros?


  El mayor introdujo la mano en el bolsillo del pecho y extrajo un pequeño billetero. Lo abrió, y Arnette apenas tuvo tiempo de distinguir las iniciales. FBI.


  —Señora, soy el agente especial Wolgast. Éste es el agente especial Doyle. —El billetero había desaparecido como por arte de magia en el interior de la chaqueta. Vio un rasguño en su barbilla. Se habría cortado al afeitarse—. Siento molestarlas así un sábado por la mañana...


  —Es por Amy —dijo Arnette. No podía explicarlo. Se le había escapado, como si él la hubiera obligado. Como no contestó, continuó—. Es eso, ¿verdad? Es por Amy.


  El agente más veterano (cuyo nombre ya había olvidado) miró a la hermana Louise y le dirigió una veloz mirada tranquilizadora, antes de volver la vista hacia Arnette.


  —Sí, señora. Correcto. Es por Amy. ¿Le parece bien que entremos, para hacerles unas preguntas a usted y a las demás señoras?


  Por eso estaban ahora de pie en la sala de estar del convento de las Hermanas de la Misericordia: dos hombres voluminosos con trajes oscuros, que olían a sudor masculino. Dio la impresión de que su abultada presencia cambiaba la estancia, la empequeñecía. Excepto algún técnico o el padre Fagan, de la rectoría, en aquella casa no entraban hombres.


  —Lo siento, agentes —dijo Arnette—, ¿me podrían repetir sus nombres?


  —Faltaría más. —La obsequió otra vez con aquella sonrisa que desprendía confianza. Hasta el momento, el más joven no había abierto la boca—. Soy el agente Wolgast, y éste es el agente Doyle. —Paseó la vista a su alrededor—. ¿Amy está aquí?


  La hermana Claire intervino.


  —¿Qué quieren de ella?


  —Me temo que no se lo puedo contar todo, señoras. Pero deberían saber, por su propia seguridad, que Amy es una testigo federal. Hemos venido para protegerla.


  ¡Protección federal! El pecho de Arnette se contrajo de pánico. Era peor de lo que había supuesto. ¡Protección federal! Sonaba como algo de la televisión, de aquellas series de policías que no quería ver, pero que a veces veía, porque las demás hermanas querían.


  —¿Qué ha hecho Lacey?


  El agente enarcó las cejas, intrigado.


  —¿Lacey?


  Intentaba fingir que sabía, abrir un espacio para que ella hablara y sacarle información. Arnette se percató enseguida. Pero de todos modos ya lo había hecho, le había revelado el nombre de Lacey. Nadie había dicho nada sobre Lacey, excepto Arnette. Detrás de ella, notó el silencio de las demás hermanas, como metiéndole presión.


  —La hermana Lacey —explicó—. Nos dijo que la madre de Amy era amiga suya.


  —Entiendo. —El agente miró a su compañero—. Bien, tal vez deberíamos hablar con ella también.


  —¿Estamos en peligro? —preguntó la hermana Louise.


  La hermana Arnette se volvió hacia ella con una expresión adusta que exigía silencio.


  —Hermana, sé que sus intenciones son buenas, pero deje que yo me ocupe de esto, por favor.


  —Yo no diría eso —explicó el agente—, pero creo que lo mejor sería que habláramos con ella. ¿Está en casa?


  —No. —Era la hermana Claire. Su postura era desafiante, con los brazos cruzados sobre el pecho—. Se han ido. Hace una hora, como poco.


  —¿Sabe adónde fueron?


  Por un momento, nadie dijo nada. Después sonó el teléfono de la casa.


  —Si me disculpan... —dijo Arnette.


  Fue a la cocina. El corazón martilleaba en su pecho. Estaba agradecida por la interrupción, pues así tendría tiempo para pensar. Pero cuando contestó al teléfono, no reconoció la voz que había al otro extremo.


  —¿Es el convento? Las he visto ahí, señoras. Tendrán que perdonar que las llame de esta forma.


  —¿Quién es?


  —Lo siento. —El hombre hablaba deprisa, con voz distraída—. Me llamo Joe Murphy. Soy el jefe de seguridad del zoo de Memphis.


  Al fondo se oía un alboroto. Por un momento, el hombre habló a otra persona: «Abre la puerta. Ya».


  Después volvió a la línea.


  —¿Sabe algo de una monja que tal vez haya venido aquí con una niña? Una señora negra, vestida como ustedes.


  Una ingravidez mareante, como un enjambre de abejas, se apoderó de la hermana Arnette. Durante una agradable mañana de sábado había pasado algo terrible. La puerta de la cocina se abrió. Los agentes entraron, seguidos de la hermana Claire y la hermana Louise. Todo el mundo estaba mirándola fijamente.


  —Sí, sí, la conozco. —Arnette intentaba hablar en voz baja, pero sabía que era inútil—. ¿Qué pasa? ¿Qué está sucediendo?


  Por un momento, no oyó nada. El hombre del zoo había tapado el auricular con la mano. Cuando la levantó, oyó gritos, y niños que lloraban, y al fondo algo más: el sonido de animales. Monos, leones, elefantes y aves, que chillaban y rugían. Arnette tardó un momento en darse cuenta de que no estaba oyendo estos sonidos sólo por teléfono: entraban por la ventana abierta, atravesaban el parque y se colaban en la cocina.


  —¿Qué está pasando? —suplicó.


  —Será mejor que venga aquí, hermana —dijo el hombre—. Esto es lo más increíble que he visto en mi vida.


  


  Lacey, que corría sin aliento, estaba empapada hasta los huesos. Cargaba con Amy, agarrándola del pecho, las piernas de la niña enlazadas alrededor de su cintura, las dos perdidas en el zoo, en su laberinto de senderos. Amy estaba llorando sobre la blusa de Lacey («¿Qué soy?, ¿qué soy?»), y toda la gente también corría. Todo había empezado con los osos, cuyos movimientos se habían hecho cada vez más frenéticos, hasta que Lacey alejó a Amy del cristal, y después las focas, que empezaron a saltar fuera del agua con furia maníaca. Y cuando dieron media vuelta y corrieron hacia el centro del zoo, los animales de las praderas, las gacelas, cebras, okapis y jirafas se pusieron a correr en círculos y cargaron contra las verjas. Lacey sabía que Amy estaba provocando todo eso. Lo que había pasado con los osos polares estaba pasando ahora con todo el mundo, y no sólo los animales, sino también la gente, un círculo de caos que se ensanchaba sobre todo el zoo. Pasaron junto a los elefantes, y al instante tomaron conciencia de su tamaño y fuerza. Pisoteaban el suelo con sus inmensas patas, alzaban la trompa y rugían al calor de Memphis. Un rinoceronte cargó contra la verja, con un gran estruendo, como el de un coche al estrellarse, y empezó a atacarla con su gigantesco cuerno. El aire se inflamó de esos sonidos, grandes, terribles y henchidos de dolor, y la gente corría y llamaba a sus hijos, empujaban, tiraban y lanzaban codazos, abrían paso a Lacey.


  —¡Es ella! —resonó una voz, y las palabras alcanzaron a Lacey por detrás como una flecha. Lacey se volvió y vio al hombre de la cámara, que la señalaba con un largo dedo. Estaba al lado de un guardia de seguridad, vestido con un jersey amarillo pastel—. ¡Ésa es la niña!


  Sin soltar a Amy, Lacey dio media vuelta y corrió, dejó atrás las jaulas de los monos, una laguna donde los cisnes graznaban y agitaban sus enormes e inútiles alas, altas jaulas en que resonaban los gritos de las aves selváticas. Una muchedumbre aterrorizada salía del terrario. Un grupo de escolares que habían sido presa del pánico, todos ellos vestidos con camisetas rojas idénticas, se interpusieron en el camino de Lacey, y ella intentó esquivarlos. Estuvo a punto de caer, pero logró conservar el equilibrio. El suelo estaba sembrado de restos de la huida, folletos y pequeños artículos de ropa y grumos de helado pegados al papel. Un grupo de hombres pasó a toda prisa, con la respiración agitada. Uno portaba un rifle. En alguna parte, una voz de hombre estaba diciendo, con calma robótica:


  —El zoo está cerrado. Hagan el favor de dirigirse con rapidez hacia la salida más cercana. El zoo está cerrado...


  Lacey corría en círculos en busca de una salida, pero no descubría ninguna. Los leones rugían. Llegaban ruidos de todas partes: de los babuinos, los suricatos y los monos que escuchaba desde su dormitorio en las noches de verano. Invadían su mente como un coro, rebotaban como el sonido de disparos, como los disparos en el campo, como la voz de su madre cuando gritaba desde la puerta: «Huye, huye lo más deprisa posible».


  Se detuvo. Y entonces lo presintió. Le presintió. La sombra. El hombre que no estaba pero sí estaba. Lacey supo que iba a por Amy. Eso era lo que le decían los animales. El hombre oscuro vendría para llevar a Amy al campo donde estaban las ramas, las que Lacey había contemplado durante horas y horas, mientras yacía tendida y miraba el cielo, mientras iba virando de la noche a la mañana, y oía los sonidos de lo que le estaba pasando y los gritos que surgían de su boca. Pero había expulsado la mente de su cuerpo, a través de las ramas hacia el cielo, donde estaba Dios, y la niña del campo era otra persona, nadie a quien ella recordara, y el mundo estaba envuelto en una luz cálida que la mantendría a salvo eternamente.


  Notó el sabor de la sal en su boca, pero no se debía sólo agua del tanque. Ella también estaba llorando, veía el sendero a través de un titilante velo de lágrimas, mientras sostenía ferozmente a Amy y corría. Entonces lo vio: el quiosco de chucherías. Apareció ante ella como un faro, el quiosco con el gran parasol donde había comprado los cacahuetes, y al otro lado, abierta como una boca, la amplia puerta de salida. Guardias de jersey amarillo estaban ladrando en sus walkie-talkies e indicando a la gente con señas frenéticas que saliera. Lacey respiró hondo y se adentró entre la muchedumbre, con Amy apretada contra su pecho.


  Estaba a pocos metros de la salida cuando una mano le aferró un brazo. Giró en redondo: era uno de los guardias. Con la mano libre hizo un gesto a otra persona por encima de la cabeza de Lacey, al tiempo que afirmaba su presa.


  «Lacey. Lacey.»


  —Señora, haga el favor de acompañarme...


  No esperó. Se echó hacia adelante con todas las fuerzas que le quedaban, y notó que la multitud se desviaba. Detrás de ella oyó los gritos y gemidos de la gente que caía cuando ella se soltó, y al guardia que le ordenaba que se detuviera, pero ya habían atravesado la puerta y tomado el sendero que conducía al aparcamiento, mientras un aullido de sirenas se acercaba. Sudaba, tenía la respiración agitada, y era consciente de que podía caerse en cualquier momento. No sabía adónde iba, pero le daba igual.


  «Lejos —pensó—, vete lejos. Corre lo más deprisa que puedas, hija. Vete lejos con Amy, lejos.»


  Entonces, detrás de ella, en el zoo, oyó un disparo de rifle. El sonido hendió el aire y Lacey se quedó de piedra. En el repentino silencio posterior, una furgoneta frenó delante de ella. Amy se había desplomado contra su pecho. Lacey vio que era la furgoneta que utilizaban las hermanas, la gran furgoneta azul con la que iban a la despensa y a hacer recados. La hermana Claire estaba al volante, todavía en chándal. Un segundo vehículo, un sedán negro, se detuvo detrás de ellas, al tiempo que irrumpía la hermana Arnette, procedente del asiento del pasajero de la furgoneta. A su alrededor, las multitudes corrían y los coches salían zumbando del aparcamiento.


  —Lacey, ¿qué demonios...?


  Dos hombres bajaron del segundo vehículo. Proyectaban oscuridad. El corazón de Lacey dio un vuelco y la voz se estranguló en su garganta. No tuvo que mirar para saber lo que eran. «¡Es demasiado tarde! ¡Todo está perdido!»


  —¡No! —Empezó a retroceder—. ¡No!


  Arnette la agarró del brazo.


  —¡Tranquilícese, hermana!


  La gente tiraba de ella. Unas manos intentaban apoderarse de la niña. Lacey resistió con todas sus fuerzas y apretó a la niña contra su pecho.


  —¡No deje que lo hagan! —gritó—. ¡Ayúdeme!


  —¡Hermana Lacey, estos hombres son del FBI! ¡Haga lo que le dicen!


  —¡No se la lleven! —Lacey había caído al suelo—. ¡No se la lleven! ¡No se la lleven!


  A fin de cuentas, era Arnette. Era la hermana Arnette quien se llevaba a Amy de su lado. Como había sucedido en el campo, mientras Lacey pataleaba, se revolvía y chillaba.


  —¡Amy, Amy!


  Un gran sollozo estremeció su cuerpo, y las fuerzas la abandonaron en un abrir y cerrar de ojos. Un espacio se abrió a su alrededor cuando notó que se llevaban a Amy. Oyó la vocecita de la niña que gritaba: «Lacey, Lacey, Lacey», y después el sonido apagado de las puertas del coche cuando encerraron a Amy. Oyó el ruido del motor, ruedas que giraban, y un coche que se alejaba a toda velocidad. Apoyó la cara en las manos.


  —No me llevéis, no me llevéis —sollozó—. No me llevéis, no me llevéis, no me llevéis.


  Claire estaba a su lado. Pasó un brazo alrededor de los hombros temblorosos de Lacey.


  —No pasa nada, hermana —dijo, y Lacey comprendió que ella también estaba llorando—. No pasa nada. Ahora está a salvo.


  Pero sí pasaba algo. Ella no estaba a salvo. Nadie estaba a salvo: Lacey, Claire, Arnette, la mujer del bebé, el guardia de la camisa amarilla... Nadie. Lacey lo sabía. ¿Cómo podía decirle Claire que no pasaba nada? Porque estaba pasando algo. Era lo que las voces le habían dicho durante todos estos años, desde aquella noche en el campo, cuando sólo era una niña.


  «Lacey Antoinette Kudoto. Escucha. Mira.»


  Lo vio todo en el ojo de su mente, por fin lo vio todo: los ejércitos que avanzaban y las llamas de la batalla; las tumbas, fosas y gritos de agonía de cien millones de almas; la oscuridad que se propagaba como un ala negra que se cerniera sobre la tierra; las últimas y amargas horas de crueldad y dolor, la terrible huida final; el dominio de la muerte sobre todas las cosas, y al final, las ciudades desiertas, encalmadas por el silencio de un siglo. Esas cosas estaban a punto de suceder. Lacey lloró, y volvió a llorar. Porque, sentada en un bordillo de Memphis, en Tennessee, también veía a Amy. Su Amy, a quien Lacey no podía salvar, del mismo modo que no podía salvarse a sí misma. Amy, suspendida en el tiempo y anónima, que vagaba eternamente por el mundo olvidado y oscuro, sola y sin voz, salvo para preguntar:


  «¿Qué soy? ¿Qué soy? ¿Qué soy?».
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  Carter estaba en un sitio frío. Eso fue lo primero que se le ocurrió. Primero lo bajaron del avión. Carter nunca había subido a un avión, y le habría gustado tener un asiento de ventanilla, pero le habían embutido en la parte de atrás con todos los petates, la muñeca izquierda encadenada a una tubería y vigilado por dos soldados, y cuando bajó por la escalerilla hacia la pista, el frío le golpeó en los pulmones como una bofetada. Carter había tenido frío en otras ocasiones, no podías dormir bajo una autovía de Houston en enero sin saber lo que era el frío, pero el frío de allí era diferente, tan seco que los labios se le cortaron. También se le habían tapado los oídos. Era tarde, quién sabía qué hora era, pero la pista estaba iluminada como el patio de una cárcel. Desde lo alto de la escalerilla, Carter contó una docena de aviones, grandes y gordos con enormes puertas que se abrían en la parte posterior como el pijama de un crío, y carretillas elevadoras que iban de un lado a otro de la pista, cargando palés cubiertos de tela de camuflaje. Se preguntó si con ello iba a convertirse en una especie de soldado, si había canjeado su vida a cambio de eso.


  Wolgast. Se acordaba del nombre. Era curioso que cayera en la cuenta de que confiaba en aquel hombre. Hacía mucho tiempo que Carter no confiaba en nadie, pero algo en Wolgast le impelía a pensar que el hombre conocía el terreno que pisaba.


  Carter llevaba los pies y las manos encadenados, y bajó las escaleras con cautela, con cuidado de no perder el equilibrio, con un soldado delante y otro detrás. Ninguno de los dos le había dirigido la palabra, ni tampoco habían hablado entre sí, que Carter supiera. Llevaba una parka encima del mono, pero la cremallera no estaba subida a causa de las cadenas, y el viento lo dejaba helado con facilidad. Lo guiaron a través del campo hasta un hangar bien iluminado, donde aguardaba una furgoneta. La puerta se deslizó a un lado cuando se acercaron.


  El primer soldado le empujó con el rifle.


  —Adentro.


  Carter obedeció, y después oyó el zumbido de un pequeño motor cuando la puerta se cerró a su espalda. Al menos, los asientos eran cómodos, no como el banco duro del avión. La única luz provenía de una pequeña luz situada en el techo. Oyó dos golpes en la puerta y la furgoneta arrancó.


  Se había adormecido en el avión, y no estaba lo bastante cansado para dormir más. Sin ventanillas ni modo de saber la hora, no tenía sentido de la distancia ni la orientación. Pero había estado sentado inmóvil durante meses enteros de su vida. No importaban unas cuantas horas más. Dejó su mente en blanco un rato. El tiempo pasó, y después notó que la furgoneta disminuía la velocidad. Desde el otro lado de la pared que lo aislaba del compartimento del conductor llegó el sonido apagado de voces, pero Carter no supo de qué estaban hablando. La furgoneta dio un salto adelante y volvió a pararse.


  La puerta se abrió y reveló a dos soldados que estaban dando patadas en el suelo para calentarse, chicos blancos con parkas sobre el traje de faena. Detrás de los soldados, el oasis iluminado de un McDonald’s latía en la oscuridad. Carter oyó el ruido del tráfico y supuso que debían de estar en una autopista. Aunque todavía estaba oscuro, el cielo presagiaba el amanecer. Tenía las piernas y los brazos entumecidos de estar sentado.


  —Toma —dijo uno de los guardias, y le tiró una bolsa. Entonces reparó en que el otro guardia estaba terminando un bocadillo—. Desayuno.


  Carter abrió la bolsa, que contenía un Egg McMuffin y una tortita de patata envuelta en papel, además de un vaso de plástico con zumo. Tenía la garganta seca a causa del frío, y deseó que el zumo fuera más abundante, o incluso que le dieran agua. Lo engulló a toda prisa. Estaba tan azucarado que le dio dentera.


  —Gracias.


  El soldado reprimió un bostezo con la mano. Carter se preguntó por qué eran tan amables. No se parecían a Pincher y a los demás. Portaban armas, pero no actuaban como si eso fuera importante.


  —Aún nos quedan un par de horas —dijo el soldado, mientras Carter terminaba de comer—. ¿Necesitas parar a mear?


  Carter no había meado desde el avión, pero estaba tan reseco que no creía ir muy cargado. Siempre había sido así, podía aguantar durante horas y horas. Pero pensó en el McDonald’s, en la gente de dentro, en el olor a comida y las luces brillantes, y supo que quería verlo.


  —Supongo que sí.


  El soldado subió a la furgoneta, y sus pesadas botas resonaron sobre el suelo metálico. Se acuclilló en el diminuto espacio, extrajo una llave reluciente de una bolsa sujeta al cinturón y abrió los grilletes. Anthony vio su cara de cerca. Tenía el pelo rojo y no debía de tener más de veinte años.


  —Tonterías, las justas, ¿entendido? —dijo a Anthony—. En teoría, no deberíamos hacer esto.


  —No, señor.


  —Súbete la cremallera de la chaqueta. Hace un frío de cojones.


  Lo guiaron a través del aparcamiento, uno a cada lado pero sin tocarlo. Carter no recordaba cuándo había ido a alguna parte sin que alguien le pusiera la mano encima. Casi todos los coches llevaban matrícula de Colorado. El aire olía a limpio, como a Ajax Pino, y notó la presencia opresiva de montañas a su alrededor. Había nieve en el suelo, amontonada contra los bordes del aparcamiento e incrustada de hielo. Sólo había visto la nieve una o dos veces en su vida.


  Los soldados llamaron a la puerta del cuarto de baño, y como no contestó nadie dejaron pasar a Carter. Uno entró y el otro vigiló la puerta. Había dos urinarios, y Carter eligió uno. El soldado que lo acompañaba utilizó el otro.


  —Las manos donde pueda verlas —dijo el soldado, y rió—. Es broma.


  Carter terminó y se acercó al lavabo para lavarse las manos. Los McDonald’s que recordaba de Houston eran muy sucios, sobre todo los lavabos. Cuando vivía en la calle, iba de vez en cuando a uno de Montrose para lavarse, hasta que el encargado lo pilló y lo puso de patitas en la calle. Pero ése era bonito y limpio, con un jabón que olía a flores y una maceta con una pequeña planta al lado del lavabo. Se lavó las manos con parsimonia, dejando que el agua tibia resbalara sobre su piel.


  —¿Desde cuándo hay plantas en los McDonald’s? —preguntó al soldado.


  El soldado le miró desconcertado, y después estalló en carcajadas.


  —¿Cuánto tiempo llevabas en chirona?


  Carter no sabía qué era tan divertido.


  —Casi toda la vida —dijo.


  Cuando salieron del cuarto de baño, el primer soldado estaba haciendo cola, de modo que los tres esperaron juntos. Nadie le había puesto la mano encima. Carter paseó poco a poco la mirada por la sala: había un par de hombres sentados solos, una o dos familias, y una mujer con un adolescente que estaba jugando con la consola. Todos eran blancos.


  Llegaron al mostrador y el soldado pidió café.


  —¿Quieres algo más? —preguntó a Carter.


  Carter pensó un momento.


  —¿Tienen té helado?


  —¿Tenéis té helado? —preguntó el soldado a la chica del mostrador.


  La chica se encogió de hombros. Mascaba chicle ruidosamente.


  —Té caliente.


  El soldado miró a Carter, quien negó con un movimiento de cabeza.


  —Sólo el café.


  Los soldados eran Paulson y Davis. Se presentaron cuando volvieron a la furgoneta. Uno era de Connecticut, y el otro de Nuevo México, aunque Carter los confundió, y supuso que la diferencia no era tan grande, puesto que nunca había estado en ninguno de los dos sitios. Davis era el pelirrojo. Durante el resto del trayecto dejaron abierta la ventanilla que comunicaba los dos compartimentos de la furgoneta. Tampoco le pusieron los grilletes. Estaban en Colorado, tal como él había supuesto, pero siempre que llegaban a una señal de tráfico los soldados le decían que se tapara los ojos, y se reían como si fuera el mejor chiste del mundo.


  Al cabo de un rato salieron de la interestatal y tomaron una carretera rural que se pegaba a las montañas. Carter, sentado en el banco delantero del compartimento de pasajeros, vio fragmentos del mundo que desfilaba a través del parabrisas. La nieve estaba apilada contra las cunetas. No había ciudades. Sólo de vez en cuando se cruzaban con algún coche, una llamarada de luz seguida del chapoteo de la nieve fundida cuando pasaba a su lado. Nunca había estado en un lugar como ése, tan despoblado. El reloj del salpicadero indicaba que eran poco más de las seis de la mañana.


  —Hace frío aquí —dijo Carter.


  Paulson conducía. El otro, Davis, estaba leyendo un tebeo.


  —Ya lo creo —dijo Paulson—. Esto está más frío que el corsé de Beth Pope.


  —¿Quién es Beth Pope?


  Paulson se encogió de hombros y miró por encima del volante.


  —Una chica a la que conocí en el instituto. Tenía..., ¿cómo se llama eso?..., escoliosis.


  Carter tampoco sabía lo que era eso. Pero Paulson y Davis pensaban que era divertido. Si el trabajo que Wolgast le reservaba significaba que iba a trabajar con aquellos dos, se alegraría de hacerlo.


  —¿Ése es Aquaman? —preguntó Carter a Davis.


  Davis le pasó un par de tebeos de una pila, uno de la Liga de la Justicia y otro de la Patrulla X. Estaba demasiado oscuro para leer los bocadillos, pero a Carter le gustaba mirar las viñetas, que de todos modos contaban la historia. Ese tal Lobezno era una caña. A Carter siempre le había caído bien, aunque también sentía pena por él. No podía ser divertido tener todo ese metal en los huesos, y todos aquellos a quienes quería acababan siempre muriendo o asesinados.


  Al cabo de otra hora o así, Paulson detuvo la furgoneta.


  —Lo siento, tío —dijo a Carter—. Tenemos que volver a encadenarte.


  —De acuerdo —dijo Carter, y asintió—. Agradezco el descanso.


  Davis bajó del asiento del pasajero y dio la vuelta. La puerta se abrió y penetró una ráfaga de aire frío. Davis le puso los grilletes y guardó la llave.


  —¿Estás cómodo?


  Carter asintió.


  —¿Cuánto falta?


  —No mucho.


  Continuaron el viaje. Carter comprobó que estaban subiendo. No veía el cielo, pero imaginó que no tardaría en amanecer. Mientras disminuían la velocidad para cruzar un puente, el viento azotó la furgoneta.


  Habían llegado al otro lado cuando Paulson lo miró por el retrovisor.


  —No pareces como los demás —dijo—. ¿Qué hiciste? Si no te importa que lo pregunte, claro está.


  —¿Quiénes son los demás?


  —Ya sabes, otros tíos como tú. Presidiarios. —Volvió la cabeza hacia Davis—. ¿Te acuerdas de aquel tipo, Babcock? —Sacudió la cabeza y rió—. Estaba como una regadera. —Miró a Carter de nuevo—. Aquel tipo no era como tú. Y me doy cuenta de que eres diferente.


  —No estoy loco —dijo Carter—. Lo dijo el juez.


  —Pero te cargaste a alguien, ¿verdad? De lo contrario, no estarías aquí ahora.


  Carter se preguntó si debía hablar así, si entraba en el trato.


  —Dicen que asesiné a una señora. Pero yo no tenía intención de hacerlo.


  —¿Quién era? ¿Tu esposa, tu novia o algo por el estilo?


  Paulson aún le sonreía por el retrovisor, y le brillaban los ojos del interés.


  —No. —Carter tragó saliva—. Cortaba el césped de la señora.


  Paulson rió y volvió a mirar a Davis.


  —Escucha esto. Cortaba el césped de la señora. —Miró a Carter de nuevo por el retrovisor—. ¿Cómo lo hiciste, siendo tan pequeño?


  Carter no supo qué decir. Tenía un mal presentimiento, como si sólo hubiera sido amable con él para liarlo.


  —Vamos, Anthony. Te hemos comprado un McMuffin, ¿o no? Y te hemos llevado al baño. Nos lo puedes decir.


  —Joder —dijo Davis a Paulson—. Cierra el pico. Ya casi hemos llegado. ¿A qué viene esto?


  —La cuestión es —dijo Paulson, y respiró hondo— que quiero saber qué hizo este tipo. Todos hicieron algo. Vamos, Anthony, ¿cuál es tu historia? ¿La violaste antes de matarla? ¿Fue eso?


  Carter sintió que la cara le ardía de vergüenza.


  —Yo nunca haría eso —logró articular.


  Davis se volvió hacia Carter.


  —No escuches a este subnormal. No tienes por qué decir nada.


  —Venga, este tío es un retrasado mental. ¿Es que no lo ves? —Paulson miró a Carter de nuevo por el retrovisor—. Apuesto a que eso fue lo que pasó, ¿eh? Apuesto a que te follaste a esa encantadora señora blanca cuyo césped estabas cortando, ¿verdad, Anthony?


  Carter sintió que el aire se agolpaba en su garganta.


  —No... diré... nada más.


  —¿Sabes qué van a hacer contigo? —preguntó Paulson—. ¿Pensabas que todo esto te iba a salir gratis?


  —Cierra la boca, maldita sea —dijo Davis—. Richards pedirá nuestro culo por esto.


  —Sí, que le den por culo a él también —dijo Paulson.


  —El hombre... dijo que me daría un trabajo —logró articular Anthony—. Dijo que era importante. Dijo que yo... era especial.


  —Especial —se burló Paulson—. Ya lo creo que eres especial.


  Continuaron adelante en silencio. Carter clavó la vista en el suelo de la furgoneta, mareado y con el estómago revuelto. Ojalá no hubiera comido el McMuffin. Se había puesto a llorar. No recordaba cuándo lo había hecho por última vez. Nadie había dicho en ningún momento nada acerca de violar a la mujer, al menos que él recordara. Habían preguntado por la niña, pero él siempre había dicho que no, lo cual era la verdad, lo juraba. La criatura no tendría más de cinco años. Había intentado enseñarle un sapo que había encontrado en la hierba. Pensó que le gustaría ver algo así, algo diminuto, como ella. Ésa había sido su intención, ser amable. Nadie había hecho eso por él cuando era pequeño. «Ven aquí, cariño. Quiero enseñarte algo. Una cosita pequeña, como tú.»


  Por lo menos había sabido lo que era Terrell, y qué iba a pasarle allí. Nadie había dicho nada de que él hubiera violado a la mujer, la señora Wood. Aquel día, en el patio, se había enfadado mucho con él, le había chillado y pegado, le había dicho a la niña que huyera, y él no tenía la culpa de que ella se hubiera caído en la piscina. Él sólo había intentado calmarla, decirle que no había pasado nada, que se marcharía y que no volvería nunca, si era eso lo que ella quería. Había aceptado todo lo que vino a continuación, pero entonces apareció Wolgast y le dijo que no tenía que ir a la inyección, había vuelto la mente de Carter en otra dirección, y mira dónde estaba ahora. Era absurdo. Aquello lo asqueaba y hacía estremecerse hasta lo más profundo.


  Levantó la cabeza y vio que Paulson le sonreía. El blanco de sus ojos se ensanchó.


  —¡Bu!


  Paulson dio una palmada sobre el volante y estalló en carcajadas, como si hubiera contado el mejor chiste de su vida. Después cerró la ventanilla de golpe.


  


  Wolgast y Doyle estaban en algún lugar del sur de Memphis, saliendo de la periferia de la ciudad a través de un laberinto de calles residenciales. Todo había ido mal desde el comienzo. Wolgast no tenía ni idea de qué había ocurrido en el zoo, pues el lugar se había puesto patas arriba. Después de eso la mujer, la monja vieja, Arnette, había ordenado a la otra, Lacey, que soltara a la niña.


  La niña. Amy SAC. No debía de tener más de seis años.


  Wolgast había estado a punto de dejarlo correr, pero la vieja entregó la niña a Doyle, quien la llevó al coche antes de que Wolgast pudiera decir una palabra más. Después de eso, lo único que pudieron hacer fue salir a toda velocidad, antes de que la policía local apareciera y empezara a hacer preguntas. Quién sabía cuántos testigos lo habían presenciado todo. Los acontecimientos se habían precipitado.


  Tenían que abandonar el coche. Tenía que llamar a Sykes. Tenían que salir de Tennessee. Tenían que hacerlo todo en ese orden, y tenían que hacerlo ya. Amy estaba tumbada en el asiento posterior, con la cara girada, aferrando el conejo de peluche que había sacado de la mochila. Dios santo, ¿qué había hecho? ¡Una niña de seis años!


  En un tétrico barrio de apartamentos y calles comerciales, Wolgast paró en una gasolinera y apagó el motor. Se volvió hacia Doyle. Ninguno de los dos había hablado desde el zoo.


  —¿Qué coño te pasa?


  —Escucha, Brad...


  —¿Estás loco? Mírala. Es una cría.


  —Pasó y ya está. —Doyle sacudió la cabeza—. Todo era una locura. De acuerdo, puede que la haya cagado, lo admito, pero ¿qué debía hacer?


  Wolgast respiró hondo y trató de calmarse.


  —Espera aquí.


  Bajó del coche y tecleó el código de la línea de seguridad de Sykes.


  —Tenemos un problema.


  —¿La tenéis?


  —Sí, la tenemos. Es una niña. No te jode.


  —Agente, sé que estás enfadado...


  —Ya lo creo que estoy enfadado. Había cincuenta testigos, empezando con las monjas. Tengo ganas de dejarla en la comisaría más próxima.


  Sykes guardó silencio un momento.


  —Necesito que te concentres, agente. Vamos a sacaros del estado. Después, ya pensaremos en lo que haremos a continuación.


  —No vamos a hacer nada a continuación. Yo no firmé para esto.


  —Ya noto que estás enfadado. Tienes todo el derecho. ¿Dónde estáis?


  Wolgast respiró hondo y controló su ira.


  —En una gasolinera. Al sur de Memphis.


  —¿La niña está bien?


  —Físicamente, sí.


  —No cometas ninguna estupidez.


  —¿Me estás amenazando?


  En el mismo momento en que pronunció las palabras, Wolgast comprendió cuál era la situación, con repentina y gélida claridad. El momento de romper filas había pasado, en el zoo. Ahora, todos eran fugitivos.


  —No tengo por qué —dijo Sykes—. Espera mi llamada.


  Wolgast cerró el teléfono y entró en la tienda. El empleado, un indio delgado con turbante, estaba sentado detrás de un cristal a prueba de balas, viendo un programa religioso en la televisión. La niña debía de estar hambrienta. Wolgast compró galletitas saladas de mantequilla de cacahuete y leche chocolatada, y lo llevó al mostrador. Estaba mirando las cámaras cuando sonó su PDA. Pagó a toda prisa y salió.


  —Puedo arreglarlo todo para que un coche os saque de Little Rock —dijo Sykes—. Alguien de la oficina de campo se encontrará con vosotros, si me dais la dirección.


  Little Rock se encontraba a dos horas de distancia, como mínimo. Demasiado tiempo. Dos hombres trajeados, una niña y un sedán negro tan discreto que no podría ser más llamativo. Era muy probable que las monjas hubieran anotado el número de matrícula. No podrían burlar el escáner del puente. Si la niña había sido catalogada como víctima de un secuestro, se activaría el sistema de alerta ámbar.


  Wolgast echó un vistazo a su alrededor. Al otro lado de la avenida vio un concesionario de coches de segunda mano, y arriba ondeaban banderas multi coloreadas. La mayoría de los coches eran chatarra, coches grandes que consumían mucha gasolina y que, por lo tanto, ya nadie podía permitirse. Un Chevy Tahoe anticuado, sin duda de más de diez años, estaba aparcado de cara a la calle. En el parabrisas había unas palabras dibujadas: FINANCIACIÓN FÁCIL.


  Wolgast contó a Sykes cuáles eran sus intenciones. Dio a Doyle las galletas saladas y la leche para Amy, y después cruzó la calle corriendo. Un hombre de enormes gafas, con el escaso pelo peinado de través, bajó del remolque cuando Wolgast se acercó al Tahoe.


  —Una belleza, ¿verdad?


  Consiguió que el hombre se lo dejara por seis de los grandes, que era casi todo el dinero en metálico que le quedaba. Sykes también tendría que solucionar el problema del dinero. Porque era sábado, y los papeles del Tahoe no llegarían a los ordenadores del Departamento de Vehículos de Motor (DMV) hasta el lunes por la mañana. Para entonces ya estarían muy lejos.


  Doyle le siguió hasta un complejo de apartamentos que se hallaba a un kilómetro y medio de distancia. Doyle aparcó el coche detrás, lejos de la carretera, y cargó con Amy hasta el Tahoe. No era perfecto, pero mientras Sykes se encargara de que alguien hiciera desaparecer el coche al acabar el día, no podrían seguirle el rastro. El interior del Tahoe olía demasiado a ambientador con aroma a limón, pero por lo demás estaba limpio y era cómodo, y el kilometraje que marcaba el cuentakilómetros no era excesivo, poco más de 135.000.


  —¿Cuánto dinero te queda? —preguntó a Doyle.


  Juntaron el dinero. Tenían algo más de trescientos dólares. Llenar el depósito les costaría doscientos pavos, como mínimo, pero podrían llegar hasta el oeste de Arkansas, tal vez a Oklahoma. Alguien provisto de dinero, y de un coche nuevo, se encontraría con ellos.


  Entraron en Misisipi y se desviaron al oeste, en dirección al río. El día estaba despejado. Tan sólo se veían unas escasas nubes en el cielo. En el asiento trasero, Amy continuaba inmóvil como una piedra. No había tocado la comida. Era una criaja. Un bebé. Todo el asunto estaba asqueando a Wolgast. El Tahoe era una escena del crimen ambulante. Pero de momento tenían que salir del estado. Lo que ocurriera después, eso Wolgast ya no lo sabía.


  Era casi la una cuando se acercaron al puente.


  —¿Crees que habrá algún problema?


  Wolgast mantuvo la mirada en la carretera.


  —Ahora lo sabremos.


  Las puertas estaban abiertas, y no había nadie en la caseta. Pasaron con facilidad, cruzaron el amplio río fangoso, alimentado por el deshielo primaveral. Por debajo de ellos, una larga hilera de barcazas se dirigía hacia el norte, luchando contra la corriente crecida. El escáner identificaría la firma de su vehículo, pero el coche aún estaría a nombre del concesionario. Tardarían días en descubrir la compra, examinar los vídeos y relacionarlos con la niña y el coche. Al otro lado, la carretera se reclinaba hacia los campos de la planicie de aluvión occidental, empapada de humedad. Wolgast había reflexionado acerca de la ruta. No llegarían a una ciudad de cierto tamaño hasta que estuvieran acercándose a Little Rock. Fijó la velocidad de crucero a ochenta kilómetros por hora, el límite establecido, y se dirigió de nuevo hacia el norte, mientras se preguntaba cómo había sabido Sykes lo que se disponía a hacer.


  


  Cuando la furgoneta que transportaba a Anthony Carter entró en el recinto, Richards estaba dormido en su despacho, con la cabeza apoyada sobre el escritorio. El zumbido de su comunicador lo despertó. Era la caseta de guardia, informando de que Paulson y Davis esperaban fuera.


  Se frotó los ojos para despejarse.


  —Hazlos entrar.


  Decidió que dejaría dormir a Sykes. Se levantó y estiró los miembros, llamó a un miembro del personal médico y a un destacamento de seguridad para que lo acompañaran, se puso la chaqueta y subió a la planta baja. El área de carga y descarga se encontraba en la parte posterior del edificio, en el lado sur, encarada al bosque y, al otro lado, la garganta del río. El recinto había sido en tiempos una especie de colegio profesional, un retiro para ejecutivos de multinacionales y funcionarios del gobierno. A Richards le daba pereza la historia. El lugar había estado clausurado durante diez años, como mínimo, hasta que lo ocupó Armas Especiales. Cole había ordenado que desmontaran el Chalé pieza a pieza para excavar los niveles inferiores y construir la central eléctrica. Después habían reconstruido el exterior casi exactamente como era antes.


  Richards salió al frío y la oscuridad. Un amplio tejado estaba suspendido sobre la plataforma de hormigón, con el fin de mantener la superficie despejada de nieve y oculta a la vista del resto del recinto. Consultó su reloj: eran las 7:12. A esas alturas, supuso, Anthony Carter tendría los nervios destrozados. A los demás sujetos se les había concedido tiempo para adaptarse, pero a Carter lo habían arrancado del corredor de la muerte y conducido allí en menos de un día. Su mente estaría dando vueltas como una secadora. Durante las dos horas siguientes, lo más importante sería mantenerlo sereno.


  El espacio se ensanchó a causa de las luces de la furgoneta que se acercaba. Richards descendió los peldaños mientras el destacamento de seguridad, dos soldados armados con pistolas, llegaban corriendo de la nieve. Richards les ordenó que mantuvieran las distancias y dejaran sus armas enfundadas. Había leído el expediente de Carter y dudaba de que fuera violento. El tipo era, en esencia, manso como un cordero.


  Paulson apagó el motor y bajó de la furgoneta. Había un teclado en la puerta deslizante de la furgoneta. Pulsó los números y Richards vio que se abría poco a poco.


  Carter estaba sentado en el banco delantero. Tenía la cabeza inclinada hacia adelante, pero Richards vio que sus ojos estaban abiertos. Las manos, esposadas, estaban enlazadas sobre el regazo. Richards vio una bolsa arrugada de McDonald’s en el suelo, a sus pies. Por lo menos le habían dado de comer. La ventanilla que separaba los compartimentos estaba cerrada.


  —¿Anthony Carter?


  No hubo respuesta. Richards repitió su nombre. Nada, ni un movimiento. Carter parecía en estado catatónico.


  Richards se apartó de la puerta y llevó a Paulson a un lado.


  —De acuerdo, cuéntamelo —dijo—. ¿Qué pasa aquí?


  Paulson se encogió de hombros con un gesto teatral.


  —A mí que me registren. Estará cabreado, o yo qué sé.


  —No me vengas con chorradas, hijo. —Richards desvió su atención hacia el otro, el pelirrojo. Davis. Sostenía un fajo de tebeos en la mano. Tebeos, por el amor de Dios. Richard pensó, por enésima vez, que eran unos críos.


  —¿Y tú qué me dices, soldado? —preguntó a Davis.


  —¿Señor?


  —No te hagas el estúpido. ¿Tienes algo que decir?


  Davis lanzó una mirada asesina a Paulson, y después otra a Richards.


  —No, señor.


  Ya se ocuparía de aquellos dos más tarde. Richards se acercó a la furgoneta. Carter no había movido un músculo. Richards vio que moqueaba. Sus mejillas estaban surcadas de lágrimas.


  —Anthony, me llamo Richards. Soy el jefe de seguridad de esta instalación. Estos dos chicos no volverán a molestarte nunca más, ¿me has oído?


  —No hemos hecho nada —gimoteó Paulson—. Sólo fue una broma. Eh, Anthony, ¿no puedes aguantar una broma?


  Richards se volvió hacia ellos al instante.


  —¿Sabes?, ¿esa vocecita en tu cabeza, la que dice que tienes que cerrar la puta boca? Es la voz a la que deberías hacer caso en este momento.


  —Oh, venga —se quejó Paulson—. Ese tipo está chalado o algo por el estilo. Cualquiera puede verlo.


  Richards notó que se le agotaba el último átomo de paciencia, como las últimas gotas de agua de un cubo agujereado. A la mierda. Sin decir palabra, desenfundó la pistola que llevaba oculta en la base de la columna vertebral. Una Springfield del.45 de corredera larga que utilizaba sobre todo para presumir: una pistola enorme, una pistola divertidísima. Pese a su tamaño, resultaba muy cómoda, y a la luz previa del amanecer del área de carga y descarga, su revestimiento de titanio proyectaba la amenaza de su eficacia mecánica perfecta. Con un solo movimiento, Richards liberó el seguro con el pulgar y cargó una bala, agarró a Paulson por la hebilla del cinturón para acercarlo más y hundió el cañón en la V de carne blanda que tenía debajo de la barbilla.


  —¿No te das cuenta de que soy capaz de dispararte ahora mismo con tal de conseguir que ese hombre sonría? —dijo en voz baja Richards.


  El cuerpo de Paulson se había quedado rígido. Estaba intentando desviar la mirada hacia Davis, o quizá hacia el destacamento de seguridad, pero se equivocaba de dirección.


  —¿Qué coño? —masculló, con los músculos de la garganta tensos. Tragó saliva, y su nuez de Adán se agitó contra el cañón de la pistola—. Soy guay, soy guay.


  —Anthony —dijo Richards, con la mirada clavada en Paulson—. Tú decides, amigo mío. Dímelo tú. ¿Es guay?


  En la furgoneta se produjo un largo silencio. Después:


  —Es guay.


  —¿Lo has oído? —dijo Richards a Paulson. Soltó el cinturón del soldado y guardó el arma—. El hombre dice que eres guay.


  Paulson tenía pinta de ir a ponerse a llorar y llamar a su mamá. En la plataforma de carga y descarga, el destacamento de seguridad estalló en carcajadas.


  —La llave —dijo Richards.


  Paulson introdujo la mano en el cinturón y la pasó a Richards. Sus manos temblaban. El aliento le olía a vómito.


  —Vete —dijo Richards. Lanzó una mirada a Davis, que sostenía su pila de tebeos—. Tú también, hijo. Salid cagando leches de aquí, los dos.


  Se alejaron por la nieve. Durante los escasos minutos transcurridos desde que la furgoneta había frenado, el sol había salido de detrás de las montañas, y dotado al aire de un pálido resplandor. Richards entró en la furgoneta y quitó las esposas a Carter.


  —¿Te encuentras bien? ¿Esos chicos te han hecho daño?


  Carter se frotó su cara mojada.


  —No tenían mala intención. —Bajó con movimientos rígidos al suelo. Parpadeó y paseó la vista a su alrededor—. ¿Se han ido ya?


  Richards dijo que sí.


  —¿Qué es este sitio?


  —Buena pregunta. —Richards cabeceó—. Todo a su tiempo. ¿Tienes hambre, Anthony?


  —Me dieron de comer. McDonald’s. —Los ojos de Carter descubrieron al destacamento de seguridad, de pie en la plataforma encima de ellos. Su expresión no reveló nada a Richards—. ¿Y ésos? —preguntó.


  —Han venido a buscarte. Eres el invitado de honor, Anthony.


  Carter miró a Richards con los ojos entornados.


  —¿De veras habría disparado a ese tipo si yo se lo hubiera dicho?


  Algo de Carter le hizo pensar en Sykes, de pie en su despacho con aquella expresión en su cara, cuando le preguntó si eran amigos.


  —¿Qué te parece? ¿Crees que lo habría hecho?


  —No sé qué pensar.


  —Bien, que esto quede entre nosotros: no. No lo habría hecho. Sólo le estaba tomando el pelo.


  —Me lo imaginé. —Carter sonrió—. Pensé que era divertido engañarle como lo hizo. —Sacudió la cabeza, rió un momento y paseó de nuevo la mirada a su alrededor—. ¿Y ahora qué pasa?


  —Pasa que te llevamos dentro, donde hace calor —dijo Richards.
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  Cuando anocheció estaban a ochenta kilómetros de Oklahoma City, atravesando la pradera en dirección oeste, hacia una muralla de cumulonimbos primaverales que ascendían desde el horizonte como una hilera de flores que se abrieran a cámara rápida. Doyle se había quedado dormido como un tronco en el asiento del pasajero del Tahoe, con la cabeza encajada en el espacio situado entre el reposacabezas y la ventanilla, protegido de los tumbos de la carretera con una chaqueta doblada. Podía apagar sus luces como un niño de diez años, bajar la cabeza y dormirse en cualquier parte. Wolgast estaba muy cansado. Sabía que lo más sensato habría sido salirse de la carretera y turnarse, dormir un rato. Pero había conducido desde Memphis, y sentir el tacto del volante bajo su mano era lo único que le permitía pensar que aún tenía una baza que jugar.


  Desde que llamara a Sykes, su único contacto había tenido lugar en un aparcamiento de camiones a las afueras de Little Rock, donde un agente de campo se había reunido con ellos para darles un sobre con dinero (tres mil dólares, en billetes de veinte y cincuenta) y un vehículo nuevo, un sedán de la Agencia camuflado. Para entonces Wolgast había decidido que le gustaba el Tahoe y quería conservarlo. Le gustaba su robusto motor de ocho cilindros, la dirección suave y la suspensión dinámica. Llevaba años sin conducir uno igual. Le parecía una pena enviar un vehículo como ése al desguace, y cuando el agente le ofreció las llaves del sedán, las desechó con un ademán enérgico, sin pensárselo dos veces.


  —¿Hemos salido en las noticias? —preguntó al agente, un novato cuyo rostro era sonrosado como una pieza de jamón.


  El agente frunció el ceño, confuso.


  —No sé nada de eso.


  Wolgast pensó un momento.


  —Bien —dijo por fin—. Mejor que siga así.


  El agente le había conducido al maletero del sedán, que abrió. Dentro había una bolsa de nailon negra que no había pedido, pero que de todos modos esperaba.


  —Guárdela —dijo.


  —¿Está seguro? Se supone que debo dársela.


  Wolgast miró hacia el Tahoe, que estaba aparcado en el extremo del aparcamiento entre dos camiones con remolque. A través de la ventanilla trasera vio a Doyle, pero no a la niña, que estaba tumbada en el asiento trasero. Quería continuar el viaje. De nada les valdría quedarse parados. En cuanto a la bolsa, puede que la necesitara y puede que no. Pero creía que la decisión de dejarla era correcta.


  —Dígale a la oficina lo que le dé la gana —dijo—. Lo que me iría bien serían unos cuantos libros para colorear.


  —¿Perdón?


  Wolgast se habría reído si hubiera estado de humor. Apoyó la palma de la mano sobre la tapa del maletero y lo cerró.


  —Da igual —dijo.


  La bolsa contenía armas, por supuesto, y municiones, y tal vez un par de chalecos antibalas. Tal vez hubiera también uno para la niña. Una empresa de Ohio fabricaba chalecos para niños, desde el suceso de Minneapolis. Wolgast había visto un reportaje en el programa Today. De hecho, estaban fabricando chalecos antibalas de nailon para niños. «Cómo está el mundo», pensó.


  En ese momento, seis horas después de haber salido de Little Rock, aún se alegraba de haber rechazado la bolsa. Lo que tuviera que ser, sería. En parte deseaba que lo detuvieran. En las afueras de Little Rock había dejado que el velocímetro subiera hasta 140, vagamente consciente de lo que estaba haciendo, retar a un policía estatal o local agazapado detrás de una valla publicitaria para que diera por concluido el asunto. Pero después, Doyle le había dicho que redujera la velocidad («Eh, jefe, ¿no deberías levantar el pie del acelerador?»), y él había recuperado la concentración. De hecho, había estado rememorando la escena: las luces y un solo pitido de la sirena, parar el vehículo en la cuneta y apoyar las manos sobre el volante, alzar los ojos hacia el retrovisor y ver al agente comunicando por su radio su matrícula. Dos adultos y una menor en un vehículo con una matrícula provisional de Tennessee. No tardarían mucho en deducir qué había sucedido, y en relacionarlos con la monja y el zoo. Cuando recreaba la escena, no podía ver más allá de ese momento, el poli con la mano en el micro, la otra apoyada sobre la culata de su arma. ¿Qué haría Sykes? ¿Diría que los conocía? No, Doyle y él irían a la trituradora, al igual que Anthony Carter.


  En cuanto a la niña, no lo sabía.


  Esquivaron los límites de Oklahoma City en dirección noreste, evitaron el punto de control de la Interestatal 40 y cruzaron la I-35 por una carretera asfaltada rural anónima, lejos de cualquier cámara. El Tahoe no llevaba GPS, pero Wolgast tenía uno en la PDA. Mientras manejaba el volante con una mano, tecleando como un autómata en la PDA con la otra, dejó que la ruta se fuera desplegando, un mosaico de carreteras de condado y estatales, algunas de grava o incluso de tierra batida, que les conducía hacia el norte y el oeste. Todo cuanto los separaba de la frontera de Colorado eran unas cuantas ciudades pequeñas (con nombres como Virgil, Ricochet y Buckrack), oasis semi abandonados en un mar de hierba alta con poco de lo que presumir, salvo un supermercado pequeño, un par de iglesias y un elevador de grano, y entre ellos, kilómetros de llanura despejada. Flyover Country, los estados que sólo ves cuando los sobrevuelas pero que sabes que nunca pisarás: la palabra le hacía pensar en algo eterno. Supuso que su aspecto debía de ser el de siempre, el mismo que conservaría por los siglos de los siglos. Un hombre podía desaparecer en un lugar como ése sin ni siquiera proponérselo, vivir su vida sin que nadie reparara en él.


  Wolgast pensó en que, cuando todo eso hubiera terminado, tal vez regresara. Quizá necesitaba un lugar así.


  Amy estaba tan callada en el asiento de atrás que habría sido posible olvidarse de su presencia, de no ser porque todo lo relativo a ella era un error. Maldito fuera Sykes, pensó Wolgast. Maldita fuera la Agencia, maldito fuera Doyle y, ya puestos, maldito fuera él. Tumbada en el asiento posterior, con el pelo derramado sobre una mejilla, daba la impresión de que Amy dormía, pero Wolgast no lo creía. Estaba fingiendo, lo vigilaba como una gata. Lo que había aprendido en la vida hasta entonces la había enseñado a esperar. Cada vez que Wolgast le preguntaba si necesitaba parar para ir al baño o comer algo (no había tocado las galletas saladas ni la leche, que ahora estaba tibia y en mal estado), levantaba las pestañas con celeridad felina al oír su nombre, y le sostenía la mirada en el retrovisor un solo segundo, con unos ojos que lo atravesaban como un carámbano de un metro. Después los volvía a bajar. No había oído su voz desde el zoo, hacía más de ocho horas.


  Lacey. Así se llamaba la monja. Y abrazaba a Amy como si le fuera la vida en ello. Cuando Wolgast pensaba en aquel momento, en el espantoso tira y afloja en el aparcamiento, con todo el mundo gritando y aullando, el recuerdo se retorcía en sus tripas con un dolor físico. «Eh, Lila, ¿sabes una cosa? Hoy he robado un crío. Así que ahora tenemos uno cada uno. ¿Qué te parece?»


  Doyle se estaba despertando en el asiento del pasajero. Se incorporó y se frotó los ojos, con expresión desorientada. Wolgast sabía que su mente estaba reordenando su percepción acerca de dónde se hallaba. Se volvió para mirar a Amy, y después volvió a clavar la mirada en el frente.


  —Se está preparando una buena —dijo.


  Los cumulonimbos habían tapado el sol, y lo habían envuelto en una oscuridad prematura. En el horizonte, bajo una plataforma de nubes, una cortina de lluvia caía a través de una banda de luz dorada sobre los campos.


  Doyle se inclinó hacia adelante para examinar el cielo a través del parabrisas. Habló en voz baja.


  —¿Cuánto crees que falta?


  —Calculo que unos ocho kilómetros.


  —Quizá deberíamos salirnos de la carretera. —Doyle consultó su reloj—. O desviarnos hacia el sur un rato.


  Al cabo de tres kilómetros pasaron frente a una pista de tierra sin letreros. Los bordes estaban marcados con alambre de espino. Wolgast paró el coche y dio marcha atrás. La pista ascendía una suave elevación y desaparecía en una hilera de álamos. Habría un río al otro lado de la colina, o al menos un barranco. Wolgast consultó el GPS. La pista no salía.


  —No sé —dijo Doyle cuando Wolgast se la indicó—. Tal vez deberíamos buscar otra cosa.


  Wolgast giró el volante del Tahoe y se dirigió hacia el sur. No creía que la carretera fuera un callejón sin salida. Habría visto buzones en el cruce. Al cabo de trescientos metros, la carretera se estrechó hasta convertirse en una pista de un solo carril de tierra sembrado de baches. Al otro lado de la línea de árboles, cruzaron un viejo puente de madera sobre el arroyuelo cuya existencia Wolgast había supuesto. La luz del anochecer había virado a un verde amarillento. Vio por el retrovisor la tormenta que se estaba levantando sobre el horizonte. Supo, por los extremos destellantes de la hierba de cada lado, que los estaba siguiendo.


  Habían recorrido otros quince kilómetros cuando empezó a llover. No habían visto casas ni granjas. Estaban en el culo del mundo, sin protección. Primero unas pocas gotas, pero después, transcurridos unos segundos, un chaparrón de tal violencia que Wolgast no veía nada. Los limpiaparabrisas eran inútiles. Frenó en la cuneta cuando una gigantesca ráfaga de viento zarandeó el coche.


  —¿Qué hacemos ahora, jefe? —preguntó Doyle sobre el estruendo.


  Wolgast miró a Amy, que todavía fingía dormir en el asiento trasero. Retumbó un trueno. La niña no se inmutó.


  —Esperar, supongo. Voy a descansar un momento.


  Wolgast cerró los ojos, mientras escuchaba el tamborileo de la lluvia sobre el techo del Tahoe. Dejó que el sonido lo acunara. Durante los meses que había pasado con Eva, había aprendido a descansar sin entregarse del todo al sueño, para poder levantarse a toda prisa y correr a la cuna si ella se despertaba. Los recuerdos dispersos empezaron a agruparse en su mente, imágenes y sensaciones de otras épocas de su vida: Lila en la cocina de la casa de Cherry Creek, una mañana, poco después de comprarla, vertiendo leche en un cuenco de cereales; el frío del agua cuando se zambullía desde el muelle de Coos Bay, las voces de sus amigos encima de él, que reían y le animaban a continuar; la sensación de ser muy pequeño, apenas un bebé, y los ruidos y las luces del mundo que lo rodeaba y le permitían saber que estaba a salvo. Había entrado en la antecámara del sueño, el lugar en el que los sueños y los recuerdos se mezclaban y contaban extrañas historias. No obstante, una parte de él seguía en el coche, escuchando la lluvia.


  —Tengo que ir.


  Abrió los ojos de golpe. Había dejado de llover. ¿Cuánto rato había dormido? El coche estaba a oscuras. El sol se había puesto. Doyle estaba vuelto de cara al respaldo del asiento.


  —¿Qué has dicho? —preguntó Doyle.


  —Que tengo que ir —repitió la niña. Su voz, tras horas de silencio, era sorprendente: clara y enérgica—. Al baño.


  Doyle lanzó una mirada inquieta a Wolgast.


  —¿Quieres que la acompañe? —preguntó, aunque sabía que Wolgast diría que no.


  —Tú no —dijo Amy. Estaba sentada, sosteniendo su conejo. Era una cosa fofa, sucia de tanto sobarla. Miró a Wolgast en el retrovisor, levantó la mano y señaló—. Él.


  Wolgast se quitó el cinturón de seguridad y bajó del Tahoe. El aire era frío y sereno. Vio al sureste los restos de la tormenta, que dejaba tras de sí un cielo seco del color de la tinta, de un negro azulado profundo. Apretó la llave automática para desbloquear la puerta del pasajero y dejar que Amy saliera. Se había subido la cremallera de la sudadera y levantado la capucha sobre la cabeza.


  —¿Todo bien? —preguntó.


  —No voy a hacerlo aquí.


  Wolgast se abstuvo de prohibirle que se alejara. Era absurdo. ¿Adónde podía ir la niña? Se alejaron unos quince metros de la carretera, lejos de las luces del Tahoe. Wolgast apartó la vista cuando Amy se detuvo al borde de la zanja y se bajó los pantalones vaqueros.


  —Necesito ayuda.


  Wolgast se volvió. Ella estaba de cara a él, con los vaqueros y las bragas caídos alrededor de los tobillos. Wolgast notó que se ruborizaba.


  —¿Qué quieres que haga?


  La niña extendió ambas manos. Sus dedos parecían diminutos entre los de él. Tenía las palmas húmedas, con el calor de la infancia. Tuvo que sujetarla con fuerza cuando se echó hacia atrás, de forma que apoyó casi todo su peso para ponerse en cuclillas, suspendiendo su cuerpo sobre la zanja como un piano que colgara de una grúa. ¿Dónde había aprendido a hacer aquello? ¿Quién más le había tendido las manos de esa manera?


  Cuando terminó, Wolgast se volvió para que pudiera subirse los pantalones.


  —No debes tener miedo, cariño.


  Amy no dijo nada. No se movió para volver al Tahoe. Los campos que los rodeaban estaban desiertos, el aire absolutamente en calma, como sorprendido entre aliento y aliento. Wolgast sintió la desolación de los campos, los miles de kilómetros que se extendían en todas direcciones. Oyó que la puerta delantera del Tahoe se abría y cerraba. Era Doyle, que iba a mear. Hacia el sur, oyó el lejano eco de un trueno que retumbaba, y en el espacio transparente del otro lado, un nuevo sonido: una especie de tintineo, como de campanas.


  —Podemos ser amigos, si quieres —probó Wolgast—. ¿Te parecería bien?


  Era una niña extraña, pensó una vez más. ¿Por qué no había llorado? Porque no lo había hecho, desde el zoo, y no había llamado a su madre, ni dicho que quería volver a casa, o al convento. ¿Qué consideraba su hogar? Memphis, tal vez, pero intuía que no. Ningún lugar. Lo que le había sucedido había desterrado la noción de hogar.


  —No tengo miedo. Podemos volver al coche, si quieres.


  Se quedó mirándolo un momento, como si lo estuviera evaluando. Los oídos de Wolgast se habían adaptado al silencio, y ahora estaba seguro de que oía música, el sonido distorsionado por la lejanía. En algún lugar de la carretera que habían tomado, alguien había puesto música.


  —Soy Brad.


  El nombre se le antojó pesado y blando.


  La niña asintió.


  —El otro hombre es Phil.


  —Sé quiénes sois. Os oí hablar. —Se removió en su sitio—. Creías que no escuchaba, pero te equivocaste.


  Era una niña aterradora. Y lista también. Lo percibió en su voz, se veía en la forma de evaluarlo con la mirada, utilizando el silencio para investigarlo, para examinarlo. Se sintió como si estuviera hablando con alguien mucho mayor que él, aunque no se trataba de eso exactamente. No podría decir en qué estribaba la diferencia.


  —¿Qué hay en Colorado? Te oí decir que vamos ahí.


  Wolgast no sabía cuánto podía revelar.


  —Bien, hay un médico. Va a echarte un vistazo. Como un chequeo.


  —No estoy enferma.


  —Es por eso, creo. Yo no... En fin, la verdad es que no lo sé. —Se encogió por dentro cuando mintió—. No debes tener miedo.


  —No vuelvas a repetir eso.


  Se quedó tan anonadado por su franqueza que por un momento no dijo nada.


  —Vale, de acuerdo. Me alegro de que no lo estés.


  —Porque no tengo miedo —afirmó Amy, y empezó a caminar hacia las luces del coche—. Pero tú sí.


  


  Unos kilómetros después, lo vieron delante de ellos. Era una zona similar a una cúpula de luz trémula y se transformó, al acercarse, en discretos puntos giratorios, como una familia de constelaciones que dieran vueltas a baja altura recortadas sobre el horizonte. Tal como Wolgast había imaginado, la carretera moría en un cruce. Encendió las luces de techo y echó un vistazo al GPS. Una hilera de coches y camionetas, más de los que había visto de unas horas a esa parte, estaban circulando por la autopista, todos en la misma dirección. Abrió la ventanilla al aire de la noche: ahora, el sonido de la música era inconfundible.


  —¿Qué es eso? —preguntó Doyle.


  Wolgast no dijo nada. Se desvió hacia el oeste y se adentró en el tráfico. En el suelo de la furgoneta que llevaban delante, un grupo de adolescentes, una media docena, iban sentados sobre balas de heno. Dejaron atrás un cartel que anunciaba: HOMER, OKLAHOMA, POB. 1.232.


  —No tan cerca —dijo Doyle, en referencia a la camioneta—. No me gusta el aspecto que tiene esto.


  Wolgast no le hizo caso. Una chica lo saludó cuando vio su rostro a través del parabrisas, y el viento le alborotó el pelo alrededor de la cara. Las luces de la feria se veían con más claridad, así como las señales de civilización: un depósito de aguas sobre pilares, una tienda de artículos de agricultura con las luces apagadas, un edificio moderno bajo que debía de ser una clínica o un centro geriátrico, apartado de la autopista. La camioneta frenó ante un Casey’s General Store, cuyo aparcamiento estaba abarrotado de coches y gente. Los chicos habían saltado de la camioneta antes de que ésta se detuviera, y corrían para encontrarse con sus amigos. El tráfico de la carretera disminuyó la velocidad al entrar en la pequeña ciudad. En el asiento trasero, Amy estaba sentada, mirando la escena por la ventana.


  Doyle se volvió.


  —Agáchate, Amy.


  —No pasa nada. Deja que mire. —Wolgast alzó la voz para que Amy lo oyera—. No le hagas caso a Phil. Mira todo lo que quieras, cariño.


  Doyle acercó la cabeza a Wolgast.


  —¿Qué estás... haciendo?


  Wolgast mantuvo la vista clavada en el frente.


  —Relájate.


  «Cariño.» ¿De qué iba aquello? Las calles bullían de gente, que iba en la misma dirección, cargada con mantas, neveras portátiles de plástico y sillas plegables. Muchas llevaban a niños pequeños de la mano o empujaban cochecitos: granjeros, rancheros, vestidos con pantalones vaqueros y monos, todo el mundo con botas, algunos hombres con Stetsons. Wolgast vio en algunos puntos grandes charcos de agua estancada, pero el cielo nocturno era fresco y seco. La lluvia había pasado. La feria iniciaba su andadura.


  Wolgast siguió el tráfico hasta el instituto, donde un letrero tipo marquesina rezaba: BRANCH COUNTY CONSOLIDATED HS: ¡ÁNIMO, WILDCATS! FERIA DE LA PRIMAVERA, DEL 20 AL 22 DE MARZO. Un hombre con un chaleco naranja reflectante les indicó que entraran en el aparcamiento, donde un segundo hombre los dirigió hacia otro aparcamiento, situado en un barrizal. Wolgast apagó el motor y echó un vistazo a Amy por el retrovisor. Estaba mirando por la ventanilla, hacia las luces y ruidos de la feria.


  Doyle carraspeó.


  —Estás de broma, ¿no?


  Wolgast se volvió en su asiento.


  —Amy, Phil y yo vamos a bajar un segundo para hablar. ¿De acuerdo?


  La niña asintió. De repente, los dos habían llegado a un acuerdo vedado a Doyle.


  —Volveremos enseguida —añadió Wolgast.


  Doyle se reunió con él detrás del Tahoe.


  —No lo vamos a hacer —dijo.


  —¿Qué tiene de malo?


  Doyle bajó la voz.


  —Tenemos suerte de que nadie nos haya reconocido todavía. Piensa en ello. Dos hombres trajeados y una niña. ¿Crees que no llamaremos la atención?


  —Nos separaremos. Yo me llevaré a Amy. Nos cambiaremos en el coche. Ve a tomar una cerveza y diviértete.


  —No piensas con lucidez, jefe. Es una prisionera.


  —No, no lo es.


  Doyle suspiró.


  —Ya sabes a qué me refiero.


  —¿Sí? Es una cría, Phil. Una niña pequeña.


  Estaban muy cerca el uno del otro. Wolgast percibió el olor rancio de Doyle, producto de las horas que llevaban en el Tahoe. Un grupo de adolescentes pasó a su lado, y guardaron silencio un momento. El aparcamiento se estaba llenando.


  —Escucha, no soy de piedra —dijo Doyle en voz baja—. ¿Crees que no sé lo jodido que es esto? Hago lo que puedo para no vomitar por la ventanilla.


  —La verdad es que pareces muy relajado. Dormiste como un niño todo el rato desde Little Rock.


  Doyle frunció el ceño, a la defensiva.


  —Bien, dispárame. Estaba cansado. Pero no la vamos a llevar a las atracciones. Las atracciones no forman parte del plan.


  —Una hora —dijo Wolgast—. No puedes tenerla encerrada todo el día dentro de un coche sin darle un respiro. Deja que se divierta un poco, que se relaje. Sykes no tiene por qué enterarse. Después continuaremos nuestro camino. Dormirá durante el resto del trayecto.


  —¿Y si se escapa?


  —No lo va a hacer.


  —No sé cómo puedes estar tan seguro.


  —Puedes seguirnos. Si algo pasa, somos dos.


  Doyle frunció el ceño en señal de escepticismo.


  —Mira, tú mandas. Tú decides. Pero no me gusta.


  —Una hora —dijo Wolgast—. Y después nos iremos.


  En el asiento delantero del Tahoe se pusieron camisas deportivas y pantalones vaqueros, mientras Amy esperaba. Después, Wolgast explicó a Amy lo que iban a hacer.


  —Debes quedarte cerca —dijo—. No hables con nadie. ¿Me lo prometes?


  —¿Por qué no puedo hablar con nadie?


  —Es una norma. Si no me lo prometes, no podremos ir.


  La niña pensó un momento, y después asintió.


  —Lo prometo —dijo.


  Doyle se rezagó mientras se encaminaban a la feria. El aire olía a fritanga. Una voz masculina, sosa como la llanura de Oklahoma, anunciaba por el sistema de megafonía los números de un bingo. «B... Siete. G... Treinta... Q... Dieciséis.»


  —Escucha —dijo Wolgast a Amy, cuando estuvo seguro de que Doyle no podía oírlo—. Sé que puede parecer un poco extraño, pero quiero que finjas algo. ¿Lo harías por mí?


  Se detuvieron en el sendero. Wolgast vio que el pelo de la niña estaba hecho un desastre. Se acuclilló ante ella y se esforzó por alisarlo con los dedos, apartándolo de su cara. Su camisa llevaba la palabra DESCARADA bordada, rodeada de una especie de lentejuelas. Le subió la cremallera de la sudadera otra vez para protegerla del relente.


  —Finge que soy tu papá. No tu papá de verdad, sino sólo un papá de mentirijillas. Si alguien pregunta, ése soy yo, ¿de acuerdo?


  —Pero se supone que no debo hablar con nadie. Tú lo has dicho.


  —Sí, pero si pasara, eso es lo que debes decir.


  Wolgast miró hacia atrás y vio que Doyle estaba esperando, con las manos en los bolsillos. Se había puesto una cazadora sobre el polo, con la cremallera subida hasta la barbilla. Wolgast sabía que aún iba armado, que llevaba la pistola en la funda bajo el brazo. Wolgast había dejado su arma en la guantera.


  —Bien, vamos a intentarlo. ¿Quién es el simpático caballero que te acompaña, pequeña?


  —¿Mi papá? —probó la niña.


  —Pero en serio. Finge.


  —Mi... papá.


  Era una buena interpretación, pensó Wolgast. La niña debería dedicarse a la actuación.


  —Bravo.


  —¿Podemos subir al Pulpo?


  —El Pulpo. ¿Cuál es el Pulpo, corazón?


  «Cariño», «corazón». No podía evitarlo. Las palabras surgían con espontaneidad.


  —Aquél.


  Wolgast miró en la dirección que señalaba Amy. Detrás de la taquilla vio un enorme armatoste con discos giratorios en el extremo de cada brazo, con los clientes acomodados en cochecitos de alegres colores. El Pulpo.


  —Claro que sí —dijo, y se descubrió sonriendo—. Haremos lo que te apetezca.


  Pagó la entrada y avanzó con la cola hasta una segunda taquilla para comprar los billetes de las atracciones. Pensó que la niña tal vez querría comer algo, pero decidió esperar. A lo mejor se mareaba en las atracciones. Se dio cuenta de que le gustaba pensar de aquella manera, imaginar qué experimentaba ella, qué cosas la hacían feliz. Hasta podía sentirla, la emoción de la feria. Un montón de atracciones destartaladas, la mayoría más peligrosas que la hostia, probablemente, pero ¿acaso no se trataba de eso? ¿Por qué había dicho sólo una hora?


  —¿Preparada?


  La cola del Pulpo era larga, pero avanzaba con celeridad. Cuando les llegó el turno de subir, el operario los detuvo con la mano levantada.


  —¿Cuántos años tiene?


  El hombre los miró con escepticismo por encima del cigarrillo. Por sus brazos desnudos serpenteaban tatuajes de color púrpura. Antes de que Wolgast pudiera abrir la boca para contestar, Amy se le adelantó.


  —Tengo ocho años.


  Justo entonces, Wolgast vio el letrero, apoyado sobre una silla plegable: PROHIBIDA LA ENTRADA A MENORES DE SIETE AÑOS.


  —No aparenta ocho años —dijo el hombre.


  —Bien, pues los tiene —dijo Wolgast—. Va conmigo.


  El operador miró a Amy de arriba abajo, y después se encogió de hombros.


  —Es su problema —dijo.


  Subieron al cochecito oscilante. El hombre de los tatuajes apretó la barra de seguridad contra su cintura. El coche ascendió en el aire con una sacudida y se detuvo con brusquedad, para que los demás clientes pudieran subir.


  —¿Asustada?


  Amy estaba apretada contra él, la sudadera subida alrededor de su cara para protegerse del frío, aferrando la barra con ambas manos. Tenía los ojos abiertos de par en par. Meneó la cabeza.


  El coche subió y paró cuatro veces más. Desde lo alto de todo, la vista abarcaba toda la feria, el instituto y los aparcamientos, con la pequeña ciudad de Homer al otro lado y su cuadrícula de calles iluminadas. Seguía llegando tráfico desde la carretera rural. Desde tan arriba, daba la impresión de que los coches se movían con la lentitud de blancos en una galería de tiro. Wolgast estaba escudriñando el suelo en busca de Doyle, cuando notó que el coche se sacudía de nuevo.


  —¡Agárrate!


  Descendieron dando vueltas y a toda velocidad, con el cuerpo apretado contra la barra. Gritos de placer hendieron el aire. Wolgast cerró los ojos para protegerlos de la fuerza de la bajada. No había subido a una atracción de feria desde hacía años y años. La sensación de violencia era asombrosa. Sintió el peso de Amy contra su cuerpo, aplastada contra él debido a la aceleración del coche, mientras daban vueltas y caían. Cuando volvió a mirar, se estaban acercando al suelo, pasaron rozando el campo, y las luces de la feria giraron a su alrededor como una lluvia de estrellas fugaces. Después fueron lanzados al cielo una vez más. Seis, siete, ocho veces, y cada rotación subía y caía como una ola. Duró una eternidad y terminó en un instante.


  Cuando iniciaron el brusco descenso antes de desembarcar, Wolgast miró la cara de Amy. Todavía tenía aquella expresión inquisitiva; no obstante detectó, detrás de la oscuridad de sus ojos, una cálida luz de felicidad. Una nueva sensación se abrió en su interior: nadie le había hecho jamás un regalo semejante.


  —¿Cómo ha ido? —preguntó sonriente.


  —Ha estado guay. —Amy levantó la cara al instante para mirarle a los ojos—. ¡Otra vez!


  El operario los liberó de la barra. Volvieron a hacer cola. Delante de ellos iba una mujerona con un vestido floreado y su marido, un hombre curtido por la intemperie que llevaba pantalones y camiseta vaqueros, con una gruesa tableta de tabaco de mascar bajo el labio.


  —Qué mona eres —anunció, y miró con ternura a Wolgast—. ¿Cuántos años tiene?


  —Tengo ocho años —dijo Amy, al tiempo que enlazaba la mano con la de Wolgast—. Éste es mi papá.


  La mujer rió, y sus cejas se arquearon como paracaídas hinchándose de aire. Se había aplicado colorete en las mejillas con torpeza.


  —Pues claro que es tu papá, cariño. Salta a la vista. Se ve tan claro como la luz del día.


  Dio un codazo a su marido en las costillas.


  —¿No es mona, Earl?


  El hombre asintió.


  —Ya lo creo.


  —¿Cómo te llamas, cariño? —preguntó la mujer.


  —Amy.


  La mujer desvió la vista hacia Wolgast.


  —Tengo una sobrina de su edad, y no habla ni la mitad de bien. Debe de estar usted muy orgulloso.


  Wolgast estaba demasiado asombrado para responder. Experimentaba la sensación de que Amy estaba todavía en la atracción, su mente y su cuerpo atrapados en una tremenda fuerza gravitatoria. Pensó en Doyle, y se preguntó si estaría contemplando la escena. Pero entonces supo que le daba igual. Que mirara.


  —Vamos a Colorado —añadió Amy, y apretó la mano de Wolgast en un gesto de complicidad—. A ver a mi abuela.


  —Ah, ¿sí? Bien, tu abuela es una mujer afortunada por tener a una nieta como tú.


  —Está enferma. Hemos de llevarla al médico.


  La cara de la mujer expresó pena.


  —Lo siento. —Habló a Wolgast con tranquila seriedad—. Espero que todo vaya bien. La tendremos presente en nuestras oraciones.


  —Gracias —logró articular Wolgast.


  Subieron al Pulpo tres veces más. Cuando se adentraron en la feria en busca de algo de cenar, Wolgast no vio a Doyle por ninguna parte. O los estaba siguiendo como un profesional, o había decidido dejarlos en paz. La feria estaba llena de chicas bonitas. Tal vez se había distraído, pensó.


  Wolgast compró un perrito caliente a Amy y se sentaron a una mesa de picnic. La miró mientras comía: tres mordiscos, cuatro, y todo terminó. Le compró un segundo y, cuando lo liquidó, unos churros, espolvoreados de azúcar, y un cartón de leche. No era la comida más nutritiva, pero al menos había leche.


  —Y ahora ¿qué hacemos? —le preguntó.


  Las mejillas de Amy estaban manchadas de azúcar y grasa. Hizo ademán de secarlas con el dorso de la mano, pero Wolgast la detuvo.


  —Utiliza una servilleta —dijo, y le dio una.


  —El tiovivo —dijo.


  —¿De veras? Parece muy poca cosa después del Pulpo.


  —¿Hay uno?


  —Seguro que sí.


  El tiovivo, pensó Wolgast. Por supuesto. El Pulpo era para una parte de Amy, la parte adulta, la parte que podía observar, esperar y mentir con seguridad en sí misma a la mujer de la cola. El tiovivo era para la otra Amy, para la niña que era en realidad. Debido al embrujo de la noche, sus luces y sonidos, y al entusiasmo que se había apoderado de él, que había subido cuatro veces seguidas al Pulpo, tenía ganas de hacerle preguntas, de saber quién era; sobre su madre, su padre, si había uno, y de dónde era; sobre la monja, Lacey, y lo que había ocurrido en el zoo, la locura del aparcamiento. «¿Quién eres, Amy? ¿Quién te ha traído aquí, quien te ha llevado hasta mí? ¿Y cómo sabes que tengo miedo, que tengo miedo desde el primer momento?» La niña volvió a tomarlo de la mano cuando se pusieron a andar. El tacto de la palma de su mano contra la de Wolgast era casi eléctrico, la fuente de una corriente cálida que daba la impresión de esparcirse por todo su cuerpo mientras caminaban. Cuando Amy vio el tiovivo, con su plataforma giratoria de caballos pintados, notó que el placer de la niña se transmitía a su cuerpo.


  «Lila —pensó—. Lila, esto es lo que yo quería. ¿Lo sabías? Es lo que siempre deseé.»


  Entregó tres billetes al operario. Amy eligió un caballo del círculo exterior, un caballo Lipizzano blanco detenido en mitad de un brinco, que sonreía con una brillante hilera de dientes de porcelana. La atracción estaba casi vacía. Eran las nueve pasadas, y los niños más pequeños habían vuelto a casa.


  —Quédate a mi lado —ordenó Amy.


  Wolgast obedeció. Apoyó una mano sobre el poste, la otra en la brida del caballo, como si fuera él quien la guiara. Las piernas de Amy eran demasiado cortas para llegar a los estribos, y colgaban a ambos lados. Le dijo que se agarrara fuerte.


  Fue entonces cuando vio a Doyle. No se hallaba ni a treinta metros de distancia, al otro lado de una hilera de balas de heno que señalaban el borde de la tienda de cerveza, y hablaba animadamente con una joven pelirroja. Le estaba contando alguna historia, a juzgar por lo que veía Wolgast, y hacía gestos con el vaso para subrayar algo o intercalar una broma, en el papel del apuesto vendedor de fibra óptica de Indianápolis, tal como había hecho Amy con la mujer de la cola, añadiendo el detalle de la abuela enferma en Colorado. Era lo que solía pasar, pensó Wolgast. Inventabas una historia sobre quién eras, y al cabo de poco te creías las mentiras y te convertías en aquella persona. Bajo sus pies, la plataforma de madera del tiovivo se estremeció cuando sus engranajes se pusieron en movimiento. Con un estallido de música de los altavoces, el tiovivo empezó a girar, mientras la mujer, con un gesto ensayado para coquetear, echaba la cabeza hacia atrás y reía, al mismo tiempo que tocaba a Doyle en el hombro, apenas un momento. Entonces, la plataforma del tiovivo giró y los dos desaparecieron de su vista.


  Wolgast lo pensó entonces. Vio las frases en su mente, tan claras como si estuvieran escritas.


  «Vete. Coge a Amy y vete. Doyle ha perdido la noción del tiempo. Está distraído. Hazlo. Sálvala.»


  Giraron y giraron. El caballo de Amy corcoveaba como un pistón. En aquellos escasos minutos, Wolgast percibió que sus pensamientos se reordenaban en un plan. Cuando acabaran con el tiovivo, la cogería, se deslizarían en la oscuridad, entre la muchedumbre, lejos de la tienda de cerveza, y saldrían por la puerta. Cuando Doyle se diera cuenta de lo que había sucedido, no encontraría más que un espacio vacío en el aparcamiento. Un millar de kilómetros en todas direcciones. La distancia los engulliría. Era un experto, sabía lo que estaba haciendo. Comprendió que había conservado el Tahoe por ese motivo. Incluso entonces, en el aparcamiento de Little Rock, el germen de la idea anidaba en su interior, como una semilla a punto de abrirse. No sabía cómo se las arreglaría para localizar a la madre de la niña, pero ya pensaría en ello más adelante. Nunca había sentido una sensación de lucidez semejante. Toda su vida parecía congregarse detrás de aquel único propósito. Lo demás (la Agencia, Sykes, Carter y los demás, e incluso Doyle) era una mentira, un velo tras el que había vivido su verdadero yo, a la espera de adentrarse en la luz. El momento había llegado. Lo único que debía hacer era seguir sus instintos.


  La atracción empezó a disminuir la velocidad. Ni siquiera miró en dirección a Doyle, pues no deseaba gafar aquella nueva sensación, ahuyentarla. Cuando pararon por completo, levantó a Amy del caballo y se arrodilló para mirarla a la cara.


  —Amy, quiero que hagas algo por mí. Necesito que prestes mucha atención.


  La niña asintió.


  —Nos vamos a marchar ahora. Sólo los dos. Mantente cerca de mí y no digas ni una palabra. Vamos a movernos con rapidez, pero sin correr. Haz lo que yo diga y todo saldrá bien. —Escrutó su cara para comprobar que le había entendido—. ¿Me has comprendido?


  —No debo correr.


  —Exacto. Vámonos.


  Bajaron de la plataforma. Se había detenido al otro lado, lejos de la cervecería. Wolgast la subió a toda prisa por encima de la valla que rodeaba la atracción, y después, apoyando la mano sobre un poste metálico, saltó al otro lado. Nadie pareció darse cuenta, o tal vez sí, pero no miró atrás. Tomó a Amy de la mano y avanzó con celeridad hacia la parte posterior de la feria, lejos de las luces. Su plan consistía en dar un rodeo hasta la puerta principal, o encontrar otra salida. Si se apuraban, Doyle no se daría cuenta hasta que fuera demasiado tarde.


  Llegaron ante una alambrada de tela metálica. Al otro lado se alzaba una hilera oscura de árboles y, aún más lejos, las luces de una autopista, que cercaban el patio de recreo del instituto hacia el sur. No había forma de pasar. La única ruta consistía en rodear el perímetro y seguir la verja hasta la entrada principal. Caminaban entre hierba sin segar, todavía mojada a causa de la tormenta, y tenían empapados los zapatos y pantalones. Volvieron a salir cerca de los puestos de comida y la mesa de picnic donde habían cenado. Desde allí, Wolgast vio la salida, a unos treinta metros de distancia. El corazón martilleaba en su pecho. Se detuvo para echar un rápido vistazo a la escena. No vio a Doyle.


  —Directos hacia la salida —dijo a Amy—. Ni siquiera levantes la vista.


  —¡Eh, jefe!


  Wolgast se quedó de piedra. Doyle los alcanzó corriendo, mientras señalaba su reloj.


  —Pensaba que habías dicho una hora, jefe.


  Wolgast contempló su anodino rostro del Medio Oeste.


  —Creí que te habías extraviado —dijo—. Íbamos a buscarte.


  Doyle echó un rápido vistazo a la cervecería.


  —Bien, ya sabes —dijo—. Me enzarcé en una pequeña conversación. —Sonrió, un poco con aspecto culpable—. Estupenda gente la de aquí. Les gusta mucho hablar. —Señaló los pantalones mojados de Wolgast—. ¿Qué te ha pasado? Estás hecho un asco.


  Por un momento, Wolgast no dijo nada.


  —Charcos. —Se esforzó por no apartar la vista, por sostener la mirada de Doyle—. La lluvia.


  Existía otra posibilidad, quizá, si conseguía distraer a Doyle mientras iban hacia el Tahoe. Pero Doyle era más joven y fuerte, y Wolgast se había dejado el arma en el coche.


  —La lluvia —repitió Doyle. Cabeceó, y Wolgast leyó en su rostro que lo sabía. Lo había sabido desde el primer momento. La cervecería había sido una prueba, una trampa. Nunca los había perdido de vista, ni por un segundo—. Entiendo. Bien, tenemos un trabajo que hacer. ¿Verdad, jefe?


  —Phil...


  —No. —Habló con voz tranquila. No era amenazadora, sino que se limitaba a exponer los hechos—. Ni se te ocurra decirlo. Somos compañeros, Brad. Tenemos que irnos.


  Todas las esperanzas de Wolgast se derrumbaron en su interior. Seguía aferrando la mano de Amy. No se atrevió a mirarla. «Lo siento», pensó, y envió este mensaje a través de la mano. «Lo siento.» Y juntos, con Doyle cinco pasos detrás de ellos, atravesaron la salida en dirección al aparcamiento.


  Ninguno de ellos reparó en el hombre que los seguía con la mirada. Era un policía del estado de Oklahoma que libraba aquel día, y que dos horas antes había visto el telegrama en el que se informaba del secuestro de una niña por dos varones caucasianos en el zoo de Memphis, antes de fichar y encaminarse al instituto para recoger a su esposa y ver a sus hijos subir a los autos de choque.
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  «Me llamaban... Fanning.»


  Durante todo el día, las palabras se habían posado sobre sus labios. Cuando despertó a las ocho, mientras se bañaba, vestía y desayunaba, sentado en la cama de su habitación, zapeando y fumando Parliaments, a la espera de que llegara la noche. Se pasó todo el día oyendo lo mismo:


  «Fanning. Me llamaban Fanning.»


  Las palabras no significaban nada para Grey. Ese nombre no le sonaba de nada. Nunca había conocido a nadie llamado Fanning, o algo parecido a Fanning, al menos que él recordara. No obstante, mientras dormía, el nombre se había instalado en su cabeza, como si se hubiera dormido escuchando una canción repetida una y otra vez, la letra abriera un surco en su cerebro como una azada, y ahora una parte de su mente estaba atrapada en aquel surco y no podía salir. ¿Fanning? ¿Qué coño? Le hizo pensar en el loquero de la cárcel, el doctor Wilder, y en cómo había sumido a Grey en un trance más profundo que el sueño, el espacio al que él había llamado perdón, con el lento tap-tap-tap de su bolígrafo sobre la mesa, y aquel sonido se había infiltrado en su interior. Ahora Grey no podía levantar el mando a distancia, rascarse la cabeza o encender un cigarrillo sin oír las palabras, y su ritmo sincopado construía un fondo sonoro para todo lo que hacía.


  «Me —encender—... llamaban —inhalar—... Fanning —exhalar.»


  Se sentó y fumó y esperó y volvió a fumar. ¿Qué coño le estaba pasando? Se sentía diferente, y el cambio no era bueno. Nervioso, desincronizado consigo mismo. Por lo general, se podía pasar varias horas sentado sin hacer nada (había aprendido a hacer eso bastante bien en Beeville, y dejaba pasar días enteros como en una especie de trance descerebrado), pero ese día no. Ese día estaba inquieto como un bicho en una sartén. Intentó ver la tele, pero daba la impresión de que las palabras y las imágenes no guardaban relación entre ellas. Fuera, al otro lado de las ventanas de los barracones, el cielo de la tarde parecía plástico viejo, de un gris apagado. Gris como Grey. Un día perfecto para dormir durante horas. Pero sin embargo, estaba sentado en el borde de su cama deshecha, a la espera de que acabara la tarde, mientras algo en su interior zumbaba como una armónica de papel.


  Experimentaba la sensación de no haber pegado ojo, aunque no había oído el despertador, que había puesto a las cinco, y se había saltado el turno de la mañana. Era terapia ocupacional, de modo que podía inventar alguna excusa, que se había liado u olvidado, pero algo le iban a decir. Volvía a entrar a las diez de la noche. Necesitaba descabezar un sueño, prepararse para pasar otras ocho horas viendo cómo lo vigilaba Cero.


  A las seis de la tarde se puso la parka para atravesar el recinto en dirección a la cantina. Faltaba una hora para la puesta de sol, pero las nubes estaban bajas y apagaban los últimos rayos de luz. Un viento húmedo lo aguijoneó cuando cruzó el campo que separaba los barracones del comedor, un edificio de bloques de ceniza que daba la impresión de haber sido construido a toda prisa. No podía ver las montañas, y en días como aquellos Grey experimentaba la sensación de que el recinto era una isla, y que más allá el mundo terminaba y se hundía en un mar negro de nada, más allá del final del largo camino de entrada. Entraban y salían vehículos, camiones de reparto, furgonetas y remolques del ejército cargados de suministros, pero el lugar del que procedían y al que luego volvían, fuera cual fuera, habría podido ser la luna, por lo que Grey sabía. Incluso sus recuerdos del mundo exterior estaban empezando a borrarse. Hacía seis meses que no cruzaba la verja.


  La cantina tendría que haber estado concurrida a esa hora del día, cincuenta cuerpos o más llenando la sala de calor y ruido, pero cuando cruzó la puerta, mientras se bajaba la cremallera de la parka y pateaba en el suelo para sacudirse la nieve de las suelas de los zapatos, Grey inspeccionó el espacio y vio a unas cuantas personas diseminadas por las mesas, solas o en grupos pequeños, apenas una docena en total. Era fácil saber a qué se dedicaban, a juzgar por sus indumentarias: el personal médico con sus pijamas y zuecos de plástico; los soldados, con sus uniformes de camuflaje invernales, inclinados sobre las bandejas y metiéndose la comida en las bocas como si fueran peones de granja, y los barrenderos, con sus monos marrones estilo mensajeros. Detrás del comedor había un salón con una mesa de ping-pong y un hockey de mesa, pero nadie jugaba ni veía la televisión de pantalla gigante, y la sala se encontraba en silencio, tan sólo unas voces que murmuraban y el tintineo de vasos y cubiertos. Durante un tiempo, el salón había contado con algunas mesas provistas de ordenadores, los nuevos vMacs para leer el correo electrónico, etcétera, pero una mañana de verano, un equipo de técnicos se los llevó en una carretilla, en mitad del desayuno. Algunos soldados se habían quejado, pero no había servido de nada. Los ordenadores no volvieron, y de su presencia sólo quedaba un puñado de cables que colgaban de la pared. Llevárselos había sido una especie de castigo, imaginaba Grey, pero no sabía para qué. Él nunca había tocado los ordenadores.


  Pese a los nervios, el olor a comida caliente le dio hambre (el Depo le provocaba un apetito tan feroz que era un milagro que no estuviera más gordo), y llenó la bandeja mientras seguía la cola. Su mente saboreaba los manjares que le esperaban: un plato de minestrone, ensalada con picatostes y queso, puré de patatas y remolacha en vinagre, una loncha de jamón con un círculo de piña deshidratada encima, como si fuera una tiara cítrica. Remató la jugada con un trozo de tarta de limón y un vaso alto de agua helada, y fue con la bandeja a una mesa libre del rincón. La mayoría de los barrenderos comían solos, como él. En cualquier caso, estaba prohibido hablar de casi todo. A veces transcurría una semana entera sin que Grey dijera ni pío a nadie, excepto al centinela del nivel 3, que registraba sus entradas y salidas de Contención. Hubo un tiempo, no hacía tantos meses, en que los técnicos y el personal médico le hacían preguntas, cosas sobre Cero, los conejos y los dientes. Habían escuchado sus respuestas, y después habían asentido y tal vez anotado algo en sus PDA. Pero ahora se limitaban a recoger los informes sin decir ni pío, como si todo el asunto de Cero se hubiera solucionado y no hubiera nada nuevo que averiguar.


  Grey procedió a comer de manera metódica, plato a plato. El rollo de Fanning seguía recorriendo su mente como un caracol, pero tenía la sensación de que cuando comía se calmaba un poco. Durante unos minutos podía olvidarse de la existencia de Fanning.


  Mientras terminaba la tarta, alguien se paró junto a su mesa. Era uno de los soldados. Grey creía que se llamaba Paulson. Grey lo había visto por ahí, aunque todos los soldados se parecían, con sus uniformes de camuflaje, camisetas y botas relucientes, y el pelo tan corto que las orejas destacaban como si alguien se las hubiera pegado a la cabeza en plan de broma. Paulson llevaba el pelo tan corto que Grey no habría podido decir de qué color era. Colocó una silla en ángulo recto con respecto a Grey, le dio la vuelta para sentarse a horcajadas, y le lanzó una sonrisa que Grey no habría descrito como cordial.


  —Os gusta comer, ¿eh?


  Grey se encogió de hombros.


  —Tú eres Grey, ¿verdad? —El soldado entornó los ojos—. Te he visto.


  Grey dejó el tenedor sobre la mesa y engulló un pedazo de tarta.


  Paulson asintió con aire pensativo, como si estuviera decidiendo si era un buen nombre o no. Su rostro exhibía una expresión serena, pero se la veía forzada. Por un momento, sus ojos se desviaron hacia la cámara de seguridad que colgaba en una esquina sobre sus cabezas, y después miró a Grey de nuevo.


  —No habláis mucho, vosotros —dijo Paulson—. Da un poco de miedo, si no te importa que te lo diga.


  Un poco de miedo. Paulson no sabía ni la mitad. Grey no dijo nada.


  —¿Te importa que te haga una pregunta? —Paulson señaló el plato de Grey con la barbilla—. No dejes que te interrumpa. Puedes acabar mientras hablamos.


  —Ya he terminado —dijo Grey—. Tengo que ir a trabajar.


  —¿Qué tal está la tarta?


  —¿Quieres hacerme preguntas sobre la tarta?


  —¿La tarta? No. —Paulson sacudió la cabeza—. Sólo intentaba ser cortés. Eso sería un ejemplo de lo que se llama hablar de trivialidades.


  Grey se preguntó qué querría. Los soldados nunca le dirigían la palabra, y ahí estaba aquel tipo, Paulson, dándole lecciones de cortesía como si las cámaras no los estuvieran enfocando.


  —Está bien —dijo Grey—. Me gusta el limón.


  —Olvidemos el pastel. Me importa dos mierdas el pastel.


  Grey agarró los lados de la bandeja.


  —Tengo que irme —dijo, pero cuando hizo ademán de levantarse, Paulson apoyó una mano sobre su muñeca. Aquel leve contacto bastó para que Grey percibiera lo fuerte que era, como si los músculos de sus brazos colgaran de barras de hierro.


  —Siéntate, joder. Siéntate.


  Grey tomó asiento. De repente, la sala se le antojó vacía. Miró detrás de Paulson y, más o menos, era así: casi todas las mesas estaban vacías. Había un par de técnicos al otro lado de la sala, que bebían café en vasos desechables. ¿Adónde había ido todo el mundo?


  —Sabemos quiénes sois, Grey —dijo Paulson con serena firmeza. Estaba inclinado sobre la mesa, sin levantar la mano de la muñeca de Grey—. Sabemos lo que hicisteis, eso es lo que estoy diciendo. Niños, o lo que fuera. Vale, alabado sea Dios, cada uno tiene su talento, me parece. Lo que es bueno para unos, es bueno también para otros, ¿no?


  Grey no dijo nada.


  —No todo el mundo piensa como yo, pero eso es lo que opino. La última vez que miré, todavía éramos un país libre. —Se removió en su silla y acercó la cara todavía más—. Conocí a un tipo en el instituto. Se untaba la entrepierna de masa para hacer galletas y dejaba que el perro lo lamiera. De modo que, si quieres tirarte a un crío, adelante. Yo no lo entiendo, pero es tu problema.


  Grey sintió náuseas.


  —Lo siento —logró articular—. Tengo que irme.


  —¿Adónde tienes que irte, Grey?


  —¿Adónde? —Intentó tragar saliva—. A trabajar. Tengo que ir a trabajar.


  —No, no vas a ir. —Paulson cogió la cuchara de la bandeja de Grey y empezó a darle vueltas sobre la mesa con la punta de su dedo índice—. Faltan tres horas para que comience tu turno. Sé calcular el tiempo, Grey. Estamos charlando, joder.


  Grey contempló la cuchara, a la espera de que Paulson dijera algo más. De repente tuvo la necesidad de fumar, con todas las moléculas de su cuerpo, con tal fuerza que parecía que estaba poseído.


  —¿Que quieres de mí?


  Paulson imprimió a la cuchara un último giro.


  —¿Que qué quiero, Grey? Ésa es la cuestión, ¿verdad? Quiero algo, tienes razón. —Se inclinó hacia Grey, indicándole que se acercara con el dedo índice. Cuando habló, su voz fue apenas un susurro—. Lo que quiero es que me hables del nivel 4.


  Grey sintió que se le revolvía el estómago, como si hubiera apoyado un pie en el vacío.


  —Yo sólo limpio. Soy celador.


  —Perdona —dijo Paulson—, pero no. No me lo trago.


  Grey pensó otra vez en las cámaras.


  —Richards...


  Paulson resopló.


  —Que le den por el culo. —Miró a la cámara, hizo un ademán, y después giró poco a poco la mano, con el dedo medio levantado. La sostuvo así un par de segundos—. ¿Crees que alguien mira esos trastos? ¿Todo el día, todos los días, escuchándonos, viendo lo que hacemos?


  —Allí abajo no hay nada. Te lo juro.


  Paulson sacudió la cabeza con parsimonia. Grey vio de nuevo aquella mirada enloquecida en sus ojos.


  —Los dos sabemos que eso es una chorrada, de modo que seamos sinceros el uno con el otro.


  —Yo sólo limpio —dijo Grey sin convicción—. Sólo he venido a trabajar.


  Paulson no dijo nada. Reinaba tal silencio en la sala que Grey creyó poder oír los latidos de su corazón.


  —Dime algo. Tú duermes bien, ¿verdad?


  —¿Qué?


  Los ojos de Paulson se entornaron amenazadores.


  —Te he preguntado si... duermes... bien.


  —Supongo —logró articular—. Sí, claro que duermo.


  Paulson lanzó una breve carcajada fatalista. Se reclinó en su silla y contempló el techo.


  —Supones. Supones.


  —No sé por qué me preguntas estas cosas.


  Paulson dio un sonoro suspiro.


  —Sueños, Grey —Acercó la cara a la de Grey—. Estoy hablando de los sueños. Vosotros soñáis, ¿verdad? Bien, yo sí que sueño. Toda la puta noche. Una tras otra. Y sueño locuras.


  Locuras, pensó Grey. En efecto, eso resumía la situación. Paulson estaba loco. Se le había ido la olla. Tal vez llevaba demasiados meses en la montaña, demasiados meses de frío y nieve. Grey había conocido a tíos así en Beeville, que estaban en buen estado cuando llegaron, pero que al cabo de pocos meses ya no conseguían hilvanar dos frases que tuvieran sentido.


  —¿Quieres saber con qué sueño, Grey? Adelante. Adivínalo.


  —No quiero.


  —¡Que lo adivines, joder!


  Grey clavó la vista en la mesa. Sentía cómo lo vigilaban las cámaras. Intuía que Richards estaba presenciando la escena. «Por favor. Por el amor de Dios. Basta de preguntas», pensó.


  —No... lo... sé.


  —No lo sabes.


  Meneó la cabeza.


  —Pues te lo diré yo —habló Paulson en voz baja—. Sueño contigo.


  Por un momento, nadie habló. Grey pensó que Paulson estaba loco. Loco, loco, loco.


  —Lo siento —tartamudeó—. Ahí abajo no hay nada, de veras.


  Intentó levantarse de nuevo, esperando que la mano de Paulson le detuviera.


  —Estupendo —dijo Paulson con un leve ademán—. Esto es todo, de momento. Largo de aquí. —Giró en su silla para mirar a Grey, que se había puesto en pie con la bandeja—. De todos modos, te voy a contar un secreto. ¿Quieres saberlo?


  Grey negó con la cabeza.


  —¿Te acuerdas de aquellos dos barrenderos que se marcharon?


  —¿Quiénes?


  —Aquellos tipos, los gordos. Comemierda y su amigo.


  —Jack y Sam.


  —Exacto. —Paulson apartó la mirada—. Nunca supe cómo se llamaban. Supongo que podría decirse que los nombres de la gente no entran en el contrato.


  Grey esperó a que Paulson dijera algo más.


  —¿Qué les pasó?


  —Bien, espero que no fueran amigos tuyos. Porque voy a darte una noticia: están muertos. —Paulson se levantó. No miró a Grey cuando habló—. Todos estamos muertos.


  


  Estaba oscuro, y Carter tenía miedo.


  Estaba abajo, muy abajo. Había visto cuatro botones en el ascensor, y los números iban descendiendo, como los botones de un garaje subterráneo. Cuando lo colocaron en la camilla, estaba mareado y no sentía el menor dolor. Le habían dado algo, una especie de inyección que le dio sueño, pero no consiguió dormir, de modo que había sentido en parte lo que le estaban haciendo en la nuca. Le habían introducido algo. Las muñecas y los pies inmovilizados, para que se sintiera cómodo, habían dicho. Después lo habían llevado hasta el ascensor, y eso era lo último que recordaba: los botones, y el dedo de alguien que apretaba el del nivel 4. El tipo de la pistola, Richards, no había vuelto, aunque lo había prometido.


  Ahora estaba despierto, y aunque no estaba seguro, tenía la sensación de estar abajo, muy abajo. Aún tenía sujetas las muñecas y los tobillos, y quizá la cintura. La habitación estaba a oscuras y hacía frío, pero vio luces que parpadeaban en algún lugar, no sabía a qué distancia, y oyó el sonido de un ventilador que abofeteaba el aire. No recordaba gran cosa de la conversación que había sostenido con los hombres antes de que lo bajaran. Lo habían pesado, Carter se acordaba de eso, y le habían hecho cosas típicas de médicos, como tomarle la tensión, pedirle que meara en una taza, darle golpecitos en la rodilla con una maza, y examinarle la nariz y la boca. Después le habían metido un tubo en el dorso de la mano, y eso le dolió la hostia, recordaba que lo había dicho: «Mecagüendiós», y sujetaron el tubo a la bolsa de la percha, y el resto era borroso. Recordaba una luz peculiar, un punto rojo en el extremo de un lápiz, y de repente todas las caras que lo rodeaban llevaban máscaras, y una de ellas decía, aunque no pudo precisar cuál: «No es más que el láser, señor Carter. Tal vez experimente cierta leve presión». Ahora, en la oscuridad, recordó que había pensado, antes de que su cerebro se diluyera, que Dios le había deparado una última jugarreta, y tal vez lo habían llevado por fin a la inyección. Se preguntó si vería pronto a Jesús, a la señora Wood o al mismísimo diablo.


  Pero no había muerto, sólo dormía, aunque no sabía cuánto rato. Su mente había derivado, salido de una oscuridad para zambullirse en otra, como si recorriese una casa sin luces, y como ahora no podía ver nada, se sentía desorientado. No sabía si estaba arriba o abajo. Le dolía todo el cuerpo y sentía la lengua como un calcetín enrollado en la boca, o un animal peludo. La nuca, en el punto donde se encontraban sus omóplatos, le dolía mucho. Levantó la cabeza, para mirar a su alrededor, pero sólo vio unos puntos de luz, unas luces rojas, como la del lápiz. No sabía a qué distancia se encontraban éstas, ni si eran muy grandes. Podrían haber sido las luces de una ciudad lejana.


  Wolgast. El nombre acudió a su mente como si hubiera surgido de la oscuridad. Algo relacionado con Wolgast, lo que había dicho, acerca de que el tiempo era como un océano, y que él se lo podía conceder. «Puedo concederte todo el tiempo del mundo, Anthony. Un océano de tiempo.» Como si supiera lo que residía en el fondo del corazón de Carter, como si no se hubieran encontrado en persona, pero se conocieran desde hacía años. Que Carter recordara, nadie había le hablado nunca así.


  Eso lo llevó a pensar en el día en que había empezado todo, como si las dos cosas fueran la misma. Junio, era junio, eso lo recordaba. Era junio, el aire era sofocante bajo la autovía, y Carter, de pie en una cuña de sombra sucia, sostenía el letrero de cartón sobre el pecho (TENGO HAMBRE. CUALQUIER COSA SERÁ DE AYUDA. QUE DIOS LO BENDIGA). Vio cómo el coche, un Denali negro, se acercaba al bordillo. La ventanilla del pasajero bajó. En vez de limitarse a la habitual rendija, para que la persona de dentro le pasara unas monedas o un billete doblado sin que sus dedos tocaran los de él, bajó del todo con un único y líquido movimiento, de modo que el reflejo de Carter en el tinte oscuro de la ventanilla pareció como un telón que cayera del revés, como un agujero abierto en el mundo que revelara un cuarto secreto en su interior. Era mediodía, el tráfico de la hora de comer se agolpaba en las carreteras de la superficie y sobre el nudo oeste, que atronaba con un ritmo continuo sobre su cabeza, como una larga hilera de vagones de mercancías.


  —¿Hola? —llamaba la conductora. Era una voz de mujer, que se esforzaba por imponerse al rugido de los coches y la acústica reverberante producida bajo la autovía—. ¿Hola? ¡Señor! ¡Perdone, señor!


  Cuando avanzó hacia la ventanilla abierta, Carter notó el aire frío del interior del coche en la cara. Percibió el olor ahumado del cuero nuevo, y después, aún más cerca, el perfume de la mujer. Estaba inclinada hacia la ventanilla del asiento del pasajero, y su cuerpo se tensaba contra el cinturón de seguridad, las gafas del sol colgadas a modo de peineta. Era una mujer blanca, por supuesto. Lo había sabido antes de mirar. El Denali era negro, con su reluciente pintura, y la enorme y lustrosa calandra. El carril de dirección este hacia San Felipe comunicaba la Galleria con River Oaks, donde se erigían las mansiones. La mujer era joven, más joven de lo que había pensado para un coche como ése, treinta años como máximo, vestida con lo que parecía ropa de tenis, una falda blanca y un top a juego, con la piel húmeda y brillante. Tenía los brazos esbeltos y fuertes, tostados por el sol. Pelo liso y rubio con mechas de un color más oscuro, apartado de los planos de su rostro, la nariz delicada, los pómulos esculpidos. No llevaba ninguna joya que él pudiera ver, salvo un anillo, un diamante grande como un diente. Sabía que no debía mirar más, pero no pudo impedirlo, y dejó que sus ojos pasearan por la parte trasera del coche. Vio un asiento de bebé vacío, con juguetes de alegres colores que colgaban sobre él, y al lado una bolsa grande de compras hecha de papel, pero que parecía metálica. El nombre de la tienda, Nordstrom’s, estaba escrito en la bolsa.


  —La voluntad —masculló Carter—. Que Dios la bendiga.


  Su bolso, grueso y de piel, descansaba sobre el regazo de la mujer. Empezó a tirar el contenido sobre el asiento: un tubo de lápiz de labios, una agenda y un teléfono con forma de joyero.


  —Quiero darle algo —dijo—. ¿Veinte serán suficientes? ¿Es lo que le da la gente? No lo sé.


  —Que Dios la bendiga. —Carter sabía que el semáforo estaba a punto de cambiar—. La voluntad.


  La mujer sacó también el billetero mientras, detrás de ellos, oían el primer bocinazo impaciente. La mujer miró hacia atrás al oír el sonido, y después al semáforo, que se había puesto en verde.


  —Oh, maldita sea. —Estaba inspeccionando frenéticamente el billetero, un trasto enorme del tamaño de un libro, con botones de presión, cremalleras y compartimentos, atestado de papelitos—. No lo sé —repetía—. No lo sé.


  Más bocinas, y entonces, con un rugido, el vehículo que tenía detrás, un Mercedes rojo, aceleró para encajarse en el carril del medio, adelantando a un vehículo deportivo. El conductor de éste pisó el freno y tocó la bocina.


  —Lo siento, lo siento —decía la mujer. Miraba el billetero como si fuese una puerta cerrada cuya llave no pudiera encontrar—. Sólo llevo plástico, pensaba que tenía uno de veinte, o de diez, maldita sea, maldita sea...


  —¡Eh, capullo! —Un hombre asomó la cabeza por la ventanilla de una gran camioneta, dos coches atrás—. ¿Es que no ves el semáforo? ¡Sal de la carretera!


  —Tranquila —dijo Anthony, al tiempo que retrocedía—. Debería irse.


  —¿Me has oído? —gritó el hombre. Más bocinazos. Agitó un brazo desnudo fuera de la ventanilla—. ¡Quítate de en medio, joder!


  La mujer arqueó la espalda para mirar por el retrovisor. Sus ojos se abrieron de par en par.


  —¡Cierra el pico! —gritó. Golpeó el volante con los puños—. ¡Jesús, cierra el pico!


  —¡Señora, mueva el puto coche!


  —Yo sólo quería darle algo. Es lo único que quería. ¿Por qué tiene que ser todo tan difícil? Quería ayudar...


  Carter sabía que había llegado el momento de huir. Vio lo que iba a suceder. La puerta que se abría, los pasos furiosos que se le acercaban, la voz de un hombre muy cerca de él, despectiva: «¿Estás molestando a esta señora? ¿Qué crees que estás haciendo, tío?», y después más hombres, quién sabe cuántos, siempre había muchos hombres cuando llegaba el momento, y dijera lo que dijera la mujer, no podría ayudarlo, ellos verían lo que les interesaba: un negro y una mujer blanca con un asiento de bebé y unas bolsas de la compra, el billetero abierto sobre el regazo.


  —Por favor —dijo—. Señora, tiene que irse.


  La puerta de la furgoneta se abrió, y de ella emergió un hombretón de rostro congestionado vestido con pantalones vaqueros y camiseta, con las manos tan grandes como los mitones de un catcher de béisbol. Aplastaría a Carter como a una cucaracha.


  —¡Eh! —gritó, y señaló. La enorme hebilla redonda del cinturón brilló al sol—. ¡Tú!


  La mujer levantó los ojos hacia el espejo y vio lo mismo que Carter: el hombre blandía una pistola.


  —¡Oh, Dios mío, oh, Dios mío! —gritó.


  —¡La está atracando! ¡Ese negrata quiere robarle el coche!


  Carter se quedó de piedra. Un furioso estruendo se abalanzó sobre él, todo el mundo tocaba la bocina, chillaba y corría hacia él, corría hacia él por fin. La mujer alargó la mano y abrió la puerta del pasajero.


  —¡Entre!


  Carter no podía moverse.


  —¡Hágalo! —gritó ella—. ¡Suba al coche!


  Y, por algún motivo, lo hizo. Dejó caer el letrero, subió a toda prisa y cerró la puerta. La mujer aceleró y se saltó el semáforo, que había vuelto a ponerse en rojo. Los coches se apartaron cuando atravesaron el cruce como un cohete. Por un momento, Carter pensó que iban a estrellarse y cerró los ojos, preparándose para el impacto. Pero no pasó nada. Todo el mundo erró el blanco.


  Pensó que eso era lo peor. Pasaron bajo la autovía y salieron al sol de nuevo, sin que la mujer levantara el pie del acelerador, conduciendo a tal velocidad que parecía que se había olvidado de él. Llegaron a una vía de ferrocarril y el Denali saltó tan alto que la cabeza de Carter tocó el techo. Por lo visto, a ella le pasó lo mismo. Aplastó el freno con demasiada violencia, mientras Carter salía lanzado contra el salpicadero, giró el volante y se detuvo en un aparcamiento con limpieza en seco y un Shipley’s Doughnuts. Sin mirar a Anthony ni dirigirle la palabra, la mujer dejó caer la cabeza sobre el volante y empezó a llorar.


  Nunca había visto llorar a una mujer, al menos no tan cerca, sólo en las películas y en la tele. En la cabina aislada del Denali percibió el olor de sus lágrimas, como cera fundida, y el aroma limpio de su pelo. Después se dio cuenta de que también captaba su propio olor, por primera vez desde hacía mucho tiempo, y no olía nada bien. Olía mal, muy mal, como a carne podrida y leche agria, y contempló su cuerpo, las manos y brazos sucios, la misma camiseta y los mismos vaqueros que había utilizado durante días y días, y se sintió avergonzado.


  Al cabo de un rato ella levantó la cabeza del volante y se secó la nariz con el dorso de la mano.


  —¿Cómo se llama?


  —Anthony.


  Por un momento, Carter se preguntó si iba a llevarlo a la comisaría. El coche estaba tan limpio y era tan nuevo, que se sentía como una gran mancha. Pero si ella captó su olor, no lo demostró.


  —Voy a bajar —dijo Carter—. Siento haberle causado tantos problemas.


  —¿Usted? ¿Qué ha hecho usted? Usted no ha hecho nada. —Respiró hondo, apoyó la cabeza contra el reposacabezas y cerró los ojos—. Ay, Dios, mi marido me va a matar. Ay, Dios, ay, Dios, ay, Dios. Rachel, ¿en qué estabas pensando?


  Parecía enfadada, y Carter supuso que estaba esperando a que se apeara sin más preámbulos. Se encontraban a pocas manzanas al norte de Richmond. Desde allí podría tomar un autobús hasta el lugar donde estaba durmiendo, un solar en Westpark, al lado del centro de reciclaje. Era un buen lugar, allí no tenía problemas, y si llovía la gente del centro lo dejaba dormir en uno de los garajes vacíos. Llevaba encima algo más de diez dólares, algunos billetes y monedas que había reunido a lo largo de la mañana debajo de la 610, lo suficiente para volver a casa y comprar algo de comer.


  Apoyó la mano sobre la puerta.


  —No —dijo ella al instante—. No se vaya. —Se volvió hacia él. Sus ojos, hinchados a causa del llanto, escudriñaron su rostro—. Tiene que aclararme si lo decía en serio.


  Carter se quedó en blanco.


  —¿El qué, señora?


  —Lo que escribió en el letrero. Lo que decía: «Que Dios la bendiga». Se lo oí decir. Porque la cuestión es —dijo la mujer, sin esperar su respuesta—, la cuestión es que yo no me siento bendecida, Anthony. —Lanzó una breve carcajada, que reveló una hilera de dientes diminutos como perlas—. ¿No le parece raro? Debería, pero no es así. Me siento fatal. Me siento fatal siempre.


  Carter no sabía qué decir. ¿Cómo podía una señora blanca sentirse fatal? Vio por el rabillo del ojo el asiento del bebé vacío en la parte de atrás, con su alegre despliegue de juguetes, y se preguntó dónde estaría el niño. Tal vez debería decir algo acerca del bebé, lo feliz que debía hacerla. Por lo que él sabía, a la gente le gustaba tener hijos, sobre todo a las mujeres.


  —Da igual —dijo la mujer. Echaba un vistazo con aire ausente a la tienda de donuts a través del parabrisas—. Sé lo que está pensando. No diga nada. Debe de parecerle que estoy loca.


  —A mí me parece de lo más normal.


  Ella rió de nuevo con amargura.


  —Bien, ése es el problema, ¿no? Parezco normal. Pregúnteselo a cualquiera. Rachel Wood tiene todo cuanto una persona puede desear. Rachel Wood parece de lo más normal...


  Siguieron sentados en silencio, mientras la mujer lloraba con la vista clavada en la lejanía, y Carter todavía se preguntaba si debía marchar o no. Pero la señora estaba disgustada, y le sabía mal abandonarla así. Se preguntó si querría que sintiera pena por ella. Rachel Wood: supuso que se llamaba así, que estaba hablando de ella. Pero no estaba seguro. Tal vez Rachel Wood era una amiga suya, o alguien que le estaba cuidando el bebé. Sabía que tendría que irse tarde o temprano. La señora acabaría calmándose, y se daría cuenta de que habían estado a punto tirotearla por culpa de aquel maloliente negro que se sentaba en su coche. Pero de momento, el aire frío que salía de las rejillas de ventilación y le daba en la cara, y el extraño silencio entristecido de la mujer, eran suficientes para que se quedara donde estaba.


  —¿Cuál es su apellido, Anthony?


  No recordaba que nadie le hubiera hecho esa pregunta nunca.


  —Carter —dijo.


  Lo que la mujer hizo a continuación lo sorprendió, más que nada de lo que había sucedido hasta aquel momento. Se volvió en su asiento, lo miró con sus ojos transparentes y le extendió la mano.


  —Bien —dijo, con voz teñida de tristeza—, encantado de conocerlo, señor Carter. Soy Rachel Wood.


  Señor Carter. Eso le gustaba. Su mano era pequeña, pero la estrechaba como un hombre, con fuerza. Sintió algo, pero no encontró las palabras adecuadas para describirlo. Supuso que ella se secaría la mano, pero no lo hizo.


  —¡Oh, Dios mío! —Sus ojos se dilataron de asombro—. A mi marido le va a dar un infarto. No le cuente lo que ha pasado. Se lo digo en serio. No lo haga.


  Carter negó con un movimiento de cabeza.


  —O sea, él no tiene la culpa de que yo sea una total y absoluta gilipollas. Él no lo vería como yo. Me lo tiene que prometer, señor Carter.


  —No diré nada.


  —Bien. —Asintió con energía, satisfecha, y volvió a mirar a través del parabrisas, el ceño fruncido con aire pensativo—. Donuts. No sé por qué he parado aquí, de entre todos los lugares. No querrá donuts, ¿verdad?


  Sólo la palabra consiguió que Carter salivara. Oyó los gruñidos de su estómago.


  —Los donuts me van bien —dijo Carter—. El café es bueno.


  —Pero no es una comida de verdad. —Su voz era firme. Había tomado una decisión—. Lo que usted necesita es una comida de verdad.


  Carter identificó entonces aquella sensación. Se sentía observado. Como si durante todo ese tiempo hubiera sido un fantasma sin saberlo. Comprendió de repente lo que ella se proponía al llevárselo a su casa. Había oído hablar de gente como ella, pero nunca lo había creído.


  —¿Sabe una cosa, señor Carter? Creo que Dios lo puso hoy bajo la autovía por un motivo. Creo que estaba intentando decirme algo. —Puso en marcha el Denali—. Usted y yo vamos a ser amigos. Lo presiento.


  Y fueron amigos, tal como ella había dicho. Eso era lo curioso. Él y la señora blanca, la señora Wood, con su marido (lo bastante viejo para ser su padre, aunque Carter casi nunca lo veía), y la gran casa bajo los robles con su espeso césped y setos, y sus dos niñas pequeñas, no sólo el bebé, sino también la mayor, vivaracha como su hermana. Las dos niñas parecían sacadas de una película. Lo sentía hasta la médula. Eran amigos. Había hecho por él cosas que nadie había hecho. Era como si hubiera abierto la puerta de su coche, y dentro hubiera una gran sala, y en esa sala hubiera gente, y voces que le llamaban por el nombre y comida y una cama para dormir y toda la pesca. Ella le había conseguido trabajo, no sólo en su patio, sino también en otras casas. Y adondequiera que iba, la gente lo llamaba señor Carter, le preguntaban si podía hacer un pequeño extra aquel día, porque tenían invitados: barría las hojas del patio, pintaba un juego de sillas o sacaba hojas de los canalones, hasta iba a pasear al perro de vez en cuando. «Señor Carter, sé que debe de estar ocupado, pero si no le causa muchos trastornos, podría...?» Y siempre decía que sí, y en el sobre oculto bajo la esterilla o la maceta dejaban diez o veinte de más, sin que tuviera que pedirlo. Le gustaba esa otra gente, pero la verdad era que le daban igual: lo hacía todo por ella. El miércoles era el mejor día de la semana. El día de ella. Lo saludaba desde la ventana mientras él sacaba la cortadora del garaje y la ponía en marcha, y a veces, muchas veces, salía de la casa cuando él había terminado y estaba guardando los trastos (ella no dejaba el dinero debajo de la esterilla como los demás, sino que se lo daba en mano), y quizá se sentaba un ratito con vasos de té helado en el patio, y le contaba cosas de su vida, pero también preguntaba por la de él. Hablaban como gente de verdad, sentados a la sombra.


  —Señor Carter —le decía—, es usted una bendición del cielo. Señor Carter, no sé qué haría sin usted. Es usted la pieza del rompecabezas que faltaba.


  La quería. Era verdad. Ése era el misterio, el triste y doloroso misterio. Tendido en la oscuridad y el frío, notó que las lágrimas se agolpaban en sus ojos. ¿Cómo podían decir que le había hecho algo a la señora Wood, con lo mucho que la quería? Porque él lo sabía. Lo sabía aunque ella sonriera y riera y se dedicara a sus cosas, a ir de compras, jugar al tenis o ir a la peluquería, sabía que en el fondo de la mujer había un lugar vacío, pues lo había visto aquel primer día en el coche, y se conmovió de corazón, como si pudiera llenarlo con sólo desearlo. Los días en que ella no salía al patio eran cada vez más numerosos a medida que transcurría el tiempo. Entonces la veía, a veces, sentada en el sofá, dejando llorar a la pequeña, que tenía hambre o estaba mojada, y no movía ni un dedo. Era como si se hubiera quedado sin aire. A veces no la veía en ningún momento, y suponía que estaba refugiada en la casa, a solas con su tristeza. Esos días hacía más cosas de las debidas, recortaba los setos, recogía malas hierbas del sendero, con la esperanza de que si esperaba lo suficiente saldría con el té. El té significaba que se encontraba bien, que había superado otro día de sentirse fatal.


  Y después, aquella tarde en el patio, aquella terrible tarde, descubrió sola a la niña mayor, Haley. Era diciembre, el aire estaba cargado de humedad, la piscina llena de hojas muertas. La niña, que iba al jardín de infancia, llevaba los pantalones cortos azules de la escuela y una blusa con cuello, pero nada más, ni siquiera zapatos, y estaba sentada en el patio. Sostenía una muñeca, una Barbie. Carter le preguntó si no tenía escuela aquel día, y ella negó con un movimiento de cabeza, sin mirarlo. ¿Estaba su mamá en casa?


  —Papá está en México —dijo la niña, y se estremeció a causa del frío—. Con su novia. Mamá no quiere salir de la cama.


  Intentó abrir la puerta, pero estaba cerrada con llave, y tocó el timbre y llamó con los nudillos a las ventanas, pero nadie contestó. No sabía qué hacer con la niña, estando solo como estaba, pero había muchas cosas que ignoraba de gente como los Wood, y no todo le parecía lógico. Sólo tenía el jersey viejo y sucio que llevaba, pero la niña lo aceptó y se envolvió con él como si fuera una manta. Se puso a trabajar con el césped, pensando que quizá el ruido de la cortadora despertaría a la señora Wood y se acordaría de que la niña estaba sola fuera, junto a la piscina, de que había cerrado la puerta con llave sin querer, o algo por el estilo. «Señor Carter, no sé qué ha pasado. Me quedé dormida, gracias a Dios que estaba usted aquí.»


  Terminó con el césped. La niña lo miraba en silencio con su muñeca, y sacó el recogedor del garaje para limpiar la piscina. Fue entonces cuando descubrió una cría de sapo en el borde del sendero. No era mayor que una moneda. Tuvo suerte de no habérsela llevado por delante con la cortadora. Se agachó para recogerla. No pesaba nada en su mano. De no haberla visto con sus propios ojos, habría dicho que su mano estaba vacía, de puro ligera. Tal vez la niña lo estaba mirando desde el patio, o la señora Wood dormía dentro, pero en aquel momento se le antojó que el sapo podía arreglar las cosas, aquella cosa diminuta en la hierba.


  —Ven aquí —dijo a la niña—. Ven aquí, quiero enseñarte algo. Una cría muy pequeña, señorita Haley. Una cría como usted.


  Volvió la cabeza, y la señora Wood estaba en el patio, detrás de él, a menos de tres metros. Debía de haber salido por la puerta principal, porque no había oído nada. Vestía una camiseta grande, como un camisón. El pelo revuelto alrededor de su cara.


  —Señora Wood —dijo—, vaya, me alegro de que se haya levantado. Estaba a punto de enseñarle a Haley este...


  —¡Aléjese de ella!


  Pero no era la señora Wood que él conocía. Tenía los ojos desorbitados y enloquecidos. Daba la impresión de que no sabía quién era él.


  —Señora Wood, sólo quiero enseñarle algo bonito...


  —¡Aléjese! ¡Aléjese! ¡Corre, Haley, corre!


  Y antes de que él pudiera añadir una palabra más, lo empujó con fuerza, con todas sus fuerzas. Se tambaleó hacia atrás, y su pie se enredó con el recogedor, que había dejado en el borde de la piscina. Extendió las manos instintivamente, sus dedos aferraron la pechera de la camiseta de la señora Wood. Notó que su peso lo arrastraba, no pudo hacer nada por impedirlo, y fue entonces cuando cayeron al agua.


  El agua. Lo golpeó como un puño, y la nariz, los ojos y la boca se le llenaron de líquido, con su repugnante sabor químico, como el aliento del diablo. Ella estaba debajo, encima y a su alrededor mientras se hundían, con los brazos y piernas de ambos entrelazados como una red. Intentó liberarse, pero ella se agarró, y lo arrastró hacia abajo. No sabía nadar, podía flotar, pero hasta eso le daba miedo, y carecía de fuerzas para inmovilizarla. Miró de reojo hasta que vio la superficie reluciente del agua, donde se encontraba con el aire, pero para él era como si estuviera a un kilómetro de distancia. Ella lo estaba empujando hacia abajo, hacia un mundo de silencio, como si la piscina fuera un fragmento de cielo invertido, y fue entonces cuando lo comprendió: allí era donde ella quería ir. Desde el primer momento se habían dirigido hacia allí, desde aquel día, debajo de la autovía, cuando había detenido el coche y pronunciado su nombre. Lo que la había mantenido en el otro mundo, el mundo que había por encima del agua, se había roto por fin, como el cordel de una cometa, pero el mundo estaba cabeza abajo, y ahora la cometa estaba cayendo. Lo abrazó, su barbilla contra el hombro de Carter, y por un instante distinguió sus ojos a través del agua que remolineaba, y los vio henchidos de una oscuridad terrible y definitiva. «Oh, por favor, suéltame. Moriré si tú quieres —pensó—, moriría por ti si me lo pidieras, deja que muera en tu lugar.» Lo único que debía hacer era respirar. Lo supo con la misma certeza con que sabía su nombre, pero no pudo obligarse a hacerlo. Había vivido demasiado como para dejarse morir por voluntad propia. Llegaron al fondo con un golpe seco. La señora Wood continuaba sujetándolo, y notó que sus hombros se estremecían cuando respiró hondo por primera vez. Lo hizo por segunda vez, y después una tercera, y las burbujas de los últimos restos de aire que quedaban en sus pulmones ascendieron junto a su oído como un secreto susurrado («Que Dios la bendiga, señora Carter»), y después lo soltó.


  No recordaba haber salido de la piscina, ni qué había dicho a la niña. Estaba llorando a lágrima viva, sin parar. La señora Wood había muerto, su alma había ascendido a los cielos, pero su cuerpo vacío estaba emergiendo poco a poco a la superficie, ocupando su lugar entre las hojas flotantes que había querido limpiar. Una especie de tranquilidad lo invadía todo, una terrible tranquilidad desolada, como si algo que hubiera durado demasiado hubiera conseguido terminar de una vez por todas. Como si él hubiera empezado a desaparecer de nuevo. Era probable que la vecina tardara minutos u horas en aparecer, y después la policía, pero para entonces ya sabía que no contaría a nadie la verdad de lo sucedido, las cosas que había visto y oído. Era un secreto que ella le había confiado, el secreto definitivo acerca de quién era, y él tenía la intención de guardarlo.


  Carter decidió que lo que iba a sucederle estaba bien. Pensó que era inevitable. Tal vez Wolgast hubiera mentido, o quizá no, pero el trabajo de la vida de Carter había terminado. Ahora lo sabía. Nadie iba a hacerle más preguntas sobre la señora Wood. No era más que un recuerdo en su memoria, como si se lo hubieran susurrado al oído y no debiera contárselo a nadie.


  Una especie de silbido hendió el aire que lo rodeaba, como si un neumático se hubiera reventado, y una única luz verde apareció en la pared del fondo, donde antes había una roja. Se abrió una puerta que bañó la habitación de una pálida luz azulada. Carter vio que estaba tendido en una camilla, vestido con una bata. El tubo seguía clavado en su mano, y cuando miró el lugar donde tiraba de su piel, debajo del esparadrapo, volvió a notar un dolor intenso. La habitación era más grande de lo que había supuesto, superficies blancas por todas partes, salvo el lugar en el que se había abierto la puerta, y unas máquinas en la pared del fondo, que no se parecían a nada que él conociera.


  Una figura se recortaba en el umbral.


  Cerró los ojos, bajó la cabeza y pensó: «De acuerdo. De acuerdo. Estoy preparado. Que vengan a por mí».


  


  —Tenemos un marronazo encima.


  Eran más de las diez. Sykes había aparecido en la puerta del despacho de Richards.


  —Lo sé —dijo Richards—. Estoy en ello.


  El marronazo era la niña, Juana Nadie. Ya no era Juana Nadie. A Richards le habían dado la noticia las fuerzas del orden poco después de las nueve. La madre de la niña era sospechosa en un tiroteo, algo que había sucedido en la sede de una fraternidad. El chico a quien había disparado era el hijo de un juez federal. La pistola, que había abandonado en el lugar de los hechos, había conducido a la policía hasta un motel situado cerca de Graceland, donde el encargado (y a continuación figuraba una lista de antecedentes que ocupaba dos páginas) había identificado a la niña gracias a la fotografía que la policía le había tomado el viernes en el convento donde la madre la había abandonado. Las monjas habían confesado la historia, y algo más cuyo significado Richards ignoraba (una especie de alboroto en el zoo de Memphis), antes de que una de ellas hubiera identificado a Doyle y Wolgast en un vídeo de vigilancia de la noche anterior, en el punto de control de la I-55 situado al norte de Baton Rouge. La televisión local se había enterado de la historia a tiempo para el telediario nocturno, cuando se declaró la alerta ámbar.


  Así pues, todo el mundo estaba buscando a dos agentes federales y a una niña llamada Amy Bellafonte.


  —¿Dónde están ahora? —preguntó Sykes.


  Desde su terminal, Richards conectó con el satélite y apuntó su visor a los estados situados entre Tennessee y Colorado. El transmisor estaba en la PDA de Wolgast. Richards contó dieciocho puntos calientes en la región, y después localizó el que coincidía con el número de la tarjeta de rastreo de Wolgast.


  —Oeste de Oklahoma.


  Sykes estaba de pie detrás de él, mirando.


  —¿Crees que ya lo sabe?


  Richards graduó de nuevo el visor y efectuó un zoom.


  —Yo diría que sí —contestó, y enseñó a Sykes el torrente de datos.


  Velocidad del objetivo: 102 kph.


  Un momento después:


  Velocidad del objetivo: 122 kph.


  Se habían dado a la fuga. Richards tendría que ir en su busca. La policía estaba participando en la búsqueda, y tal vez también la estatal. Aquello iba a ponerse feo, suponiendo que pudiera alcanzarlos a tiempo. El helicóptero ya estaba en camino desde Fort Carson. Sykes se había encargado de atender la llamada.


  Subieron por la escalera de incendios a la primera planta y esperaron fuera. La temperatura había ascendido desde el ocaso. Una espesa niebla se estaba elevando en volutas sueltas bajo las luces del círculo del aparcamiento, como hielo seco en un concierto de rock. Se quedaron juntos sin hablar. No había nada que decir. El marronazo en cuestión era más o menos un fracaso descomunal. Richards pensó en la fotografía, la que circulaba por todos los canales de televisión. Amy Bellafonte; es decir, «fuente hermosa». Pelo negro lacio caído sobre los hombros (parecía mojado, como si hubiera paseado bajo la lluvia), y un rostro joven y sereno, todavía con tejido de bebé en las mejillas. Pero bajo la frente, ojos oscuros de profundo conocimiento. Vestía pantalones vaqueros y una sudadera con la cremallera subida hasta la garganta. En una mano aferraba una especie de juguete, un animal de peluche. Podría ser un perro. Pero esos ojos... Richards no dejaba de pensar en aquellos ojos. Estaba mirando directamente a la cámara como si dijera: «¿Lo ves? ¿Qué te creías que era, Richards? ¿Crees que nadie en el mundo me quiere?».


  Por un momento, sólo uno, pensó en ello. Le rozó como un ala: el deseo de ser una persona diferente, de que la mirada de aquella niña significara algo para él.


  Cinco minutos después, oyeron el helicóptero, cuya presencia vibrante sobrevolaba la muralla de árboles que se alzaban hacia el sudeste. Efectuó un único giro, al tiempo que proyectaba un cono de luz cegadora, y después descendió hacia el aparcamiento con precisión de ballet, y levantó una ola de aire agitado bajo sus palas. Un UH-60 Blackhawk, con toda su capacidad armamentística, preparado para reconocimiento nocturno. Parecía desproporcionado para atrapar a una niña pequeña. Pero la situación en que se encontraban lo exigía. Se taparon la cara con las manos para protegerse del viento, el ruido y la nieve que remolineaba.


  Cuando el helicóptero tocó tierra, Sykes agarró a Richards por el codo.


  —¡Es una niña! —dijo sobre el estruendo—. ¡Haced las cosas bien!


  «No sé a qué te refieres», pensó Richards, y se alejó a buen paso hacia la puerta abierta.
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  Se desplazaban a toda velocidad, con Wolgast al volante, Doyle a su lado, tecleando furiosamente en su PDA. Llamaba a Sykes para informarle de quién estaba al mando.


  —Ni una puta señal.


  Doyle tiró la PDA sobre el salpicadero. Se encontraban a unos 23 kilómetros de Homer, en dirección oeste. Los campos se deslizaban sin cesar, bajo el cielo tachonado de estrellas.


  —Yo te lo podría haber dicho —dijo Wolgast—. Estamos en el culo del mundo. Y haz el favor de vigilar tu lenguaje.


  Doyle no le hizo caso. Wolgast alzó los ojos hacia el retrovisor y vio que Amy le estaba mirando. Sabía que ella también lo sentía: ahora estaban unidos. Desde el momento en que habían bajado del tiovivo, se había puesto de su parte.


  —¿Qué más cosas sabes? —preguntó Wolgast—. Supongo que a estas alturas ya da igual si me lo cuentas.


  —Tanto como tú. —Doyle se encogió de hombros—. Quizá más. Richards pensaba que tal vez tendrías problemas con esto.


  Wolgast se sobresaltó. ¿Cuándo habían hablado? ¿Mientras Amy y él estaban en las atracciones? ¿Aquella noche en Huntsville, cuando Wolgast había vuelto al motel para llamar a Lila? ¿O antes de eso?


  —Deberías ir con cuidado. Te lo digo en serio, Phil. Un tipo como ése. Un contratista de seguridad privada. Poco más que un mercenario.


  Doyle exhaló un suspiro irritado.


  —¿Sabes cuál es tu problema, Brad? No sabes quién está de tu lado. Te concedí el beneficio de la duda allí atrás. Lo único que debías hacer era volver con ella al coche cuando dijiste que lo harías. No te enteras de qué va el rollo.


  —Ya me he enterado de bastante.


  Una gasolinera apareció ante ellos, un oasis de luz en el desierto. Cuando se acercaron, Wolgast empezó a frenar.


  —No te pares, hostia —masculló Doyle—. Sigue conduciendo.


  —No llegaremos muy lejos sin gasolina. Nos queda un cuarto de depósito. Podría ser la última gasolinera en mucho rato.


  Si Doyle quería ser el jefe, pensó Wolgast, al menos tendría que actuar en consecuencia.


  —Estupendo. Pero sólo gasolina. Y los dos os quedaréis en el coche.


  Frenaron ante el surtidor. Doyle se apoderó de las llaves en cuanto Wolgast apagó el motor. Luego abrió la guantera y sacó la pistola de Wolgast. Extrajo el cargador, lo guardó en el bolsillo de la chaqueta y devolvió la pistola vacía a la guantera.


  —No te muevas.


  —Tal vez habría que comprobar también el aceite.


  Doyle exhaló un sonoro suspiro.


  —Dios bendito. ¿Algo más, Brad?


  —Sólo lo digo para que no nos quedemos tirados.


  —Estupendo. Lo miraré. Quédate en el coche.


  Doyle dio la vuelta al Tahoe y empezó a llenar el depósito. Con Doyle fuera del coche, Wolgast tuvo un momento para pensar, pero estando desarmado y sin las llaves no podía hacer gran cosa. En parte había decidido no tomar demasiado en serio a Doyle, pero en aquel momento la situación estaba como estaba. Tiró de la palanca que había debajo del salpicadero. Doyle se trasladó a la parte delantera del Tahoe y levantó el capó, de modo que desapareció de su vista un momento.


  Wolgast se volvió hacia Amy.


  —¿Te encuentras bien?


  La niña asintió. Sostenía la mochila sobre su regazo. La sobada oreja de su conejo de peluche asomaba por la abertura. A la luz de la gasolinera, Wolgast vio un poco de azúcar en polvo sobre sus mejillas, como copos de nieve.


  —¿Aún vamos a ver al médico?


  —No lo sé. Ya veremos.


  —Tiene una pistola.


  —Lo sé, cariño. No pasa nada.


  —Mi madre tenía una pistola.


  El capó del Tahoe se cerró con estrépito, sin dar tiempo a Wolgast a pensar en qué responder a eso. Sobresaltado, se giró bruscamente a tiempo de ver los tres coches patrulla de la policía estatal que pasaban por delante de la gasolinera en dirección contraria.


  La puerta del pasajero del Tahoe se abrió y entró una bocanada de aire húmedo.


  —Mierda. —Doyle entregó las llaves a Wolgast y se volvió en el asiento para mirar los coches patrulla—. ¿Crees que nos están buscando?


  Wolgast miró de reojo para buscar los vehículos por el retrovisor. Iban a ciento veinte, como mínimo, tal vez más. Podía tratarse de algo normal, un accidente o un incendio. Pero su instinto le decía que no era así. Contó los segundos, y vio las luces desaparecer en la distancia. Había contado hasta veinte cuando vio que daban media vuelta, sin el menor asomo de dudas.


  Giró la llave y el motor cobró vida.


  —En efecto, nos buscan a nosotros.


  


  Eran las diez, y la hermana Arnette no podía dormir. Ni siquiera podía cerrar los ojos.


  Oh, todo lo que había sucedido era espantoso, simplemente espantoso. Primero, los hombres que habían venido en busca de Amy, que la habían engañado, y engañado a todo el mundo, aunque la hermana Arnette seguía sin entender cómo podían ser al mismo tiempo del FBI y secuestradores. Y después, aquel terrible incidente en el zoo, los gritos y los chillidos y todo el mundo corriendo, y Lacey abrazando a Amy de aquella manera, negándose a soltarla. Durante las horas que habían pasado en la comisaría, el resto del día, no las habían tratado como a delincuentes, pero tampoco les habían hablado de la forma a la que la hermana Arnette estaba acostumbrada, como si las acusaran de algo, con el detective repitiendo las mismas preguntas una y otra vez. Y después, los reporteros y los camiones con las cámaras alineados en la calle ante la casa, los enormes focos que bañaban las ventanas delanteras a medida que caía la noche, el teléfono que sonaba sin parar hasta que la hermana Claire terminó por desenchufarlo.


  La madre de la niña había matado a alguien, un chico. Eso le había dicho el detective. El detective se llamaba Dupree. Era un joven con perilla, y le hablaba con cortesía, con un leve acento de Nueva Orleans, lo cual significaba que debía ser católico, pero ¿acaso no había sido eso lo que pensó la hermana Arnette de los otros dos que habían aparecido en la puerta de su casa? Wolgast y el más joven, el guapo. Había vuelto a ver sus rostros en el vídeo granulado que Dupree le mostró. Habían tomado esas imágenes en algún lugar de Misisipi cuando, supuso, pensaban que nadie estaba mirando. ¿Acaso no había pensado que eran agradables, porque parecían agradables? Y la madre, le había dicho el detective Dupree, la madre era una prostituta. «Porque fosa profunda es la prostituta, y estrecho pozo, la mujer ajena. Se pone al acecho, como un bandido, y multiplica la infidelidad de los hombres.» Proverbios, 17, 27-28. «Pues miel destilan los labios de la extraña, su paladar es más suave que el aceite; pero al fin es amarga como el ajenjo, mordaz como espada de dos filos. Sus pies descienden a la muerte, sus pasos se dirigen al infierno.»


  Al infierno. Tan sólo las palabras consiguieron que la hermana Arnette se estremeciera en su cama. Porque el infierno era real, era un lugar real, donde las almas atormentadas se retorcían en su agonía eternamente. Ésa era la clase de mujer que Lacey había dejado entrar en su cocina, que había pisado el suelo de aquella casa no hacía más de treinta y seis horas. Una mujer cuyos pasos se dirigían al infierno. La mujer había seducido a aquel chico (la hermana Arnette no quería imaginar cómo), y después le había disparado, le había disparado con una pistola en la cabeza, y después entregado la niña a Lacey mientras escapaba, una niña que llevaba en su interior Dios sabía qué. Pues eso era cierto. Poseía algo... sobrenatural. No era agradable pensar en ello, pero no tenía más remedio que hacerlo. ¿Cómo explicar, si no, lo que había sucedido en el zoo, todos los animales corriendo y montando tal jaleo?


  Todo aquello era espantoso. Espantoso, espantoso, espantoso.


  Arnette intentó obligarse a dormir, pero no lo consiguió. Aún podía oír el zumbido de los generadores de las furgonetas a través del velo de sus ojos cerrados, el resplandor hambriento de los focos. Si encendía la televisión, sabía lo que encontraría: reporteros con sus micrófonos, hablando en tono engolado y señalando la casa donde Arnette y las demás hermanas intentaban dormir. La escena del crimen, la habían llamado, las últimas novedades en esa sensacional historia de asesinatos y secuestros, en la que estaban implicados agentes federales, aunque Dupree había prohibido terminantemente a las hermanas que hablaran de eso con nadie. Cuando las hermanas volvieron a casa en la furgoneta de la policía que las había trasladado desde la comisaría, todas ellas mudas de agotamiento, para encontrarse con los camiones de televisión, al menos una docena, alineados en el bordillo de delante de la casa, como si se tratara de un circo, fue la hermana Claire quien observó que no sólo se trataba de las cadenas locales de Memphis, sino que habían llegado desde Nashville, Paducah y Little Rock, e incluso desde San Luis. En cuanto enfilaron el camino de entrada, los reporteros se abalanzaron sobre la furgoneta, apuntando sus luces y cámaras y micrófonos, y ladrando sus furiosas preguntas incomprensibles. Esa gente carecía de decencia. La hermana Arnette estaba tan asustada que se puso a temblar. Había sido necesario recurrir a dos agentes de policía para echar a los reporteros de la propiedad y para que las hermanas pudieran entrar en la casa.


  —¿Es que no se dan cuenta de que son monjas? ¿Para qué quieren molestar a un puñado de monjas? Todo el mundo atrás, pero ya.


  Sí, el infierno existía en realidad, y Arnette sabía dónde estaba. Ahora estaba en él.


  Después se habían sentado juntas en la cocina. Ninguna de ellas tenía hambre, pero necesitaban estar en algún sitio, todas salvo Lacey, a quien Claire había llevado a su habitación para que descansara. Era extraño, pero, de todas ellas, Lacey parecía la menos afectada por lo que había sucedido aquella tarde. Llevaba horas sin dirigir apenas la palabra a nadie, ni a las monjas ni a Dupree. Se había quedado sentada con las manos enlazadas sobre el regazo, mientras las lágrimas rodaban sobre sus mejillas. Pero entonces había ocurrido algo peculiar: los oficiales de policía le habían pasado la cinta de Misisipi, y cuando Dupree congeló la imagen de los dos hombres, Lacey avanzó y miró con fijeza el monitor. Arnette ya había dicho a Dupree que eran ellos, tenía buena vista y no albergaba la menor duda en su mente de que eran ellos, los dos que habían ido a la casa para apoderarse de la niña. Pero la expresión de Lacey, que reflejaba sorpresa, aunque no exactamente (Arnette pensó en la palabra «estupor»), los había animado a esperar.


  —Me había equivocado —dijo Lacey por fin—. No es... él.


  —¿Cuál, hermana? —preguntó Dupree con dulzura.


  Señaló con el dedo al mayor de los dos agentes, el que había hablado todo el rato, aunque era el más joven, recordó Arnette, quien le había arrebatado a Amy para meterla en el coche. La imagen lo mostraba mirando a la cámara, sosteniendo un vaso de usar y tirar. En la esquina inferior derecha de la pantalla se veía que eran las 6:01 de la misma mañana en que los dos se habían presentado en el convento.


  —Él —dijo Lacey, y tocó el cristal.


  —¿No se llevó a la niña?


  —Por supuesto que lo hizo, detective —afirmó Arnette. Se volvió y miró a la hermana Louise y a la hermana Claire, quienes asintieron—. Todas estamos de acuerdo en eso. La hermana está alterada.


  Pero aquello no disuadió a Dupree.


  —Hermana Lacey, ¿qué quiere decir?


  El rostro de la hermana expresaba una absoluta convicción.


  —Ese hombre —dijo—. ¿Lo ve? —Se volvió y miró a todo el mundo. Hasta sonrió—. ¿Lo veis? Él la quiere.


  «Él la quiere.» ¿Qué había que deducir de eso? Pero eran las únicas palabras que Lacey había pronunciado sobre el asunto, por lo que Arnette sabía. ¿Insinuaba que Wolgast conocía de antes a la niña? ¿Y si fuera el padre de Amy? ¿Todo se reducía a eso? Pero eso no explicaba lo que había ocurrido en el zoo, que había sido algo terrible. Un niño había resultado pisoteado en el caos resultante y estaba en el hospital, y habían abatido a tiros a dos animales, un felino y uno de los monos. Tampoco explicaba lo del chico que había sido asesinado, ni nada de lo demás. Y no obstante, durante el resto de la tarde en la comisaría, entrando y saliendo de varios despachos, contando la historia, Lacey se había quedado sentada en silencio, sonriendo de aquella manera extraña, como si supiera algo que las demás ignoraran.


  Todo se remontaba, creía Arnette, a lo sucedido a Lacey hacía tanto tiempo, cuando era una niña en África. Arnette se lo había confesado todo a las demás hermanas, cuando esperaban sentadas en la cocina la hora en que podrían ir a dormir. No tendría que haberlo hecho, pero se lo tuvo que contar a Dupree. En cuanto volvieron a la casa, le salió de sopetón. Una experiencia semejante jamás abandonaba a la víctima, admitieron las hermanas. Se quedaba grabada en su interior para siempre. La hermana Claire (pues no podía ser otra que la hermana Claire, que había ido a la universidad y conservaba en el ropero un bonito vestido y unos zapatos estupendos, como si en cualquier momento fuera a recibir una invitación a una fiesta) sabía cómo se llamaba aquello: trastorno por estrés postraumático. Era lógico, dijo la hermana Claire. Eso explicaba el sentimiento protector de Lacey hacia la niña, y por qué no salía nunca de la casa, y el hecho de que pareciera aislada de todas ellas, viviendo en su seno pero no del todo, como si una parte de ella se encontrara en otro lugar. Pobre Lacey, cargar con tal recuerdo en su interior.


  Arnette consultó el reloj: eran las 12:05. El estruendo de los generadores del exterior había cesado por fin. Los equipos de cámaras se habían ido a sus casas. Apartó las mantas y lanzó un suspiro de preocupación. No había forma de negarlo. Todo era culpa de Lacey. Arnette jamás habría entregado la niña a aquellos hombres si Lacey no les hubiera mentido, pero ahora Lacey estaría dormida como un tronco, mientras ella, Arnette, era incapaz de conciliar el sueño. ¿No se daban cuenta las demás hermanas? Pero también estarían durmiendo. Sólo ella, la hermana Arnette, estaba sentenciada a pasar la noche recorriendo los pasillos de su mente.


  Porque estaba preocupada. Muy preocupada. Algo no encajaba, dijera lo que dijera la hermana Claire. «No es él. Él la quiere.» Aquella extraña sonrisa de complicidad en los labios de Lacey. Dupree había interrogado a fondo a Lacey, le había preguntado qué quería decir, pero Lacey se había limitado a sonreír y repetir las mismas palabras, como si lo explicaran todo. Y se daban de bofetadas con los hechos. Wolgast era el hombre: todas habían estado de acuerdo en ese punto. Wolgast y el otro, el que se había apoderado de la niña, cuyo nombre Arnette recordó por fin: Doyle, Phil Doyle. ¿Adónde habían llevado a la niña, y por qué? Bien, nadie había dicho nada a Arnette. Sentía que Dupree también estaba confuso, por la forma en que no paraba de repetir las mismas preguntas, haciendo chasquear el bolígrafo, con el ceño fruncido, meneando la cabeza con incredulidad, llamando por teléfono, bebiendo taza tras taza de café.


  Y después, pese a todas aquellas preocupaciones, sintió que su mente empezaba a relajarse, las imágenes del día empezaban a desenrollarse en su interior como un carrete de hilo y la empujaban hacia el sueño. «Háblenos otra vez de lo que sucedió en el aparcamiento, hermana.» Arnette, en la pequeña habitación con un espejo que no era un espejo, ella lo sabía. «Háblenos de los hombres. Háblenos de Lacey.» Arnette estaba de cara al espejo. Por detrás de Dupree vio su cara reflejada en él, una cara vieja, arrugada por el tiempo y el agotamiento, los bordes enmarcados por la tela gris del velo, de modo que parecía incorpórea, como si flotara en el espacio. Y detrás, al otro lado del espejo, encima y alrededor de ella, detectó la presencia de una forma oscura que la vigilaba. ¿Quién había detrás de su cara? Oyó la voz de Lacey, Lacey en el aparcamiento, la loca de Lacey, que parecía aislada de todas ellas, sentada en el suelo y abrazando a la niña con ferocidad. Arnette estaba de pie sobre ella, y Lacey y la niña lloraban. «No se la lleven.» Su mente siguió el sonido de la voz de Lacey hasta un lugar oscuro.


  «No se me lleven, no se me lleven, no se me lleven...»


  Una punzada de angustia atravesó su pecho. Se incorporó, con excesiva rapidez. El aire de la habitación se le antojó más ligero, como si todo el oxígeno se hubiera evaporado. El corazón martilleaba en su pecho. ¿Se había dormido? ¿Estaba soñando? ¿Qué pasaba?


  Y entonces lo supo, lo supo con certeza. Corrían peligro, un peligro terrible. Estaba a punto de ocurrir algo. No sabía qué. Una fuerza oscura corría suelta por el mundo, y se precipitaba hacia ellas.


  Pero Lacey lo sabía. Lacey, que había permanecido tendida en el campo durante horas, sabía lo que era la maldad.


  Arnette salió en tromba de su habitación al pasillo. ¡A los sesenta y ocho años, consumida por tamaño terror! ¡Ofrecer la vida a Dios, a su amorosa paz, y llegar a tal momento! ¡Estar a solas en la oscuridad con eso! Una docena de pasos hasta la puerta de Lacey. Arnette giró el pomo, pero la puerta le negó la entrada. Estaba cerrada con llave por dentro. Golpeó la puerta con los puños.


  —¡Hermana Lacey! ¡Abra la puerta, hermana Lacey!


  Entonces, Claire se materializó a su lado. Iba en camiseta y parecía brillar en el pasillo a oscuras. Una penumbra de crema azulina manchaba su rostro.


  —¿Qué pasa? ¿Qué ocurre?


  —¡Hermana Lacey, abra la puerta ahora mismo! —Silencio desde el otro lado. Arnette aferró el pomo y lo sacudió como un perro que sujetara un trapo entre los dientes. Golpeó y golpeó—. ¡Obedezca ahora mismo!


  Se encendieron luces, se oyeron ruidos de puertas y voces, un gran alboroto a su alrededor. Las demás hermanas habían salido al pasillo también, con los ojos abiertos de par en par, y todo el mundo hablaba a la vez.


  —¿Qué pasa?


  —No lo sé, no lo sé...


  —¿Lacey se encuentra bien?


  —¡Que alguien llame al 911!


  —¡Abre la puerta, Lacey! —estaba chillando Arnette.


  Una fuerza enorme la agarró y luego la apartó de la puerta. La hermana Claire. Era la hermana Claire, quien había agarrado a Arnette por detrás y la había inmovilizado. Notó que sus fuerzas no eran nada si las comparaban con las de la hermana Claire.


  —Mirad... La hermana se ha autolesionado...


  —¡Dios de los Cielos!


  —¡Mirad sus manos!


  —Por favor —sollozó Arnette—, ayudadme.


  La hermana Claire la soltó. Se hizo un silencio reverente. Cintas púrpura corrían sobre las muñecas de Arnette. Claire tomó uno de los puños de Arnette y lo abrió con delicadeza. La palma estaba ensangrentada.


  —Mirad, sólo son las uñas —dijo Claire, y se las enseñó—. Se ha hundido las uñas en las palmas de las manos.


  —Por favor —suplicó Arnette, mientras las lágrimas rodaban sobre sus mejillas—, abrid la puerta y mirad.


  Nadie sabía dónde estaba la llave. Fue la hermana Tracy la que pensó en sacar el destornillador de la caja de herramientas guardada bajo el fregadero de la cocina y hacer cuña con él en la cerradura. Pero cuando eso sucedió, la hermana Arnette ya había deducido lo que iban a descubrir.


  La cama estaba intacta. El aire de la noche movía las cortinas de la ventana abierta.


  La puerta se abrió a una habitación vacía. La hermana Lacey Antoinette Kudoto había desaparecido.


  


  Eran las dos de la mañana. La noche avanzaba a paso de caracol.


  No había empezado bien para Grey. Después de su encuentro con Paulson en la cantina, Grey había regresado a su habitación de los barracones. Aún le quedaban dos horas hasta el inicio del turno, tiempo más que suficiente para pensar en lo que Paulson había dicho sobre Jack y Sam. La única ventaja era que distraía su mente de lo otro, aquel curioso eco en su cabeza, pero no era bueno quedarse sentado rumiando sobre sus preocupaciones, y a las diez menos cuarto, justo cuando estaba a punto de sufrir un ataque de nervios, se puso la parka y cruzó el recinto en dirección al Chalé. Bajo las luces de la zona de aparcamiento se permitió un último Parliament, tragando el humo, mientras un par de médicos y técnicos de laboratorio, cubiertos con gruesos abrigos de invierno sobre su uniforme, salían del edificio, subían a sus coches y se marchaban. Nadie lo saludó.


  El suelo contiguo a la puerta principal estaba resbaladizo a causa de la nieve. Grey lo pateó con las botas para limpiarlas y se acercó al mostrador, donde el centinela tomó su placa, la pasó por el escáner y le indicó con un ademán que avanzara hacia el ascensor. Ya dentro, oprimió el botón del nivel 3.


  —Espera un momento.


  Grey se sobresaltó. Richards. Un instante después, entró en la cabina, una nube de aire frío del exterior aferrada todavía a su chaqueta de nailon.


  —Grey. —Apretó el botón del nivel 2 y consultó su reloj al instante—. ¿Dónde coño estabas esta mañana?


  —Me quedé dormido.


  Las puertas se cerraron y la cabina inició su lento descenso.


  —¿Crees que estás de vacaciones? ¿Crees que puedes aparecer cuando te dé la gana?


  Grey negó con un movimiento de cabeza, la vista clavada en el suelo. El mero sonido de la voz de aquel hombre lo agarrotaba por dentro. Grey no tenía la intención de mirarlo.


  —¿Es lo único que se te ocurre decir?


  Grey percibió el olor del sudor que le causaban los nervios, un hedor rancio, como de cebollas abandonadas durante demasiado tiempo en el cajón de la nevera. Era probable que Richards también lo notara.


  —Supongo que sí.


  Richards resopló y no dijo nada. Grey sabía que estaba tomando una decisión.


  —Te voy a poner una multa de dos turnos —dijo por fin Richards, con la vista clavada en el frente—. Mil doscientos pavos.


  Las puertas se abrieron en el nivel 2.


  —Y que no se repita —advirtió Richards.


  Salió del ascensor y se alejó a grandes zancadas. Cuando las puertas se cerraron, Grey soltó el aliento que había retenido en el pecho. Mil doscientos pavos: vaya tela. Pero Richards... Ponía a Grey más que un poco nervioso. Sobre todo ahora, después del discursito que Paulson le había soltado en la cantina. Grey había empezado a pensar que tal vez hubiera pasado algo a Jack y Sam, que no sólo habían ahuecado el ala. Grey recordaba aquella luz roja que bailaba en el campo. Tenía que ser cierto: había sucedido algo, y Richards había utilizado aquella luz contra Jack y Sam.


  Las puertas se abrieron al nivel 3 y le permitieron ver el destacamento de seguridad, dos soldados con el brazalete naranja de vigilancia. Estaba a bastante profundidad, lo cual siempre le provocaba un poco de claustrofobia al principio. Sobre el escritorio había un gran letrero: SÓLO PERSONAL AUTORIZADO. PELIGRO BIOLÓGICO Y NUCLEAR EN POTENCIA. PROHIBIDO COMER, BEBER O FUMAR. INFORMEN SOBRE CUALQUIERA DE LOS SÍNTOMAS SIGUIENTES AL OFICIAL DE SERVICIO. Y añadía una lista de lo que parecía un caso de gripe estomacal grave, aunque peor: fiebre, vómitos, desorientación y convulsiones.


  Entregó su placa al tipo al que conocía como Davis.


  —Hola, Grey. —Davis tomó su placa y la pasó bajo el escáner sin molestarse en mirar la pantalla—. Te voy a contar un chiste. ¿Cuántos chicos hiperactivos hacen falta para enroscar una bombilla?


  —No lo sé.


  —Eh, ¿quieres ir a montar en bicicleta? —Davis rió y se dio una palmada en la rodilla. El otro soldado frunció el ceño. Grey supuso que tampoco había entendido el chiste—. ¿No lo pillas?


  —¿Porque le gusta montar en bicicleta?


  —Sí, porque le gusta montar en bicicleta. Es hiperactivo. Significa que es incapaz de prestar atención.


  —Ah, ya lo pillo.


  —Es un chiste, Grey. Se supone que tienes que reírte.


  —Es divertido —logró articular Grey—, pero tengo que ir a trabajar.


  Davis exhaló un suspiro.


  —De acuerdo, espera.


  Grey entró en el ascensor con Davis. Éste se quitó del cuello una llave plateada larga y la introdujo en la ranura que había debajo del botón del nivel 4.


  —Que te diviertas ahí abajo —dijo Davis.


  —Yo me limito a limpiar —contestó Grey nervioso.


  Davis frunció el ceño y sacudió la cabeza.


  —No quiero saber nada de eso.


  En el vestuario del nivel 4, Grey se quitó el mono para ponerse el pijama y lo cepilló. Había dos hombres, barrenderos como él. Uno se llamaba Jude, y el otro, Ignacio. En la pared había un pizarrón que enumeraba las tareas asignadas a cada trabajador del turno.


  Grey había sacado la pajita más larga: lo único que debía hacer aquel día era fregar los pasillos y vaciar la basura, y después hacer de canguro de Cero durante el resto del turno, para ver si comía algo. Sacó el mocho y demás utensilios del armario y se puso a trabajar. A medianoche había terminado. Después se encaminó a la puerta del final del primer pasillo, pasó la tarjeta por el escáner y entró.


  La habitación, de unos seis metros cuadrados, estaba vacía. A la izquierda, una esclusa de dos fases conducía a la cámara de contención. Se tardaba diez minutos en atravesarla, más en el trayecto de vuelta, cuando había que ducharse. A la derecha de la esclusa de aire estaba el panel de control. Era un montón de luces, botones e interruptores, la mayoría de los cuales Grey no comprendía y no debía tocar. Encima había una pared de cristal reforzado, oscuro, orientado hacia la cámara.


  Grey se sentó ante el panel y lo examinó con los infrarrojos. Cero estaba acurrucado en un rincón, lejos de las puertas, que habían dejado abiertas cuando el último turno había entrado los conejos. El carrito galvanizado seguía en su sitio, en mitad de la habitación, con las diez jaulas abiertas. Aún había tres conejos dentro. Grey paseó la mirada alrededor de la habitación. Los demás estaban diseminados, indemnes.


  Poco después de la una, la puerta del pasillo se abrió y entró uno de los técnicos, un hombretón hispano llamado Pujol. Saludó a Grey con un cabeceo y miró el monitor.


  —¿Sigue sin comer?


  Pujol hizo una marca en la pantalla de su PDA. Su tez era de esas que dan la impresión de estar siempre sin afeitar, aunque lo hubiera hecho.


  —Me estaba preguntando algo —dijo Grey—. ¿Por qué no se comen el décimo?


  Pujol se encogió de hombros.


  —¿Y yo qué sé? Quizá lo están reservando para más tarde.


  —Yo tenía un perro que lo hacía —dijo Grey.


  Pujol hizo más marcas en la PDA.


  —Sí, bien. —Se encogió de hombros. La información no significaba nada para él—. Si ves que se decide a comer, llama al laboratorio.


  Cuando Pujol se fue, Grey se arrepintió de no haberle hecho otras preguntas que se amontonaban en su mente. Por ejemplo, por qué le daban conejos, o por qué Cero se colgaba del techo como hacía a veces, o por qué a Grey se le erizaba el vello sólo de estar sentado allí. Porque eso era lo que pasaba con Cero, más incluso que con el resto. Estar con Cero era como estar con una persona de verdad en la habitación. Cero tenía una mente, y te dabas cuenta de que aquella mente estaba trabajando. Cinco horas después de que Grey llegara, Cero no se había movido ni un milímetro. Pero la lectura que había debajo del infrarrojo todavía indicaba que su ritmo cardíaco era de 102 pulsaciones por minuto, las mismas que cuando se movía. Grey se arrepintió de no haberse llevado una revista para leer, o quizá un cuaderno de crucigramas, para ayudarlo a mantenerse despierto, pero el incidente con Paulson lo había afectado hasta tal punto que se había olvidado. También tenía ganas de fumar. Muchos tíos fumaban en el váter, no sólo los barrenderos, sino también los técnicos, y hasta uno o dos médicos. Por lo general, se sobrentendía que podías fumar si no eras capaz de aguantarte y no tardabas más de cinco minutos, pero Grey no quería tentar su suerte con Richards, sobre todo después de su encuentro en el ascensor.


  Se reclinó en la silla. Cinco horas más. Cerró los ojos.


  «Grey.»


  Los ojos de Grey se abrieron. Se sentó muy tieso.


  «Grey. Mírame.»


  No era que escuchara una voz, no exactamente. Las palabras estaban en su cabeza, casi como si estuviera leyendo algo. Eran palabras de otra persona, pero la voz era la de él.


  —¿Quién eres?


  En el monitor, la forma brillante de Cero.


  «Me llamaban Fanning.»


  Y entonces Grey lo vio como si alguien hubiera abierto una puerta en su cabeza. Había una ciudad. Una gran ciudad resplandeciente, con tantas luces como si el cielo nocturno hubiera caído a la tierra, envolviendo edificios, puentes y calles. Después, atravesó una puerta y sintió y olió dónde estaba, la dureza del pavimento frío bajo los pies, la suciedad de los gases de escape y el olor de la piedra, la manera en que el aire invernal se movía en los canales que rodeaban los edificios, de forma que siempre notabas una brisa en la cara. Pero no era Dallas, ni ninguna otra ciudad en la que hubiera estado. Era un lugar antiguo, y estaban en invierno. Una parte de él estaba sentado ante el panel del nivel 4, y otra en aquel sitio. Sabía que tenía los ojos cerrados.


  «Quiero irme a casa. Llévame a casa, Grey.»


  Supo que había una universidad. Pero ¿por qué pensaba que estaba viendo una universidad? ¿Y cómo sabía que era Nueva York, donde nunca había estado, pues sólo la había visto en películas, y que los edificios que lo rodeaban eran de un campus, despachos, aulas, dormitorios y laboratorios? Estaba siguiendo un sendero, no caminaba en realidad, sino que se desplazaba sobre él, y la gente lo adelantaba flotando.


  «Míralas.»


  Eran mujeres. Mujeres jóvenes, protegidas con pesadas chaquetas de lana y bufandas ceñidas a la garganta, algunas con sombrero, abundantes mechones de pelo joven flotando como pañuelos de seda bajo estas cúpulas opresivas sobre sus hombros redondeados, expuestas al aire frío de Nueva York en invierno. Sus ojos chispeaban de vida. Reían, con libros apretados bajo sus brazos o contra sus esbeltos pechos, hablaban con voz animada entre sí, aunque no podía oír lo que decían.


  «Son bonitas. ¿Verdad que son bonitas, Grey?»


  Sí que lo eran. Eran bonitas. ¿Por qué no se había dado cuenta Grey?


  «¿No las sientes cuando pasan, no las hueles? Nunca me cansaba de olerlas. El aire que dejaban atrás se endulzaba. Me paraba y lo aspiraba. Tú también las hueles, ¿verdad, Grey? Como a los chicos.»


  —Los chicos.


  «Te acuerdas de los chicos, ¿verdad, Grey?»


  Sí, se acordaba de los chicos. Los que volvían a casa a pie desde el colegio, sudando a causa del calor, con las bolsas de libros colgando del hombro, las camisas mojadas pegadas a la piel. Recordaba el olor del sudor y el jabón en su pelo y en su piel, y la media luna de sudor en la espalda, donde las mochilas se habían apretado contra sus cuerpos. Y aquel chico, el rezagado, el que había tomado el atajo, el camino más rápido para volver a casa desde el colegio. Aquel chico, el de la piel bronceada por el sol, el pelo negro aplastado contra la nuca y la mirada clavada en la acera, jugando a algo con las grietas, de modo que no se fijó en Grey al principio, que acechaba a escasa distancia, hasta detenerse. Parecía tan solo...


  «Querías amarlo, ¿verdad, Grey? Conseguir que sintiera aquel amor.»


  Sintió que algo grande y dormido despertaba en su interior. El antiguo Grey. El pánico se apelotonó en su garganta.


  —No me acuerdo.


  «Sí que te acuerdas. Pero te han hecho algo, Grey. Te han robado esa parte, la parte que sentía amor.»


  —Yo no... No...


  «Sigue en su sitio, Grey. Te la han escondido. Lo sé, porque a mí también me han escondido eso. Antes de convertirme en lo que soy.»


  —Lo que eres.


  «Tú y yo somos lo mismo. Sabemos lo que queremos, Grey. Dar amor. Sentir amor. Chicos..., chicas..., ¿qué más da? Queremos amarlos, porque necesitan amor. ¿Tú lo deseas, Grey? ¿Deseas sentir aquello otra vez?»


  Sí. Lo supo en aquel momento.


  —Sí. Eso es lo que deseo.


  «Necesito volver a casa, Grey. Quiero que me acompañes, para enseñarte.»


  Grey la vio de nuevo en el ojo de su mente, mientras se alzaba a su alrededor: la gran ciudad, Nueva York. A su alrededor, murmuraba y zumbaba, su energía se transmitía a cada piedra y ladrillo, seguía líneas de conexión invisibles hasta las plantas de sus pies. Estaba oscuro, y pensó que la oscuridad era algo maravilloso, un elemento donde se encontraba a gusto. Fluyó en su interior, ascendió a su garganta y pulmones, una forma fácil de ahogarse. Estaba en todas partes y en ninguna a la vez, no se movía sobre el paisaje sino a través de él, entraba y salía, respiraba la ciudad oscura que también lo respiraba a él.


  Entonces la vio. Allí estaba. Una chica. Estaba sola y recorría el sendero entre los edificios del instituto. Había un dormitorio donde los estudiantes reían, una biblioteca de pasillos silenciosos, con los ventanales cubiertos de escarcha, un despacho vacío que una mujer estaba limpiando, mientras escuchaba música de Motown en los auriculares, inclinada para enjuagar la fregona en el cubo. Lo sabía todo, oía las risas, el sonido de quienes estudiaban en silencio y contaban los libros de las estanterías, oía la letra de la canción que canturreaba la mujer del cubo: «Whenever you’re near... Uh-uh... I hear a symphony», y la chica, delante de él, una figura solitaria en el camino, llena de vida. Caminaba hacia él, la cabeza inclinada para protegerla del viento, los hombros alzados en una curva delicada bajo la pesada chaqueta, para decirle que sostenía algo en los brazos. Era la chica, que volvía apresurada a casa. Tan sola. Se había quedado hasta tarde, estudiando las palabras del libro que apretaba contra el pecho, y ahora tenía miedo. Grey sabía que debía decirle algo, antes de que se le escapara. «Te gusta esto, es eso lo que te gusta, yo te enseñaré.» Se estaba alzando, y se estaba hundiendo, a punto de caer sobre ella...


  «Ámala, Grey. Tómala.»


  Se sintió mal. Osciló hacia adelante en la silla y en un solo espasmo liberó el contenido de su estómago sobre el suelo: la sopa y la ensalada, la remolacha en vinagre, el puré y el jamón. Con la cabeza entre las rodillas, una larga ristra de baba colgaba de sus labios.


  ¿Qué demonios? Ay, Dios.


  Se enderezó. Su mente empezó a despejarse. Nivel 4. Estaba en el nivel 4. Había pasado algo, pero no recordaba el qué. Había tenido un sueño espantoso, relacionado con huir. Estaba comiendo algo en el sueño; todavía conservaba el sabor en la boca. Un sabor parecido al de la sangre. Se preguntó si se habría mordido la lengua. Y después había vomitado sin más.


  Vomitar, pensó, y notó que su estómago se encogía: eso era muy malo. Muy, muy malo. Sabía lo que debía vigilar. Vómitos, fiebre y convulsiones. Incluso un estornudo fuerte surgido de la nada. Los letreros estaban por todas partes, no sólo en el Chalé, sino en los barracones, el comedor, incluso en los váteres. «Si advierten cualquiera de los síntomas reseñados a continuación, informen de inmediato al oficial de servicio...»


  Pensó en Richards. Richards, con su luz danzarina, y los llamados Jack y Sam.


  Oh, mierda. Oh, mierda, mierda, oh, mierda.


  Tenía que proceder con celeridad. Nadie podía descubrir aquel gran charco de vómito en el suelo. Se obligó a calmarse. Tranquilo, Grey, tranquilo. Consultó su reloj: eran las 2:31 de la madrugada. No iba a esperar tres horas y media más. Se levantó, rodeó la inmundicia y abrió la puerta con sigilo. Echó una rápida ojeada al pasillo: no había ni un alma a la vista. Velocidad, ésa era la cuestión: acabar deprisa y salir cagando leches. Daban igual las cámaras. Paulson debía de tener razón. ¿Cómo era posible que alguien las estuviera mirando día y noche sin parar? En el armario de la limpieza encontró un mocho, empezó a llenar un cubo en el fregadero y le echó lejía. Si alguien le veía, diría que había derramado algo, un Dr. Pepper o una taza de café, cosa que en teoría estaba prohibida, aunque la gente lo hacía. Había derramado Dr. Pepper. No podía lamentarlo más. Eso diría.


  Tampoco era que estuviera enfermo, de eso estaba seguro, a pesar de los síntomas. Estaba sudado debajo de la camisa, pero sólo era el pánico. Mientras veía llenarse el cubo y lo levantaba, con aquel fuerte olor a cloro que subía del fregadero, su cuerpo se lo estaba comunicando con certeza. Algo le había hecho vomitar, algo del sueño. La sensación perduraba en su boca, no sólo el sabor (un dulzor en exceso pegajoso, tibio, que parecía permear su lengua, garganta y dientes), sino la sensación de carne blanda disolviéndose bajo sus mandíbulas, repleta de zumo. Como si hubiera dado un mordisco a una pieza de fruta podrida.


  Arrancó unos cuantos metros de papel higiénico del dispensador, cogió una bolsa protectora y guantes del armario, y lo llevó todo a la habitación. El charco de vómito era demasiado grande como para fregarlo, de modo que se puso de rodillas e hizo lo posible por absorberlo con las toallas, procurando reunir los fragmentos más grandes para recogerlos con los dedos. Lo tiró todo en la bolsa y la cerró con fuerza, y después empapó el suelo de agua y lejía, trabajando en círculos. Tenía pedazos de algo pegados a las zapatillas, y también los desprendió. El sabor de su boca era diferente ahora, como algo echado a perder, y le llevó a pensar en Osopardo, cuyo aliento era así a veces. Era su único defecto, como aquella vez que regresó al remolque apestando a vete a saber qué animal aplastado en la carretera y clavó la cara en la de Grey, sonriente como un perro y enseñando las muelas. Grey no se lo tuvo en cuenta, porque Osopardo no era más que un perro, aunque no le gustara el olor, y menos sobre su boca como ahora.


  Se cambió a toda prisa en los vestuarios, tiró el pijama al cubo de la ropa sucia, y subió en el ascensor al nivel 3. Davis estaba en su sitio, reclinado en la silla con los pies sobre la mesa, leyendo una revista, mientras seguía con las botas el ritmo de una canción que sonaba en los pequeños auriculares que tenía metidos en los oídos.


  —No sé por qué sigo mirando estas cosas —gritó Davis por encima de la música—. ¿De qué sirve? Nunca saldré de esta bola de hielo.


  Davis bajó los pies al suelo y levantó la portada para que Grey la viera: dos mujeres desnudas abrazadas, con la boca abierta y los extremos de sus lenguas tocándose. La revista se llamaba Hoteez. Sus lenguas se le antojaron pedazos de músculo a Grey, algo que pondrías en hielo dentro de un contenedor de una tienda de comida para llevar. La escena consiguió que una nueva oleada de náuseas recorriera su cuerpo.


  —Ah, tranquilo —dijo Davis cuando vio la expresión de Grey. Se quitó los auriculares—. Ya sé que no os gustan estas cosas. Lo siento. —Davis se inclinó hacia adelante y arrugó la nariz—. Apestas, tío. ¿Qué es eso?


  —Creo que he comido algo en mal estado —dijo con cautela Grey—. Necesito tumbarme un rato.


  Davis se encogió, alarmado. Se apartó del escritorio para alejarse de Grey.


  —No digas eso, joder.


  —Juro que no hay nada más.


  —Hostia puta, Grey. —El soldado tenía los ojos desorbitados a causa del pánico—. ¿Qué intentas hacerme? ¿Tienes fiebre o algo?


  —Lo vomité todo, nada más. Tal vez me pasé comiendo. Necesito tumbarme un rato.


  Davis tardó un momento en pensar, mientras miraba a Grey con nerviosismo.


  —Está bien. Os he visto comer, Grey. A todos vosotros. No deberíais poneros tan hasta el culo. Y vuestro aspecto da pena, perdona que te lo diga. No te ofendas, pero estáis hechos una mierda. Creo que debería denunciarte.


  Grey sabía que tendrían que aislar el nivel. Eso significaba que Davis también se quedaría aislado. En cuanto a él, ignoraba qué sucedería. No quería pensar en eso. Pero le estaba pasando algo. Había tenido pesadillas antes, pero nada le había hecho vomitar.


  —¿Estás seguro? —insistió Davis—. O sea, ¿me lo dirías si te encontraras realmente mal?


  Grey asintió. Una gota de sudor resbaló sobre su torso.


  —Joder, tío, vaya mierda de día. —Davis lanzó un suspiro de resignación—. De acuerdo, espera. —Tiró a Grey la llave del ascensor y soltó el comunicador de su cinturón—. No dirás que nunca hice nada por ti, ¿verdad? —Habló en el auricular—. ¿Eres el centinela del nivel 3? Necesitamos un barrendero de relevo...


  Pero Grey no se había quedado a escuchar. Ya se había ido en el ascensor.
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  En algún lugar situado al oeste de Randall, en Oklahoma, unos kilómetros al sur de la frontera de Kansas, Wolgast decidió entregarse.


  Estaban aparcados dentro de un túnel de lavado de coches, frente a una carretera rural cuyo número había olvidado hacía un buen rato. Casi había amanecido. Amy dormía como un tronco, acurrucada como un cachorro en el asiento trasero del Tahoe. Llevaba tres horas conduciendo sin cesar a toda leche, con Doyle siguiendo una ruta que había bajado del GPS, una hilera de luces destellando en la distancia a su espalda, que a veces desaparecía cuando doblaban una curva, pero siempre volvía a materializarse, siguiendo su rastro. Eran poco más de las dos de la mañana cuando Wolgast había visto el túnel de lavado. Se arriesgó y entró. Se quedaron sentados en la oscuridad y escucharon el ruido de las patrulleras cuando pasaron de largo.


  —¿Cuánto tiempo crees que deberíamos esperar? —preguntó Doyle. Toda su chulería se había evaporado.


  —Un rato —contestó Wolgast—. Vamos a dejar que se alejen de nosotros un poco.


  —Eso les dará tiempo para disponer controles de carretera en la frontera del estado. O dar media vuelta cuando se den cuenta de que nos han perdido.


  —Si tienes una idea mejor, me gustaría que la compartieras conmigo —dijo Wolgast.


  Doyle pensó un momento. Los grandes cepillos de fregar que colgaban sobre el parabrisas conseguían que el espacio del interior del coche pareciera más estrecho.


  —Pues no, la verdad.


  Siguieron sentados. Wolgast suponía que, en cualquier momento, una lluvia de luces bañaría el coche, y oiría la voz de un policía estatal ordenando con el altavoz que salieran con las manos en alto. Pero eso no ocurrió. Tenían señal, pero era analógica y no estaba codificada, de modo que no podían decir a nadie dónde estaban.


  —Escucha —dijo Doyle—, siento lo ocurrido antes.


  Wolgast estaba demasiado cansado para entablar conversación. Tenía la sensación de que habían transcurrido varios días desde la feria.


  —Olvídalo.


  —El asunto es que me gustaba mi trabajo. La Agencia y toda la pesca. Es lo que siempre quise hacer. —Doyle respiró hondo y tocó una gota de condensación en la ventanilla del pasajero—. ¿Qué crees que pasará?


  —No lo sé.


  Doyle frunció el ceño.


  —Sí que lo sabes. Ese tipo, Richards. Tenías razón sobre él.


  Las ventanas del túnel de lavado habían empezado a palidecer. Wolgast consultó su reloj. Eran casi las seis. Habían esperado lo máximo posible. Giró la llave del Tahoe y salió del túnel de lavado dando marcha atrás.


  Amy despertó entonces. Se sentó y se frotó los ojos, y luego paseó la vista a su alrededor.


  —Tengo hambre —anunció.


  Wolgast se volvió hacia Doyle.


  —¿Qué hacemos?


  Doyle dudó. Wolgast vio que la idea cobraba forma en su mente. Sabía lo que Wolgast estaba diciendo en realidad: «Se acabó».


  —¿Por qué no?


  Wolgast dio la vuelta al Tahoe y volvieron sobre sus pasos, hacia la ciudad de Randall. La calle mayor no era gran cosa, no superaba las seis manzanas de longitud. Un aire de abandono flotaba sobre la calle. Casi todas las ventanas estaban cubiertas con papel o manchadas de jabón. Era probable que hubiera un Wal-Mart cerca, pensó Wolgast, u otros grandes almacenes por el estilo, de esos que borraban del mapa pequeñas ciudades como Randall. Al final de la manzana, un cuadrado de luz bañaba la acera. Media docena de camionetas estaban aparcadas junto al bordillo.


  —Desayuno —anunció.


  El restaurante consistía en una única y estrecha sala, con un techo inclinado, manchado por años de humo de cigarrillos y grasa suspendida en el aire. A un lado había una barra larga, ante una hilera de reservados acolchados de respaldo alto. El aire olía a café requemado y mantequilla frita. Había algunos hombres en pantalones vaqueros y camisas de trabajo, sentados a la barra, con sus anchas espaldas encorvadas sobre platos de huevos y tazas de café. Los tres ocuparon un reservado del fondo. La camarera, una mujer de edad madura, de cintura prominente y ojos de color gris claro, les llevó café y cartas.


  —¿Qué les apetece, caballeros?


  Doyle dijo que no tenía hambre y que se conformaba con café. Wolgast miró a la mujer, que llevaba una etiqueta con el nombre: Luanne.


  —¿Qué tenéis de bueno, Luanne?


  —Todo es bueno cuando hay hambre. —Sonrió sin comprometerse—. La sémola no está mal.


  Wolgast asintió y le devolvió la carta.


  —Suena bien.


  La mujer miró a Amy.


  —¿Y para la pequeña? ¿Qué quieres, cariño?


  Amy levantó los ojos de la carta.


  —¿Crepes?


  —Y un vaso de leche —añadió Wolgast.


  —Enseguida llegan —dijo la mujer—. Te gustarán, cariño. El cocinero las hace de una manera especial.


  Amy había entrado con la mochila en el restaurante. Wolgast la acompañó al lavabo de señoras para que se lavara.


  —¿Necesitas que entre contigo?


  Amy negó con un movimiento de cabeza.


  —Lávate la cara y los dientes —dijo—. Y péinate.


  —¿Aún vamos a ver al médico?


  —No creo. Ya veremos.


  Wolgast volvió a la mesa.


  —Escucha —dijo en voz baja a Doyle—, no quiero ir a parar a un control de carreteras. Algo podría salir mal.


  Doyle asintió. El significado era meridiano. Con tantas armas, podía suceder cualquier cosa. A la que se descuidaran, el Tahoe estaría acribillado a balazos y todo el mundo muerto.


  —¿Y la oficina del distrito de Wichita?


  —Demasiado lejos. Creo que no podríamos llegar. En este momento, creo que nadie dirá que nos conoce. Nos hemos saltado todas las normas.


  Doyle contempló su taza de café. Tenía el rostro desencajado, derrotado, y Wolgast sintió pena por él. No se había alistado para esto.


  —Es una cría estupenda —dijo Doyle. Suspiró con fuerza por la nariz—. Joder.


  —Creo que nos irá mejor con los nativos. Tú decides lo que quieres hacer. Te daré las llaves, si te parece. Voy a contarles todo lo que sé. Me parece que es lo mejor que podemos hacer.


  —Sobre todo para ella.


  Doyle no lo dijo en tono acusador. Tan sólo estaba afirmando un hecho.


  —Sí. Sobre todo para ella.


  Su comida llegó justo cuando Amy regresaba del baño. El cocinero había hecho las crepes como si fueran una cara de payaso, con ojos y boca de crema batida de tubo y arándanos. Amy vertió almíbar sobre todo y atacó el desayuno, entre enormes sorbos de leche. Era estupendo verla comer.


  Wolgast abandonó la mesa cuando terminaron y volvió al pequeño vestíbulo de los lavabos. No quería utilizar su PDA, y en cualquier caso estaba en el Tahoe. Había visto un teléfono de pago, una reliquia. Marcó el número de Lila en Denver, pero el teléfono sonó y sonó, y cuando se disparó el buzón de voz no supo qué decir y colgó. De todos modos, si David oía el mensaje, lo borraría.


  Cuando volvió a la mesa, la camarera estaba retirando los platos. Cogió la cuenta y se acercó a la caja para pagar.


  —¿Hay alguna comisaría de policía cerca? —preguntó a la mujer mientras le daba el dinero—. La oficina del sheriff, o algo por el estilo.


  —A tres manzanas calle abajo —dijo la mujer, al tiempo que guardaba el dinero en la caja registradora—, pero no hace falta que vayan tan lejos. —Cerró la caja de golpe—. Ese chico de allí, Kirk, es el ayudante del sheriff. ¿No es verdad, Kirk?


  —Déjame en paz, Luanne. Estoy comiendo.


  Wolgast miró al hombre. Kirk estaba encorvado sobre una tostada. Era mofletudo y tenía manos gruesas curtidas por la intemperie. Iba vestido de civil, con unos pantalones Wrangler ceñidos apretados bajo el estómago y una chaqueta Carhart manchada de grasa del color de una tostada quemada. En una ciudad como aquélla, debía de tener diferentes trabajos.


  Wolgast se acercó a él.


  —He de informar sobre un secuestro —dijo.


  El hombre se volvió en su taburete. Se secó la boca con una servilleta y miró a Wolgast con incredulidad.


  —¿De qué está hablando?


  Iban sin afeitar y su aliento olía a cerveza.


  —¿Ve a aquella niña? Es la que están buscando. Supongo que habrá visto algo en las noticias.


  El hombre echó un vistazo a Amy, y después a Wolgast. Abrió los ojos de par en par.


  —Mierda. Está bromeando. ¿La de Homer?


  —Tiene razón —intervino Luanne. Estaba señalando a Amy—. La vi en las noticias. Es la niña. Eres tú, ¿verdad, corazón?


  —Que me aspen. —Kirk bajó del taburete. El silencio reinaba en la sala. Todo el mundo estaba mirando—. La policía del estado la está buscando por todas partes. ¿Dónde la ha encontrado?


  —Fuimos nosotros quienes nos la llevamos —explicó Wolgast—. Somos los secuestradores. Yo soy el agente especial Wolgast, y aquél es el agente especial Doyle. Di hola, Phil.


  Doyle saludó desde el reservado.


  —Hola.


  —¿Agentes especiales? ¿Se refiere al FBI?


  Wolgast extrajo sus credenciales y las dejó sobre la barra para que Kirk las viera.


  —Es difícil de explicar.


  —Y se llevaron a la niña.


  Wolgast lo repitió.


  —Nos gustaría entregarnos a usted, agente. Siempre que haya terminado su desayuno.


  Alguien, uno de los hombres que se sentaban a la barra, rió por lo bajo.


  —Ya lo creo que he terminado —dijo Kirk. Continuaba sosteniendo las credenciales de Wolgast como si no diera crédito a sus oídos—. No entiendo nada, maldita sea.


  —Ánimo, Kirk —dijo el otro hombre, y rió—. Detenlos si eso es lo que quieren. Te acuerdas de cómo se hace, ¿verdad?


  —Para el carro, Frank. Estoy pensando. —Kirk miró contrito a Wolgast—. Lo siento. Ha pasado mucho tiempo. Me dedico a cavar pozos, sobre todo. Esto es muy tranquilo, salvo por alguna borrachera y alguna alteración del orden público, y la mitad de las veces soy yo. Ni siquiera tengo esposas, ni nada por el estilo.


  —No pasa nada —dijo Wolgast—. Se las prestaremos.


  Wolgast le dijo que se incautara del Tahoe, pero Kirk contestó que ya volvería a por él más tarde. Entregaron sus armas y todos se amontonaron en la furgoneta de Kirk para recorrer las tres manzanas que los separaban del ayuntamiento, un edificio de ladrillo de dos pisos con una fecha, 1854, con grandes letras mayúsculas sobre la puerta principal. El sol estaba alto y bañaba la ciudad con una luz apagada y mate. Cuando bajaron del vehículo, Wolgast oyó pájaros que cantaban en un bosquecillo de álamos que estaban floreciendo. Experimentó una especie de felicidad despreocupada que reconoció como alivio. Durante el trayecto, apretujado en la cabina de la furgoneta, había sostenido a Amy sobre su regazo. Se arrodilló al lado de ella y apoyó las manos sobre sus hombros.


  —Quiero que hagas lo que te diga este hombre, ¿de acuerdo? Va a encerrarme en una celda, y es probable que no nos veamos durante un rato.


  —Quiero quedarme contigo —dijo la niña.


  Vio que sus ojos se habían velado por las lágrimas, y Wolgast sintió que se le hacía un nudo en la garganta. Pero sabía que estaba haciendo lo correcto. La policía estatal de Oklahoma acudiría corriendo en cuanto Kirk colgara el teléfono, y Amy se encontraría a salvo.


  —Lo sé —dijo, y forzó una sonrisa—. Todo saldrá bien a partir de ahora, te lo prometo.


  La oficina del sheriff se encontraba en el sótano. Kirk no los había esposado al ver que colaboraban en todo. Los condujo hasta el lado del edificio, bajaron una escalera y entraron en una sala de techo bajo con un par de escritorios metálicos, una vitrina llena de rifles e hileras de archivadores apoyados contra las paredes. La única iluminación procedía de un par de ventanas altas, ahuecadas desde fuera y tapadas con hojas muertas. La oficina estaba vacía. La mujer que se encargaba de los teléfonos no llegaría hasta las ocho, explicó Kirk mientras encendía las luces. En cuanto al sheriff, ¿quién sabía dónde estaba? Estaría dando vueltas en coche.


  —Si quieren que les sea sincero —dijo Kirk—, ni siquiera estoy seguro de haberles leído los derechos. Será mejor que intente localizarlo por radio.


  Preguntó a Wolgast y Doyle si les importaba esperar en una celda. Sólo había una, y estaba casi llena de cajas de cartón, pero había espacio suficiente para los dos. Wolgast dijo que daba igual. Kirk los condujo hasta la celda, abrió la puerta, y Wolgast y Doyle entraron.


  —Yo también quiero entrar en la celda —dijo Amy.


  Kirk frunció el ceño con incredulidad.


  —Éste es el secuestro más extraño del que tengo noticia.


  —No pasa nada —dijo Wolgast—. Esperará conmigo.


  Kirk reflexionó un momento.


  —De acuerdo, supongo. Al menos, hasta que llegue mi cuñado.


  —¿Quién es su cuñado?


  —John Price —dijo el hombre—. Es el sheriff.


  Kirk habló por radio, y diez minutos después entró en la oficina un hombre con uniforme ceñido de color caqui, que se encaminó directamente hacia la celda. Era menudo, con el cuerpo musculoso de un muchacho, y no mediría más de 1,60, incluso con los tacones de sus botas de vaquero, que a Wolgast le parecieron hechas de algo raro, como lagarto, o tal vez avestruz. Debía llevar las botas para que le confirieran un poco más de autoridad.


  —Bien, vaya mierda —dijo con voz de una gravedad sorprendente. Les estaba observando con los brazos en jarras. Llevaba un fragmento de papel en la barbilla, donde se había cortado por afeitarse con prisas—. ¿Son federales?


  —Correcto.


  —Menudo lío. —Se volvió hacia Kirk—. ¿Por qué está la niña en la celda?


  —Dijo que quería entrar.


  —Por Dios, Kirk. No puedes meter a un crío ahí dentro. ¿Fichaste a los otros dos?


  —Quería esperar a que llegaras.


  Price suspiró irritado.


  —Debes trabajar la confianza en ti mismo, Kirk —dijo, y puso los ojos en blanco—. Ya hemos hablado de esto. Dejas que Luanne y los demás te tomen demasiado el pelo. —Como Kirk no dijo nada, continuó—. Bien, será mejor que nos pongamos las pilas. Sé que están removiendo cielo y tierra para encontrarla. —Miró a Amy—. ¿Estás bien, nena?


  Amy, sentada en el banco de hormigón al lado de Wolgast, asintió.


  —Dijo que quería entrar —repitió Kirk.


  —Me da igual lo que ella dijera. —Price sacó una llave de un compartimento de su cinturón y abrió la celda—. Ven, pequeña —dijo, y extendió la mano—. La celda de una cárcel no es el lugar adecuado para ti. Te vamos a dar un refresco, o algo así. Kirk, llama a Mavis por teléfono, ¿vale? Dile que la necesitamos aquí ya.


  Cuando volvieron a estar solos, Doyle, repantigado en el banco de hormigón, echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos.


  —Por los clavos de Cristo —gimió—. Es como un episodio de Granjero Último Modelo.


  Transcurrió una media hora. Wolgast oyó que Kirk y Price hablaban en la otra habitación, mientras decidían qué debían hacer, a quién llamar antes. ¿La policía estatal? ¿La oficina del fiscal del distrito? Todavía no los habían fichado. Pero todo iba bien, siguiendo el curso natural de las cosas. Wolgast oyó que se abría la puerta y una voz de mujer, que hablaba con Amy, le decía lo guapa que era y le preguntaba cómo se llamaba el conejo, y decía que quizá le apetecería un helado, que la tienda de la esquina abriría dentro de unos minutos, y que con mucho gusto iría a comprarle uno. Wolgast había previsto todo eso cuando estaba sentado en el Tahoe dentro del túnel de lavado y decidió entregarse. Se alegraba de haberlo hecho, hasta el punto de que se quedó sorprendido, y la celda, que tal vez sería la primera de muchas, no estaba tan mal. Se preguntó si Anthony Carter habría sentido lo mismo, si se había dicho a sí mismo: «Así va a ser mi vida a partir de ahora».


  Price se acercó a la celda sosteniendo la llave.


  —Ya viene la policía estatal —dijo, y giró sobre sus talones—. Por lo visto, han montado la de Dios es Cristo. —Tiró un par de esposas a través de los barrotes—. Creo que sabrán cómo utilizarlas.


  Doyle y Wolgast se esposaron. Price abrió la celda y les condujo hasta la oficina. Amy estaba sentada en una silla plegable metálica junto al mostrador de recepción, con la mochila sobre el regazo, y estaba comiendo un alfajor de helado. Una mujer con pinta de abuela, vestida con un traje pantalón verde, estaba sentada a su lado, y le estaba enseñando un libro de colorear.


  —Es mi papá —dijo Amy a la mujer.


  —¿Ese de allí? —preguntó la mujer, al tiempo que volvía la cabeza. Tenía cejas oscuras y arqueadas, y un casco rígido de pelo negro como ala de cuervo: era una peluca. Miró a Wolgast con aire inquisitivo, y después a Amy—. ¿Este hombre es tu papá?


  —Tranquila —dijo Wolgast.


  —Es mi papá —repitió Amy. Su voz era firme, reprensora—. Papá, tenemos que irnos ahora mismo.


  Price había sacado el equipo de tomar huellas. Detrás de ellos, Kirk estaba montando una pantalla y una cámara para tomarles las fotos de la ficha.


  —¿De qué va el rollo? —le preguntó Price.


  —Es una larga historia —logró articular Wolgast.


  —Ya, papá.


  Wolgast oyó que la puerta de la oficina se abría detrás de él. La mujer levantó la cabeza.


  —¿Puedo ayudarlo?


  —Hola, buenos días —dijo una voz masculina. Les sonó familiar. Price estaba sujetando la mano derecha de Wolgast por la muñeca para apoyar los dedos sobre la tinta. Entonces Wolgast vio la expresión de Doyle, y lo comprendió todo.


  —¿Estoy en la oficina del sheriff? —estaba diciendo Richards—. Hola a todos. Caramba, ¿esos trastos son reales? Hay un montón de armas. Miren, he venido a enseñarles algo.


  Wolgast se volvió a tiempo de ver que Richards disparaba a la mujer en la frente. Un disparo, casi a quemarropa, ahogado por el largo silenciador. La mujer se meció en la silla con los ojos abiertos de par en par, la peluca ladeada sobre la cabeza. Una delicada hoja de sangre humedeció el suelo detrás de ella. Sus brazos se alzaron y volvieron a bajar, hasta quedar inmóviles.


  —Lo siento —dijo Richards, al tiempo que se encogía un poco. Rodeó el escritorio. El olor acre de la pólvora impregnaba la estancia. Price y Kirk se habían quedado petrificados de miedo, boquiabiertos. O quizá no sentían miedo, sino incomprensión. Como si hubieran irrumpido en una película, una película surrealista.


  —Eh —dijo Richards, al tiempo que apuntaba—, quedaos quietos. Así. Cojonudo.


  Y Richards los disparó igualmente.


  Nadie se movió. Todo había sucedido con una lentitud onírica, pero terminó en un abrir y cerrar de ojos. Wolgast miró a la mujer, después los dos cuerpos caídos en el suelo, Kirk y Price. Qué sorprendente era la muerte, tan irrevocable y absoluta. La mirada de Amy estaba clavada en la cara de la mujer muerta. Estaba sentada a escasa distancia de Amy cuando Richards la mató. Tenía la boca abierta, como si estuviera a punto de hablar. La sangre resbalaba sobre su frente, se hundía en las arrugas profundas de su rostro, se abría como el delta de un río. Amy sujetaba en la mano los restos de su helado a medio comer. Debía de tener algo en la boca, que estaría permeando de dulzor su lengua. Algo extraño, pero Wolgast pensó en ello: el sabor de los helados le recordaría esa imagen mientras viviese.


  —¡Joder! —exclamó Doyle—. ¡Los ha matado!


  Price se había desplomado cabeza abajo detrás del escritorio. Richards se arrodilló junto a su cuerpo y palmeó sus bolsillos hasta encontrar las llaves de las esposas, que arrojó a Wolgast. Movió la pistola en dirección a Doyle, quien estaba mirando la vitrina de los rifles.


  —Yo de ti no lo haría —le advirtió Richards, y Doyle se sentó.


  —No vas a dispararnos —dijo Wolgast mientras se liberaba las manos.


  —Ahora no —replicó Richards.


  Amy había empezado a llorar, con la respiración entrecortada. Wolgast entregó la llave a Doyle, levantó a Amy y la estrechó contra su pecho. Su cuerpo se dejó caer contra el de él.


  —Lo siento, lo siento.


  Fue lo único que se le ocurrió decir.


  —Todo esto es muy conmovedor —dijo Richards, al tiempo que entregaba a Doyle la mochila con las pertenencias de Amy—, pero si no nos vamos ahora, tendré que disparar a mucha más gente, y me da la sensación de que llevo una mañana muy ajetreada.


  Wolgast pensó en la cafetería. Era posible que todo el mundo estuviera muerto también. Amy gimoteaba contra su pecho. Notó que sus lágrimas le empapaban la camisa.


  —Es una cría, maldita sea.


  Richards frunció el ceño.


  —¿Por qué todo el mundo me dice lo mismo? —Movió su arma en dirección a la puerta—. Vámonos.


  El Tahoe estaba esperando a plena luz del día, aparcado al lado del coche de Price. Richards ordenó a Doyle que condujera y se sentó detrás con Amy. Wolgast se sentía impotente. Después de todo cuanto había hecho, y de los centenares de decisiones que había tomado, no podía hacer nada excepto obedecer. Richards les guió fuera de la ciudad, hasta un campo donde aguardaba un helicóptero negro. Al acercarse, las palas empezaron a girar. Wolgast oyó el aullido de sirenas a lo lejos, cada vez más cerca.


  —Démonos prisa —dijo Richards, y movió su arma.


  Subieron al helicóptero y despegaron casi al instante. Wolgast sujetaba con fuerza a Amy. Experimentaba la sensación de estar en trance, en un sueño, un sueño terrible e indescriptible en el que le arrebataban todo aquello que había deseado en su vida, y lo único que podía hacer era mirar. Ya lo había soñado antes: era un sueño en que quería morir, pero no podía hacerlo. El helicóptero se ladeó bruscamente, permitiendo la vista de los campos y, en el límite, una hilera de coches de policía, que corrían a toda velocidad. Wolgast contó nueve. En la cabina, Richards señaló a través del parabrisas y dijo algo al piloto, que se ladeó en la dirección opuesta, y después el aparato adoptó una posición flotante. Los coches patrulla se estaban acercando, se encontraban a apenas unos cientos de metros del Tahoe. Richards indicó a Wolgast que cogiera unos auriculares.


  —Fíjate en esto —le dijo.


  Antes de que Wolgast pudiera contestar, se produjo una llamarada de luz cegadora, como si una cámara gigantesca hubiera estallado. Una violenta vibración sacudió el helicóptero. Wolgast aferró a Amy por la cintura. Cuando volvió a mirar por la ventanilla, sólo quedaba del Tahoe un agujero humeante en la tierra, lo bastante grande como para alojar una casa. Oyó las carcajadas de Richards por los auriculares. Entonces el helicóptero se ladeó una vez más, la fuerza de la aceleración los aplastó contra sus asientos, y se alejaron.
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  Estaba muerto. Era un hecho incontrovertible. Wolgast lo aceptaba, como aceptaba cualquier realidad de la naturaleza. Cuando todo aquello hubiera terminado, fuera de la manera que fuera, Richards lo conduciría a una habitación, le dedicaría la misma fría mirada final que había dedicado a Price y a Kirk (como un hombre que estuviera llevando a cabo una sencilla prueba de precisión, golpear la bola blanca con el taco o tirar una bola de papel a la papelera), y ahí acabaría todo.


  Era posible que Richards se lo llevara al aire libre. A Wolgast le habría gustado ir a algún lugar donde pudiera ver árboles y sentir la luz del sol sobre su piel, antes de que Richards le metiera una bala en la cabeza. Puede que hasta se lo pidiera.


  —¿Te importa? —le diría—. Si no es mucha molestia... Me gustaría estar mirando los árboles.


  Llevaba veintisiete días en el recinto. Según sus cuentas, era la tercera semana de abril. No sabía dónde estaban Amy ni Doyle. Los habían separado nada más aterrizar. Richards y un grupo de hombres armados se habían llevado a Amy, y otro se había encargado de Wolgast y Doyle, pero también los habían separado. Nadie le había informado, cosa que al principio se le antojó extraña, pero cuando hubo transcurrido tiempo suficiente, Wolgast comprendió el motivo. Oficialmente, no había pasado nada. Nadie iba a informarle, porque la historia era sólo eso, una historia. Lo único que aún le desconcertaba era por qué motivo Richards no le había pegado un tiro todavía.


  La habitación donde le habían encerrado era propia de un motel barato, aunque más sencilla. No había alfombra en el suelo, ni cortinas en la solitaria ventana, con pesados muebles institucionales clavados al suelo. Un diminuto cuarto de baño con el suelo frío como el hielo. Un enredo de cables en la pared, donde había estado la televisión. La puerta que daba al pasillo era gruesa, y se abría por fuera mediante un dispositivo automático. Sus únicos visitantes eran los hombres que le llevaban la comida: figuras hoscas y silenciosas vestidas con monos marrón sin distintivos, que dejaban las bandejas con la comida sobre la pequeña mesa donde Wolgast pasaba la mayor parte del día, sentado y esperando. Era probable que Doyle estuviera haciendo lo mismo, siempre y cuando Richards no lo hubiera matado ya.


  La vista no era gran cosa, un bosque de pinos desiertos, pero a veces Wolgast se levantaba y pasaba horas mirándolos. Se acercaba la primavera. El bosque estaba empapado de nieve fundida, y a todas partes llegaba el rumor del agua, que goteaba de tejados y ramas, y corría por los canalones. Si se ponía de puntillas, Wolgast distinguía una cerca que atravesaba el bosque, y figuras que se movían junto a ella. Una noche, al principio de la cuarta semana de encarcelamiento, se desencadenó una feroz tormenta, de una fuerza casi bíblica. Los truenos resonaron sobre las montañas toda la noche, y por la mañana, cuando miró por la ventana, vio que el invierno había terminado, barrido por la tormenta.


  Al principio, intentó entablar conversación con los hombres que le llevaban la comida, y un pijama limpio y unas zapatillas cada dos días. Les preguntó cómo se llamaban. Pero nadie se había dignado en decir ni una palabra. Sus movimientos eran pesados, torpes e imprecisos, su expresión aturdida y falta de curiosidad, como los muertos vivientes de una película antigua. Cadáveres que se congregaban ante una granja, gimiendo y trastabillando, con los uniformes andrajosos de sus vidas olvidadas. Le gustaban esas películas cuando era adolescente, sin darse cuenta de lo mucho que reflejaban la realidad. ¿Qué eran los muertos vivientes, pensó Wolgast, sino una metáfora del descabellado desfile de la madurez?


  Creía posible que la vida de una persona se transformara en una larga serie de errores, y que el final, cuando llegara, fuera un ejemplo más en una cadena de decisiones erróneas. La cuestión era que la mayoría de dichos errores se tomaban prestados de otras personas. Adoptabas sus ideas erróneas y, por el motivo que fuera, las convertías en propias. Ésa era la verdad que había aprendido en el tiovivo con Amy, aunque creía que llevaba un tiempo desarrollándola; más de un año, de hecho. Wolgast tenía tiempo de sobra para dedicar a estas reflexiones. No podías mirar a los ojos de un hombre como Anthony Carter sin ser capaz de descubrir cómo funcionaba eso. Era como si durante aquella noche en Oklahoma hubiera tenido su primera idea verdadera en años. La primera desde Lila, la primera desde Eva. Pero Eva había muerto, tres semanas antes de cumplir un año, y desde aquel día había caminado sobre la tierra como un muerto viviente, o como un hombre que sostuviera un fantasma, el lugar vacío entre sus brazos donde había estado Eva. Por eso había sido tan bueno con Carter y los demás: era como ellos.


  Se preguntó dónde estaría Amy, y qué sería de ella. Confió en que no se sintiera sola y asustada. Más aún, se aferraba a la idea con el fervor de una oración, y procuraba hacerlo con su mente. Se preguntó si volvería a verla algún día, y la idea lo impulsó a levantarse de la silla y acercarse a la ventana, como si pudiera encontrarla allí fuera, en las sombras cambiantes de los árboles. Y transcurrieron más horas, el paso del tiempo marcado sólo por la luz cambiante de la ventana y las idas y venidas de los hombres de las comidas, que casi siempre se quedaban sin tocar. Todas las noches dormía de un tirón sin soñar, y se despertaba aturdido por la mañana, con los brazos y piernas pesados como hierro. Se preguntó cuánto tiempo más le quedaba.


  Entonces, la mañana del trigésimo cuarto día, alguien fue a verlo. Era Sykes, pero diferente. El hombre a quien había conocido hacía un año era vivaz y pulcro. Pero ese hombre, aunque vestía el mismo uniforme, daba la impresión de haber dormido bajo un puente de la autopista. Tenía el uniforme arrugado y manchado. Las mejillas y la barbilla, cubiertas de una barba gris de varios días. Sus ojos estaban tan inyectados en sangre como los de un boxeador después de unos cuantos asaltos de un combate muy desigual. Se dejó caer pesadamente ante la mesa a la que estaba sentado Wolgast. Enlazó las manos, carraspeó y habló.


  —He venido a pedir un favor.


  Hacía días que Wolgast no pronunciaba ni una palabra. Cuando intentó contestar, notó la tráquea como si estuviera obturada por culpa de la falta de uso. Su voz salió en un graznido.


  —Estoy harto de hacer favores.


  Sykes contuvo el aliento. Proyectaba un olor rancio, a sudor reseco y poliéster viejo. Por un momento, dejó que sus ojos vagaran alrededor de la diminuta habitación.


  —Es probable que todo esto te parezca un poco... ingrato. Lo admito.


  —Que te den por el culo.


  Wolgast experimentó un gran placer al decir esto.


  —He venido a por la niña, agente.


  —Se llama Amy —replicó Wolgast.


  —Sé cómo se llama. Sé mucho de ella.


  —Tiene seis años. Le gustan los crepes y las atracciones de las ferias. Tiene un conejo de juguete llamado Peter. Eres un gilipollas sin corazón, ¿lo sabías, Sykes?


  Sykes sacó un sobre del bolsillo de la chaqueta y lo dejó sobre la mesa. Dentro había dos fotografías. Una era de Amy, tomada, supuso Wolgast, en el convento. Debía de ser la misma que acompañaba a la alerta ámbar. La segunda era una foto de anuario de instituto. La mujer de la foto debía de ser la madre de Amy. El mismo pelo moreno, la misma delicada disposición de los huesos faciales, los mismos ojos hundidos y melancólicos, aunque deslumbrados en el instante en que el obturador se abría con una luz cálida y expectante. ¿Quién era esa chica? ¿Tenía amigos, familia o novio? ¿Una asignatura favorita en el colegio? ¿Un deporte que amara y dominara? ¿Guardaba secretos, una historia personal que nadie conocía? ¿Qué esperaba de la vida? Estaba situada en posición tres cuartos con respecto a la cámara, mirando por encima de su hombro derecho, ataviada con lo que parecía un vestido de fiesta, azul claro. Llevaba los hombros desnudos. Al pie de la foto, una leyenda rezaba: MASON CONSOLIDATED HIGH SCHOOL, MASON, IA.


  —Su madre era una prostituta. La noche antes de abandonar a Amy en el convento, disparó contra un tipo en el jardín delantero de la sede de una fraternidad. Oficialmente.


  Wolgast quiso contestar: «¿Y qué?». ¿Acaso era culpa de Amy? Pero su ira se aplacó al ver la imagen de la mujer de la fotografía (que ni siquiera era una mujer, tan sólo una muchacha). Tal vez Sykes ni siquiera estuviera diciendo la verdad. Dejó la foto sobre la mesa.


  —¿Qué ha sido de ella?


  Sykes se encogió de hombros.


  —Nadie lo sabe. Ha desaparecido.


  —¿Y las monjas?


  Una sombra cruzó el rostro de Sykes. Wolgast adivinó que había dado en el blanco sin querer. Jesús, pensó. ¿También las monjas? ¿Habría sido Richards, u otro?


  —No lo sé —contestó Sykes.


  —Basta con mirarte —replicó Wolgast—. Sí que lo sabes.


  Sykes no dijo nada más al respecto, y su silencio proclamaba: «Wolgast, esta conversación ha terminado». Se frotó los ojos, devolvió las fotos al sobre y lo guardó.


  —¿Dónde está?


  —Agente, la cuestión es...


  —¿Dónde está Amy?


  Sykes volvió a carraspear.


  —Por eso he venido —dijo—. Ése es el favor. Creemos que Amy se está muriendo.


  


  No permitieron a Wolgast formular más preguntas. No le permitieron hablar con nadie, mirar alrededor o apartarse de la vista de Sykes. Un destacamento de dos soldados lo condujo a través del recinto, bajo la luz húmeda de la mañana. El aire olía y presagiaba la primavera. Después de haber pasado casi cuatro semanas en su habitación, Wolgast se descubrió inhalando aire como si tuviera hambre de él. El sol le hizo daño la vista.


  Una vez estuvieron en el Chalé, bajó en ascensor cuatro pisos en compañía de Sykes. Salieron a un corredor vacío, austero y blanco como el de un hospital. Wolgast calculó que estarían a quince metros bajo tierra, quizá más. Fuera lo que fuese lo que la gente de Sykes guardaba allí, debían de querer que toda esa tierra lo mantuviera alejado del mundo de arriba. Llegaron a una puerta que ponía LABORATORIO PRINCIPAL, pero Sykes pasó de largo sin disminuir la velocidad de sus zancadas. Pasaron delante de más puertas, y por fin llegaron a la que Sykes estaba buscando. Deslizó una tarjeta a través del lector y la abrió.


  Wolgast se descubrió en una especie de sala de observación. Al otro lado de la amplia ventana, bajo una tenue luz azulada, la forma diminuta de Amy yacía en una cama de hospital, sola. Estaba conectada a un gotero, pero eso era todo. Al lado de su cama había una silla de plástico, vacía. Desde unas vías del techo colgaba un grupo de tubos codificados por color, enrollados como las mangueras neumáticas de un garaje. Por lo demás, la habitación estaba desnuda.


  —¿Es él?


  Wolgast se volvió y vio a un hombre en el que no se había fijado. Llevaba una bata de laboratorio y pijama verde, como el de Wolgast.


  —Agente Wolgast, le presento al doctor Fortes.


  Se saludaron con un cabeceo, sin estrecharse las manos. Fortes era joven, aún no habría cumplido la treintena. Wolgast se preguntó si sería médico u otra cosa. Al igual que Sykes, Fortes parecía agotado, exhausto. Tenía la piel grasienta, y necesitaba un corte de pelo y un afeitado. Daba la impresión de que llevaba un mes sin limpiarse las gafas.


  —Lleva un chip injertado. Transmite las constantes vitales a aquel panel.


  Fortes se lo enseñó: el ritmo cardíaco, la respiración, la presión arterial y la temperatura. La de Amy era de treinta y nueve grados.


  —¿Dónde?


  —¿Dónde qué?


  Los ojos del médico denotaron incomprensión.


  —¿Dónde lleva el chip?


  —Ah. —Fortes miró a Sykes, el cual asintió. Fortes señaló su nuca—. Subcutáneo, entre la tercera y cuarta vértebras cervicales. La fuente de energía es muy ingeniosa, una diminuta pila nuclear. Como las de los satélites, sólo que mucho más pequeña.


  Ingeniosa. Wolgast se estremeció. Amy tenía una fuente de energía nuclear ingeniosa en el cuello. Se volvió hacia Sykes, quien lo estaba observando con cautela.


  —¿Es eso lo que les pasó a los demás, a Carter y el resto?


  —Eran... preliminares —dijo Sykes.


  —¿Preliminares de qué?


  El hombre hizo una pausa.


  —De Amy.


  Fortes explicó la situación. Amy estaba en coma. Nadie se lo esperaba, su fiebre era demasiado alta y había durado demasiado. Los valores de sus riñones e hígado habían descendido.


  —Esperábamos que pudieras hablar con ella —dijo Sykes—. Eso ayuda a veces a los pacientes que están en un estado prolongado de inconsciencia. Doyle nos ha dicho que ella está muy..., que conectó contigo.


  Una esclusa de aire de dos fases los comunicaba con el cuarto de Amy. Sykes y Fortes le condujeron a la primera cámara. Un biotraje naranja colgaba de la pared, el casco vacío inclinado hacia adelante, como un hombre con el cuello roto. Sykes explicó su funcionamiento.


  —Tendrás que ponértelo, y después cubrir todas las costuras con cinta adhesiva. La válvula situada en la base del casco se conecta con esos manguitos del techo. Tienen un código de colores, así que deberías hacerlo sin problemas. Cuando vuelvas, tendrás que ducharte con el traje, y después ducharte otra vez desnudo. Hay instrucciones en la pared.


  Wolgast se sentó en el banco para quitarse las zapatillas. Entonces se detuvo.


  —No —dijo.


  Sykes le miró y frunció el ceño.


  —¿No qué?


  —No pienso ponérmelo. —Se volvió y miró a Sykes—. No servirá de nada si se despierta y me ve con un traje espacial. Si quieres que entre ahí, lo haré como yo diga.


  —Ésa no es una buena idea, agente —dijo Sykes.


  Wolgast había tomado su decisión.


  —Sin traje, o no hay trato.


  Sykes miró a Fortes, que se encogió de hombros.


  —Podría ser... interesante. En teoría, el virus debería estar inactivo a estas alturas. Aunque puede que no.


  —¿El virus?


  —Supongo que ya lo descubrirás —dijo Sykes—. Déjelo entrar bajo mi responsabilidad. Por cierto, agente, una vez hayas entrado, allá tú. Después de eso, no puedo garantizar nada. ¿Queda claro?


  Wolgast asintió. Sykes y Fortes se alejaron de la esclusa. Wolgast se dio cuenta de que no habían esperado que aceptara. En el último instante, Wolgast les llamó.


  —¿Dónde está su mochila?


  Fortes y Sykes intercambiaron otra mirada de complicidad.


  —Espera aquí —dijo Sykes.


  Regresó al cabo de unos minutos con la mochila de Amy. Las Supernenas. Wolgast nunca la había examinado, al menos con detenimiento. Había tres, hechas de plástico gomoso y pegadas a la tela tosca de la mochila, los puños alzados mientras volaban. Wolgast abrió la cremallera. Faltaban algunas cosas de Amy, como el cepillo de pelo, pero Peter continuaba dentro.


  Clavó la vista en Fortes.


  —¿Cómo sabré que no está... inactivo?


  —Oh, ya se enterará —contestó Fortes.


  Cerraron la puerta a su espalda. Wolgast sintió que la presión caía. Encima de la segunda puerta, la luz pasó de roja a verde. Wolgast giró el pomo y entró.


  Una segunda habitación, más larga que la primera, con un grueso desagüe en el suelo y una ducha con alcachofa en forma de girasol, activada por una cadena metálica. Un letrero en la pared contenía las instrucciones que Sykes había indicado. Una larga lista de pasos que terminaban en ponerse desnudo y de pie sobre el desagüe, alzar la boca y los ojos, y después carraspear y escupir. Una cámara lo miraba desde una esquina del techo.


  Se detuvo ante la segunda puerta. La luz de encima era roja. Había un teclado sujeto a la pared. ¿Cómo pasaría? Entonces, la luz cambió a verde, como había hecho la primera. Sykes, desde fuera, controlaba el sistema.


  Hizo una pausa antes de abrir la puerta. Parecía pesada, de acero reluciente. Como una cámara acorazada, o algo de un submarino. No podía decir exactamente por qué había insistido en no ponerse el biotraje, una decisión que ahora se le antojaba precipitada. ¿Por Amy, como había dicho? ¿O para obtener alguna información, por ínfima que fuera, de Sykes? En cualquier caso, creía haber tomado la decisión correcta.


  Giró el pomo, y sintió que se le destapaban los oídos cuando la presión descendió de nuevo.


  


  Grey no tenía ni idea de lo que estaba pasando. Días y días iguales unos a otros. Se había presentado a su turno, y había bajado en el ascensor al nivel 4 (no había pasado nada después de aquella primera noche: Davis lo había cubierto), cambiado en el vestuario y cumplido con su trabajo, limpiado los pasillos y cuartos de baño, entrado en Contención, y salido seis horas después.


  Todo había sido de lo más normal, salvo que aquellas seis horas eran como una hoja en blanco, un cajón vacío de su cerebro. Era evidente que había hecho todas sus obligaciones, entregado sus informes, entrado y sacado las jaulas de conejos, e incluso intercambiado algunas palabras con Pujol o los demás técnicos que entraban. Sin embargo, él no podía recordar nada de nada. Había pasado su tarjeta para entrar en la sala de observación, y al instante siguiente se enteró de que su turno había terminado y estaba saliendo al otro lado.


  Pero había algunos detalles sin importancia: cosas fugaces, pequeñas pero brillantes, fragmentos de datos grabados que daban la impresión de captar la luz, como confetis que caían a través de su cerebro durante todo el día. No eran imágenes, nada tan claro y directo como eso, nada a lo que poder aferrarse. Pero había estado sentado en la cantina, o en su habitación, o cruzado el patio en dirección al Chalé, y un sabor le subía a la garganta, notaba una sensación líquida en sus dientes. A veces le afectaba con tal fuerza que le obligaba a parar en seco. Y cuando eso sucedía, pensaba en cosas curiosas, sin relación entre sí, muchas de las cuales estaban relacionadas con Osopardo. Era como si el sabor que notaba en la boca oprimiera un botón que lo impulsara a pensar en su antiguo perro, en el cual, para ser sincero, no había pensado mucho desde hacía años, hasta la noche en que había tenido aquel sueño en Contención y vomitado la cena en el suelo.


  Osopardo y su aliento fétido. Osopardo, que subía una cosa muerta a rastras por los peldaños del porche, tal vez un marsupial o un mapache. En aquella ocasión había atacado una madriguera de conejitos bajo el remolque, diminutas bolas de piel de color melocotón, ni siquiera cubiertas de pelo todavía, y había triturado sus pequeños cráneos entre sus molares uno tras otro, como un niño sentado en un cine con una caja de palomitas de maíz.


  Qué curioso: ni siquiera era capaz de afirmar que Osopardo hubiera hecho eso.


  Se preguntó si estaría enfermo. El letrero que había sobre la entrada del nivel 3 le ponía nervioso, como nunca le había pasado. Daba la impresión de estarle dedicado en exclusiva a él. CUALQUIERA DE ESTOS SÍNTOMAS... Una mañana, cuando volvía de desayunar, notó un picor en la garganta, como el principio de un resfriado. Al instante siguiente se tapó el estornudo con las manos. Desde entonces tuvo muchos mocos. Ya era primavera. Aún hacía frío por las noches, pero por la tarde llegaban a los diez o quince grados, y todos los árboles estaban floreciendo, una tenue neblina verde, como un brochazo de pintura sobre las montañas. Siempre había sufrido alergia.


  Y además, estaba el silencio. Grey tardó un poco en darse cuenta de lo que estaba pasando: nadie decía nada. No sólo los barrenderos, los cuales, para empezar, nunca decían gran cosa, sino también los técnicos y los médicos. No ocurrió de golpe, en el curso de un día, o de una semana. Pero poco a poco, con parsimonia, el silencio había caído sobre el lugar, y lo había sellado como una tapadera. Grey siempre había preferido escuchar. Wilder, el loquero de la cárcel, se lo había dicho: «Eres un buen oyente, Grey». Lo había dicho como un cumplido, pero Wilder estaba enamorado de su voz y se alegraba mucho de contar con un público. De todos modos, Grey echaba de menos el sonido de voces humanas. Una noche, en la cantina, había contado hasta treinta hombres encorvados sobre sus bandejas, y ni uno de ellos decía una palabra. Algunos ni siquiera comían, sino que se limitaban a estar sentados, tal vez acunando entre sus manos una taza de café o té, con la vista clavada en la lejanía. Como si estuvieran medio dormidos.


  Pero había una cosa: Grey era un dormilón consumado. Durmió y durmió y durmió. Cuando el despertador sonó a las cinco de la mañana, y luego al mediodía, por si hubiera llegado a tiempo al último turno, dio la vuelta en la cama, encendió un cigarrillo del paquete que descansaba sobre la mesita de noche y se quedó inmóvil unos minutos, mientras intentaba decidir si había soñado o no. Decidió que no.


  Después, una mañana, estaba sentado a una mesa de la cantina (tostada con mantequilla, un par de huevos, tres salchichas y un cuenco de sémola; si estaba enfermo, no le había afectado al apetito), y cuando levantó el rostro para asestar el primer mordisco, con la tostada a escasos centímetros de sus labios, vio a Paulson. Estaba sentado frente a él, a dos mesas de distancia. Grey lo había visto de lejos una o dos veces desde la conversación de aquella noche, pero nunca tan de cerca. Paulson tenía delante un plato de huevos, que no había tocado. Su aspecto era horrible, y la piel se veía tan tensa sobre su cara que podía verse el contorno de sus huesos. Durante un instante, apenas un instante, sus miradas se cruzaron.


  Paulson desvió la mirada.


  Aquella noche, cuando entró a trabajar, Grey interrogó a Davis.


  —¿Conoces a ese tal Paulson?


  Davis no estaba tan jovial como de costumbre. Habían desaparecido los chistes, las revistas guarras y los auriculares. Grey se preguntó qué haría Davis toda la noche en su puesto. Aunque la verdad era que Grey no tenía ni idea de qué hacía él mismo durante toda la noche.


  —¿Qué pasa con él?


  Pero Grey no hizo más preguntas. No sabía qué más preguntar.


  —Nada. Sólo me estaba preguntando si lo conocías.


  —Hazte un favor, mantente alejado de ese capullo.


  Grey bajó y se puso a trabajar. No fue hasta más tarde, mientras pasaba el cepillo por la taza de un váter del nivel 4, cuando recordó la pregunta que había querido formular.


  «¿De qué tiene tanto miedo?


  »¿De qué tiene todo el mundo tanto miedo?»


  


  Lo llamaban Número Doce. No Carter, Anthony o Tone, aunque ahora estaba tan enfermo, tumbado solo a oscuras, que se le antojaba que aquellos nombres y la persona a la que se referían pertenecían a otra persona. Una persona que había muerto, dejando tan sólo esta forma enferma y retorcida.


  Tenía la impresión de que había estado enfermo siempre. Ésa era la palabra que le sugería. No que fuera a durar siempre, sino que estaba enfermo de tiempo. Como si la idea del tiempo estuviera imbricada en su interior, en cada célula de su cuerpo, y el tiempo no fuera un océano, como alguien había dicho en una ocasión, sino un millón de diminutas llamas encendidas que nunca se apagarían. La peor sensación del mundo. Alguien le había dicho que pronto se encontraría mejor, mucho mejor. Durante un tiempo se aferró a estas palabras. Pero ahora sabía que no eran más que mentiras.


  Era vagamente consciente de que había movimientos a su alrededor, de idas y venidas, de que los hombres provistos de trajes espaciales lo palpaban y le daban inyecciones. Quería agua, tan sólo un sorbo para apagar su sed, pero cuando la pidió, no oyó ningún sonido procedente de sus labios, nada, salvo el rugido y el zumbido en sus oídos. Le habían extraído un montón de sangre. Litros y litros, creía. El hombre llamado Anthony había vendido su sangre alguna que otra vez. Apretaba el balón y veía cómo el balón se llenaba de sangre. Le asombraba su densidad, su intenso color rojo, lo viva que parecía. Nunca le extraían más de medio litro antes de que le dieran las galletas y los billetes doblados y lo despidieran. Pero ahora, los hombres de los trajes llenaban bolsa tras bolsa, y la sangre era diferente, aunque no podía explicar por qué. La sangre de su cuerpo estaba viva, pero creía que ya no le pertenecía. Era de otra persona, o de algo.


  Habría sido estupendo morir entonces.


  La señora Wood lo había sabido. Y no sólo con respecto a ella, sino también con respecto a Anthony, y cuando pensó en eso, por un momento volvió a ser Anthony. Era estupendo morir. Poseía cierta luminosidad, un dejarse llevar, como en el amor.


  Intentó aferrarse a ese pensamiento, el pensamiento que todavía lo convertía en Anthony, pero se le escapó poco a poco, como una cuerda que se le escurriera lentamente entre las manos. Ignoraba cuántos días habían transcurrido. Algo le estaba pasando, pero no lo bastante deprisa para los hombres de los trajes. No paraban de hablar del asunto, le palpaban, inyectaban y extraían más sangre. Y también oía algo más ahora, un suave rumor, como de voces, pero éstas no procedían de los hombres de los trajes. Parecían provenir de muy lejos y de su interior al mismo tiempo. Desconocía las palabras, pero eran palabras, lo intuía. Lo que oía era un idioma, pues poseía orden, sentido y mente, pero no sólo una mente, sino doce. No obstante, una era más que las demás; no más potente, sino más todo. Esa voz, y después, debajo, las demás, doce en total. Y le estaban hablando, lo llamaban. Sabían que estaba allí. Estaban en su sangre y también eran eternas.


  Quería contestarles algo.


  Abrió los ojos.


  —¡Baja la puerta! —gritó una voz—. ¡Se está moviendo!


  Las ligaduras no eran nada para él, apenas parecían papeles. Los remaches saltaron de la mesa y salieron volando hacia el otro extremo de la habitación. Primero los brazos, y después las piernas. La habitación estaba a oscuras, pero no ocultaba nada a sus ojos, porque ahora la oscuridad era una parte de él. Y dentro de él, muy al fondo, una inmensa hambre devoradora se estaba despertando. Suficiente para comerse todo el mundo. Para engullirlo todo y sentirse saciado. Para transformar el mundo en eterno, como él.


  Un hombre corría hacia la puerta.


  Anthony cayó sobre él desde arriba, como una exhalación. Un chillido, y el hombre enmudeció, despedazado en el suelo. ¡La hermosa tibieza de la sangre! Bebió y bebió.


  Quienquiera que le hubiese dicho que pronto se sentiría mejor estaba en lo cierto, a fin de cuentas.


  Anthony Carter nunca se había sentido mejor que entonces.


  


  Pujol, el maldito capullo, estaba muerto.


  Treinta y seis días. Eso era lo que había tardado Carter en moverse, el que más se había hecho esperar desde que habían empezado. Pero, en teoría, Carter era el menos malo del grupo, la última fase antes de que el virus alcanzara su forma definitiva. El virus que había contraído la niña.


  A Richards la niña le traía sin cuidado. Sobreviviría o no. Viviría eternamente o moriría antes de cinco minutos. En algún momento, la niña se había convertido en irrelevante para Armas Especiales. Wolgast estaba con ella ahora, hablando, intentando resucitarla. Hasta el momento se encontraba bien, pero si la niña moría, la diferencia sería inexistente.


  ¿En qué coño había estado pensando Pujol? Tendrían que haber bajado la puerta días antes. Pero al menos, ahora sabían de qué eran capaces estas cosas. El informe de Bolivia ya lo había indicado, pero una cosa muy diferente era verlo con tus propios ojos, ver en un vídeo cómo Carter, aquel hombrecito cuyo CI no superaba los 80 en un día bueno y que, por lo que Richards sabía, se asustaba hasta de su propia sombra, saltaba desde seis metros de distancia, con tal velocidad que dio la impresión de haber rodeado el espacio, en lugar de atravesarlo, y abría en canal a un hombre desde la ingle a las mejillas como si fuera una carta abierta con impaciencia. Cuando todo hubo terminado (en unos dos segundos), tuvieron que deslumbrar a Carter con las luces, con el fin de obligarlo a retroceder hacia un rincón y bajar la puerta.


  Ahora tenían doce. Trece, si se contaba a Fanning. El trabajo de Richards había terminado, o casi. La orden acababa de llegar. El Proyecto Noé pasaba a ser la Operación Arranque. En una semana a partir de entonces trasladarían a los doce fluorescentes a White Sands. Lo que ocurriera después ya no estaba en las manos de Richards.


  Las bombas antibúnker definitivas. Así los había llamado Cole, ya entonces, cuando aquello no era más que una teoría, antes de lo de Bolivia, Fanning y todo lo demás.


  —Imagínate lo que una de esas cosas podría hacer, pongamos por caso, en las cuevas de las montañas del norte de Pakistán, los extensos desiertos de Irán o los edificios derruidos de la zona libre de Chechenia. Piensa a lo grande, Richards: una buena limpieza desde dentro.


  Tal vez Cole lo habría deducido a la larga, pero en su ausencia la idea había cobrado vida propia. Daba igual que el proyecto violara media docena de tratados internacionales. Daba igual que fuera la idea más estúpida que Richards hubiera oído en su vida. Lo más probable era que se tratara de un farol. Pero los faroles, a veces, se convertían en realidad. ¿Alguien era capaz de pensar en serio, siquiera por un momento, que se podían limitar esas cosas a las cuevas del norte de Pakistán?


  Le sabía mal por Sykes, y le preocupaba bastante. El tipo estaba hecho un desastre, apenas había salido de su despacho desde que la información había llegado desde Armas Especiales. Cuando Richards le había preguntado si Lear lo sabía, Sykes lanzó una larga y siniestra carcajada.


  —Pobre tipo —dijo—. Todavía cree que está intentando salvar el mundo. Y, tal como van las cosas, quizá sea necesario hacerlo. No me puedo creer que esto haya llegado incluso a plantearse.


  Unos camiones blindados transportarían a los fluorescentes a Grand Junction. Desde allí serían enviados por tren a White Sands. En cuanto a Richards, estaba planteándose muy en serio comprarse una propiedad en, digamos, el norte de Canadá, cuando todo aquello hubiera concluido de manera satisfactoria.


  Los barrenderos serían los primeros en marcharse. Los técnicos y la mayor parte de los soldados también, empezando con los que estaban más jodidos, como Paulson. Después de aquel día en la plataforma de carga y descarga, Richards había estudiado su expediente. Paulson, Derrick G. Edad, veintidós años. Alistado directamente en el instituto de Glastonbury, en Connecticut. Un año en las arenas, y después de vuelta a Estados Unidos. El chico no tenía antecedentes, y además era listo: tenía un CI de 136. No cabía duda de que habría podido ir a la universidad, o al OCS. Llevaba veintitrés meses en el recinto. Lo habían castigado dos veces por dormirse durante la guardia y por uso no autorizado del correo electrónico, pero eso era todo.


  Lo que le preocupaba era lo que Paulson sabía, o creía saber. Richards lo había intuido enseguida. No se trataba de algo que Paulson hubiera dicho o hecho, sino de la expresión de Carter cuando Richards abrió la puerta de la furgoneta, como si el pobre tipo hubiera visto un fantasma, o algo peor. Nadie, salvo el personal científico y los barrenderos, pisaba el nivel 4. Sin otra cosa que hacer que vagar entre la nieve, era inevitable que los reclutas se entregaran a diversas conjeturas, conversaciones deshilvanadas en la mesa del comedor. Pero Richards intuía que Paulson había propagado algo más que meras habladurías.


  Tal vez Paulson estaba soñando. Tal vez todos estaban soñando.


  Si Richards estaba soñando entonces, lo hacía con las monjas. Aquella parte no le había gustado. Hacía tiempo, tanto que se le antojaba otra vida, había ido a un colegio católico. Un puñado de viejas arpías a quienes gustaba abofetear y golpear, pero las había respetado. Se creían lo que decían, y lo hacían. Por lo tanto, disparar contra monjas iba en contra de sus principios. La mayoría estaban dormidas cuando las mató. Pero una se había despertado. La forma en que abrió los ojos le llevó a pensar que lo estaba esperando. Ya se había cargado a dos. Ella era la tercera. Abrió los ojos en la cama y Richards vio, a la pálida luz que entraba por la ventana, que no era un bacalao reseco como las demás, sino que era joven, y no carecía de atractivo. Después cerró los ojos y murmuró algo, quizá una oración, y Richards le disparó a través de la almohada.


  Se le había escapado una monja. Lacey Antoinette Kudoto, la chiflada. Había leído su informe psicológico de la diócesis. Nadie creería su historia, y aunque lo hicieran, la cadena se interrumpía en el oeste de Oklahoma con un puñado de policías muertos a tiros por malvados agentes del FBI y un Chevy Tahoe de diez años que había quedado tan maltrecho que, para volver a montarlo, se necesitarían pinzas y mil años.


  De todos modos, no le había gustado disparar a aquella monja.


  Richards estaba sentado en su despacho, contemplando los monitores de seguridad. Eran las 22:26. Los barrenderos entraban y salían de Contención con los carritos de los conejos, pero nadie se los comía. El ayuno había empezado con Cero, pero se había contagiado a los demás desde la aparición de Carter, o tal vez un par de días después. Era intrigante, pero en cualquier caso, si Armas Especiales se salía con la suya, los fluorescentes no tardarían en comer algo. Cuando eso sucediese, Richards confiaba en estar pescando en la bahía de Hudson, o sacando nieve para construir un iglú.


  Miró el monitor del cuarto de Amy. Allí estaba Wolgast, sentado a su lado. Habían llevado un lavabo portátil con una cortina de nailon y un catre para que pudiera dormir. Pero no había dormido nada, sino que se había limitado a quedarse sentado a su lado día tras día, tomándola de la mano, hablándole. A Richards le daba igual lo que dijera; sin embargo los miraba durante horas, casi tanto como vigilaba a Babcock.


  Devolvió la atención al cuarto de Babcock. Giles Babcock, Número Uno. Babcock estaba colgado cabeza abajo de los barrotes, con los ojos, de un siniestro color anaranjado, clavados en la cámara, moviendo sin cesar las mandíbulas, que masticaban el aire. «Soy tuyo y tú eres mío, Richards. Todos somos de alguien, y yo soy para ti.»


  «Sí —pensó Richards—. Que te den a ti también.»


  El comunicador de Richards zumbó sobre su cintura.


  —Aquí la puerta principal —dijo la voz que había al otro lado—. Se ha presentado una mujer.


  Richards examinó el monitor. Había dos centinelas, uno con el comunicador pegado a la oreja y el otro con el arma descolgada. La mujer estaba parada ante el círculo de luz, alrededor de la garita de la entrada.


  —¿Y qué? —dijo—. Deshaceos de ella.


  —Ésa es la cuestión, señor —dijo el centinela—. No quiere irse. Tampoco parece que haya venido en coche. Creo que ha venido a pie.


  Richards estaba mirando fijamente el monitor. Vio que el centinela dejaba caer el comunicador al suelo y descolgaba el arma.


  —¡Eh! —le oyó gritar Richards—. ¡Vuelva aquí! ¡Alto o disparo!


  Richards oyó el sonido de su arma. El segundo centinela se puso a correr hacia la oscuridad. Dos disparos más, el sonido ahogado a través del comunicador caído en el barro. Transcurrieron diez segundos, y luego veinte. Después volvieron hacia la luz. Richards dedujo, a juzgar por su lenguaje corporal, que la habían perdido.


  El primer centinela recuperó su comunicador del suelo y miró a la cámara.


  —Lo siento. Se ha escapado. ¿Quiere que vayamos a buscarla?


  Por Dios. Lo que faltaba.


  —¿Quién era?


  —Una mujer negra, con un acento raro —explicó el centinela—. Dijo que estaba buscando a alguien llamado Wolgast.


  


  No murió. Ni al instante, ni en los días que siguieron. Y al tercer día le contó su historia.


  —Érase una vez una niña —dijo Wolgast—. Más pequeña incluso que tú. Se llamaba Eva, y su padre y su madre la querían mucho. La noche después de nacer, su padre la levantó de la cuna de la habitación del hospital, donde todos dormían, y la apretó contra su piel desnuda, y desde aquel momento estuvo dentro de él, sin la menor duda. Su hija estaba dentro de él, en su corazón.


  Alguien debía de estar observando, escuchando. La cámara estaba encima de su hombro. Le daba igual. Fortes entraba y salía. Extraía sangre a Amy y le cambiaba las bolsas, y Wolgast habló horas y horas durante el tercer día, se lo contó todo a Amy, la historia que no había contado a nadie.


  —Y entonces, algo pasó. Era su corazón. Su corazón, ya sabes. —Le enseñó el lugar del pecho donde estaba—. Su corazón empezó a encogerse. Mientras su cuerpo crecía, su corazón no, y después todo lo demás dejó de crecer también. Habría dado mi corazón de haber podido, porque para empezar era de ella. Siempre lo había sido, y siempre sería de ella. Pero no podía hacerlo, no podía hacer nada, nadie podía, y cuando ella murió, yo morí con ella.


  El hombre que era se había esfumado. Y el hombre y la mujer ya no pudieron continuar amándose, porque su amor no era más que tristeza, y echaban de menos a la niña.


  Le contó su historia, de principio a fin. Y cuando la historia llegaba a su fin, el día lo hizo también.


  —Y entonces llegaste tú, Amy —dijo Wolgast—. Entonces te conocí. ¿Lo comprendes? Era como si ella hubiera vuelto conmigo. Vuelve, Amy. Vuelve, vuelve, vuelve.


  Levantó la cara.


  Abrió los ojos.


  Y Amy también abrió los de ella.
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  Lacey estaba en el bosque. Se movía en cuclillas, desplazándose de árbol a árbol, lejos de los soldados. El aire era frío y tenue, le perforaba los pulmones. Apoyó la espalda contra un árbol y se permitió respirar.


  No tenía miedo. Las balas de los soldados no eran nada. Las había oído silbar a través de la maleza, pero ni siquiera habían pasado cerca. ¡Y eran tan pequeñas! Las balas... ¿Cómo podían hacer daño las balas a la gente? Después de haber hecho tan largo viaje, con tan escasas probabilidades de lograrlo, ¿cómo podían confiar en asustarla con una nimiedad como aquélla?


  Se asomó al otro lado del tronco. Vio a través de la maleza el resplandor del puesto de los centinelas, oyó hablar a los dos hombres, sus voces transportadas por la noche sin luna. «Mujer negra, acento raro», decía uno, y el otro repetía una y otra vez: «Mierda, se nos va a caer el pelo por esto. ¿Cómo coño la hemos podido perder, eh? ¿Cómo? ¡Ni siquiera apuntaste!».


  Tenían miedo de la persona con la que estaban hablando por teléfono. Lacey sabía que no era nadie, nada. Y los soldados eran como niños, unos descerebrados. Como los del campo, hacía ya tanto tiempo. Recordó cómo, después de tantas horas, habían hecho lo que habían hecho. Creían que le estaban arrebatando algo (lo leyó en las sonrisas oscuras dibujadas en sus bocas, lo saboreó en su aliento agrio sobre su cara), y era verdad, lo habían hecho. Pero ahora los había perdonado y había recuperado aquella cosa, que era la propia Lacey, y más por añadidura. Cerró los ojos. Y pensó lo siguiente:


  


  Mas tú, Yavé, escudo que me ciñes,


  mi gloria, el que realza mi cabeza.


  A voz en grito clamo hacia Yavé,


  y él me responde desde su santo monte.


  Selah.


  Yo me acuesto y me duermo,


  me despierto, pues Yavé me sostiene.


  No temo a esas gentes que a millares


  se apuestan contra mí por doquier.


  ¡Levántate, Yavé!


  ¡Dios mío, sálvame!


  Tú hieres en la mejilla a todos mis enemigos,


  los dientes de los impíos tú los rompes.


  


  Se estaba desplazando de nuevo entre los árboles. El hombre que había hablado con el centinela por teléfono decía que enviaría más hombres tras ella. Y, no obstante, experimentaba algo parecido al goce, una nueva y ágil energía, más rica y profunda que cualquier otra cosa que hubiera sentido en su vida. Había ido adquiriendo forma durante las semanas de viaje hacia... bien, ¿dónde? No sabía cómo se llamaba. Para ella no era más que el sitio donde estaba Amy.


  Había tomado algunos autobuses. Había subido a la parte posterior del camión de alguien con dos perros labradores y una caja con crías de cerdo. Algunos días se había despertado donde estaba, con la conciencia definida de que aquel día tocaba caminar, sólo caminar. Lacey comía de vez en cuando, o si le parecía correcto, llamaba a la puerta de una casa y preguntaba si le permitían que durmiera en una cama. Y la mujer que abría la puerta (porque siempre era una mujer, daba igual a qué puerta llamara) decía que por supuesto podía entrar, y la conducía a una habitación con una cama ya preparada, sin decir ni una palabra al respecto.


  Y entonces, un día se puso a subir por una larga carretera de montaña, la gloria de Dios en la luz del sol que la rodeaba, y supo que había llegado.


  «Espera —dijo la voz—. Espera a que el sol se ponga, hermana Lacey. El camino te enseñará el camino.»


  Y así fue: el camino le enseñó el camino. Ahora la perseguían más hombres. Cada paso, cada chasquido de ramita, cada inhalación de aire era como un disparo estruendoso que le revelaba su posición. Estaban desplegados detrás de ella en una amplia hilera de seis, con sus armas apuntadas a la oscuridad, a la nada, a un lugar donde Lacey había estado, pero ya no estaba.


  Llegó a un claro entre los árboles. Había una carretera. A la izquierda, a doscientos metros de distancia, se alzaba el puesto de guardia, bañado por un chorro de luz. A la derecha, la carretera se internaba entre los árboles y descendía en picado. El rumor del río llegaba de algún lugar.


  Nada le revelaba el significado de aquel lugar, pero sabía que debía esperar. Se tiró al suelo y aplastó el estómago contra la tierra. Los soldados estaban detrás de ella, a cincuenta metros de distancia, y luego cuarenta, y después treinta.


  Oyó el ruido bajo y tortuoso de un motor diésel, cuyo sonido agudo se calmó cuando el conductor cambió de marcha para ascender la cuesta final. Poco a poco, elevó su morro y su luz hacia ella. Se acuclilló cuando los faros barrieron la cumbre de la colina. Una especie de camión del ejército. El gemido del motor se alteró cuando el conductor cambió de marcha otra vez y empezó a acelerar.


  ¿Ahora?


  Y la voz dijo: «Ahora».


  Se levantó y corrió con toda la velocidad que las piernas le permitieron en dirección a la parte posterior del camión. Un parachoques amplio, y encima, una zona de carga abierta, oculta por una lona oscilante. Por un momento dio la impresión de que se había movido demasiado tarde, de que el camión iba a dejarla atrás, pero dio una última carrera y consiguió atraparlo. Sus manos encontraron el borde de la puerta, un pie descalzo y después el otro abandonaron la carretera. Lacey Antoinette Kudoto voló por los aires. Se izó y saltó rodando al interior.


  Su cabeza golpeó el suelo del compartimento de carga del camión. Abrió los ojos.


  Cajas. El camión iba lleno de cajas.


  Avanzó hacia la parte delantera y se aplastó contra la pared trasera de la cabina. El camión aminoró la velocidad cuando se acercó al puesto de guardia. Lacey contuvo el aliento. Podía pasar cualquier cosa. Ya no estaba en sus manos.


  Los frenos de aire silbaron. El camión se detuvo.


  —Déjame ver las instrucciones.


  La voz era la del primer centinela, el que había ordenado a Lacey que se detuviera. Apenas un niño, con un arma. A juzgar por la procedencia de la voz, dedujo que estaba parado sobre el estribo del vehículo. De pronto, el aire se impregnó de olor a tabaco.


  —No deberías fumar.


  —¿Quién eres, mi madre?


  —Léete las instrucciones, cabeza de chorlito. Llevas suficiente armamento para volarnos hasta Marte.


  Una risa despectiva desde el asiento del pasajero.


  —Allá tú. ¿Has visto a alguien en la carretera?


  —¿Te refieres a un civil?


  —No, me refiero al abominable hombre de las nieves. Sí, un civil. Una mujer negra, como de 1,65, con falda.


  Una pausa.


  —Estás de coña, ¿no? —Hizo una pausa—. No hemos visto a nadie. Está oscuro. Yo qué sé.


  El centinela bajó del estribo.


  —Espera mientras hecho un vistazo a la parte de atrás.


  «No te muevas, Lacey —dijo la voz—. No te muevas.»


  La lona se abrió, se cerró y se abrió de nuevo. Un rayo de luz iluminó la parte posterior del camión.


  «Cierra los ojos, Lacey.»


  Obedeció. Notó que el rayo de la linterna barría su cara una, dos, tres veces.


  «Mas tú, Yavé, escudo que me ciñes...»


  Oyó dos golpes fuertes en el costado del camión, justo al lado de su oído.


  —¡Adelante!


  El camión se alejó.


  


  Richards no estaba nada contento. La monja loca... ¿Qué cojones estaba haciendo allí?


  Decidió no decírselo a Sykes. Al menos, hasta que hubiera recabado más información. Había enviado seis hombres. ¡Seis! ¡Sólo para cargársela! Pero habían vuelto con las manos vacías. Los había enviado otra vez, para que rodearan el perímetro.


  —¡Encontradla! ¡Pegadle un tiro! ¿Tanto cuesta?


  El rollo de Wolgast y la niña se había prolongado demasiado. Y Doyle... ¿Por qué seguía con vida? Richards consultó su reloj: eran las 00:03. Recuperó su arma del cajón inferior de su escritorio, comprobó que estaba cargada y la encajó contra su columna vertebral. Abandonó su despacho y bajó por la escalera de atrás hasta el nivel 1, para salir a través de la plataforma de carga.


  Doyle estaba retenido en una vivienda civil, la habitación había estado ocupada por uno de los barrenderos muertos. El centinela apostado en la puerta dormitaba en su silla.


  —Levántate —ordenó Richards.


  El soldado despertó sobresaltado. Sus ojos delataban incomprensión. Daba la impresión de que no sabía dónde estaba. Cuando vio a Richards de pie sobre él, se puso firmes al instante.


  —Lo siento, señor.


  —Abre la puerta.


  El soldado tecleó el código y se apartó.


  —Ya puedes irte —dijo Richards.


  —¿Señor?


  —Si vas a dormir, hazlo en los barracones.


  Una expresión de alivio.


  —Sí, señor. Lo siento, señor.


  El soldado se alejó corriendo por la pasarela. Richards abrió la puerta. Doyle estaba sentado en un extremo de la cama, con las manos enlazadas sobre el regazo, contemplando el cuadrado vacío de la pared donde había estado la televisión. Una bandeja de comida sin tocar descansaba sobre el suelo, y proyectaba un olor a pescado podrido. Cuando Doyle alzó la vista, una sonrisa se insinuó en sus labios.


  —Richards. Hijo de puta.


  —Vámonos.


  Doyle suspiró y se dio unas palmadas en las rodillas.


  —¿Sabes una cosa? Él tenía razón sobre ti. Wolgast, quiero decir. Estaba aquí, sentado, pensando: «¿Cuándo vendrá a verme mi viejo amigo Richards?».


  —Si de mí hubiera dependido, habría venido antes.


  Tuvo la impresión de que Doyle reprimía una carcajada. Nunca había visto de tan buen humor a un hombre que estuviera a punto de morir. Doyle meneó la cabeza, sonriendo en todo momento.


  —Tendría que haber intentado apoderarme de aquellas escopetas.


  Richards desenfundó su arma y quitó el seguro.


  —Te habría ahorrado tiempo, sí.


  Guió a Doyle a través del recinto, hacia las luces del Chalé. Era posible que Doyle se pusiera a correr, pero ¿hasta dónde llegaría? Richards se preguntó por qué no había preguntado por Wolgast o la niña.


  —Dime una cosa —dijo Doyle cuando llegaron a la zona de aparcamiento. Todavía había unos cuantos coches, pertenecientes a la gente del turno de noche del laboratorio—. ¿Ya ha llegado?


  —¿Quién?


  —Lacey.


  Richards se detuvo.


  —De modo que sí —dijo Doyle, y rió entre dientes—. Deberías verte la cara, Richards.


  —¿Qué sabes al respecto?


  Una fría luz azul emanaba de los ojos de Doyle. Incluso bajo el resplandor ambiental del aparcamiento, Richards la distinguió. Era como mirar a una cámara justo cuando el obturador se abría.


  —Es curioso, ¿sabes? —dijo Doyle, y alzó la cara hacia las formas oscuras de los árboles—. La oí venir.


  


  «Grey.»


  Estaba en el nivel 4. En el monitor se veía la forma reluciente de Cero.


  «Grey. Ha llegado el momento.»


  Entonces, por fin, lo recordó todo: sus sueños y todas aquellas noches que había pasado en Contención, vigilando a Cero, escuchando su voz, escuchando las historias que contaba. Recordó Nueva York y a la chica y a todas las demás, cada noche una nueva, y la sensación de la oscuridad que se movía a través de él y la dulce alegría de su mandíbula cuando volaba sobre ellos. Era Grey y no era Grey, era Cero y no era Cero, estaba en todas partes y en ninguna. Se levantó y miró el cristal.


  «Ha llegado el momento.»


  Era curioso, pensó Grey. Más que curioso, el concepto de tiempo era extraño. Había pensado que era una cosa, pero en realidad era otra. No era una línea, sino un círculo, y más que eso: era un círculo hecho de círculos hecho de círculos, cada uno montado sobre el otro, de modo que cada momento era el siguiente a cada momento, y todos a la vez. Y en cuanto lo sabías, ya no podías dejar de saberlo. Ahora veía los acontecimientos que iban a tener lugar, como si ya hubieran sucedido, porque en cierto modo así era.


  Abrió la esclusa de aire. Su traje colgaba flácido de la pared. Tenía que cerrar la primera puerta para abrir la segunda, y la segunda para abrir la tercera, pero nada decía que tuviera que ponerse el traje, o que tuviera que estar solo.


  «La segunda puerta, Grey.»


  Entró en la cámara interior. Sobre su cabeza, la alcachofa de la ducha colgaba como una flor monstruosa. La cámara lo estaba mirando, pero no había nadie al otro lado. Lo sabía. Y ahora estaba oyendo otras voces, no sólo la de Cero, y supo quiénes eran ellos también.


  «La tercera puerta, Grey.»


  Oh, qué felicidad, pensó. Qué alivio. Ese dejarse llevar. Esa entrega, ese dejarse ir. Día tras día había notado lo que estaba sucediendo, la unión del Grey bueno y el Grey malo, que formaban algo nuevo. Algo inevitable. El siguiente Grey, el que sería capaz de perdonar.


  «Yo te perdono, Grey.»


  Giró el ancho pomo. La puerta estaba abierta. Cero se desenroscó ante él en la oscuridad. Grey notó su aliento en la cara, sobre los ojos, la boca y la barbilla. Notó su corazón martilleante. Grey pensó en su padre, y en la nieve. Estaba llorando, llorando de felicidad, llorando de terror, llorando, llorando y llorando, y cuando el mordisco de Cero encontró el lugar blando de su cuello donde la sangre se movía, supo por fin cuál era el décimo conejo.


  El décimo conejo era él.
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  Todo ocurrió muy deprisa. En tan sólo treinta y dos minutos, murió un mundo y nació otro.


  —¿Qué has dicho? —preguntó Richards, y entonces oyó (ambos oyeron) el sonido de la alarma. La que nunca jamás debía sonar, un gran zumbido atonal que resonó en todo el recinto, de forma que parecía proceder de todas partes a la vez.


  Fallo de seguridad. Contención de sujeto, nivel 4.


  Richards se volvió al instante para mirar hacia el Chalé. Una veloz decisión: se volvió para apuntar el arma hacia el lugar donde Doyle había estado.


  Doyle se había esfumado.


  Maldita sea, pensó, y después lo dijo: «¡Maldita sea!». Ahora eran dos los que andaban sueltos. Inspeccionó el aparcamiento a toda prisa. Había luces encendidas por todas partes, y bañaban el recinto de una fuerte luz diurna artificial. Oyó gritos en los barracones, y soldados que corrían.


  No había tiempo para encargarse de Doyle.


  Subió corriendo las escaleras del Chalé, dejó atrás al centinela que le estaba chillando algo acerca del ascensor, y bajó al nivel 2. Los pies apenas tocaban los escalones. La puerta de su despacho estaba abierta. Examinó los monitores a toda prisa.


  La habitación de Cero estaba vacía.


  La habitación de Babcock estaba vacía.


  Todas las habitaciones estaban vacías.


  Conectó el audio.


  —Centinelas, nivel 4, soy Richards. Informen.


  Nada, ni una palabra de respuesta.


  —Laboratorio principal, informen. Que alguien me diga qué cojones está pasando aquí.


  Se oyó una voz aterrorizada. ¿Fortes?


  —¡Los han dejado salir!


  —¿Quién? ¿Quién los ha dejado salir?


  Un estallido de estática, y Richards oyó los primeros chillidos por el audio, y disparos, y más chillidos... Los chillidos que lanzaban los hombres cuando morían.


  —¡Hostia puta! —Otro estallido de estática—. ¡Todos andan sueltos! ¡Los cabrones de los barrenderos los han dejado escapar!


  Richards conectó enseguida el monitor del puesto de vigilancia del nivel 3. Un gran mural de sangre cubría la pared. El centinela, Davis, estaba derrumbado en el suelo, con el rostro apretado contra las losas, como si estuviera buscando en el suelo un contacto perdido. Apareció un segundo soldado, y Richards vio que era Paulson, esgrimiendo un.45. Detrás de él, las puertas del ascensor estaban abiertas. Paulson miró a la cámara cuando enfundó el arma y extrajo una granada del bolsillo, y después dos más. Tiró de la anilla con los dientes y las arrojó dentro del ascensor. Después miró de nuevo a Richards, quien vio sus ojos vacíos, desenfundó el.45, lo alzó hasta la sien y apretó el gatillo.


  Richards lanzó la mano hacia el interruptor que aislaba el nivel, pero era demasiado tarde. Oyó la explosión, que arrasó el hueco del ascensor, y después un segundo estallido, cuando lo que quedaba de la cabina se precipitó al fondo, y todas las luces se apagaron.


  


  Al principio, Wolgast no comprendió lo que estaba oyendo. El sonido de la alarma fue tan repentino, tan absolutamente extraño, que por un momento arrasó todos sus pensamientos. Se levantó de la silla y probó la puerta, pero no tenía pomo. Estaban aislados dentro. La alarma sonaba y sonaba. ¿Se trataba de un incendio? No, razonó, aquello era otra cosa, algo peor. Miró la cámara que colgaba en la esquina.


  —¡Fortes! ¡Sykes, maldita sea! ¡Abrid la puerta!


  Oyó el sonido de armas automáticas, ahogado por las gruesas paredes. Por un instante, pensó esperanzado en que iban a rescatarlos. Pero eso estaba descartado, por supuesto. ¿Quién los iba a rescatar?


  Y entonces, antes de que se le ocurriera otra idea, se oyó un enorme estrépito, un terrible estruendo que terminó con un segundo estrépito, más violento que el primero, el cual trajo consigo un temblor sonoro y profundo, como un terremoto, y la habitación se sumió en la oscuridad.


  Wolgast se quedó helado. La negra oscuridad era total, una abrumadora ausencia de luz que le desorientó por completo. Las alarmas también habían enmudecido. Experimentó una ciega urgencia de huir, pero no tenía a donde ir. Daba la impresión de que la habitación se expandía y cerraba sobre él al mismo tiempo.


  —Amy, ¿dónde estás? ¡Ayúdame a encontrarte!


  Silencio. Wolgast respiró hondo y contuvo el aire.


  —Dime algo, Amy. Di lo que sea.


  Detrás de él oyó un leve gemido.


  —Eso es. —Dio la vuelta, con el oído atento, intentando calcular la distancia y la dirección—. Hazlo otra vez. Te localizaré.


  Comenzó a centrarse, y su pánico inicial dio paso a la determinación de llevar a cabo la tarea inmediata. Wolgast avanzó un paso con cautela hacia la voz, y luego otro. Un segundo gemido, apenas audible. La habitación era pequeña, no tendría ni seis metros cuadrados, de modo que no entendía cómo era posible que Amy se le antojara tan lejana en la oscuridad. No volvió a oír disparos, y no llegaba ningún ruido del exterior. Sólo las suaves notas de la respiración de Amy, que lo llamaban.


  Wolgast había llegado al pie de la cama y estaba tanteando la barandilla metálica, cuando las luces de emergencia se encendieron, dos rayos procedentes de las esquinas del techo que flanqueaban la puerta. Apenas suficiente para ver algo, pero suficiente. La habitación seguía igual. Lo que estaba sucediendo fuera todavía no los había afectado.


  Se sentó al lado de la cama de Amy y le tocó la frente. Todavía tenía fiebre, pero había bajado, y tenía la piel un poco húmeda. Con la electricidad cortada, la bomba del gotero se había parado. Se preguntó qué debía hacer, y decidió desconectarla. Tal vez era una equivocación, pero él no lo creía así. Había visto muchas veces a Fortes y a los otros cambiar el gotero, y conocía el ritual. Ajustó la abrazadera, cortó el paso de líquido y retiró la larga aguja del tope de goma situado en lo alto del tubo hundido en la piel de su mano. Con el gotero desconectado no había motivos para dejarlo puesto, de modo que se lo extrajo con delicadeza. La herida no sangró, pero por si acaso la cubrió con gasa y esparadrapo del carrito de suministros. Después esperó.


  Pasaban los minutos. Amy se revolvió en la cama, como si estuviera soñando. Wolgast tuvo la curiosa intuición de que, si pudiera ver lo que ella soñaba, sabría qué estaba pasando fuera. Pero también se preguntó si eso importaba. Estaban bajo tierra, aislados. Era como si estuvieran encerrados en una tumba.


  Wolgast se disponía a renunciar a todo y abandonarse a su suerte cuando oyó un silbido detrás de él: la presión estaba igualándose. Recuperó las esperanzas. A fin de cuentas, había llegado alguien. La puerta se abrió y reveló la presencia de una figura solitaria, en la penumbra, la cara oculta por las sombras, y vestido con ropa de calle. Cuando el hombre se apartó del reflejo de las luces de emergencia, Wolgast vio quién era. Aquel hombre no le sonaba de nada. El extraño tenía el cabello largo, desarreglado e indómito, surcado por algunos flecos canosos. Una incipiente y tosca barba trepaba por sus mejillas. Su bata de laboratorio estaba arrugada y llena de manchas. El hombre se acercó al lado de la cama de Amy con el mismo aire de preocupación que tendría la víctima de un accidente, o el testigo de alguna terrible catástrofe. Durante un tiempo no hizo ademán de darse por enterado de la presencia de Wolgast.


  —Ella lo sabe —murmuró mientras contemplaba a Amy—. ¿Cómo es posible que ella lo sepa?


  —¿Quién demonios es usted? ¿Qué está pasando aquí?


  El hombre seguía aparentando que no lo oía. De su persona parecía irradiar un aire que no podía ser de este mundo, una tranquilidad casi fantástica.


  —Es extraño —dijo al cabo de un momento. Suspiró y se tocó la barba, mientras barría la sala de aislamiento con la mirada—. Todo esto. ¿Era esto... lo que yo quería? Quería que hubiera uno. Pero en cuanto vi y supe cuáles eran sus planes, cómo terminaría todo, quise que hubiera al menos uno.


  —¿De qué está usted hablando? ¿Dónde está Sykes?


  El extraño pareció advertir por fin la presencia de Wolgast. Lo miró de cerca, el rostro surcado por un repentino fruncimiento de ceño.


  —¿Sykes? Ah, está muerto. A decir verdad, creo que todos están muertos, ¿no le parece?


  —¿Qué quiere usted decir con que están muertos?


  —Que están muertos, que se han ido, tal vez hechos trizas. Eso, los más afortunados, en cualquier caso. —Asintió con un leve deje de esperanza—. Debería haberlo visto, el modo en que caían en picado de los árboles. Como murciélagos. Lo cierto es que deberíamos haber visto venir todo esto.


  Wolgast estaba totalmente perdido.


  —Perdone, no tengo ni idea... ¿De qué me está hablando?


  El extraño se encogió de hombros.


  —Bueno, ya se enterará. Antes de lo que cree, siento decirlo. —Volvió a mirar a Wolgast—. ¡Vaya modales los míos! Tendrá que perdonarme, agente Wolgast. Ha pasado mucho tiempo. Soy Jonas Lear. —Le lanzó una sonrisa compungida—. Podría decirse que soy la persona que está al mando de todo esto. O no. Dadas las circunstancias, creo que ya no hay nadie al mando.


  Lear. Wolgast trató de hacer memoria, pero el nombre no le decía nada.


  —Oí una explosión...


  —Sí —interrumpió Lear—. Debe de haber sido en el ascensor. Me imagino que fue uno de los soldados. Pero yo estaba encerrado en el congelador, de modo que no vi esa parte. —Lear suspiró con fuerzas y barrió la habitación con la mirada otra vez—. Encerrarme en el congelador... No fue lo que se dice un momento de gran heroísmo, ¿verdad, agente Wolgast? Ojalá hubiera otra silla aquí, ¿sabe? Me gustaría sentarme. No sé cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que me senté.


  Wolgast se puso en pie al instante.


  —Tome la mía, por Dios. Pero dígame qué está pasando, por favor.


  Pero Lear sacudió la cabeza, y su pelo grasiento onduló.


  —No nos queda tiempo, me temo. Tenemos que irnos. Se acabó, ¿verdad, Amy? —Miró de nuevo la forma dormida y le tocó con suavidad la mano vendada—. Por fin ha terminado.


  Wolgast fue incapaz de contenerse.


  —¿Qué es lo que ha terminado?


  Lear alzó la vista. Tenía los ojos anegados en lágrimas.


  —Todo —contestó.


  


  Lear los guió por el pasillo. Wolgast cargaba en brazos a Amy. El aire olía a quemado, a plástico fundido. Cuando doblaron la esquina en dirección al ascensor, Wolgast vio el primer cadáver.


  Era Fortes. No quedaba gran cosa de él. Su cuerpo parecía destrozado, como si lo hubiera arrastrado algún ser enorme. La sangre coagulada brillaba bajo el latido de las luces de emergencia. Más allá de Fortes había otro, o al menos eso pensó Wolgast. Tardó un momento en comprender que estaba viendo otros fragmentos de Fortes.


  Amy tenía los ojos cerrados, pero Wolgast hizo lo posible por taparlos, y le apretó la cara contra su pecho. Después de Fortes había dos cadáveres más, o tres, era difícil precisarlo. El suelo estaba resbaladizo por la sangre, y notó que sus pies patinaban en ella y en la grasa de los restos humanos.


  Habían volado el ascensor y sólo quedaba el hueco, su oscuro interior iluminado por chispas danzarinas de cables rotos. Las pesadas puertas metálicas habían sido lanzadas al otro lado del pasillo y atravesado la pared opuesta. Bajo la luz que caía en ángulo desde los focos de emergencia, Wolgast vio dos hombres muertos más, soldados, aplastados por fragmentos de la puerta. Un tercero estaba apoyado contra la pared, sentado como un hombre que estuviera haciendo la siesta, salvo por el hecho de que descansaba sobre un charco de su propia sangre. Su rostro se veía demacrado y reseco, y el uniforme le colgaba suelto sobre el cuerpo, como si fuera de una talla demasiado grande.


  Wolgast apartó la vista.


  —¿Cómo vamos a salir de aquí?


  —Por aquí —dijo Lear. Su estupor se había disipado. Ahora se mostraba perentorio y decidido—. Deprisa.


  Siguieron otro pasillo. Todas las puertas estaban abiertas, pesadas puertas metálicas, idénticas a las del cuarto de Amy. Y en el suelo del corredor, más cadáveres, pero Wolgast no quiso (ni pudo) contarlos. Las paredes estaban sembradas de agujeros de bala, el suelo repleto de cartuchos, cuyos casquillos metálicos centelleaban.


  Entonces un hombre salió de una puerta. Dando tumbos. Un hombre grande y fofo, como los que habían llevado la comida a Wolgast, aunque no reconoció su cara. Con una mano se tapaba un profundo corte del cuello, y la sangre le corría por los dedos, apretados contra la carne. Su camisa, una bata de hospital blanca como el pijama de Wolgast, era un reluciente peto de sangre.


  —Hola —dijo—. Hola.


  Miró a los tres, y después a un lado y otro del pasillo. Daba la impresión de que no se había fijado en la sangre, o que no le importara.


  Wolgast no supo qué decir. Con una herida como ésa, el hombre debería estar muerto ya. Wolgast no podía creer que siguiera en pie.


  —¡Aaay! —dijo el hombre, y se tambaleó—. Tengo que sentarme.


  Se deslizó pesadamente hasta el suelo y dio la impresión de que su cuerpo se replegaba sobre sí mismo, como una tienda sin varillas. Respiró hondo y miró a Wolgast. Su cuerpo se estremeció.


  —¿Estoy... dormido?


  Wolgast no dijo nada. La pregunta se le antojó absurda.


  Lear le tocó el hombro.


  —Déjelo, agente. No hay tiempo.


  El hombre se humedeció los labios. Sus ojos habían empezado a cerrarse, sus manos estaban caídas sobre el suelo, como guantes vacíos, a ambos lados.


  —Porque he venido a decirles que he tenido el peor sueño de mi vida. Me dije: «Grey, estás teniendo el peor sueño de la historia».


  —No creo que fuera un sueño —dijo Wolgast.


  El hombre reflexionó y sacudió la cabeza.


  —Me lo temía.


  El hombre se estremeció de nuevo, con un violento espasmo, como si le hubiera alcanzado un rayo. Lear tenía razón: no podían hacer nada por él. El hombre, Grey, estaba agonizando. La sangre de su cuello había virado a un tono negroazulado intenso.


  —Lo siento —dijo Wolgast—. Tenemos que irnos.


  —Usted cree que lo siente —dijo el hombre, y dejó que su cabeza cayera contra la pared.


  —Agente...


  Pero la mente de Grey parecía estar en otra parte.


  —No fui yo solo —dijo, y cerró los ojos—. Fuimos todos.


  Continuaron a toda prisa, hasta una habitación con taquillas y bancos. Un callejón sin salida, pensó Wolgast, pero Lear extrajo una llave del bolsillo y abrió una puerta que anunciaba: MAQUINARIA.


  Wolgast entró. Lear se puso de rodillas y utilizó una navaja para forzar un panel metálico. Éste se soltó de un par de goznes, y Wolgast se agachó para mirar dentro. La abertura no tendría más de un metro cuadrado.


  —Sigan recto unos nueve metros, y encontrarán un cruce. Una tubería conduce arriba. Hay unas escaleras de mantenimiento dentro. Llega hasta la superficie.


  Eran por lo menos quince metros, y tenía que subir unas escaleras en la oscuridad más absoluta cargado con Amy en brazos. Wolgast no creyó que pudiera conseguirlo.


  —Tiene que haber otra forma.


  Lear negó con un movimiento de cabeza.


  —No la hay.


  El hombre sostuvo a Amy mientras Wolgast entraba en el conducto. Sentado, con la cabeza agachada, podría tirar de Amy sosteniéndola por la cintura. Se enderezó hasta colocar las piernas rectas, y Lear colocó a Amy entre ellos. Daba la impresión de estar a punto de despertarse. A través de su delgada bata, Wolgast notó el calor de la fiebre que proyectaba su piel.


  —Recuerde lo que he dicho. Diez metros.


  Wolgast asintió.


  —Tenga cuidado.


  —¿Qué mató a esos hombres?


  Pero Lear no contestó.


  —No se aparte de ella —dijo—. Ella es fundamental. Ahora, váyase.


  Wolgast empezó a avanzar, sujetando por la cintura a Amy con una mano, y con la otra internándose en el conducto. Sólo cuando el panel se cerró a su espalda cayó en la cuenta de que Lear no había tenido la menor intención de acompañarlos.


  


  Los fluorescentes estaban por todas partes. Invadían todo el recinto. Richards oyó chillidos y disparos. Sacó más cargadores de su escritorio y subió corriendo las escaleras que conducían al despacho de Sykes.


  La habitación estaba vacía. ¿Dónde estaba Sykes?


  Tenían que establecer un perímetro. Repeler a los fluorescentes al interior del Chalé y echar el cerrojo. Richards salió del despacho de Sykes con el arma en alto.


  Algo se movía en el pasillo.


  Era Sykes. Cuando Richards lo alcanzó, se había desplomado en el suelo, con la espalda apoyada contra la pared. Su pecho subía y bajaba como el de un corredor de fondo, y su rostro estaba perlado de sudor. Presentaba un amplio desgarrón en el brazo, justo por encima de la muñeca, del que manaba abundante sangre. Su pistola, una.45, estaba caída en el suelo, cerca de su palma vuelta hacia arriba.


  —Están por todas partes —dijo Sykes, y tragó saliva—. ¿Por qué no me mató? El hijo de puta me miró.


  —¿Cuál era?


  —¿Y qué coño importa eso? —Sykes se encogió de hombros—. Tu amigo. Babcock. ¿Qué os lleváis entre manos? —Un profundo temblor lo recorrió—. No me encuentro muy bien —dijo, y vomitó.


  Richards dio un salto atrás, pero demasiado tarde. El aire olía a bilis, y a algo más, elemental y metálico, como tierra removida. Richards notó la humedad a través de sus pantalones, sus calcetines. Sabía sin mirar a Sykes que el vómito iba acompañado de sangre.


  —¡Joder!


  Apuntó con su arma a Sykes.


  —Por favor —dijo Sykes, una negativa, o tal vez una afirmación, pero en cualquier caso Richards pensó que le estaba haciendo un favor cuando apuntó el cañón al centro de su pecho, el punto preciso, y después apretó el gatillo.


  


  Lacey vio al primero salir por una ventana de arriba. ¡Qué velocidad! ¡Como la mismísima luz! ¡Se movía como lo haría un hombre si estuviera hecho de luz! Todo terminó en un instante, saltó desde el tejado, surcó el aire por encima del recinto y aterrizó sobre un bosquecillo situado a cien metros de distancia. Un destello de luminiscencia temblorosa del tamaño de un hombre, como una estrella fugaz.


  Había oído la alarma cuando el camión penetró en el recinto. Los dos hombres de la cabina habían discutido un momento (¿deberían largarse?), y Lacey había aprovechado aquel momento para salir disparada al bosque. Fue entonces cuando vio al demonio que volaba desde la ventana. Las copas de los árboles sobre los que había aterrizado absorbieron su peso con un estremecimiento.


  Lacey vio lo que estaba a punto de suceder.


  El conductor del camión abrió la puerta posterior del vehículo. Armamento, había dicho el centinela. ¿Pistolas? El camión iba lleno de pistolas.


  Las copas de los árboles se movieron de nuevo. Una franja verde cayó hacia él.


  «¡Oh! —pensó Lacey—. ¡Oh! ¡Oh!»


  Entonces surgieron más. Salieron del edificio, a través de sus ventanas y puertas, se lanzaron al aire. Diez, once y doce. Y también había soldados por todas partes, que corrían, chillaban y disparaban, pero sus balas no conseguían nada. Los demonios eran demasiado veloces, o bien las balas no les hacían nada. Uno a uno, los demonios cayeron sobre los soldados y éstos murieron.


  Para eso había venido: para salvar a Amy de los demonios.


  «Deprisa, Lacey. Deprisa.»


  Salió de la linde del bosque.


  —¡Alto!


  Lacey se quedó de piedra. ¿Debería levantar las manos? Apareció un soldado procedente del bosque, donde se había escondido, pensó. Era un buen chico, que cumplía lo que consideraba su deber. Procuraba no tener miedo, aunque era evidente que estaba asustado. Notaba el miedo que proyectaba, como oleadas de calor. No sabía lo que estaba a punto de pasarle. Sintió una tierna compasión.


  —¿Quién eres?


  —No soy nadie —dijo Lacey, y entonces el demonio cayó sobre él (antes de que pudiera apuntar su arma, antes de que pudiera pronunciar la palabra empezada mientras moría), y Lacey corrió hacia el edificio.


  


  Cuando llegó a la base del tubo, Wolgast estaba sudando y su respiración era agitada. Una tenue luz caía sobre ellos. Muy arriba, distinguió los haces gemelos de la luz de emergencia, y todavía más arriba, las palas inmóviles de un ventilador gigante. El pozo de ventilación central...


  —Amy, cariño —dijo—. Amy, tienes que despertarte.


  Los ojos de la niña se abrieron y volvieron a cerrarse. Wolgast le guió los brazos alrededor de su cuello y se levantó. Notó que los pies de Amy se ceñían alrededor de su cintura. Pero notó que carecía de fuerzas.


  —Tienes que agarrarte, Amy. Por favor. Es necesario que lo hagas.


  Su cuerpo se tensó en respuesta. Pero de todos modos, Wolgast tuvo que utilizar uno de sus brazos para aguantar su peso. Eso sólo le dejaba una mano libre para subir las escaleras, para izarlos a ambos. Jesús.


  Se volvió hacia las escaleras y apoyó el pie en el primer peldaño. Era como un problema de un test psicotécnico:


  


  Brad Wolgast está sujetando a una niña. Ha de subir una escalerilla, de quince metros, dentro de un pozo de ventilación mal iluminado. La niña está semiinconsciente, en el mejor de los casos. ¿Cómo salvará Wolgast ambas vidas?


  


  Entonces comprendió cómo podría hacerlo. De escalón en escalón, utilizaría la mano derecha para izarlos, encajaría ese mismo codo a través de la escalerilla, apoyaría el peso de Amy sobre su rodilla al tiempo que cambiaba de mano y ascendía otro peldaño. Después, la mano izquierda, luego la derecha, y así sucesivamente, trasladando el peso de Amy entre ellas, escalón a escalón hasta llegar al final.


  ¿Cuánto pesaba Amy? ¿Veinte kilos? Suspendidos, en el momento en que cambiara de manos, de la fuerza de un solo brazo.


  Wolgast empezó a subir.


  


  Richards dedujo que los chillidos y los disparos significaban que los fluorescentes estaban fuera.


  Sabía lo que le había sucedido a Sykes. Era muy probable que le pasara a él también, puesto que Sykes había vomitado sobre él su maldita sangre infectada. Dudaba de vivir lo suficiente para que eso le importara.


  «Eh, Cole —pensó—, sanguijuela, pedazo de mierda. ¿Era esto lo que tenías en mente? ¿Es ésta tu Pax Americana? Porque yo sólo veo un posible desenlace.»


  Richards sólo deseaba una cosa en aquel momento. Un mutis elegante, con una buena actuación al final.


  La entrada delantera del Chalé era una masa de cristal destrozado y agujeros de bala, las puertas colgando de sus goznes. Había tres soldados muertos en el suelo. Daba la impresión de que, en mitad del caos, habían sido víctimas del fuego amigo. Tal vez se habían disparado mutuamente a propósito, sólo para acelerar el desenlace. Richards levantó la mano y miró su Springfield. ¿Por qué creía que serviría de algo? Los rifles de los soldados tampoco servían de nada. Necesitaba algo más grande. El arsenal estaba al otro lado del recinto, detrás de los barracones. Tendría que correr.


  Asomó la cabeza y echó un vistazo a los terrenos del recinto. Al menos, las luces continuaban encendidas. Bien, pensó. Mejor hacerlo ahora que después, pues lo más probable es que no hubiera un después. Salió corriendo.


  Los soldados estaban por todas partes, dispersos, corriendo, disparando contra nada, unos contra otros. Ni siquiera fingían plantear una defensa organizada, ni mucho menos atacar el Chalé. Richards corrió a toda la velocidad que le permitían sus piernas, esperando que una bala le alcanzara en cualquier momento.


  Se encontraba a mitad del recinto cuando vio el camión. Estaba aparcado en el borde del aparcamiento, con las puertas abiertas. Sabía lo que había dentro.


  A fin de cuentas, quizá no tendría que llegar al otro lado del recinto.


  


  —Agente Doyle.


  Doyle sonrió.


  —Lacey.


  Se hallaban en el primer piso del Chalé, en una habitación pequeña repleta de escritorios y archivadores. Doyle estaba esperando allí desde que comenzó el tiroteo, escondido detrás de un escritorio. Esperaba a Lacey. Se puso en pie.


  —¿Sabe dónde están?


  Lacey hizo una pausa. Tenía arañazos en la cara y el cuello, y fragmentos de hojas en el pelo.


  Asintió.


  —Yo... la oí —dijo Doyle—. Durante todas estas semanas. —Algo enorme estaba a punto de estallar en su interior. Las lágrimas se agolparon en su garganta—. No sé cómo lo hice.


  Ella tomó las manos de él entre las suyas.


  —No era a mí a quien oía, agente Doyle.


  


  Al menos, Wolgast no podía mirar abajo. Sudaba copiosamente, las palmas de las manos y los dedos resbalaban en los escalones a medida que iba subiendo. Sus brazos temblaban a causa del agotamiento. Notaba el hueco de los codos, con el que aferraba los peldaños cada vez que cambiaba de manos, desgastado hasta el hueso. Sabía que, en un momento determinado, el cuerpo llegaba a su límite, una línea invisible que, una vez cruzada, no permitía la vuelta atrás. Expulsó el pensamiento de su mente y subió.


  Los brazos de Amy, enlazados detrás de su cuello, no cedían. Ascendieron juntos, peldaño a peldaño.


  El ventilador estaba más cerca. Wolgast percibía una leve brisa, fría y con olor a noche, que bañaba su cara. Torció el cuello para ver si había aberturas en el lado del tubo.


  Vio una a tres metros por encima de él. Al lado de la escalerilla había un conducto abierto.


  Primero metió a Amy. De alguna manera se las arregló para sostener su propio peso sobre la escalerilla, además del de ella, mientras la trasladaba desde la escalerilla al conducto, y después subió él también.


  Llegaron a la abertura. El ventilador estaba más alto de lo que había supuesto, otros nueve metros por encima de sus cabezas, como mínimo. Supuso que se hallaban en el primer piso del Chalé. Tal vez debería subir más, y encontrar otra salida. Pero casi se encontraba al límite de sus fuerzas.


  Flexionó la rodilla derecha para aguantar el peso de Amy y soltó la mano izquierda. Las yemas de los dedos encontraron un muro de metal frío, liso como el cristal, pero después palparon el borde. Echó la mano hacia atrás. Tres peldaños más bastarían. Respiró hondo y subió, hasta que los dos quedaron justo encima del conducto.


  —Amy —dijo con voz ronca. Tenía la boca y la garganta secas—. Despierta. Procura despertarte, cariño.


  Notó que su respiración cambiaba contra su cuello cuando intentó despertarse.


  —Amy, tendrás que soltarte cuando yo te lo diga. Yo te sostendré. Hay una abertura en la pared. Debes meter los pies dentro.


  La niña no contestó. Confió en que le hubiera oído. Intentó imaginar cómo iba a hacerlo, cómo iba a introducirla en el conducto, para luego seguirla, y no pudo. Cualquier otra alternativa estaba descartada. Si esperaba más, se quedaría sin fuerzas.


  —Ahora.


  Empujó con la rodilla y subió a Amy. Los brazos de la niña soltaron su cuello, y con la mano libre la agarró por la muñeca, la alzó sobre la abertura como un péndulo, y entonces comprendió cómo debía hacerlo: soltó su otra mano, dejó que el peso de Amy le hiciera oscilar hacia la izquierda, hacia el hueco, y después los pies de la niña se deslizaron en el interior del tubo.


  Empezó a caer. No dejaba de caer. Pero cuando notó que sus pies perdían contacto con la escalerilla, sus manos arañaron locamente la pared, y sus dedos encontraron una delgada protuberancia metálica que le mordió la piel.


  —¡Aaay! —gritó. Su voz resonó por todo el conducto del aire. Parecía como si colgase del lado del conducto del aire valiéndose sólo de la fuerza de voluntad. Los pies le colgaban del aire—. ¡Aaay!


  No se explicaba cómo lo había conseguido. Adrenalina. Amy. El hecho de que no quería morir, todavía no. Tiró con todas sus fuerzas, los codos se le doblaron poco a poco y lo izaron de manera inexorable: primero la cabeza, después el pecho, la cintura y el resto se deslizaron en el interior del conducto.


  Permaneció inmóvil un momento, cogiendo aire con los pulmones. Alzó la vista y vio una luz delante, una especie de abertura en el suelo. Se giró y sostuvo a Amy como había hecho antes, se deslizó sobre su espalda, y la aferró por la cintura. La luz aumentó de intensidad a medida que se fueron acercando. Llegaron a una rejilla de tablillas.


  Estaba cerrada por fuera.


  Tuvo ganas de llorar. ¡Tan cerca, y sin embargo tan lejos! Aunque pudiera pasar los dedos a través de las tablas para llegar a los tornillos, carecía de herramientas, no podría abrirla. En cuanto a volver atrás... Era imposible. Se había quedado sin fuerzas.


  Oyó movimientos allí donde estaban.


  Apretó a Amy contra sí. Pensó en los hombres a quienes había visto: Fortes, el soldado que yacía en el charco de sangre, y el hombre llamado Grey. No quería morir de aquella forma. Cerró los ojos y contuvo el aliento. Los dos estaban en un silencio absoluto.


  Entonces oyó una voz, queda e inquisitiva.


  —¿Jefe?


  Era Doyle.


  


  Uno de los contenedores del camión yacía en el suelo, en la parte posterior del vehículo. Era como si alguien lo hubiera descargado, y después, presa del pánico, lo hubiera dejado caer. Richards buscó en el compartimento de carga y encontró una palanca para desmontar neumáticos.


  El gozne cedió con un sonoro chasquido. Dentro, descansando sobre lechos de espuma, había un par de RPG-29. Levantó la rejilla para localizar, debajo, los cohetes: cilindros provistos de aletas, de medio metro de largo y con carga en tándem HEAT, capaces de atravesar el blindaje de un tanque de guerra moderno. Richards había sido testigo de sus posibilidades.


  Los había requisado cuando llegó la orden de trasladar a los fluorescentes. Más vale prevenir que curar, había pensado. «Eh, murciélago, laméntate.»


  Sujetó el primer cohete al lanzador. Al girarlo, emitió el placentero zumbido indicador de que el proyectil se estaba armando. Miles de años de avances tecnológicos, toda la historia de la civilización humana, contenidos en aquel sonido, el zumbido de un HEAT armado. El.29 era reutilizable, pero Richards sabía que sólo conseguiría disparar una vez. Lo cargó todo al hombro, dispuso el mecanismo de mira y se alejó del camión.


  —¡Eh! —gritó.


  En aquel preciso momento, el sonido de su voz se proyectó hacia la oscuridad y experimentó un frío estremecimiento producido por las náuseas que le subían desde el estómago. La tierra tembló bajo sus pies, como la cubierta de un barco en alta mar. Su cuerpo se cubrió de sudor. Experimentó la urgencia de parpadear, una corriente aleatoria procedente del cerebro. Estaba sucediendo más deprisa de lo que pensaba. Tragó saliva y avanzó dos pasos más hacia la luz, al tiempo que movía el RPG en dirección a las copas de los árboles.


  —¡Aquí, gatita, gatita!


  


  Transcurrió un angustioso minuto, en tanto Doyle registraba varios cajones hasta encontrar una navaja. De pie sobre una silla, utilizó la hoja para sacar los tornillos. Wolgast depositó a Amy en los brazos de Doyle, y después saltó al suelo.


  Al principio no reconoció a la mujer.


  —¿Hermana Lacey?


  Sostenía a la niña dormida contra el pecho.


  —Agente Wolgast.


  Wolgast miró a Doyle.


  —No...


  —¿Lo entiendes? —Doyle enarcó las cejas. Al igual que Wolgast, iba en pijama. Era demasiado grande, y le colgaba sobre el cuerpo. Lanzó una risita—. Yo tampoco, créeme.


  —Este sitio está lleno de hombres muertos —dijo Wolgast—. Algo... No sé. Hubo una explosión.


  No sabía explicarse.


  —Lo sabemos —dijo Doyle—. Ha llegado el momento de que nos vayamos.


  Salieron de la habitación al pasillo. Wolgast supuso que estaban en la parte posterior del Chalé. Reinaba el silencio, aunque oyeron disparos fuera. Sin decir palabra, avanzaron a toda prisa hacia la entrada de delante. Wolgast vio soldados muertos caídos en el suelo.


  Lacey se volvió hacia él.


  —Cójala —dijo—. Coja a Amy.


  Wolgast obedeció. Aún notaba los brazos débiles debido a la ascensión por la escalerilla, pero la apretó contra él. La niña emitió unos gemidos, como si intentara despertarse, en lucha contra la fuerza que la retenía en el mundo crepuscular. Tendría que estar en un hospital, pero aunque pudieran llevarla a uno, ¿qué diría? ¿Cómo explicaría lo sucedido? El aire era gélido cerca de las puertas, y Amy se estremeció en su delgado vestido.


  —Necesitamos un vehículo —dijo Wolgast.


  Doyle salió por la puerta. Un minuto después, volvió con un llavero. También se había provisto de una pistola, una.45. Condujo a Wolgast y Lacey hasta la ventana y señaló.


  —El que hay al borde del aparcamiento, el Lexus plateado. ¿Lo veis?


  Wolgast asintió. El coche se encontraba a unos cien metros de distancia, como mínimo.


  —Con un coche tan bonito —dijo Doyle—, nadie diría que el conductor se ha dejado las llaves debajo de la visera. —Doyle las dejó caer en la mano de Wolgast—. Quédatelas. Son tuyas. Por si acaso.


  


  Wolgast tardó un momento. Después lo comprendió. El coche era para él, para él y Amy.


  —Phil...


  Doyle levantó las manos.


  —Así ha de ser.


  Wolgast miró a Lacey, quien asintió. Después, avanzó hacia él. Besó a Amy, acarició su pelo, y después también le dio un beso a él en la mejilla. Una profunda calma, y una sensación de seguridad pareció recorrer todo su cuerpo desde el lugar en que ella le había besado. Jamás había experimentado nada semejante.


  Se alejaron de la puerta, guiados por Doyle. Avanzaron deprisa bajo la protección del edificio. Wolgast apenas podía mantener el paso. Oyó más disparos, pero éstos no parecían dirigidos a ellos. Daba la impresión de que las balas se disparaban hacia los árboles, hacia los tejados, como una especie de celebración siniestra. Cada vez que escuchaba uno, oía un grito, luego sobrevenía un momento de silencio, y después el tiroteo se iniciaba otra vez.


  Llegaron a la esquina del edificio. Wolgast vio el bosque al otro lado. En la otra dirección, hacia las luces del recinto, estaba el aparcamiento. El Lexus esperaba en el extremo, dándoles la espalda, sin coches a su alrededor que pudieran protegerlo.


  —Tendremos que correr —dijo Doyle—. ¿Preparado?


  Wolgast, jadeante, asintió con un esfuerzo.


  Después se lanzaron hacia el coche.


  


  Richards intuyó su presencia antes de verlo. Se volvió y agitó el RPG como haría un saltador con la pértiga.


  No era Babcock.


  No era Cero.


  Era Anthony Carter.


  Estaba como acurrucado a unos seis metros de distancia. Alzó la cara y torció la cabeza, mientras miraba a Richards como aquilatándole. Parecía un perro. Brillaba sangre en el rostro de Carter, en sus manos como garras, en sus dientes puntiagudos, fila tras fila. Una especie de chasquido surgía de su garganta. Poco a poco, en un gesto de lánguido placer, empezó a levantarse. Richards puso la boca de Carter en el punto de mira.


  —Ábrela —dijo, y disparó.


  Supo, incluso mientras la granada salía disparada del tubo y la fuerza de la eyección lo empujaba hacia atrás, que había errado. El lugar donde Carter había estado se hallaba desierto. Carter estaba en el aire. Carter estaba volando. Después cayó sobre Richards. La granada se llevó parte de la fachada del Chalé, pero Richards sólo oyó la explosión de una manera vaga (como desde una distancia imposible), mientras experimentaba la sensación, nueva para él, de que le partían por la mitad.


  


  La explosión se le antojó a Wolgast un brillo blanco, un muro de calor y luz que golpeó un lado de su cara como un puñetazo. Lo levantó del suelo y notó que Amy salía despedida. Cayó sobre el pavimento y rodó varias veces, hasta quedar tendido de espaldas.


  Le zumbaban los oídos, su aliento parecía encerrado en un tubo, dentro de su pecho. Sobre él vio la negrura aterciopelada del cielo nocturno, y estrellas, centenares y centenares de estrellas, y algunas estaban cayendo.


  Pensó: «Estrellas fugaces». Pensó: «Amy». Pensó: «Llaves».


  Levantó la cabeza. Amy estaba tendida en el suelo, a escasos metros de distancia. El aire estaba impregnado de humo. A la luz parpadeante del Chalé en llamas, dio la impresión de que estaba durmiendo: un personaje de cuento de hadas, la princesa que se había dormido y era incapaz de despertar. Wolgast se puso a cuatro patas y palmeó frenéticamente el suelo en busca de las llaves. Supuso que uno de sus oídos estaba afectado. Parecía que una cortina había caído sobre el lado izquierdo de su cara y absorbido todos los sonidos. Las llaves. Las llaves. Entonces cayó en la cuenta de que todavía las sujetaba en la mano. No las había soltado en ningún momento.


  ¿Dónde estaban Lacey y Doyle?


  Se acercó a Amy. No parecía que la caída le hubiera provocado daños, ni tampoco la explosión, al menos a simple vista. Pasó las manos por debajo de sus brazos y la apoyó sobre su hombro. Corrió hacia el Lexus.


  Se inclinó para depositar a Amy en el interior y acostarla sobre el asiento trasero. Entró y giró la llave. Los faros iluminaron el recinto.


  Algo golpeó el capó.


  Era una especie de animal. No: se trataba de una especie de cosa monstruosa, que proyectaba una luz verdosa palpitante. Pero cuando vio sus ojos, y lo que contenían, descubrió que aquel extraño ser nuevo que se había posado sobre el capó era Anthony Carter.


  Carter se levantó cuando Wolgast encontró la palanca de cambio, dio marcha atrás y aceleró. Wolgast lo vio a las luces del Lexus, rodando sobre el suelo, y después, con una serie de movimientos casi demasiado rápidos para el ojo, lanzarse al aire y desaparecer.


  «¿Por el amor de...?»


  Wolgast pisó el freno y dio un volantazo a la derecha. El coche giró y giró hasta detenerse, apuntado hacia el camino de acceso. Entonces la puerta del pasajero se abrió: era Lacey. Ella se subió deprisa, sin decir nada. Había franjas de sangre brillante sobre su cara, sobre su camisa. Sostenía una pistola en la mano. La miró, asombrada, y la dejó caer al suelo.


  —¿Dónde está Doyle?


  —No lo sé —dijo ella.


  Dejó el coche en el camino de acceso y pisó el acelerador.


  Entonces vio a Doyle. Corría en diagonal en dirección al Lexus, mientras agitaba la.45.


  —¡Vete! —estaba gritando—. ¡Vete!


  Notaron un golpe estruendoso en el techo del coche, y Wolgast supo que era Carter. Carter estaba sobre el techo del Lexus. Wolgast pisó los frenos de nuevo, y todos salieron lanzados hacia adelante. Carter cayó sobre el capó, pero aguantó. Wolgast oyó que Doyle le disparaba, tres veloces detonaciones. Wolgast vio que una bala alcanzaba a Carter en el pecho, un fogonazo fugaz. Carter apenas pareció darse cuenta.


  —¡Eh! —estaba gritando Doyle—. ¡Eh!


  Carter se volvió y vio a Doyle. Tirando con fuerza de sí mismo se lanzó desde el capó mientras Doyle disparaba por última vez. Wolgast se volvió a tiempo de ver cómo la criatura que una vez había sido Anthony Carter caía sobre su compañero y lo asía como si fuera una boca gigante.


  Todo terminó en un instante.


  Wolgast pisó a fondo el acelerador. El coche saltó sobre un tramo herboso, mientras las ruedas desgarraban el aire, y después cayó sobre el pavimento con un chirrido. Se alejaron del Chalé en llamas por el largo camino de entrada, a través del vestíbulo de árboles, el paisaje desfilando a toda velocidad. Primero a 75 kilómetros por hora, luego a 90, y después a 105.


  —¿Qué coño ha sido eso? —preguntó Wolgast a Lacey—. ¿Qué es eso?


  —Pare aquí, agente.


  —¿Qué? No lo dirá en serio.


  —Nos atraparán. Seguirán la sangre. Debe parar el coche ahora. —Apoyó una mano sobre su codo. La presa era firme, insistente—. Por favor. Haga lo que le pido.


  Wolgast acercó el Lexus a la cuneta. Lacey se volvió hacia él. Wolgast vio la herida de su brazo, un limpio disparo justo debajo del músculo deltoides.


  —Hermana Lacey...


  —No es nada —dijo Lacey—. Sólo carne y sangre. Pero yo no iré con ustedes. Ahora lo comprendo.


  Tocó de nuevo su brazo y sonrió, una sonrisa final de bendición, triste y feliz al mismo tiempo. Una sonrisa por las penalidades del largo viaje, ahora concluido.


  —Cuide de ella. Amy es suya. Usted sabrá lo que hay que hacer.


  Después, bajó del coche y cerró la puerta antes de que Wolgast pudiera decir una palabra más.


  Wolgast miró por el retrovisor y la vio correr en dirección contraria, agitando los brazos en el aire. ¿Una advertencia? No, los estaba animando a que se lanzaran sobre ella. No había recorrido ni treinta metros cuando una ráfaga de luz salió disparada de los árboles, y después otra, y luego una tercera, tantas que Wolgast se vio obligado a desviar la vista, y pisó el acelerador y se alejó todo lo deprisa que pudo sin mirar atrás ni un solo momento.
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  Cuando todo el tiempo expiró, y el mundo perdió su memoria, y el hombre que era se había perdido de vista como un barco en la lejanía, rodeando el filo de la tierra con su antigua vida encerrada en la bodega; y cuando las estrellas remolineantes contemplaron la nada, y la luna en su arco ya no recordaba su nombre, y todo cuanto quedaba era el gran mar de ansia sobre el que flotaba eternamente, todavía, en su interior, en el lugar más profundo, era esto: un año. La montaña y las estaciones que se sucedían, y Amy. Amy y el año de Cero.


  Llegaron al campamento a oscuras. Wolgast condujo el último kilómetro poco a poco, siguiendo los haces de los focos cuando se abrían paso entre los árboles, frenaba para salvar los peores baches, las rodadas profundas de la escorrentía del invierno. Las ramas extendidas como dedos, preñadas de humedad, arañaron el techo y las ventanillas cuando pasaron. El coche era un trasto, un anticuado Toyota Corolla de llantas enormes y chillonas, y un cenicero lleno de colillas amarillentas. Wolgast lo había robado en un aparcamiento de caravanas situado en las afueras de Laramie, dejando el Lexus con las llaves en el encendido y una nota sobre el salpicadero: «Quédeselo, es suyo». Un chucho encadenado, demasiado cansado para ladrar, había contemplado la maniobra con desinterés, mientras Wolgast arrancaba el motor, y después transportaba a Amy desde el Lexus al Toyota Corolla, donde la había tendido sobre el asiento posterior, sembrado de envoltorios de comida basura y paquetes de cigarrillos vacíos.


  Por un momento, Wolgast deseó poder estar presente para ver la cara del propietario cuando despertara por la mañana y encontrara su viejo coche reemplazado por un sedán deportivo de 80.000 dólares, como la calabaza de Cenicienta convertida en una carroza. Wolgast nunca había conducido nada semejante. Confió en que el nuevo propietario, fuera quien fuera, se regalase el placer de conducir el coche al menos una vez, antes de descubrir una forma de hacerlo desaparecer con sigilo.


  El Lexus pertenecía a Fortes. Había pertenecido, se recordó Wolgast, porque Fortes estaba muerto. Fortes, James B. Wolgast nunca había sabido su nombre, hasta que leyó la tarjeta de matriculación. Una dirección de Maryland, lo que debía significar el USAMRIID, o quizá los Institutos Nacionales de Salud. Wolgast había tirado el documento por la ventanilla a un campo de trigo, cerca de la frontera de Colorado con Wyoming. Pero había guardado el contenido de la cartera encontrada en el suelo, junto al asiento del conductor: algo más de seiscientos dólares en metálico y una Visa Titanium.


  Pero eso había sucedido horas antes, el transcurso del tiempo exagerado por la distancia recorrida. Colorado, Wyoming e Idaho, este último en una oscuridad absoluta, entrevisto tan sólo gracias a los focos del Corolla. Habían atravesado Oregón al amanecer de la segunda mañana, cruzado las mesetas arrugadas del árido interior a medida que el día avanzaba. Estaban rodeados de campos desiertos y colinas doradas azotadas por el viento, donde florecía la artemisa púrpura. Para mantenerse despierto, Wolgast conducía con las ventanillas abiertas, y el interior del coche se llenaba de su dulce perfume: el olor de la infancia, de casa. A media tarde notó que el motor del Corolla se forzaba: habían empezado, por fin, a ascender. Cuando la oscuridad cayó, la cordillera de las Cascadas salió a su encuentro, una masa melancólica que aserraba los rayos del sol poniente e iluminaba el cielo occidental en un abrasador collage de rojos y púrpuras, como una pared de vidrieras. En lo alto, brillaba el hielo sobre las puntas rocosas.


  —Amy —dijo—. Despierta, cariño. Mira.


  Amy estaba tumbada en el asiento trasero, cubierta con una manta de algodón. Aún estaba débil, había dormido durante la mayor parte de los dos últimos días. Pero daba la impresión de que lo peor había quedado atrás. Su piel presentaba un aspecto mejor, y la palidez cerúlea de la fiebre había desaparecido. Aquella mañana había mordisqueado un bocadillo de huevo y tomado unos sorbos de leche chocolatada que Wolgast había comprado en un autoservicio. Algo curioso: era muy sensible a la luz del sol. Daba la impresión de que le causaba dolor físico, y no sólo en los ojos. Todo su cuerpo la rechazaba, como si sufriera una descarga eléctrica. En una estación de servicio le había comprado unas gafas de sol, rosa, como de estrella de cine, las únicas lo bastante pequeñas para sostenerse sobre su nariz, y una gorra con el logo de John Deere para que se la encasquetara sobre los ojos. Pero incluso con la gorra y las gafas, apenas había asomado la cabeza de debajo de la manta en todo el día.


  Al oír su voz, la niña se levantó pese al sueño que la embargaba y miró por el parabrisas. Todavía con las gafas de sol rosa, entornó los ojos para protegerlos de la luz del sol y se masajeó las sienes. El viento que entraba por las ventanillas agitó sus largos mechones de pelo alrededor de la cara.


  —Hay mucha... luz —dijo en voz baja.


  —Las montañas —explicó Wolgast.


  Condujo los últimos kilómetros guiado por el instinto, siguiendo carreteras carentes de indicaciones que le adentraron todavía más en los pliegues boscosos de las montañas. Un mundo oculto: adonde iban no había ciudades, ni casas, ni gente. Al menos, así lo recordaba. El aire era fresco y olía a pino. El indicador de gasolina estaba casi a cero. Pasaron ante una tienda que Wolgast recordaba vagamente, aunque el nombre no le resultaba familiar (ARTÍCULOS DE CONFECCIÓN / PERM. CAZA Y PESCA MILTON), y empezó la ascensión final. Tres bifurcaciones después se encontraba al borde del ataque de ansiedad, convencido de que se había extraviado, cuando una serie de pequeños detalles parecieron presentarse ante él como surgidos del pasado: cierta elevación de la carretera, un fugaz vistazo de un cielo tachonado de estrellas cuando doblaron una curva, y después, bajo las ruedas del Toyota, la acústica expansiva del aire libre cuando cruzaron el río. Como cuando era pequeño, con su padre al lado, camino del campamento.


  Momentos después, llegaron a un claro entre los árboles. Al lado de la carretera se alzaba un letrero castigado por el clima: CAMPAMENTO BEAR MOUNTAIN, y debajo, colgando de un par de cadenas oxidadas: SE VENDE, con el nombre de una agencia inmobiliaria y un número de teléfono de una centralita telefónica de Salem. El letrero, como tantos que Wolgast había visto en la carretera, estaba acribillado a balazos.


  —Hemos llegado —dijo.


  El camino de entrada al campamento, de un kilómetro y medio de longitud, seguía la cima de un alto dique que dominaba el río, rodeaba un grupo de peñascos y les internaba en la arboleda. Sabía que el lugar estaba cerrado desde hacía años. ¿Seguirían en pie los edificios? ¿Qué encontrarían? ¿Las ruinas calcinadas de un incendio devastador? ¿Tejados podridos y hundidos bajo el peso de la nieve invernal? Pero entonces, al salir de los árboles, apareció el campamento: el edificio que los chicos llamaban la Casa Vieja (porque entonces ya era vieja), y detrás de ella y a su alrededor, las cabañas y edificios anejos más pequeños, una docena en total. Al otro lado había más bosque y un sendero que descendía hasta el lago, 80 hectáreas de silencio cristalino, contenido por un dique de tierra en forma de frijol. Cuando se acercaron a la casa, los faros del Toyota resbalaron sobre las ventanas delanteras, y recrearon por un momento la ilusión de luces encendidas en el interior, como si esperaran su llegada, como si no hubieran atravesado el país, sino retrocedido en el tiempo, salvado el abismo de treinta años, cuando Wolgast era un niño.


  Frenó el coche ante el porche y apagó el motor. Experimentó, aunque fuera extraño, el ansia de rezar una oración de gracias, para agradecer de alguna manera su llegada. Pero habían pasado muchos años desde que lo hiciera por última vez, demasiados. Bajó del coche y salió al asombroso frío. Su aliento formó chorros equinos alrededor de la cara. Estaban a principios de mayo, y el aire todavía parecía conservar el recuerdo del invierno. Se acercó al maletero y lo abrió. Cuando lo había abierto por primera vez, en el aparcamiento de un Wal-Mart, al oeste de Rock Springs, había descubierto que estaba lleno de latas de pintura vacías. Ahora contenía provisiones: ropa para ambos, comida, artículos de tocador, velas, pilas, cámping gas y botellas de propano, diversas herramientas básicas, un kit de primeros auxilios y un par de sacos de dormir desinflados. Lo suficiente para establecerse, aunque no tardaría en tener que bajar de la montaña. Gracias al resplandor de la bombilla del maletero, localizó lo que buscaba y subió al porche.


  El picaporte de la puerta principal cedió con un fuerte tirón de la palanca para desmontar neumáticos del Toyota. Wolgast encendió su linterna y entró. Si Amy despertaba sola, tal vez se asustaría, pero quería echar un vistazo rápido para comprobar que no existía el menor peligro. Probó el interruptor de la luz que había junto a la puerta, pero no pasó nada; la corriente estaba desconectada, sin duda. Habría un generador de reserva en alguna parte, aunque necesitaría combustible para lograr que funcionara, y aun en ese caso no era seguro que lo lograra. Paseó la linterna alrededor de la sala. Había una colección caótica de sillas y mesas de madera, una cocina de leña de hierro forjado, un escritorio de oficina metálico apoyado contra la pared y, encima, un tablón de anuncios, vacío salvo por una sola hoja de papel, arrugada a causa del tiempo. Las ventanas estaban desprotegidas, pero el cristal había resistido. El espacio estaba cerrado herméticamente y se conservaba, y cuando la estufa de leña funcionara se calentaría enseguida.


  Dirigió la linterna hacia el tablón de anuncios. BIENVENIDOS, CAMPISTAS. VERANO DE 2014, ponía el papel, y debajo, ocupando el resto de la página, una lista de nombres (los habituales Jacob, Joshua y Andrew, pero también un Sacha e incluso un Akeem), cada uno seguido por el número de la cabaña que le habían asignado. Wolgast había ido tres años seguidos, y durante el último (el verano en que había cumplido doce años) trabajó de ayudante de monitor, durmió en una cabaña con un grupo de niños pequeños, muchos de ellos afligidos por una nostalgia de su hogar que los debilitaba casi tanto como una enfermedad. Entre los que se pasaban llorando toda la noche, y las excentricidades nocturnas de sus torturadores, Wolgast apenas había pegado ojo en todo el verano. Y sin embargo, nunca había sido tan feliz. Aquellos días fueron, en muchos sentidos, los mejores de su infancia, tiempos dorados. Al otoño siguiente sus padres se lo llevaron a Texas y empezaron todos sus problemas. El propietario del campamento era un tal señor Hale, un profesor de biología de instituto con la voz profunda y la caja torácica abombada de un defensa de rugby, cosa que había sido en otro tiempo. Era amigo del padre de Wolgast, aunque, hasta donde él recordaba, éste jamás había reconocido dicha amistad.


  El señor Hale vivía arriba con su esposa durante los veranos, en una especie de apartamento. Eso era lo que Wolgast andaba buscando. Atravesó una puerta giratoria para salir de la zona común y se encontró en la cocina: armaritos de madera rústicos, un tablero del que colgaban ollas y cacerolas oxidadas, un fregadero con una bomba anticuada, y un horno y una nevera con la puerta entreabierta, todo alrededor de una amplia mesa chapada en pino. Todo estaba cubierto de una gruesa capa de polvo. El horno era un antiguo aparato comercial de metal blanco, con un reloj delante, cuyas manecillas se habían detenido en las tres y seis minutos. Giró uno de los mandos y oyó el silbido del gas.


  De la cocina salía una estrecha escalera que conducía al segundo piso, una madriguera de diminutas habitaciones encajadas bajo el alero. Casi todas estaban vacías, pero en dos de ellas descubrió un par de catres, con los colchones vueltos hacia la pared. Y eso no era todo. En una de las habitaciones, sobre una mesa de caballete situada junto a la ventana, descubrió un aparato lleno de cuadrantes e interruptores; lo tomó por una radio de onda corta.


  Regresó al coche. Amy continuaba durmiendo, acurrucada bajo la manta. La sacudió con dulzura para despertarla.


  La niña se levantó y se frotó los ojos.


  —¿Dónde estamos?


  —En casa —contestó Wolgast.


  


  Pensó mucho en Lila durante aquellos primeros días en la montaña. Por extraño que pudiera parecerle, en sus pensamientos no tenía cabida la curiosidad acerca del mundo y de lo que estaría pasando en aquellos momentos. Dedicaba los días a las tareas domésticas, restaurar el orden en la casa y cuidar de Amy, pero su mente, que tenía libertad para viajar adonde deseara, prefirió trasladarse al pasado, flotando sobre él como un ave encima de una enorme extensión de agua, sin costa a la vista, con la única compañía del distante reflejo de sí mismo en la reluciente superficie.


  No era cierto que se hubiera enamorado de Lila nada más conocerla. Pero eso era más o menos lo que había ocurrido. La había conocido un domingo de invierno, cuando entró en urgencias llevado a hombros por dos amigos que olían a sudor de gimnasio. Wolgast no era un gran jugador de baloncesto, no jugaba desde el instituto, pero se había dejado convencer para participar en un torneo de caridad: tres contra tres, media pista, nada excesivo. De manera milagrosa habían superado dos rondas antes de que Wolgast saltara para encestar, y al descender oyera un chasquido en el tendón de Aquiles izquierdo, y luego, deshecho en el suelo (al tiempo que la pelota rebotaba en el aro, lo que hacía más humillante la lesión), un estallido de dolor le inundara los ojos de lágrimas.


  El médico de urgencias que lo examinó anunció que se había roto el tendón, y le envió arriba, al traumatólogo. Era Lila. Ella entró en la habitación, mientras con una cuchara introducía los restos de un yogur en su boca, lo tiró al cubo de la basura y se volvió hacia el lavabo para lavarse las manos, todo ello sin que le echara ni un solo vistazo.


  —Bien. —Se secó las manos y consultó un momento su tablilla, y después miró a Wolgast, sentado en la mesa. No era lo que Wolgast habría descrito como una belleza clásica, aunque algo en ella le provocó una sensación de déjà vu. Tenía el pelo, que era del color del cacao, recogido en un moño mediante una especie de varilla. Llevaba gafas negras, que resbalaban sobre la pendiente de su estrecha nariz—. Soy la doctora Kyle. ¿Se ha lesionado jugando al baloncesto?


  Wolgast asintió contrito.


  —No soy un gran deportista —admitió.


  En aquel momento, la PDA zumbó en la cintura de la mujer. Ella le dirigió una mirada y frunció el ceño. Después, con serena precisión, apoyó un solo dedo extendido sobre el lugar situado detrás del tercer dedo del pie izquierdo.


  —Apriete aquí.


  Wolgast lo hizo, o al menos lo intentó. El dolor fue tan intenso que creyó que estaba enfermo.


  —¿A qué se dedica usted?


  Wolgast tragó saliva.


  —Soy policía —logró articular—. Dios, cómo duele.


  Ella estaba escribiendo algo en su libreta.


  —Policía —repitió—. ¿Qué tipo de policía?


  —Del FBI.


  Buscó un destello de interés en sus ojos, pero no vio ninguno. Observó que no llevaba alianza en la mano izquierda. Aunque eso no tenía por qué significar nada. Tal vez se la quitara cuando visitaba a sus pacientes.


  —Voy a pedir que le hagan una exploración —dijo—, pero estoy segura en un noventa por ciento de que se le ha roto el tendón.


  —¿Qué significa eso?


  Ella se encogió de hombros.


  —Que necesitará cirugía. No le voy a mentir. No es divertido. Llevará un inmovilizador durante ocho semanas, y necesitará seis meses para recuperarse por completo. —Sonrió—. Lamento comunicarle que sus días de baloncestista han terminado.


  Le administró algo para el dolor que lo adormeció al instante. Despertó justo cuando lo trasladaban en camilla a hacerse la resonancia magnética. Cuando volvió a abrir los ojos, Lila se encontraba de pie junto a su cama. Alguien lo había tapado con una manta. Consultó el reloj y vio que iban a dar las nueve de la mañana. Llevaba casi seis horas en el hospital.


  —¿Sus amigos siguen aquí?


  —Lo dudo.


  La operación estaba programada para las siete de la mañana siguiente. Tendría que firmar algunos formularios, y después lo llevarían a una habitación donde pasaría la noche. Ella le preguntó si tenían que llamar a alguien.


  —Pues no. —Aún notaba la cabeza turbia a causa del Vicodin—. Me parece un poco patético. Ni siquiera tengo gato.


  Ella le estaba mirando expectante, como esperando a que dijera algo más. Wolgast estaba a punto de preguntarle si se conocían de antes, cuando ella rompió el silencio con una repentina y brillante sonrisa.


  —Bien, estupendo —dijo.


  


  La primera cita tuvo lugar dos semanas después de la operación, y consistió en una comida en la cafetería del hospital. Wolgast, con muletas, la pierna izquierda envuelta en un artilugio de plástico y velcro desde la rodilla hasta el dedo gordo del pie, se vio obligado a esperar en la mesa como un inválido, mientras ella iba a buscar su comida. Ella iba en pijama (tenía guardia aquella noche, explicó, y dormiría en el hospital), pero se había aplicado un poco de maquillaje y rímel, y se había cepillado el pelo.


  La familia de Lila era del este, de cerca de Boston. Después de estudiar en la Facultad de Medicina de la Universidad de Boston (una experiencia horrible, dijo, los cuatro peores años de su vida, de la vida de cualquiera, como si un coche te arrastrara), se había trasladado a Colorado para trabajar de residente en traumatología. Pensó que iba a odiar aquella enorme y anónima ciudad, tan lejos de casa, pero sucedió lo contrario: sólo sintió alivio. Le gustaban la extensión descuidada de Denver, su caótica maraña de autovías e hileras de casas, la amplitud de sus elevadas llanuras y las montañas indiferentes, la forma de hablar de la gente, espontánea y sin pretensiones, y el hecho de que casi todo el mundo procedía de otra parte. Todos eran exiliados, como ella.


  —Todo me parecía de lo más normal. —Estaba untando un bagel con crema de queso. Era su desayuno, aunque eran casi las ocho de la noche—. Creo que no sabía lo que era la normalidad. Era justo lo que necesitaba una chica nerviosa de Wellesley —explicó.


  Wolgast se sentía desesperadamente aventajado, y así se lo dijo. Ella rió, avergonzada, y le tocó la mano un momento.


  —No deberías —dijo.


  Ella trabajaba mucho. Les resultaba imposible verse de una forma normal, ir a restaurantes o al cine. Wolgast estaba inválido y pasaba los días sentado en su apartamento, nervioso. Después iba en coche al hospital, y los dos cenaban en la cafetería. Ella le dijo que se había criado en Boston, hija de profesores universitarios, le habló del colegio, de sus amigos y estudios, del año que había pasado en Francia, cuando quería ser fotógrafa. Wolgast se formó la idea de que ella había estado esperando que apareciera alguien en su vida para quien todo eso resultara nuevo. Le encantaba escuchar, ser esa persona.


  Tardaron casi un mes en cogerse de la mano. Acababan de terminar de cenar, cuando Lila se quitó las gafas, se inclinó sobre la mesa y lo besó. Fue un beso largo y tierno. Su aliento olía a la naranja que acababa de comer.


  —Ya está —dijo—. ¿De acuerdo? —Paseó la vista a su alrededor de forma teatral y bajó la voz—. O sea, técnicamente, soy tu médico.


  —Mi pierna ya se siente mejor —dijo Wolgast.


  Cuando se casaron, él tenía treinta y cinco años, y Lila treinta y uno. Era un día de septiembre. La ceremonia se celebró en Cape Cod, en un pequeño club náutico que dominaba una tranquila bahía, con veleros que oscilaban bajo un cielo azul límpido de otoño. Casi todos los asistentes eran miembros de la familia de Lila, que era gigantesca, como una enorme tribu, tantas tías, tíos y primos que Wolgast fue incapaz de contarlos, ni de recordar sus nombres. Tuvo la impresión de que la mitad de las mujeres habían sido compañeras de piso de Lila en uno u otro momento, y estaban ansiosas por contarle diversas escapadas juveniles que, a la postre, se le antojaron todas iguales. Wolgast nunca se había sentido tan feliz. Bebió demasiado champán y se encaramó sobre una silla para lanzar un brindis largo y sensiblero, aunque totalmente sincero, que culminó cantando, desafinando, una estrofa de «Embraceable You». Todos aplaudieron y rieron, antes de arrojarles una tormenta de arroz. Si alguien sabía que Lila estaba embarazada de cuatro meses, no soltó prenda. Wolgast lo achacó a la reserva de Nueva Inglaterra, pero después descubrió que no le importaba a nadie. Todo el mundo se sentía feliz por ellos.


  Con el dinero de Lila (pues, en comparación con los ingresos de ella, los de él eran risibles) compraron una casa en Cherry Creek, un barrio de rancio abolengo con árboles, parques y buenos colegios, y esperaron a que naciera la niña. Sabían que sería niña. Eva era el nombre de la abuela de Lila, un personaje de armas tomar que, según la leyenda familiar, había navegado en el Andrea Doria y salido con un sobrino de Al Capone. A Wolgast le gustaba el nombre, y en cualquier caso, una vez Lila lo sugirió, quedó aceptado. El plan consistía en que Lila trabajara hasta la fecha del parto. Después del nacimiento de Eva, Wolgast se quedaría en casa con ella durante un año, y después Lila trabajaría a media jornada en el hospital cuando él regresara a la Agencia. Era un plan demencial, plagado de problemas en potencia que ambos preveían pero sobre los que no meditaban. De alguna manera, conseguirían sacarlo adelante.


  Durante la trigésimo cuarta semana, la presión arterial de Lila subió, y su ginecóloga le ordenó que guardara cama y reposara. Dijo a Wolgast que no se preocupara. No era tan alta como para que la niña corriera peligro. Al fin y al cabo, Lila era médico. Si existía un problema real, se lo diría. A Wolgast le preocupaba el que trabajara demasiado, que pasara tantas horas de pie en el hospital, y se alegró de que se quedara en casa, atendida como una reina, que bajaba las escaleras para comer, ver películas y leer libros.


  Entonces, una noche, tres semanas antes de la fecha prevista, Wolgast llegó a casa y la descubrió llorando, sentada en el borde de la cama con la cabeza entre las manos, presa del dolor.


  —Algo va mal —anunció.


  En el hospital, dijeron a Wolgast que la tensión era de 160/95, un estado conocido como preeclampsia. Ése era el origen de sus jaquecas. Estaban preocupados por la posibilidad de que sufriera una apoplejía, por los riñones de Lila y por los daños que pudiera sufrir el feto. Todo el mundo estaba muy serio, sobre todo Lila, pálida de preocupación. Tendrían que provocar el parto, dijo el médico. Un parto vaginal era lo mejor en casos como aquél, pero si no paría en seis horas, tendrían que proceder a una cesárea.


  La sujetaron a un gotero de Pitocin, y a otro de sulfato de magnesio, para impedir apoplejías. Ya pasaba de la medianoche. El magnesio, dijo la enfermera con insultante jovialidad, sería incómodo. Wolgast le preguntó qué quería decir aquello. La enfermera dijo que era difícil de explicar, pero que no le gustaba. La conectaron a un monitor fetal, y después esperaron.


  Fue espantoso. Lila, en la cama, gemía de dolor. Wolgast nunca había vivido nada semejante. Le conmovió hasta lo más hondo. Lila dijo que era como si tuviera diminutas hogueras en todo el cuerpo. Como si su cuerpo la odiara. Nunca se había sentido tan desdichada. Si era obra del magnesio o del Pitocin, eso Wolgast lo ignoraba, y nadie quiso contestar a sus preguntas. Empezaron las contracciones, pero la enfermera dijo que no había dilatado lo suficiente. Dos centímetros, como mucho. Pero el ritmo cardíaco del feto era casi inexistente. Wolgast se preguntó hasta cuándo podría prolongarse. Habían asistido a las clases, y obedecido todas las instrucciones. Nadie había dicho que sería así, como ver un accidente de coche a cámara lenta.


  Por fin, poco antes del amanecer, Lila dijo que tenía que empujar. Tenía que. Nadie creía que estuviera preparada, pero el doctor la examinó y descubrió, milagrosamente, que estaba en diez centímetros. Todo el mundo empezó a correr de un lado a otro, reordenando la habitación con todos sus objetos sobre ruedas, calzándose guantes limpios, y plegando una sección de la cama bajo la pelvis de Lila. Wolgast asistía impotente a aquello, un barco sin timón en alta mar. Tomó la mano de Lila mientras empujaba, una, dos y tres veces. Después, todo terminó.


  Alguien extendió unas tijeras en ángulo, para que Wolgast cortara el cordón umbilical. La enfermera colocó a Eva en un calentador y le practicaron el test de Apgar. Después puso un gorro sobre la diminuta cabeza de la recién nacida, la envolvió en una manta y se la entregó a Wolgast. ¡Qué asombroso! De repente, todo quedó atrás, el pánico, el dolor y la preocupación, y había una flamante recién nacida en la habitación. Nada en la vida lo había preparado para aquello, el tacto de un bebé, su hija, en sus brazos. Eva era muy pequeña, apenas dos kilos. Su piel era tibia y rosácea (el rosa de los melocotones madurados por el sol), y cuando acercó su cara a la de él, proyectó un olor ahumado, como si la hubieran sacado de una hoguera. Le estaban dando puntos a Lila. Aún estaba aturdida a causa de los fármacos. Wolgast se sorprendió al ver sangre en el suelo, una mancha ancha y oscura debajo de ella. Con la confusión, no se había fijado. Pero Lila estaba bien, dijo el médico. Wolgast le enseñó a su hija, y después abrazó a Eva durante mucho rato, mientras repetía su nombre una y otra vez, antes de que la enfermera se la llevara a la nursery.


  


  Amy iba recuperando las fuerzas día tras día, pero su sensibilidad a la luz no remitía. Wolgast descubrió que en uno de los edificios anexos había pilas de madera contrachapada y una escalerilla, además de un martillo, una sierra y clavos. Tuvo que cortar y medir a mano las tablas, y después subirlas por las escaleras y sujetarlas mientras las clavaba, con el fin de aislar las ventanas del segundo piso. Pero después de la larga ascensión en el recinto (una hazaña que, en comparación, se le antojaba inverosímil), esa tarea doméstica sin importancia no parecía gran cosa.


  Amy se pasaba casi todo el día descansando, y se despertaba al anochecer para comer. Le preguntó dónde estaban (en Oregón, explicó él, en las montañas, un lugar donde había acampado de niño), pero nunca por qué. O ya lo sabía, o le daba igual. El tanque de propano de la casa estaba casi lleno. Wolgast preparaba comidas sencillas en la cocina, sopas y guisos de lata, galletitas saladas y cereales con leche en polvo. La provisión de agua del campamento era algo sulfurosa, pero potable, y salía de la bomba de la cocina tan helada que le daba escalofríos. Se dio cuenta enseguida de que apenas había llevado comida. Tendría que bajar pronto de las montañas. Había encontrado en el sótano cajas con libros antiguos, novelas clásicas encuadernadas, mohosas debido a la edad y la humedad, y por la noche se las leía a la luz de una vela: La isla del tesoro, Oliver Twist o Veinte mil leguas de viaje submarino.


  A veces, Amy salía de día, si estaba nublado, y lo miraba mientras llevaba a cabo las tareas, cortar leña, reparar un agujero del tejado bajo el alero, o intentar insuflar vida a un antiguo generador de gasolina que había encontrado en uno de los cobertizos. Ella se sentaba en un tocón a la sombra, con gafas y gorra, y una toalla larga sujeta bajo la cinta del pelo para proteger el cuello. Pero esas visitas nunca duraban mucho rato: una hora, y su piel se teñía de un color rosa rabioso, como si se hubiera escaldado con agua caliente, y él la enviaba arriba de nuevo.


  Una noche, cuando llevaban casi tres semanas en el campamento, la llevó al lago a bañarse. Aparte de los breves ratos en que ello lo miraba mientras él trabajaba, la niña no había salido de la casa, y nunca muy lejos. Al pie del sendero había un muelle destartalado, que se extendía nueve metros sobre la orilla herbosa. Wolgast se quedó en ropa interior y dijo a Amy que le imitara. Había llevado toallas, champú y una pastilla de jabón.


  —¿Sabes nadar?


  Amy negó con un movimiento de cabeza.


  —Muy bien. Te voy a enseñar.


  La tomó de la mano y la condujo hasta el lago. El agua estaba helada. Entraron juntos en las aguas profundas, hasta que a Amy le llegaron al pecho. Wolgast la levantó, la sostuvo en horizontal y le dijo que moviera brazos y piernas.


  —Suéltame —dijo ella.


  —¿Estás segura?


  La respiración de Amy se había acelerado.


  —Ajá.


  La soltó. Amy se hundió como una piedra. A través de las aguas transparentes, Wolgast vio que había dejado de moverse. Tenía los ojos abiertos y paseaba la vista a su alrededor, como un animal que examinara un nuevo hábitat. Después, con un gracejo sorprendente, extendió los brazos y los movió a su alrededor, giró los hombros y surcó las aguas con diestros movimientos de rana. Un perfecto estilo crol. Un instante después estaba deslizándose sobre el fondo arenoso, fuera de su vista. Wolgast estaba a punto de zambullirse cuando ella emergió a tres metros de distancia, en una zona donde no hacía pie, sonriente y jubilosa.


  —Fácil —dijo, mientras movía las piernas—. Como volar.


  Wolgast, estupefacto, sólo pudo reír.


  —Ve con cuidado —dijo, pero antes de que pudiera terminar la frase, Amy había llenado los pulmones de aire y desaparecido bajo el agua de nuevo.


  Le lavó el pelo y procuró explicarle lo demás. Cuando hubieron terminado, el cielo estaba oscuro, virado del púrpura al negro. Las estrellas se podían contar por cientos, y sus luces parpadeantes se reflejaban en la superficie inmóvil del lago. No se oía nada, salvo sus voces, y el latido primigenio del agua del lago contra la orilla. Recorrieron el sendero a la luz de la linterna. Cenaron sopa y galletitas saladas en la cocina, y después la acompañó a su habitación. Sabía que pasaría horas despierta. La noche era su territorio, y también se estaba convirtiendo en el de él. A veces se quedaba levantado la mitad de la noche y le leía.


  —Gracias —dijo Amy, mientras Wolgast se acomodaba con un libro: Ana de las Tejas Verdes.


  —¿Por qué?


  —Por enseñarme a nadar.


  —Me pareció que ya sabías. Alguien te habrá enseñado.


  Ella recibió aquella afirmación con una expresión de perplejidad.


  —No creo —dijo.


  Wolgast no supo qué conclusión extraer. Amy constituía un misterio. Parecía encontrarse bien; mejor que bien, de hecho. Con independencia de lo que hubiera sucedido en el recinto, fuera lo que fuera el virus, daba la impresión de haberlo superado. No obstante, el problema de la luz era extraño. Y había más cosas. Por ejemplo, ¿por qué motivo no le crecía el pelo? El cabello de Wolgast le caía por debajo del cuello. Pero Amy, cuando la miraba, parecía siempre igual. Tampoco le cortaba nunca las uñas, ni ella lo hacía. Y, por supuesto, estaba el más profundo de los misterios: ¿qué había matado a Doyle y a todos los demás en Colorado? ¿Cómo era posible que Carter se hubiera plantado sobre el capó del coche, sin ser Carter por completo? ¿Qué había querido decir Lacey cuando anunció que Amy era de él, y que ya sabría lo que debía hacer? La verdad era que lo había sabido hacer. Pero no podía explicar nada de todo aquello.


  Más tarde, cuando terminó de leer, le dijo que bajaría la montaña por la mañana. Pensó que Amy se encontraba lo bastante bien como para quedarse sola en la casa. Sólo tardaría una o dos horas. Volvería antes de que ella se diera cuenta, incluso antes de que despertara.


  —Lo sé —dijo ella, y Wolgast tampoco supo qué deducir de ello.


  


  Se fue poco después de las siete. Después de tantas semanas de inactividad, recogiendo el polen de los árboles, el Toyota emitió un largo resuello de protesta cuando intentó ponerlo en marcha, pero al final el motor resistió. La niebla matutina que se elevaba del lago comenzaba a disiparse. Empezó el largo descenso por el camino.


  La ciudad digna de ese nombre que tenían más cerca se encontraba a 45 kilómetros, pero Wolgast no quería ir tan lejos. Si el Toyota se averiaba, se quedaría aislado, y también Amy. En cualquier caso, el depósito de gasolina estaba casi vacío. Recorrió a la inversa el camino de llegada, y se detuvo en cada bifurcación para poner a prueba su memoria. No vio otros vehículos, lo cual no le sorprendió, en un lugar tan alejado. No obstante, esa ausencia le inquietaba. El mundo al que estaba regresando, aunque fuera durante un breve período de tiempo, se le antojó un lugar diferente que el de hacía tres semanas.


  Entonces lo vio: ARTÍCULOS DE CONFECCIÓN / PERM. CAZA Y PESCA MILTON. En la oscuridad, aquella primera noche, le pareció más grande. De hecho, no era más que una pequeña casa de dos pisos, de tablillas maltratadas por la intemperie. Una cabaña en el bosque, como salida de un cuento de hadas. No había más coches en el aparcamiento, aunque sí había aparcada en la hierba de la parte de atrás una vieja furgoneta de mediados de la década de 1990. Wolgast salió del Toyota y se acercó a la puerta principal.


  En el porche había media docena de expendedores automáticos de periódicos, todos vacíos, salvo uno: USA Today. Vio el titular en letras grandes a través de la puerta polvorienta, que estaba abierta. Cuando retiró un ejemplar, descubrió que el periódico consistía en dos hojas dobladas. Se paró en el porche y leyó.


  


  


  CAOS EN COLORADO


  


  El estado de las Montañas Rocosas, asolado por un virus asesino.


  Se cierran las fronteras.


  Se informa de brotes en Nebraska, Utah y Wyoming.


  El presidente pone al ejército en estado de alerta y pide a la nación que mantenga la calma ante una «amenaza terrorista sin precedentes»


  


  Washington, 18 de mayo - El presidente Hughes juró anoche tomar «todas las medidas necesarias» para contener la expansión del virus de la llamada «fiebre de Colorado» y castigar a los responsables, y afirmó que «La justa ira de los Estados Unidos de América caerá sin vacilar sobre aquellos que odian la libertad y los gobiernos ilegales que les dan cobijo».


  El presidente hablaba desde el Despacho Oval, en su primer discurso a la nación desde el inicio de la crisis, hace ocho días.


  «Existen pruebas irrefutables de que esta epidemia devastadora no es un fenómeno de la naturaleza, sino la obra de extremistas antiestadounidenses, que operan dentro de nuestras fronteras, aunque apoyados por enemigos del exterior —dijo el señor Hughes a una nación angustiada—. Se trata de un crimen, no sólo contra el pueblo de Estados Unidos, sino contra toda la humanidad.»


  Su discurso llegaba un día después de que se informara sobre los primeros casos de la enfermedad en estados vecinos, pocas horas después de que el señor Hughes ordenara cerrar las fronteras de Colorado y pusiera al Ejército de la Nación en estado de máxima alerta. Todos los desplazamientos aéreos nacionales e internacionales habían sido suspendidos por orden presidencial, lo cual provocó el caos en los centros neurálgicos de transporte, mientras miles de viajeros buscaban otros medios de volver a casa.


  Con el objetivo no sólo de tranquilizar a la nación, sino también de replicar a las crecientes críticas de que el gobierno había sido lento a la hora de reaccionar contra la crisis, el señor Hughes dijo a la nación que se preparara para una lucha formidable.


  «Esta noche les pido su confianza, su resolución y sus oraciones —dijo el presidente al país—. Haremos todo lo humanamente posible. La justicia será rápida.»


  El presidente no especificó qué grupos o naciones eran objetivo del escrutinio federal. También declinó extenderse sobre la naturaleza de las pruebas de que disponía la administración que indicaran que la epidemia era obra de terroristas.


  Cuando se preguntó al portavoz presidencial, Tim Romer, acerca de una posible respuesta militar, dijo a los reporteros: «En este momento no descartamos nada».


  Con arreglo a los informes de funcionarios estatales, hasta el momento han fallecido cincuenta mil personas. No quedó claro cuántas víctimas habían sucumbido a la enfermedad, y cuántas habían muerto debido a los ataques violentos de los infectados. Entre los primeros síntomas de contagio se cuentan los mareos, vómitos y fiebre elevada. Tras un breve período de incubación (apenas seis horas), aparece la enfermedad, acompañada en algunos casos de un notable aumento de la fuerza física y la agresividad.


  «Los pacientes enloquecen y matan a todo el mundo —dijo un funcionario del Departamento de Sanidad de Colorado, que pidió conservar el anonimato—. Los hospitales parecen zonas de guerra.»


  Shannon Freeman, portavoz del Centro de Control de Enfermedades de Atlanta, calificó estos informes de «histeria», pero admitió que las comunicaciones con las autoridades sanitarias de la zona en cuarentena se habían interrumpido.


  «Lo que sabemos es que la enfermedad conlleva un índice de mortandad muy elevado, de hasta un 50 por ciento —dijo Freeman—. Aparte de eso, no sabemos qué está sucediendo allí. Lo mejor que se puede hacer en este momento es quedarse en casa.»


  Freeman confirmó los informes acerca de la existencia de brotes en Nebraska, Utah y Wyoming, pero declinó extenderse más.


  «Da la impresión de que está sucediendo algo —y añadió—. Cualquiera que sospeche haberse contagiado ha de presentarse en la comisaría de policía o el servicio de urgencias del hospital más cercanos. Es lo que aconsejamos a la gente en este momento.»


  Las ciudades de Denver, Colorado Springs y Fort Collins, que están bajo la ley marcial desde el martes, se encontraban casi vacías esta noche, cuando los residentes hicieron caso omiso de las órdenes del gobernador de Colorado, Fritz Millay, de «evacuar el lugar» y huyeron de las ciudades en oleadas. Corren rumores de que el Departamento de Seguridad Nacional había ordenado utilizar la fuerza para alejar a los refugiados de la frontera, pero no han sido confirmados, así como los informes de que unidades de la Guardia Nacional de Colorado habían empezado a evacuar a los enfermos de los hospitales para trasladarlos a un lugar que no se ha revelado.


  


  


  Había más. Wolgast leyó y releyó los artículos. Estaban rodeando a los enfermos y los ametrallaban. Eso parecía claro, aunque hubiera que leerlo entre líneas. El 18 de mayo, pensó Wolgast. El periódico era de hacía tres días (no, cuatro). Amy y él habían llegado al campamento la mañana del 2 de mayo.


  Todo lo que narraba el periódico había sucedido en tan sólo dieciocho días.


  Oyó movimientos en la tienda que había detrás de él. Lo estaban observando. Encajó el periódico bajo el brazo, se volvió y atravesó la puerta mosquitera. Era un lugar pequeño, que olía a polvo y a viejo, atestado hasta las vigas de todo tipo de mercancías: útiles de acampada, ropa, herramientas, productos enlatados. Una gran cabeza de ciervo estaba suspendida sobre la puerta, protegida por una cortina de cuentas, que conducía a la parte de atrás. Wolgast recordó los tiempos en que iba allí a comprar caramelos y tebeos. En aquella época, un expositor giratorio se alzaba junto a la puerta: Tales from the Crypt, Los 4 Fantásticos, y la serie del Caballero Oscuro, la favorita de Wolgast.


  Detrás del mostrador, sentado en un taburete, había un hombre grande, calvo, con una camisa de franela a cuadros, los vaqueros sujetos por unos tirantes rojos. En la cadera llevaba un revólver del.38, dentro de una funda de cuero. Intercambiaron saludos con la cabeza cautelosos.


  —El periódico son dos pavos —dijo el hombre.


  Wolgast sacó un par de billetes del bolsillo y los dejó sobre el mostrador.


  —¿Tiene algo más reciente que esto?


  —Es lo último que he visto —dijo el hombre, al tiempo que guardaba los billetes en la caja registradora—. El repartidor no se deja ver desde el martes.


  Lo cual significaba que era viernes. El viernes previo al fin de semana del Memorial Day.[2]


  Tampoco es que importara demasiado.


  —Necesito algunas provisiones —dijo Wolgast—. Municiones.


  El hombre lo miró un momento, y enarcó sus pobladas cejas grises.


  —¿Qué lleva?


  —Una Springfield. Una.459 —dijo Wolgast.


  El hombre tamborileó con los dedos sobre el mostrador.


  —Bien, echemos un vistazo. Sé que lo lleva encima.


  Wolgast extrajo el arma de la espalda. Era la que Lacey había dejado en el suelo del Lexus. El cargador estaba vacío. Wolgast ignoraba si quien disparó había sido ella u otra persona. Tal vez había dicho algo, pero no se acordaba. Con aquel caos, costaba saber quién era quién. En cualquier caso, conocía el arma. La Agencia utilizaba ese modelo. Liberó el cargador y corrió el cerrojo para mostrar al hombre que estaba vacío, y la dejó sobre el mostrador.


  El hombre tomó el arma en su manaza y la examinó. Por la forma en que le dio la vuelta, dejando que su acabado reflejara la luz, Wolgast adivinó que el hombre entendía de armas.


  —Armazón de tungsteno, boca de expulsión biselada, perno de titanio... Muy bonita. —Miró a Wolgast expectante—. Me atrevería a decir que es usted un federal.


  Wolgast compuso su mejor expresión de inocencia.


  —Podríamos decir que lo fui. En otra vida.


  El hombre sonrió con tristeza. Dejó la pistola sobre el mostrador.


  —Otra vida —dijo, y meneó la cabeza con desgana—. Supongo que todos hemos tenido una. Déjeme echar un vistazo.


  Atravesó la cortina para ir a la parte de atrás, y regresó al cabo de un momento con una cajita de cartón.


  —Esto es todo lo que tengo para la.459. Guardaba algo para un tipo jubilado de la ATF,[3] a quien le gusta coger un paquete de doce, ir al bosque y tirar contra las latas mientras las vacía. Lo llama su día de reciclaje. Pero hace tiempo que no lo veo. Es usted la primera persona que se presenta aquí desde hace casi una semana. Será mejor que se la quede. —Dejó la caja sobre el mostrador: cincuenta balas, punta hueca. Inclinó la cabeza hacia el mostrador—. Adelante, en la caja no sirven de nada. Cargue el arma, si así lo desea.


  Wolgast liberó el cargador y empezó a colocar las balas.


  —¿Puedo conseguir más en algún otro sitio?


  —No, a menos que baje hasta Whiteriver. —El hombre se dio dos golpecitos en el esternón con el dedo índice—. Dicen que hay que dispararles aquí. Un solo disparo. Se derrumban como un saco si aciertas. De lo contrario, eres historia. —Lo dijo como si tal cosa, sin miedo o satisfacción, como si estuviera hablando del tiempo—. Da igual que fuera su novia o su abuela. Le chupará la sangre antes de que pueda disparar por segunda vez.


  Wolgast terminó de cargar el arma, tiró de la corredera para cargar una bala y comprobó el seguro.


  —¿Quién le ha dicho eso?


  —Internet. Hay de todo. —Se encogió de hombros—. Teorías conspirativas, que dicen que es cosa del gobierno. El rollo de los vampiros. Casi todo parece cosa de locos. Cuesta saber lo que son chorradas y lo que no.


  Wolgast devolvió el arma a la base de la espalda. Se le pasó por la cabeza preguntar al hombre si podía utilizar su ordenador para ver las noticias, pero ya sabía más que suficiente. Pero se dio cuenta de que era muy posible que supiera más que ninguna otra persona viva. Había visto a Carter y a los demás, y todo lo que eran capaces de hacer.


  —Le diré una cosa. Hay un tipo que se hace llamar «el Último Resistente de Denver». Ha colgado un videoblog desde una loma del centro. Dice que está atrincherado con un rifle de gran potencia. Ha filmado buenas tomas, debería ver cómo se mueven esos hijos de puta. —El hombre volvió a darse unos golpecitos en el esternón—. Recuerde lo que le he dicho. Un disparo. De lo contrario, no hará el segundo. Se mueven de noche, en los árboles.


  El hombre ayudó a Wolgast a recoger las provisiones y transportarlas al coche: alimentos enlatados, leche en polvo y café, pilas, papel higiénico, velas y combustible. Un par de cañas de pescar y una caja de aparejos de pesca. El sol brillaba en todo su esplendor. A su alrededor, el aire parecía congelado en una inmensa inmovilidad, como el silencio que se hace en un auditorio antes de que la orquesta comience a tocar.


  Se dieron un apretón de manos delante del maletero del coche.


  —Está en Bear Mountain, ¿verdad? —preguntó el hombre—. Si no le importa que se lo pregunte.


  No parecían existir motivos para ocultarlo.


  —¿Cómo lo ha sabido?


  —Por el camino del que ha llegado. —El hombre se encogió de hombros—. Allí arriba no hay nada, salvo el campamento. No sé por qué no pudieron venderlo.


  —Fui allí de pequeño. Es curioso, pero no ha cambiado nada. Supongo que eso es lo que vale la pena de esos sitios.


  —Bien, es usted listo. Es un punto estratégico. No se preocupe, no se lo diré a nadie.


  —Usted también debería largarse —dijo Wolgast—. Dirigirse a un punto más alto de las montañas, o ir al norte.


  Wolgast lo leyó en los ojos del hombre: estaba tomando una decisión.


  —Venga —dijo por fin—. Le enseñaré algo.


  Guió a Wolgast al interior de la tienda y atravesó la cortina de cuentas. Detrás estaba la pequeña zona habitable de la tienda. El aire olía a rancio y cerrado, y todas las persianas estaban bajadas. Un aparato de aire acondicionado zumbaba en la ventana. Wolgast se detuvo en el umbral y dejó que sus ojos se adaptaran a la penumbra. En el centro de la habitación había una cama grande de hospital en la que dormía una mujer. La cabecera de la cama estaba elevada en un ángulo de cuarenta y cinco grados, de modo que pudo ver su cara demacrada, inclinada a un lado, hacia la luz que latía en las ventanas cubiertas por persianas. Su cuerpo estaba cubierto con una manta, pero la delgadez era patente. Sobre una mesita descansaban docenas de frascos de pastillas, gasa y pomada, una palangana de cromo, y jeringas plastificadas. Había un tanque de oxígeno verde claro, aparcado al lado de la cama. Una esquina de la manta, subida, dejaba al descubierto los pies descalzos. Tenía bolitas de algodón encajadas entre los dedos amarillentos. Había una silla al pie de la cama, y sobre ella vio Wolgast una lima de uñas y frascos de esmalte.


  —Siempre le gustaba llevar los pies bonitos —dijo el hombre en voz baja—. Se los estaba haciendo cuando usted entró.


  Salieron de la habitación. Wolgast no sabía qué decir. La situación era evidente: el hombre y su esposa no irían a ninguna parte. Los dos salieron a la brillante luz del sol que caía sobre el aparcamiento.


  —Tiene esclerosis múltiple —explicó el hombre—. Confiaba en quedarme con ella en casa todo el tiempo que fuera posible. Ése fue el acuerdo al que llegamos, cuando empezó a encontrarse mal el pasado invierno. Se supone que enviarán una enfermera, pero no vemos una desde hace una semana. —Removió los pies sobre la grava y carraspeó—. Creo que no habrá más visitas a domicilio.


  Wolgast le dijo cómo se llamaba. El hombre era Carl, y su esposa, Martha. Tenían dos hijos adultos, uno en California y el otro en Florida. Carl había sido electricista en Corvallis, en Oregón, hasta que había comprado la tienda y solicitado la jubilación.


  —¿Qué puedo hacer? —preguntó Wolgast. Se habían dado un apretón de manos antes, pero volvieron a hacerlo.


  —Mantenerse con vida —respondió Carl.


  Wolgast estaba regresando al campamento cuando, de repente, pensó en Lila. Eran recuerdos de otro tiempo, otra vida. Una vida que ahora había terminado, para él, para todo el mundo. Pensar en Lila era como despedirse.
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  Los incendios llegaron en los días largos y secos del mes de agosto.


  Wolgast percibió el olor del humo una tarde, mientras trabajaba en el patio. Por la mañana el aire estaba impregnado de una neblina acre. Subió al tejado para mirar, pero sólo vio los árboles y el lago, las montañas onduladas en la distancia. No tenía forma de saber a qué distancia se hallaban los incendios. El viento podía empujar el humo durante cientos de kilómetros.


  Hacía más de dos meses que no bajaba de la montaña, desde su viaje a la tienda de Milton. Habían descubierto una rutina: Wolgast dormía todos los días hasta casi mediodía, y trabajaba fuera hasta el anochecer. Después de cenar y nadar, los dos se quedaban levantados durante la mitad de la noche, leyendo o jugando a juegos de mesa, como si fueran pasajeros en un largo viaje por mar. Había encontrado una caja llena de juegos en una de las cabañas: Monopoly, parchís y damas. Durante un tiempo dejó ganar a Amy, pero descubrió que no era necesario. Era una jugadora astuta, sobre todo de Monopoly, pues compraba propiedad tras propiedad, y calculaba al instante las rentas que producirían y contaba su dinero con regocijo. Boardwalk, Park Place y Marvin Gardens. ¿Qué significaban para ella los nombres de aquellos lugares? Una noche en que se había acomodado para leerle algo (Veinte mil leguas de viaje submarino, que ya habían leído antes, pero que ella deseaba volver a escuchar), ella le arrebató el libro y, a la luz parpadeante de la vela, empezó a leerle en voz alta. Ni siquiera hizo una pausa en las palabras más difíciles del libro, con su sintaxis farragosa y anticuada. Cuando ella se detuvo para pasar página, Wolgast, incrédulo, le preguntó cuándo había aprendido a leer.


  —Bien, ya lo habíamos leído —explicó ella—. Supongo que me acuerdo.


  El mundo exterior a la montaña se había convertido en un recuerdo, cada día más lejano. No consiguió que el generador funcionara (esperaba poder utilizar la radio de onda corta), y hacía tiempo que había dejado de intentarlo. Si estaba sucediendo lo que él sospechaba, razonó, lo mejor era no saberlo. ¿Qué podría hacer con la información? ¿Adónde podrían ir?


  Pero ahora los bosques estaban ardiendo, empujaban una muralla de humo asfixiante desde el oeste. Cuando llegó la tarde del día siguiente, estaba claro que tendrían que marcharse, pues el incendio se dirigía hacia ellos. Si saltaba el río, nada lo detendría. Wolgast cargó el Toyota y depositó a Amy, envuelta en una manta, en el asiento del pasajero. Cogió un paño mojado para cada uno, con el fin de taparse la boca y los ojos irritados.


  No habían recorrido ni tres kilómetros cuando vieron las llamas. El humo cortaba la carretera, y el aire era irrespirable, una muralla tóxica. Un viento soplaba con fuerza y lanzaba el fuego hacia la montaña, hacia ellos. Tuvieron que dar media vuelta.


  No sabía cuánto tiempo les quedaba hasta que llegara el incendio. No podía mojar el tejado de la casa. Tendrían que esperar. Al menos, las ventanas atrancadas ofrecían cierta protección del fuego, pero al anochecer los dos estaban tosiendo y asfixiándose.


  En uno de los edificios anexos había una vieja canoa de aluminio. Wolgast la arrastró hasta la orilla, y después se llevó a Amy. Remó hasta el centro del lago, mientras veía los incendios devorar la montaña en dirección al campamento, una visión de furiosa belleza, como si se hubieran abierto las puertas del infierno. Amy estaba tumbada contra él en el fondo de la canoa. Si tenía miedo, no lo demostraba. No había otra cosa que hacer. Toda la energía del día lo abandonó y, bien a su pesar, cayó dormido.


  Cuando despertó por la mañana, el campamento seguía en pie. Los incendios no habían saltado el río. El viento había cambiado en algún momento de la noche y empujado las llamas hacia el sur. El aire continuaba impregnado de humo, pero dedujo que el peligro había pasado. Después, esa misma tarde oyeron un gran trueno, como si alguien sacudiese una enorme hoja de hojalata sobre sus cabezas, y una lluvia torrencial los acompañó durante toda la noche. No daba crédito a su buena suerte.


  Por la mañana decidió utilizar los últimos litros de gasolina para bajar la montaña y echar un vistazo a Carl y Martha. Esa vez iría con Amy. Después de los incendios, haría todo lo posible por no volver a perderla de vista. Esperó al anochecer y se pusieron en camino.


  Los incendios habían llegado cerca. A menos de un kilómetro de la entrada del campamento, el bosque había quedado reducido a ruinas humeantes, y la tierra estaba chamuscada y arrasada, como si se hubiera librado una terrible batalla. Desde la carretera, Wolgast vio cadáveres de animales, no sólo pequeños, como zarigüeyas y mapaches, sino ciervos, antílopes e incluso un oso, hecho un ovillo sobre sí mismo en la base de un árbol de tronco ennegrecido, muerto mientras buscaba en la tierra una bolsa de aire respirable.


  La tienda continuaba en pie, incólume. No había luces encendidas, pero no cabía duda de que la corriente eléctrica estaría desconectada. Wolgast dijo a Amy que esperara en el coche, recuperó una linterna y entró en el porche. La puerta estaba cerrada con llave. Llamó con los nudillos, una y otra vez, y llamó a Carl por el nombre, pero no obtuvo respuesta. Por fin, utilizó la linterna para romper la ventana.


  Carl y Martha estaban muertos. Se habían acostado juntos en la cama de hospital de Martha, Carl acuclillado contra los hombros, rodeando su pecho con el brazo, como si estuvieran echando una siesta. Podría haber sido el humo, pero el aire de la habitación reveló a Wolgast que llevaban muertos mucho más tiempo. Sobre la mesita de noche había una botella medio vacía de whisky, y al lado un periódico doblado, como el primero que había visto, inquietantemente delgado, con un enorme titular del que desvió la mirada, ya que prefirió guardarlo en el bolsillo para leerlo después. Paró un momento al pie de la cama. Después, cerró la habitación y, por primera vez, lloró.


  La furgoneta de Carl seguía aparcada detrás de la tienda. Wolgast cortó un fragmento de manguera, condujo el Toyota hasta la parte de atrás y trasladó el contenido del depósito de la camioneta a su coche. No sabía adónde tendría que ir, pero la temporada de incendios no había terminado. Había sido un error casi fatal el haberse dejado sorprender. Encontró una lata de gasolina vacía en un cobertizo que había detrás de la casa, y cuando el depósito del Toyota estuvo hasta los topes, también la llenó. Después, Amy lo ayudó a examinar las provisiones de la tienda. Se llevó toda la comida, baterías y propano que creyó que podía cargar, lo guardó en cajas y las transportó hasta el coche. Después, regresó a la habitación donde yacían los cadáveres y, con cuidado, conteniendo la respiración, extrajo el.38 de Carl de la funda sujeta al cinto.


  


  Al amanecer, cuando Amy se durmió por fin, Wolgast sacó el periódico del bolsillo de su chaqueta. En esa ocasión, una única hoja, con fecha del 10 de julio, hacía casi un mes. A saber dónde la había conseguido Carl. Tal vez habría ido a Whiteriver, y después, al regresar, basándose en lo que había visto y leído, puso fin a la situación. La casa estaba llena de medicamentos. Le habría resultado muy fácil llevar a la práctica sus propósitos. Wolgast había escondido el periódico en su bolsillo por miedo, pero también a causa de una certeza fatalista sobre lo que descubriría en él. Tan sólo los detalles constituirían una novedad.


  


  


  CHICAGO CAE


  


  El virus «Vampiro» llega a la Costa Este.


  Millones de muertos.


  La frontera de la cuarentena se traslada hacia el centro de Ohio.


  California se separa de la Unión y jura defenderse por sus propios medios.


  India agita el poder de los misiles y amenaza a Pakistán con un ataque nuclear «limitado».


  


  Washington, 10 de julio - El presidente Hughes ordenó hoy a las fuerzas militares estadounidenses que abandonaran el perímetro de Chicago, después de que se produjeran numerosas bajas durante la noche, cuando las unidades del ejército y la Guardia Nacional fueron aplastadas por una enorme fuerza de personas infectadas que avanzaban hacia la ciudad.


  «Hemos perdido una gran ciudad estadounidense —dijo el señor Hughes en un comunicado oficial—. Nuestras oraciones están con el pueblo de Chicago, y con los hombres y mujeres que han sacrificado sus vidas para defenderlo. Su recuerdo nos sostendrá en esta gran batalla.»


  El ataque se produjo poco después del anochecer, cuando las fuerzas estadounidenses apostadas a lo largo del nudo sur informaron de que una fuerza de envergadura desconocida se había congregado ante el distrito comercial de la ciudad.


  «No cabe duda de que el ataque estaba organizado», declaró el general Carson White, comandante de la Zona Central de Cuarentena, quien calificó el episodio de «inquietante».


  «Se ha establecido un nuevo perímetro defensivo en la Ruta 75, desde Toledo a Cincinnati —dijo White a los periodistas la mañana del martes—. Ése es nuestro nuevo Rubicón.»


  Cuando los reporteros le preguntaron por el número de tropas que estaban abandonando sus puestos, White contestó que «no había oído nada por el estilo», y tachó tales rumores de «irresponsables».


  «Son los hombres y mujeres más valientes con los que he tenido el honor de servir a la patria», dijo el general.


  Se han detectado brotes de la epidemia en ciudades desde Tallahassee, en Florida, y Charleston, en Carolina del Sur, hasta Helena, en Montana, y Flagstaff, en Arizona, al igual que al sur de Ontario y al norte de México. La Casa Blanca y los centros de control de enfermedades han calculado que las bajas ascienden a unos treinta millones. El Pentágono ha situado la cifra de personas infectadas en unos tres millones.


  Amplias zonas de San Luis, abandonada el domingo, estaban ardiendo anoche, así como zonas de Memphis, Tulsa y Des Moines. Observadores in situ informaron de haber visto aviones sobrevolando a baja altura el famoso arco de la ciudad pocos momentos antes de que se declararan los incendios que engulleron poco después la Zona Central. Nadie de la administración ha dado crédito a los rumores de que los incendios fueron provocados por las fuerzas federales con el fin de desinfectar las principales ciudades de la Zona Central de Cuarentena.


  La gasolina escasea o es inexistente en todo el país, pues los pasillos de transporte continúan obstruidos por la gente que huye de la epidemia. Es asimismo difícil encontrar comida, así como suministros médicos, desde vendajes a antibióticos.


  Muchos refugiados de la nación no tienen adónde ir ni medios para desplazarse.


  «Estamos atrapados, como todos los demás», dice David Callahan, delante de un McDonald’s situado al este de Pittsburgh. Callahan se había trasladado en coche con su familia, su mujer y dos hijos pequeños, desde Akron, en Ohio, un viaje que, en circunstancias normales, habría durado dos horas, pero que aquella noche le había costado veinte. Con la gasolina casi agotada, Callahan paró delante de una gasolinera de los alrededores de Monroeville, y descubrió que los surtidores estaban secos y el restaurante se había quedado sin comida dos días antes.


  «Íbamos a casa de mi madre, en Johnstown, pero me he enterado de que ha llegado también allí», dice Callahan, mientras un convoy del ejército, compuesto por cincuenta vehículos, pasa por la carretera.


  «Nadie sabe adónde ir —dice—. Esos monstruos están por todas partes.»


  Aunque la enfermedad aún no se ha propagado más allá de Estados Unidos, Canadá y México, naciones de todo el mundo se están preparando para dicha eventualidad. Italia, Francia, España y otros estados europeos han cerrado sus fronteras, mientras que otras naciones han hecho acopio de suministros médicos o prohibido los desplazamientos interurbanos. La Asamblea General de las Naciones Unidas, reunida por primera vez en La Haya desde que abandonó su sede central de Nueva York a principios de la semana pasada, aprobó una resolución de cuarentena internacional, que prohíbe a cualquier buque o avión acercarse a menos de doscientas millas de América del Norte.


  A lo largo y ancho de Estados Unidos, las iglesias y sinagogas han informado de récords de asistencia, cuando millones de fieles se han congregado para rezar. En Texas, donde el virus está muy extendido, el alcalde de Houston, Barry Wooten, escritor de éxito y ex líder espiritual de la Iglesia de la Biblia del Santo Esplendor, mayoritaria en la nación, ha declarado la ciudad «Puerta del Cielo», y animado a ciudadanos y refugiados llegados de otros puntos del estado a congregarse en el Reliant Stadium de Houston para preparar «nuestra ascensión al trono del Señor, no como monstruos, sino como hombres y mujeres de Dios».


  En California, donde la infección todavía no ha llegado, el Parlamento estatal se reunió anoche en una sesión de urgencia, y aprobó sin más trámites la declaración de independencia de California, por la que dicho estado cortaba sus vínculos con la Unión y se declaraba nación soberana. En su primer acto como presidenta de la República de California, la ex gobernadora Cindy Shaw ordenó que todas las fuerzas militares y policiales estadounidenses quedaran bajo el mando de la Guardia Nacional de California.


  «Nos defenderemos, como es el deber de cualquier nación —dijo Shaw al Parlamento, entre aplausos ensordecedores—. California, y todo cuanto defiende, resistirá.»


  Desde Sacramento, el portavoz de la administración Hughes, Tim Romer, dijo a los informadores: «Esto es absurdo. No es el momento más adecuado para que cualquier gobierno estatal o local tome en sus manos la seguridad del pueblo estadounidense. Nuestra postura es que California sigue siendo parte de Estados Unidos».


  Romer también advirtió de que cualquier fuerza militar o policial californiana que se opusiera a los esfuerzos de liberación federales sería objeto de duras sanciones.


  «Que nadie se equivoque —dijo Romer—. Serán considerados combatientes enemigos ilegales.»


  El miércoles, California había sido reconocida por los gobiernos de Suiza, Finlandia, la diminuta república de Palau, en el sur del Pacífico, y el Vaticano.


  El gobierno de India, al parecer en respuesta a la salida de las fuerzas militares de Estados Unidos del sur de Asia, repitió ayer sus anteriores amenazas de utilizar armas nucleares contra las fuerzas rebeldes del este de Pakistán.


  «Ha llegado el momento de contener la expansión del extremismo islamista —dijo al Parlamento el primer ministro indio Suresh Mitra—. «El cancerbero se ha ido a dormir.»


  


  


  De modo que ya era un hecho consumado, pensó Wolgast. Al final, había sucedido. Conocía una expresión en la que pensó ahora. Sólo la había oído utilizar en el contexto de la aviación, para explicar cómo, en un día por lo demás claro, un avión podía desplomarse desde el cielo de un momento a otro. SPLA. Superado Por Los Acontecimientos. Eso era lo que estaba pasando. El mundo, la raza humana, estaba superado por los acontecimientos.


  —Cuide de Amy —había dicho Lacey—. Amy es suya.


  Pensó en Doyle, que había depositado en sus manos las llaves del Lexus, y en el beso que Lacey le dio en su mejilla. Pensó en Doyle corriendo detrás de ellos, agitando las manos, mientras gritaba «¡Vete, vete!», y en cómo Lacey saltó del coche para llamar a las estrellas (pues así los consideraba Wolgast, estrellas humanas, provistas de un brillo mortífero) y conseguir que se precipitaran sobre ella.


  El tiempo de dormir, de descansar, había terminado. Wolgast se quedó despierto toda la noche, con el.38 de Carl en una mano y la Springfield en la otra. Esa noche había refrescado, la temperatura era inferior a los diez grados, y Wolgast había encendido la estufa de leña para cuando regresaran de la tienda. Sacó el periódico y lo dobló en cuartos, después en octavos, y finalmente en dieciseisavos. Abrió la puerta de la estufa.. Después, entregó el periódico al fuego y contempló asombrado la velocidad con que desaparecía.
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  El verano terminó, llegó el otoño, y el mundo los dejó en paz.


  Las primeras nieves cayeron la última semana de octubre. Wolgast estaba cortando leña en el patio cuando vio por el rabillo del ojo los primeros copos que caían, gordas plumas ligeras como polvo. Se había subido las mangas de la camisa para trabajar, y cuando paró para alzar la cara y sentir el frío en su piel húmeda, se dio cuenta de lo que estaba pasando, la llegada del invierno.


  Clavó el hacha en un tronco, volvió a casa y gritó:


  —¡Amy!


  Ella apareció en lo alto de la escalera. Su piel veía tan poco la luz del sol que era blanca como la porcelana.


  —¿Has visto la nieve?


  —No lo sé. ¿Es posible?


  —Bien, ahora está nevando. —Rió y percibió la satisfacción en su voz—. No querrás perdértelo. Vamos.


  Cuando la hubo vestido (con chaqueta y botas, pero también con gafas de sol y gorro, más una espesa capa de filtro solar sobre cada centímetro de piel expuesta), la nieve caía en grandes cantidades. La niña salió a la blancura remolineante, con movimientos pomposos, como un explorador que estuviera pisando un nuevo planeta.


  —¿Qué te parece?


  Amy inclinó la cabeza y sacó la lengua, un gesto instintivo para atrapar y saborear la nieve.


  —Me gusta —anunció.


  Tenían refugio, comida y calefacción. En otoño había hecho dos viajes más a Milton’s, consciente de que, en cuanto el invierno llegara a la carretera, no podrían pasar, y se llevó toda la comida restante. A base de racionar los alimentos enlatados, la leche en polvo, el arroz y las judías, Wolgast creía que su almacén podría durar hasta la primavera. El lago estaba lleno de peces, y en una de las cabañas había encontrado un barreno. Por consiguiente, pergeñar sedales sería tarea fácil. El depósito de propano estaba a medias. Bien, el invierno. Le dio la bienvenida, sintió que su mente se relajaba y adoptaba su ritmo. Al fin y al cabo, no había aparecido nadie. El mundo se había olvidado de ellos. Estaban aislados juntos, sanos y salvos.


  Por la mañana había una capa de treinta centímetros de nieve alrededor de la cabaña. El sol brillaba entre las nubes. Wolgast dedicó la tarde a desenterrar la leña, abrió un sendero que la comunicaba con la casa, y después otro hasta la pequeña cabaña que pensaba utilizar como heladera, ahora que había llegado el frío. Vivía una existencia casi por completo nocturna (era más sencillo adaptarse al horario de Amy), y el reflejo del sol sobre la nieve parecía cegarlo, como si fuera una explosión que estuviera obligado a presenciar. Eso debía de sentir Amy en todo momento, incluso con luz más suave. Cuando caía la oscuridad, los dos volvían a salir.


  —Te voy a enseñar a hacer ángeles de nieve —dijo Wolgast. Se tendió de espaldas. Sobre él, un cielo repleto de estrellas. Había descubierto en Milton’s un tarro lleno de cacao en polvo, del que no había hablado a Amy, pues su plan era reservarlo para una ocasión especial. Esa noche secarían su ropa húmeda en la estufa, se sentarían acariciados por su resplandor y beberían cacao caliente—. Mueve tus brazos y piernas —le dijo—, así.


  Ella se sentó sobre la nieve a su lado. Su cuerpo diminuto era tan ligero y ágil como el de una gimnasta. Movió sus flexibles miembros adelante y atrás.


  —¿Qué es un ángel?


  Wolgast pensó un momento. En ninguna de sus conversaciones había surgido nada por el estilo.


  —Bien, es una especie de fantasma, supongo.


  —Un fantasma. Como Jacob Marley.


  Habían leído Cuento de Navidad, o mejor dicho, Amy se lo había leído. Desde aquella noche de verano en que había descubierto que la niña sabía leer (y no sólo leer, sino leer bien, con sentimiento y expresión), Wolgast se había limitado a escuchar.


  —Sí, supongo. Pero no tan aterrador como Jacob Marley. —Seguían acostados, el uno al lado del otro, sobre la nieve—. Los ángeles son... Bien, supongo que son como fantasmas buenos. Fantasmas que nos vigilan desde el cielo. O al menos, eso cree alguna gente.


  —¿Y tú?


  Wolgast se contuvo. No terminaba de acostumbrarse a la franqueza de Amy. Su falta de inhibiciones se le antojaba, por una parte, muy infantil, pero con frecuencia era cierto que las cosas que decía y las preguntas que formulaba poseían una sinceridad que lindaba con la sabiduría.


  —No lo sé. Mi madre sí. Era muy religiosa, muy devota. Mi padre, creo que no. Era un buen hombre, pero era ingeniero. No pensaba así.


  Durante un momento ambos guardaron silencio.


  —Está muerta —dijo en voz baja—. Lo sé.


  Wolgast se incorporó. Amy tenía los ojos cerrados.


  —¿Quién es ella, Amy?


  Pero en cuanto hizo la pregunta, supo a qué se refería Amy: «Mi madre. Mi madre está muerta».


  —No me acuerdo de ella —dijo Amy. Su voz era impasible, como si le estuviera diciendo algo que él ya debería saber—. Pero sé que está muerta.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo sentí —La mirada de Amy se encontró con la de Wolgast en la oscuridad—. Los siento a todos.


  


  A veces, en las horas que preceden al amanecer, Amy soñaba. Wolgast oía sus sollozos en la habitación de al lado, el crujido de los muelles de su catre cuando se removía de un lado a otro. No eran sollozos exactamente, sino murmullos, como voces que hablaran en su sueño. A veces se levantaba y bajaba a la habitación principal de la casa, que tenía amplios ventanales con vistas al lago. Wolgast la observaba desde la escalera. Se quedaba parada unos momentos, al resplandor y el calor de la estufa, con la cara vuelta hacia las ventanas. Era evidente que seguí dormida, y Wolgast sabía que no debía despertarla. Después, daba media vuelta, subía las escaleras y se acostaba.


  —¿Cómo los sientes, Amy? —le había preguntado—. ¿Qué sientes?


  —No lo sé —había contestado—, no lo sé. Están tristes. Son muchos. Han olvidado quiénes eran.


  —¿Quiénes eran, Amy?


  Y ella dijo:


  —Todos. Son todos.


  Wolgast dormía ahora en el primer piso de la casa, en una silla de cara a la puerta. «Se desplazan de noche —le había dicho Carl—, en los árboles. Sólo puedes disparar una vez.» ¿Qué eran esas cosas de los árboles? ¿Eran gente, del mismo modo en que Carter había sido una persona en otro tiempo? ¿En qué se habían transformado? Y Amy. Amy, quien soñaba con voces, cuyo pelo no crecía, quien pocas veces parecía dormir (porque era verdad, se había dado cuenta de que sólo lo fingía) o comer. Que sabía leer y nadar como si recordara vidas y experiencias ajenas. ¿Era también una de ellos? El virus estaba inactivo, había dicho Fortes. ¿Y si no era así? ¿Estaría enfermo Wolgast? Pero no lo estaba. Se sentía como siempre, o sea, perplejo, como un hombre en un sueño, perdido en un paisaje de señales carentes de sentido. El mundo tenía una finalidad que él no entendía.


  Entonces, una noche de marzo, oyó un motor. La nieve era abundante y profunda. Brillaba la luna llena. Se había quedado dormido en la silla. Cayó en la cuenta de que había estado oyendo, mientras dormía, el sonido de un motor que descendía por el largo camino que conducía a la casa. En su sueño (una pesadilla), ese sonido se había convertido en el rugido de las hogueras del verano, que quemaban el bosque mientras avanzaban en su dirección. Había estado corriendo con Amy a través del bosque, rodeados de humo y fuego, y la había perdido.


  Un fogonazo de luz en las ventanas, y pasos en el porche, pesados, irregulares. Wolgast se levantó al instante, todos sus sentidos en estado de alerta. Sujetaba la Springfield en la mano. Quitó el seguro del arma. La puerta se estremeció cuando alguien la golpeó con fuerza tres veces.


  —Hay alguien fuera.


  La voz de Amy. Wolgast se volvió y la vio parada al pie de las escaleras.


  —¡Arriba! —Wolgast le habló con un susurro ronco—. ¡Deprisa!


  —¿Hay alguien ahí? —Una voz de hombre en el porche—. ¡Veo humo! ¡Me alejaré!


  —¡Arriba, Amy, ya!


  Más golpes en la puerta.


  —¡Por el amor de Dios, si alguien me oye que abra la puerta!


  Amy subió las escaleras. Wolgast se acercó a la ventana y miró. Ni coche ni camioneta, sino una motonieve, con contenedores sujetos al chasis. A la luz de los faros, al pie del porche, había un hombre con parka y botas. Estaba acuclillado, con las manos sobre las rodillas.


  Wolgast se encaminó a la puerta y la abrió.


  —Retroceda —advirtió—. Déjeme ver las manos.


  El hombre levantó los brazos con movimientos débiles.


  —No voy armado —dijo. Estaba jadeando, y fue entonces cuando Wolgast vio la sangre, una franja brillante sobre un lado de la parka. Tenía una herida en el cuello.


  —Estoy enfermo —dijo el hombre.


  Wolgast alzó el arma.


  —¡Largo de aquí!


  El hombre cayó de rodillas.


  —Jesús —gimió—. Hostia.


  Después, inclinó la cabeza hacia adelante y vomitó en la nieve.


  Wolgast se volvió y vio a Amy, parada en el umbral.


  —¡Entra, Amy!


  —No pasa nada, cariño —dijo el hombre, al tiempo que levantaba una mano ensangrentada para saludarla. Se secó la boca con el dorso de la mano—. Haz lo que dice tu papá.


  —He dicho que entres, Amy, ahora.


  Amy cerró la puerta.


  —Así está bien —dijo el hombre. Continuaba de rodillas, de cara a Wolgast—. Ella no debería ver esto. Jesús, estoy hecho una mierda.


  —¿Cómo nos ha encontrado?


  El hombre sacudió la cabeza y escupió en la nieve.


  —No vine en su busca, si se refiere a eso. Seis de nosotros estábamos escondidos a unos sesenta kilómetros al oeste de aquí. El campamento de caza de un amigo. Nos habíamos refugiado en octubre, después de que ellos se apoderaran de Seattle.


  —¿Quiénes son ellos? —preguntó Wolgast—. ¿Qué pasó en Seattle?


  El hombre se encogió de hombros.


  —Lo mismo que en todas partes. Todo el mundo está enfermo, muriendo, despedazándose mutuamente, aparece el ejército, y después puf, la ciudad se evapora entre humo. Algunas personas dicen que es la ONU, o los rusos. Por lo que yo sé, podría ser el hombre de la luna. Nos dirigimos hacia el sur, a las montañas, donde pensábamos pasar el invierno allí y después tratar de llegar a California. Entonces llegaron esos cabrones. Ninguno de nosotros logró disparar. Salí cagando leches, pero uno de ellos me mordió. La muy puta surgió de la nada. No sé por qué no me mató como a los demás, pero dicen que hacen eso. —Esbozó una sonrisa débil—. Supongo que fue mi día de suerte.


  —¿Lo siguieron?


  —Que me aspen si lo sé. Olí su humo a kilómetro y medio de aquí, como mínimo. No sé cómo lo hice. Como beicon en una sartén. —Alzó la cara con una mirada desdichada—. Por el amor de Dios, se lo suplico. Lo haría yo mismo si tuviera una pistola.


  Wolgast tardó un momento en comprender lo que le estaba pidiendo el hombre.


  —¿Cómo se llama? —preguntó.


  —Bob. —El hombre se humedeció los labios con una lengua reseca y gruesa—. Bob Saunders.


  Wolgast hizo un gesto con la Springfield.


  —Tenemos que alejarnos de la casa.


  Se internaron en el bosque, Wolgast a cinco pasos del hombre. Éste avanzaba despacio en la nieve espesa. A cada pocos pasos hacía una pausa para recuperar el aliento, con las manos sobre las rodillas, y respiraba con dificultad.


  —¿Sabe qué es lo más divertido? —preguntó—. Yo era actuario. La vida y las víctimas. Si fuma, si conduce sin el cinturón de seguridad, si come Big Macs todos los días..., podría decirle cuándo va a morir, casi el mes exacto. —Se aferró a un árbol para conservar el equilibrio—. Supongo que nadie tuvo en cuenta jamás esta posibilidad, ¿verdad?


  Wolgast no dijo nada.


  —Lo hará, ¿verdad? —preguntó Bob. Había desviado la vista hacia los árboles.


  —Sí —dijo Wolgast—. Lo siento.


  —No pasa nada. No se atormente por eso. —Respiraba con dificultad, mientras se humedecía los labios. Dio media vuelta y se tocó el pecho como había hecho Carl, tantos meses antes, para enseñar a Wolgast dónde tenía que disparar—. Justo aquí, ¿vale? Si quiere, antes me puede disparar en la cabeza, pero no olvide meterme otra bala aquí.


  Wolgast se limitó a asentir, sorprendido por la franqueza del hombre, su tono práctico.


  —Dígale a su hija que lo ataqué —añadió—. No debería enterarse de esto. Y queme el cadáver cuando haya terminado. Gasolina, queroseno, algo inflamable como eso.


  Se estaban acercando a la orilla del río. A la luz de la luna, la escena estaba impregnada de un silencio sobrenatural, bañado en azul. Wolgast oyó, bajo la nieve y el hielo, el gorgoteo sereno del río. Un lugar tan bueno como cualquier otro, pensó.


  —Dese la vuelta —dijo—. De cara a mí.


  Pero el hombre, Bob, no pareció haberlo oído. Avanzó dos pasos más en la nieve y se detuvo. Había empezado a desnudarse, se quitó la parka ensangrentada y la tiró a la nieve, y después se bajó los tirantes de sus pantalones de nieve para levantar la sudadera sobre la cabeza.


  —He dicho que se dé la vuelta.


  —¿Sabe lo que me jode? —dijo Bob. Se había quitado la camiseta afelpada y arrodillado para desanudarse las botas—. ¿Cuántos años tiene su hija? Siempre quise tener hijos. ¿Por qué no lo hice?


  —No lo sé, Bob. —Wolgast alzó la Springfield—. Levántese y póngase de cara a mí, ya.


  Bob se levantó. Estaba pasando algo. Estaba toqueteando la herida ensangrentada del cuello. Otro espasmo lo sacudió, pero la expresión de su rostro era plácida, casi sexual. A la luz de la luna, su piel parecía brillar. Arqueó la espalda como un gato, con los ojos nublados de placer.


  —Caramba, es estupendo —dijo Bob—. Es algo... muy bueno.


  —Lo siento —dijo Wolgast.


  —¡Espere! —Bob había abierto los ojos de pronto. Extendió las manos—. ¡Espere un momento!


  —Lo siento, Bob —repitió Wolgast, y apretó el gatillo.


  


  El invierno terminó con lluvia. La lluvia cayó sin cesar durante días y días, inundó los bosques, alimentó las aguas del río y el lago, y barrió lo que quedaba de la carretera.


  Había quemado el cadáver, siguiendo las instrucciones de Bob. Lo había empapado de gasolina y, cuando las llamas se extinguieron, vertió lejía sobre las cenizas y lo enterró todo bajo un túmulo de piedras y tierra. A la mañana siguiente, registró la motonieve. Los contenedores sujetos al chasis eran latas de gasolina vacías, pero en una bolsa de piel colgada del manillar encontró el billetero de Bob. Un permiso de conducir con la foto de Bob y una dirección de Spokane, las tarjetas de crédito habituales, algunos dólares en metálico, y un carnet de biblioteca. También había una fotografía de estudio: Bob, en camiseta, posaba con una bonita rubia, sin duda embarazada, y dos niños pequeños, una niña con mallas y vestido de terciopelo verde, y un bebé en pijama. Todos sonreían con entusiasmo, hasta el bebé. En el dorso de la fotografía estaba escrito, con letra femenina, «Primera Navidad de Timothy». ¿Por qué había dicho Bob que no tenía hijos? ¿Se había visto obligado a verlos morir, una experiencia tan dolorosa que su mente los había borrado de su memoria? Wolgast enterró el billetero en la ladera de la colina y señaló el lugar con una cruz, que improvisó con un par de palos atados con bramante. No era gran cosa, pero fue lo único que se le ocurrió.


  Wolgast esperaba que llegaran más. Suponía que Bob no era más que el primero. Únicamente abandonaba la casa para llevar a cabo las tareas más imprescindibles, y sólo de día. Siempre llevaba encima la Springfield, y conservaba el.38 de Carl, cargado, en la guantera del Toyota. Cada pocos días ponía en marcha el motor para mantener cargada la batería. Bob había dicho algo acerca de California. ¿Aún se estaba a salvo allí? ¿Había algún lugar seguro? Tenía ganas de preguntar a Amy: «¿Los oyes acercarse? ¿Sabes dónde están?». No tenía un mapa con el que enseñarle dónde estaba California, pero subió con ella al tejado de la casa una noche, poco después del ocaso.


  —¿Ves aquella cordillera? —dijo, y señaló hacia el sur—. Sigue mi mano, Amy. Las Cascadas. Si me pasa algo, sigue esa cordillera. Corre y no pares de correr.


  Pero pasaban los meses y seguían solos. Dejó de llover, y Wolgast salió de la casa una mañana, para que lo recibieran el sabor y el olor de la luz del sol, y la sensación de que algo había cambiado. Los pájaros cantaban en los árboles. Miró hacia el lago y vio agua donde antes sólo había un sólido disco de hielo. Una dulce neblina verde vestía el aire, y en la base de la casa, una hilera de azafrán brotaba de la tierra. Tal vez el mundo estuviera saltando en pedazos, pero allí estaba el regalo de la primavera, la primavera en las montañas. Desde todas direcciones llegaban sonidos y olores de vida. Wolgast no sabía en qué mes estaban. ¿Abril o mayo? Pero no tenía calendario, y la pila de su reloj, que no llevaba desde otoño, se había agotado.


  Aquella noche, sentado en su silla junto a la puerta con la Springfield en la mano, soñó con Lila. En parte sabía que era un sueño sexual, sobre hacer el amor, pero no lo parecía. Lila estaba embarazada, y los dos jugaban al Monopoly. Aquel sueño no transcurría en ningún lugar en concreto. La zona situada más allá de donde ellos se encontraban estaba oculta por la oscuridad, como las regiones escondidas de un escenario. El temor irracional de que su actividad fuera a perjudicar al feto embargaba a Wolgast. «Tenemos que parar —le dijo con vehemencia—, esto es peligroso.» Pero ella no pareció oírle. Wolgast tiró los dados y movió su ficha, para luego descubrir que había aterrizado en la casilla con la imagen del policía, que soplaba su pito. «Ve a la cárcel, Brad —dijo Lila, y rió—. Ve directamente a la cárcel.» Entonces se levantó y empezó a desnudarse. «No pasa nada, puedes besarme si quieres. A Bob no le importará.» «¿Por qué no le importará?», preguntó Brad. «Porque está muerto —contestó Lila—. Todos estamos muertos.»


  Se despertó sobresaltado, presintiendo que no estaba solo en la habitación. Ladeó la silla y vio a Amy, que le daba la espalda, de cara a los ventanales que dominaban el lago. A la luz de la estufa, vio que levantaba una mano y tocaba el cristal. Se levantó.


  —¿Qué pasa, Amy?


  Estaba a punto de dar un paso, cuando una luz cegadora, inmensa y pura, abrasó el cristal, y en aquel instante la mente de Wolgast pareció congelar el tiempo. Como el obturador de una cámara, su mente plasmó y retuvo una imagen de Amy, con las manos alzadas hacia la luz, la boca abierta de par en par para lanzar un grito de horror. Una ráfaga de viento estremeció la cabaña, y después, con un estruendo ensordecedor, las ventanas estallaron hacia dentro, y Wolgast se sintió levantado del suelo y arrojado al otro lado de la habitación.


  Un segundo después, o cinco, o diez, el tiempo se reordenó. Wolgast se descubrió a cuatro patas, aplastado contra la pared del fondo. Había cristales por todas partes, un millar de fragmentos en el suelo, y sus bordes centelleaban como estrellas destrozadas a la luz alienígena que bañaba la habitación. Fuera, un resplandor bulboso estaba hinchando el horizonte hacia el oeste.


  —¡Amy!


  Se acercó a la niña, tendida en el suelo.


  —¿Te has quemado? ¿Te has cortado?


  —¡No veo, no veo!


  Se sacudía con violencia, agitaba los brazos ante su cara presa del pánico. Estaba cubierta de fragmentos de cristal, pegados a la piel de su cara y brazos. Y también de sangre, que empapaba su camiseta cuando se inclinó sobre ella y trató de calmarla.


  —¡Quédate quieta, Amy, por favor! Déjame ver si estás herida.


  La niña se relajó en sus brazos. Le quitó con suavidad los fragmentos de cristal. No tenía cortes. Se dio cuenta de que la sangre era de él. ¿De dónde salía? Bajó la vista y vio una larga astilla, curvada como una cimitarra, sepultada en su pierna izquierda, a mitad de camino entre la rodilla y la ingle. Dio un tirón: el cristal salió limpiamente, sin dolor. Ocho centímetros de cristal en su pierna. ¿Por qué no lo había sentido? ¿Había sido la adrenalina? Pero en cuanto pensó en ello, llegó el dolor, un tren que entraba en la estación con retraso. Las motas de luz le enturbiaban la visión. Lo sacudió una oleada de náuseas.


  —¡No veo, Brad! ¿Dónde estás?


  —Estoy aquí, estoy aquí. —Le dolía espantosamente la cabeza. ¿Podías desangrarte hasta morir a causa de una herida como aquélla?—. Intenta abrir los ojos.


  —¡No puedo! ¡Me duele!


  Tenía quemaduras producidas por el destello, pensó. En la retina, por haber mirado hacia el núcleo de la explosión. Ni Portland, ni Salem, ni siquiera Corvallis. La explosión se había producido hacia el oeste. Una bomba nuclear extraviada, pensó, pero ¿de quién? ¿Cuántas más habían lanzado? ¿Qué pretendían conseguir? Que él supiera, la respuesta era que nada. No era más que otro violento espasmo de la dolorosa extinción del mundo. Cayó en la cuenta de que cuando salió al sol y saboreó la primavera se había permitido el lujo de pensar que habían dejado atrás lo peor, que todo saldría bien. Qué idiota había sido.


  Cargó con Amy hasta la cocina y encendió la lámpara. El cristal de la ventana que había sobre el fregadero había aguantado. La sentó en una silla. Encontró una bayeta y la ciñó alrededor de su pierna herida. Amy estaba llorando, con las palmas de las manos apretadas contra los ojos. La piel del rostro y los brazos, que había estado expuesta a la explosión, presentaba un tono rosa intenso, y empezaba a pelarse.


  —Sé que duele —dijo Wolgast—, pero tienes que abrirlos. Necesito ver si se te ha clavado algún cristal.


  Tenía una linterna sobre la mesa, preparada para examinar sus ojos en cuanto los abriera. Era una emboscada, pero ¿qué otra cosa podía hacer?


  Ella negó con la cabeza, y se alejó de él.


  —Tienes que hacerlo, Amy. Quiero que seas valiente. Por favor.


  Siguieron forcejeando un rato, pero al final se rindió. Dejó que él le apartara las manos y abrió los ojos apenas, pero volvió a cerrarlos.


  —¡La luz me hace daño! —lloró.


  Llegó a un acuerdo con ella: contaría hasta tres, abriría los ojos, y los mantendría abiertos mientras él volvía a contar hasta tres.


  —Uno —empezó—. Dos. ¡Tres!


  Amy abrió los ojos, con todos los músculos de la cara tensos a causa del miedo. Wolgast empezó a contar de nuevo, mientras exploraba su cara con el haz de la linterna. Ni cristales, ni señales de heridas visibles. Tenía los ojos intactos.


  —¡Tres!


  Ella cerró los ojos de nuevo, temblorosa y sollozante.


  Gracias al botiquín de primeros auxilios, embadurnó la piel de Amy con crema antiquemaduras, le envolvió los ojos con una venda y la llevó a la cama.


  —Tus ojos se pondrán bien —la tranquilizó, aunque no sabía si estaba diciendo la verdad—. Creo que es sólo temporal, a causa del fogonazo.


  Estuvo sentado un rato con ella, hasta que su respiración se tranquilizó y comprobó que estaba dormida. Tendrían que marcharse, pensó, poner cierta distancia entre ellos y la explosión, pero ¿adónde irían? Primero, los incendios, y después la lluvia, habían acabado con la carretera. Podrían intentarlo a pie, pero ¿hasta dónde podría llegar, sin apenas poder caminar, guiando a una niña ciega a través de los bosques? Sólo podía confiar en que la explosión hubiera sido de escasa importancia, o se hubiera producido más lejos de lo que sospechaba, o en que el viento hubiera empujado la radiación en otra dirección.


  En el botiquín de primeros auxilios encontró una pequeña aguja de coser y un ovillo de hilo negro. Faltaba una hora para el amanecer cuando bajó las escaleras para ir a la cocina. Se sentó a la mesa, iluminado por la lámpara, se quitó el trapo atado y los pantalones empapados en sangre. El corte era profundo pero muy limpio, la piel se veía como papel parafinado roto sobre un filete de carne roja como la sangre. Había cosido botones, incluso una vez el dobladillo de unos pantalones. ¿Sería muy difícil? Bajó del armarito de encima de la pila la botella de whisky que había encontrado en Milton’s, muchos meses antes. Se sirvió un vaso. Se sentó y tomó el licor a toda prisa, inclinó la cabeza hacia atrás para beber sin sentir el sabor, se sirvió un segundo vaso y lo bebió también. Después, se levantó, se lavó las manos en el fregadero, sin prisas, y las secó con un paño. Se sentó de nuevo, enrolló el trapo y se lo puso en la boca. Cogió en una mano la botella de whisky y la aguja de coser en la otra. Lástima que no tuviera más luz. Inhaló aire y lo retuvo. Después vertió whisky sobre el corte.


  Ésa fue la peor parte. Después de eso, cerrar la herida fue coser y cantar.


  Despertó y descubrió que se había dormido con la cabeza sobre la mesa. La habitación estaba helada, y el aire conservaba un olor extraño, químico, como a neumáticos quemados. Fuera, caía una nieve grisácea. Wolgast salió cojeando al porche. Se dio cuenta de que no era nieve, sino ceniza. Bajó los peldaños. Cayó ceniza sobre su cara y sobre su pelo. No sintió miedo, ni por él ni por Amy. Era un prodigio. Alzó la cabeza y recibió las cenizas. Sabía que estaban pobladas de gente. Una lluvia de cenizas de almas.


  


  Podrían haberse trasladado al sótano, pero daba igual. La radiación estaría por todas partes, en el aire que respiraban, en los alimentos que comían y en el agua que corría desde el lago hasta la bomba de la cocina. Se quedaron en el segundo piso, donde, por lo menos, las ventanas atrancadas ofrecían cierta protección. Tres días después, el día en que quitó a Amy los vendajes (había recuperado la vista, tal como él había prometido), Wolgast empezó a vomitar y no pudo parar. Siguió vomitando incluso después de que sólo pudiera expulsar un delgado moco negro, como alquitrán para techar. La pierna estaba infectada, o al menos la radiación la había afectado. Un pus verdoso manaba de la herida y empapaba los vendajes. Proyectaba un olor asqueroso, un olor que también estaba en su boca, ojos y nariz. Daba la impresión de que le impregnaba el cuerpo.


  —Me pondré bien —dijo a Amy, quien, después de todo lo que había sucedido, seguía igual que antes. Su piel escaldada se había desprendido, y debajo aparecía una nueva capa, blanca como leche iluminada por la luna—. Unos días de descanso, y me pondré como nuevo.


  Llevó su catre bajo el alero, a la habitación contigua a la de Amy. Notaba que los días pasaban a su alrededor, a través de él. Sabía que se estaba muriendo. El revestimiento de su garganta y estómago, el pelo, las encías que sujetaban sus dientes... Las células de su cuerpo se dividían a toda velocidad y se destruían, ¿o acaso no era ése el efecto de la radiación? Y ahora había llegado a su núcleo, lo estaba tanteando como una gran mano mortífera, negra y de huesos finos. Notaba que se estaba disolviendo como una píldora en agua, un proceso irrevocable. Tendrían que haber intentado huir de la montaña, pero ya era tarde para eso. En la periferia de su conciencia, era consciente de la presencia de Amy, de sus movimientos en la habitación, de que sus ojos vigilantes y demasiado sabios estaban clavados en él. Le acercaba tazas de agua a sus labios agrietados. Se esforzaba por beber, deseaba sentir la humedad, pero sobre todo deseaba complacerla, ofrecerle la tranquilidad de que se recuperaría. Pero no retenía nada.


  —Me encuentro bien —le decía ella una y otra vez, aunque tal vez sólo lo estaba soñando. Su voz sonaba muy cerca de su oído. Le acariciaba la frente con un paño. Sentía su aliento suave en la cara, en la habitación en penumbras—. Me encuentro bien.


  Era una niña. ¿Qué sería de ella cuando él muriera? Esa niña que apenas dormía o comía, y cuyo cuerpo desconocía el dolor o la enfermedad.


  No, ella no moriría. Eso era lo peor, lo más terrible que habían hecho. El tiempo se abría a su alrededor, como olas alrededor de un muelle. Pasaba de largo, mientras Amy continuaba igual. «El total de los días de Noé fue de novecientos cincuenta años.» Aunque ignoraba cómo lo habían conseguido, Amy no moriría, no podía morir.


  «Lo siento —pensó—. Hice lo que pude y no fue suficiente. Tuve demasiado miedo desde el principio. Si había un plan, no me di cuenta. Amy, Eva, Lila, Lacey... Yo sólo era un hombre. Lo siento, lo siento, lo siento, lo siento.»


  Una noche despertó y descubrió que estaba solo. Lo intuyó enseguida: flotaba en el aire una sensación de partida, de ausencia y huida. El mero hecho de alzar las mantas le exigió todas sus fuerzas. El tacto de la tela en su mano era como papel de lija, como púas de fuego. Se sentó, con un esfuerzo monumental. Su cuerpo era una inmensa cosa agonizante que su mente apenas podía contener. Y no obstante, todavía le pertenecía, el mismo cuerpo con el que había vivido todos los días de su existencia. Era extraño morir, sentir que le estaba abandonando. No obstante, otra parte de él siempre lo había sabido.


  «Morir —le dijo su cuerpo—. Morir. Para eso vivimos, para morir.»


  —Amy —dijo, y oyó su voz, un graznido apenas audible. Un sonido débil e inútil, sin forma, que pronunciaba un nombre sin que hubiera nadie en una habitación a oscuras—. Amy.


  Consiguió bajar la escalera hasta la cocina y encender la lámpara. Bajo su resplandor tembloroso, todo parecía seguir como siempre, aunque la estancia había cambiado. La misma estancia donde Amy y él habían vivido juntos durante un año, y al mismo tiempo un lugar nuevo por completo. No habría podido decir qué hora era, ni qué día, ni qué mes. Amy se había ido.


  Salió dando tumbos al porche y se internó en el bosque oscuro. Un gajo de luna colgaba sobre los árboles, como un juguete infantil suspendido de un cable, una luna sonriente que oscilaba sobre la cuna de un niño. Su luz se derramaba sobre un paisaje de cenizas, todo agonizante, la superficie viviente de la tierra desprendida, que revelaba el núcleo rocoso de todo. Como un decorado, pensó Wolgast, un decorado para el fin de todas las cosas, de todos los recuerdos de las cosas. Atravesó el polvillo blanco quebrado sin rumbo fijo, gritando, llamándola.


  Estaba en los árboles, en el bosque, la casa a una distancia inmensa detrás de él. Dudó si sería capaz de orientarse para regresar, pero ya daba igual. Todo había terminado, él estaba acabado. Ni siquiera era capaz de llorar. Al final, pensó, todo se reducía a elegir un lugar. Si tenías suerte, podías lograr eso.


  Estaba sobre el río, bajo la luna, entre los árboles desnudos desprovistos de hojas. Cayó de rodillas y se sentó con la espalda apoyada contra uno, y cerró los ojos cansados. Algo se estaba moviendo sobre él en las ramas, pero sólo fue consciente de ello de una forma vaga. Un roce de cuerpos en los árboles. Algo que alguien le había dicho en una ocasión, hacía muchas vidas, acerca de desplazarse en los árboles de noche. Pero recordar el significado de aquellas palabras exigía una fuerza de voluntad que ya no poseía. La idea lo abandonó.


  Una nueva sensación lo recorrió, fría y definitiva, como la corriente de aire de una puerta abierta a la hora más profunda del invierno, al espacio silencioso que separa las estrellas. Cuando el amanecer lo encontrara, él ya no estaría. «Amy», pensó, mientras las estrellas empezaban a caer, por todas partes y a su alrededor. Y trató de ocupar su mente únicamente con un nombre, el nombre de su hija, para que lo ayudara a abandonar la vida.


  «Amy, Amy, Amy.»
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  [Empieza el extracto]


  


  ... y se hizo el caos. Han transcurrido tantos años, pero jamás olvidas una visión semejante, los miles de personas, todas aterrorizadas, apretujadas contra las verjas, los soldados y perros intentando tranquilizar a la gente, los disparos lanzados al aire. Y yo, con no más de ocho años de edad, con mi maletita, la que mi mamá me había preparado la noche antes, sin dejar de llorar, porque sabía lo que estaba haciendo, enviarme lejos de ella para siempre.


  



  Los brincos habían tomado Nueva York, Pittsburg y el D.C. Casi todo el país, por lo que puedo recordar. Yo tenía familiares en todos esos lugares. Había muchas cosas que no sabíamos. Por ejemplo, qué había ocurrido en Europa, Francia o China, aunque oí a mi padre hablar con otros hombres de la calle sobre el hecho de que el virus era diferente allí, que mataba sin más a todo el mundo, y por lo tanto supongo que era posible que Filadelfia fuera la última ciudad del mundo poblada de gente en aquel momento. Estábamos en una isla. Cuando pregunté a mi mamá por la guerra, explicó que los brincos eran personas como tú y yo, pero enfermas. Yo también había estado enferma, así que me llevé un susto de muerte cuando dijo eso. Me puse a llorar como una desesperada, pensando que un día me despertaría y la mataría a ella y a mi padre y a mis primos como hacían los brincos. Me abrazó con fuerza y me dijo: «No, Ida, es diferente, no es lo mismo, calla y deja de llorar», y así lo hice. Pero durante un tiempo no entendí muy bien por qué había una guerra y soldados por todas partes, si la gente sólo padecía carraspera o algo por el estilo en la garganta.


  



  Así los llamábamos, brincos. Vampiros no, aunque la palabra se oía con frecuencia. Así los llamaba mi primo Terrence. Me lo enseñó en un tebeo que tenía, una especie de libro ilustrado, si no recuerdo mal, pero cuando pregunté a mi padre sobre eso y le enseñé los dibujos me dijo que no, que los vampiros eran una invención, hombres apuestos y educados con traje y capa, y que eso de allí era real. No era un cuento. Ahora se los llama de muchas maneras, por supuesto, voladores y pitillos y beodos y virales y toda la pesca, pero nosotros los llamábamos brincos por lo que hacían cuando te cazaban. Brincaban. Mi padre dijo que daba igual cómo los llamara, que eran unos hijos de puta malvados. «Tú quédate dentro como dice el ejército, Ida.» Me sorprendió oírle hablar de aquella manera, porque mi padre era diácono de la Iglesia episcopaliana metodista africana, y nunca lo había oído hablar así, ni utilizar palabras de ese tipo. La noche era lo peor, sobre todo aquel invierno. No teníamos las luces que hay ahora. No había mucha comida, salvo la que nos daba el ejército, ni ningún tipo de calefacción, salvo si encontrabas algo para quemar. El sol se ponía y sentías el miedo, que se abría como la tapa de algo. No sabíamos si aquélla sería la noche en que llegarían los brincos. Mi padre había atrancado las ventanas de nuestra casa y llevaba una pistola encima toda la noche, sentado a la mesa de la cocina a la luz de la vela, escuchando la radio, tal vez bebiendo un poco. Había sido oficial de comunicaciones en la armada y entendía de esas cosas. Una noche entré y lo encontré llorando. Sentado con la cara en las manos, estremecido y llorando, con las mejillas surcadas de lágrimas. No sé qué fue lo que me despertó, salvo quizá los ruidos que hacía. Mi padre era un hombre fuerte, y me dio vergüenza verlo en ese estado. «¿Qué pasa, papá, por qué lloras así, te ha asustado algo?», le pregunté. Y él negó con la cabeza y respondió: «Dios ya no nos quiere, Ida. Tal vez hemos hecho algo. Pero no nos quiere. Nos ha abandonado». Entonces entró mi madre y le dijo: «Cállate, Monroe, estás borracho», y me llevó a la cama de nuevo. Así se llamaba mi padre, Monroe Jaxon III. Mi mamá era Anita. En aquel momento no lo sabía, pero creo que aquella noche estaba llorando porque se había enterado de lo del tren. Aunque también pudo haber sido por otra cosa.


  Sólo el buen Señor sabe por qué perdonó a Filadelfia durante tanto tiempo. Ya apenas me acuerdo, salvo la sensación, de vez en cuando. Pequeñas cosas, como salir con mi padre de noche para comprar hielo en la esquina, y mis amigos del colegio Joseph Pannell, y una niña pequeña llamada Sharise que vivía en la esquina de la manzana, las dos podíamos pasarnos horas jugando. La busqué en el tren, pero no la encontré.


  



  Recuerdo dónde vivía. West Laveer, 2121. Había una universidad cerca, y tiendas, y calles bulliciosas y toda clase de gente que iba de un lado a otro todo el día. Y recuerdo una vez que mi padre me llevó al centro, lejos de nuestro barrio, en autobús para ver los escaparates de Navidad. No podría tener más de cinco años en aquella época. Pasamos con el autobús por delante del hospital donde trabajaba mi padre, haciendo rayos X, que eran imágenes fotográficas de los huesos de la gente. Trabajaba en eso desde que terminó el servicio militar y conoció a mi mamá, y siempre decía que era un trabajo perfecto para un hombre como él, ver el contenido de las cosas. Le habría gustado ser médico, pero hacer rayos X era lo más parecido. Me enseñó los escaparates de las tiendas, adornados para Navidad, con luces y nieve y árboles y figuras que se movían dentro de ellos, elfos y renos y todo eso. Nunca he sido más feliz que en aquel momento, un espectáculo tan bonito, parados en el frío como estábamos, los dos juntos. Íbamos a comprar un regalo para mamá, me dijo, su manaza sobre mi cabeza, una bufanda o unos guantes. Las calles estaban atestadas de gente, mucha gente, de edades y aspecto diferentes. Me gusta pensar en eso incluso ahora, enviar mi mente hacia aquel día. Ya nadie se acuerda de la Navidad, pero era un poco como la Primera Noche de ahora. No recuerdo si llegamos a comprar la bufanda y los guantes. Supongo que sí.


  



  Ahora todo eso ha desaparecido. Y las estrellas. De vez en cuando pienso que eso es lo que más añoro del Tiempo de Antes. Desde la ventana de mi dormitorio miraba por encima de los tejados de los edificios y las casas y las veía, aquellos puntos de luz en el suelo, colgando como si el mismísimo Dios hubiera adornado el cielo para Navidad. Fue mi mamá quien me dijo los nombres de algunas, y que si las mirabas un rato empezabas a distinguir imágenes, cosas sencillas como cucharas y gente y animales. Yo pensaba que podías mirar las estrellas y ver a Dios. Como mirarlo a la cara. Era necesaria la oscuridad para verle bien. Quizá se olvidó de nosotros y quizá no. Puede que fuéramos nosotros quienes nos olvidáramos, cuando ya no pudimos ver las estrellas. A decir verdad, es lo único que me gustaría ver otra vez antes de morir.


  



  Había otros trenes, creo. Nos dijeron que salían trenes de todas partes, de las demás ciudades que los enviaban antes de que llegaran los brincos. Tal vez la gente habla así cuando está asustada y se aferra a la última brizna de esperanza. No sé cuántos llegaron a su destino. Algunos iban a California, otros a lugares cuyo nombre no recuerdo. Sólo habíamos oído hablar de uno, durante los primeros tiempos. Antes de que existieran los Caminantes y la Ley Única, cuando la radio todavía estaba permitida. Creo que estaba en Nuevo México. Pero le pasó algo a sus luces y ya no volvimos a saber nada más de él. Por lo que me han dicho Peter, Theo y los demás, creo que somos los únicos que quedamos.


  



  Pero yo quería escribir sobre el tren, Filadelfia y todo lo que ocurrió aquel verano. La gente estaba fatal. El ejército estaba por todas partes, no sólo soldados, sino tanques y otras cosas por el estilo. Mi padre decía que estaban para protegernos de los brincos, pero para mí no eran más que hombres grandes con fusiles, la mayoría blancos, y mi padre siempre me había dicho: «Busca el lado positivo, Ida, pero no confíes en el hombre blanco». Lo decía así, como si todos fueran un solo hombre, aunque eso parece muy raro ahora, por supuesto, con toda la gente mezclada como está. Es probable que quienquiera que esté leyendo esto ni siquiera sepa de qué estoy hablando. Conocíamos a un tipo de nuestra calle al que mataron por intentar cazar un perro. Imagino que pensó que comerse un perro era mejor que nada. Pero el ejército le disparó y lo colgó de una farola de Olney Avenue con un letrero prendido en el pecho que rezaba SAQUEADOR. No sé qué estaba intentando saquear, salvo quizá un perro que estaba medio muerto de hambre y, de todos modos, iba a morir.


  



  Una noche oímos un gran estruendo, y luego otro y otro, y aviones que pasaban aullando sobre nuestras cabezas, y mi padre me dijo que habían volado los puentes, y durante todo el día siguiente vimos más aviones y percibimos el olor de fuego y humo, y supimos que los brincos estaban cerca. Ardían zonas enteras de la ciudad. Fui a la cama y desperté más tarde al oír la alarma de un despertador. Nuestra casa se componía de cuatro habitaciones y las voces se oían en todas partes, no podías estornudar en una habitación sin que alguien te dijera «Jesús» desde otra. Oí que mi mamá lloraba y lloraba, y mi padre le decía: «No puedes, hemos de ser fuertes, Anita», y cosas por el estilo, y después la puerta de mi habitación se abrió y vi a mi padre parado en el umbral. Sostenía una vela y nunca en mi vida había visto aquella expresión en su cara. Como si hubiera visto un fantasma,., y el fantasma era él. Me vistió a toda prisa debido al frío y dijo: «Sé buena, Ida, y di adiós a tu madre», y cuando lo hice ella me abrazó durante un buen rato, llorando con tal sentimiento que me duele sólo de pensar en ello, incluso ahora, después de tantos años. Vi la maletita junto a la puerta y dije: «¿Vamos a algún sitio, mamá? ¿Nos marchamos?». Pero ella no me contestó, siguió llorando y llorando, sin dejar de abrazarme, hasta que mi padre la obligó a soltarme. Después nos fuimos, mi padre y yo. Sólo los dos.


  



  No me di cuenta de que estábamos en plena noche hasta que estuvimos fuera. Hacía frío y viento. Caían copos, y pensé que era nieve, pero cuando lamí uno que había caído en mi mano comprendí que eran cenizas. Se notaba el olor del humo, y me picaban los ojos y la garganta. Tuvimos que caminar mucho, casi toda la noche. Las únicas cosas que se movían en la ciudad eran los camiones del ejército, algunos con altavoces encima y voces que salían de ellos, diciendo a la gente que no robara, que mantuviera la calma y hablando de la evacuación. Vimos algunas personas, pero no muchas, aunque veíamos más y más a medida que avanzábamos, hasta que las calles estuvieron tan abarrotadas que nadie podía dar un paso más. Nadie decía ni una palabra, todos caminaban en la misma dirección en que lo hacíamos nosotros, cargados con cosas. Creo que ni se me pasó por la cabeza que sólo nos íbamos los Pequeños.


  



  Aún estaba oscuro cuando llegamos a la estación. Ya he dicho una o dos cosas sobre eso. Mi padre me dijo que debíamos llegar temprano para evitar las colas, siempre había odiado las colas, pero daba la impresión de que la mitad de la ciudad había tenido la misma idea. Esperamos mucho rato, pero las cosas se estaban poniendo feas, se palpaba en el ambiente. Como una tormenta que se aproximara, el aire zumbaba y restallaba. La gente estaba demasiado asustada. Se declaraban incendios y los brincos se aproximaban, eso era lo que decía la gente. Oíamos grandes estruendos a lo lejos, como truenos, y aviones que pasaban volando sobre nuestras cabezas a toda velocidad. Y cada vez que veías uno, tus oídos zumbaban y escuchabas una detonación un segundo después, y la tierra se estremecía bajo tus pies. Algunas personas llevaban pequeños con ellas, pero no todas. Mi padre me aferraba la mano con fuerza. Había una abertura en la verja por la que los soldados dejaban pasar a la gente, y por ahí debíamos entrar nosotros. Estaba tan lleno de gente apretujada que apenas podía respirar. Algunos soldados llevaban perros. «Pase lo que pase, no te sueltes, Ida —dijo mi padre—. No te sueltes.»


  



  Llegamos lo bastante cerca para ver el tren que había debajo de nosotros. Estábamos en un puente y las vías corrían debajo. Intenté seguir su longitud con la mirada, pero no pude, de largo que era. Daba la impresión de alejarse hacia el horizonte, cien vagones de longitud. No se parecía a ningún tren que hubiera visto. Los vagones no tenían ventanillas, y de los lados salían grandes postes con redes colgando, como las alas de un pájaro. En el techo había soldados con grandes fusiles en jaulas metálicas, como las que utilizas para los canarios. Al menos, pensé que eran soldados, porque llevaban trajes plateados metálicos para protegerse de los incendios.


  



  No sé qué fue de mi padre. No te acuerdas de algunas cosas porque tu mente no quiere aceptarlas una vez sucedidas. Recuerdo a una mujer que llevaba un gato en una caja, y a un soldado diciendo: «Señora, ¿qué se cree que está haciendo con ese gato?», y entonces ocurrió algo muy rápido, y creánlo o no, el soldado le disparó allí mismo. Y entonces sonaron más disparos, y la gente se puso a correr, empujar y gritar, y mi padre y yo nos separamos. Cuando busqué a mi padre, su mano ya no estaba. La multitud se movía como un río, me arrastraba con ella. Fue horrible. La gente chillaba que el tren no iba lleno, pero se estaba marchando. Aunque no lo puedan creer, yo había perdido la maleta y estaba pensando en eso: «He perdido la maleta y mi padre se pondrá furioso». Siempre me decía: «Cuida de tus cosas, Ida, no seas descuidada. Trabajamos mucho para comprar las cosas que tenemos, de modo que no las trates de cualquier manera». Así pues, yo pensaba que me había metido en el peor lío de mi vida por culpa de la maleta, cuando alguien me tiró al suelo, y cuando me levanté vi que estaba rodeada de gente muerta. Y uno era un chico a quien conocía del colegio. Vincent Gum, siempre lo llamábamos así, Vincent Gum, con nombre y apellido, y el chico siempre se estaba metiendo en líos por culpa de su vicio de mascar chicle, y siempre tenía uno en la boca en el colegio. Pero ahora tenía un agujero en el centro del pecho y estaba tendido de espaldas en el suelo en un charco de sangre. Del agujero del pecho salía más sangre en burbujitas, como jabón de baño. Recuerdo haber pensado: «Ése es Vincent Gum, y está ahí, muerto. Una bala le ha atravesado el cuerpo y lo ha matado. Nunca más volverá a moverse, hablar o mascar chicle, nada de nada, y se quedará para siempre tirado ahí con esa expresión despistada en su cara».


  



  Yo continuaba en el puente que pasaba sobre el tren, y la gente estaba empezando a saltar. Todo el mundo gritaba. Un montón de soldados disparaba contra ella, como si alguien les hubiera ordenado disparar a lo que fuera. Miré por encima del borde y vi los cadáveres apilados como troncos en una chimenea, y sangre por todas partes, tanta sangre como si hubiera un escape en el mundo.


  



  Alguien me levantó entonces. Pensé que era mi padre, que había logrado encontrarme después de todo, pero no era él, sino otro hombre. Un hombre blanco, grande y gordo con barba. Me alzó por la cintura y corrió hacia el otro lado del puente, donde había una especie de sendero que discurría entre malas hierbas. Estábamos en lo alto de una pared sobre las vías, y el hombre me sujetó por las manos y me bajó, y yo pensé: «Va a soltarme y moriré como Vincent Gum». Estaba mirando al hombre y nunca olvidaré sus ojos. Eran los ojos de una persona convencida de que iba a morir. Cuando miras así, no eres ni joven ni viejo, blanco o negro, ni siquiera hombre o mujer. Nada de eso importa ya. Estaba gritando: «Que alguien la coja, que alguien coja a la niña». Y entonces, alguien agarró mis piernas desde abajo y me bajó, y lo siguiente que recuerdo es que iba en el tren y que éste se estaba moviendo. Y en algún momento pensé que nunca más volvería a verlos, ni a mi mamá, ni a mi padre, ni a nadie a quien hubiera conocido hasta aquel día.


  



  Lo que recuerdo después de eso es más una sensación que algo real. Recuerdo niños llorando, tener hambre, la oscuridad y el calor y el olor de los cuerpos apretujados. Oíamos disparos fuera y notábamos que el calor de los incendios atravesaba las paredes del tren como si todo el mundo ardiera. Llegaron a estar tan calientes que ni siquiera podías tocarlas sin quemarte la piel de la mano. Algunos niños no tenían más de cuatro años, eran unos bebés. Nos acompañaban dos centinelas, un hombre y una mujer. La gente cree que los centinelas eran del ejército, pero no era verdad, eran de la FEMA, la Agencia Federal para el Manejo de Emergencias. Lo recuerdo porque estaba escrito en letras mayúsculas amarillas en la parte posterior de sus chaquetas. Mi padre tenía parientes en Nueva Orleans, pues se había criado allí antes de hacer el servicio militar, y siempre decía que FEMA significaba «Fix Everything My Ass». No me acuerdo de qué fue de la mujer, pero el hombre era un primera familia, un Chou. Se casó con otra Vigilante, y después de que ella muriera, tuvo otras dos esposas. Una de ellas fue Marie Chou, la abuela de Old Chou.


  



  La cuestión fue que el tren no paró. Por nada del mundo. De vez en cuando, oíamos un gran estruendo y el vagón se estremecía como una hoja en el viento, pero nosotros continuábamos adelante. Un día, la mujer salió del vagón para ayudar con algunos de los demás niños, y volvió llorando. Oí decirle al hombre que los vagones que iban detrás del nuestro habían desaparecido. Habían construido el tren de forma que si los brincos entraban en un vagón, podían dejarlo atrás, y ésas eran las explosiones que habíamos oído, un vagón tras otro desprendiéndose. No quise pensar en esos vagones ni en los niños que iban dentro, y hasta hoy no lo he hecho. De modo que no voy a escribir nada más al respecto.


  Lo que querrán saber es qué pasó cuando llegué aquí, y me acuerdo de algo, porque fue así cómo encontré a Terrence, mi primo. No sabía que iba en el tren conmigo: iba en uno de los otros vagones. Y tuvo la suerte de no ir en uno de los vagones de atrás, porque cuando llegamos no había más que tres, y dos casi vacíos. Estábamos en California, dijeron los Vigilantes. California no era un estado como antes, dijeron, sino un país independiente. Nos esperaban unos autobuses que nos conducirían a las montañas, a un lugar seguro. El tren se detuvo y todo el mundo estaba asustado pero emocionado a la vez, bajar del tren después de tantos días, y entonces la puerta se abrió y la luz era tan brillante que todos tuvimos que taparnos la cara con las manos. Algunos niños lloraban porque pensaban que eran los brincos, que los brincos venían a por nosotros, y alguien dijo: «No seáis estúpidos, no son los brincos», y cuando abrí los ojos me quedé aliviada al ver a un soldado parado delante. Estábamos en el desierto. Nos ayudaron a bajar y había muchos más soldados a nuestro alrededor, y una fila de autobuses aparcados en la arena y helicópteros sobrevolando el suelo, levantando polvo y produciendo un ruido ensordecedor. Nos dieron agua para beber, agua fría. En toda mi vida nunca me había sentido tan contenta de probar agua fría. La luz era tan brillante que mis ojos me dolían de pasear la mirada a mi alrededor, pero fue entonces cuando vi a Terrence. Estaba parado en el polvo como los demás, sosteniendo una maleta y una almohada sucia. Nunca he abrazado a un chico con tanta fuerza o durante tanto rato, y los dos reíamos, llorábamos y decíamos: «Mira qué bien». No éramos primos en primer grado, sino más bien en segundo, si no recuerdo mal. Su padre era sobrino de mi padre, Carleton Jaxon. Carleton era soldador en el astillero, y Terrence me contó más tarde que su padre fue uno de los hombres que construyó el tren. Un día antes de la evacuación, el tío Carleton había llevado a Terrence a la estación y lo había dejado en la locomotora, muy cerca del conductor, y le dijo que se quedara allí. No te muevas, Terrence. Haz lo que el conductor te diga. Por eso Terrence estaba conmigo ahora. Era tres años mayor que yo, pero me pareció todavía más mayor en aquel momento, así que le dije: «Cuidarás de mí, ¿verdad, Terrence? Dime que lo harás». Y él asintió y dijo que lo haría, y así lo hizo hasta el día de su muerte. Fue el primer Jaxon que desempeñó el cargo de Hogar, y desde entonces siempre ha habido un Jaxon en el Hogar.


  



  Nos cargaron en los autobuses. Todo me parecía diferente con Terrence a mi lado. Me prestó su almohada y me quedé dormida con la cabeza apoyada sobre él. De modo que no puedo decir durante cuánto tiempo estuvimos en los autobuses, aunque no creo que fuera más de un día. Entonces, antes de darme cuenta, Terrence estaba diciendo: «Despierta, Ida, ya hemos llegado, despierta», y al instante noté que el aire olía diferente. Otros soldados nos ayudaron a bajar, y por primera vez vi los muros, y las luces encima de nosotros, que se alzaban sobre los postes, aunque era de día y aún no estaban encendidas. El aire era fresco y luminoso, y tan frío que todos nos pusimos a dar patadas en el suelo, estremecidos. Había ejército por todas partes, y camiones de la FEMA de todos los tamaños llenos de todo tipo de cosas, comida, armas, papel higiénico y ropa, y algunos animales, ovejas, cabras, caballos y pollos enjaulados, e incluso algunos perros. Los Vigilantes nos pusieron en fila como habían hecho antes, tomaron nuestros nombres, nos dieron ropa limpia y nos condujeron al Asilo. La sala que nos asignaron es la que casi todo el mundo conoce, donde todos los Pequeños duermen hasta el día de hoy. Elegí un catre al lado de Terrence y le hice la pregunta que me obsesionaba: «¿Qué es este lugar, Terrence? Tu padre te lo habrá dicho si construyó el tren». Y Terrence se quedó callado un momento y dijo: «A partir de ahora viviremos aquí. Las luces y las murallas nos mantendrán a salvo. A salvo de los brincos, a salvo de todo hasta que la guerra termine. Es como la historia de Noé, y esto es el arca». Le pregunté: «¿Qué arca, de qué estás hablando? ¿Volveré a ver a mi mamá y a mi padre?», y él dijo: «No lo sé, Ida. Pero yo cuidaré de ti, tal como te he dicho». Sentada en la cama del otro lado había una niña que no era mayor que yo, y que no paraba de llorar, y Terrence se acercó a ella y dijo en voz baja: «¿Cómo te llamas? También cuidaré de ti, si quieres», y ella paró de llorar. Era una belleza, estaba más claro que el agua, incluso sucia y exhausta como todos los demás. Tenía una carita de lo más dulce y el pelo tan rubio y lacio como el de un bebé. Asintió y contestó, sí: «Hazlo, por favor, y si no es mucha molestia, cuida también de mi hermano». Y esa chica, Lucy Fisher, se convirtió en mi mejor amiga y Terrence se casó con ella más adelante. Su hermano era Rex, una cosita tan bonita como Lucy, pero en chico, y supongo que ya habrán adivinado que los Fisher y los Jaxon han estado relacionados de una u otra forma desde entonces.


  



  Nadie me dijo que mi trabajo consistiría en recordar todas estas cosas, pero tengo la impresión de que, si no me hubiera puesto manos a la obra, todas se habrían olvidado a estas alturas. No la forma en que acabamos aquí, sino aquel mundo, el mundo del Tiempo de Antes. Comprar guantes y una bufanda por Navidad y recorrer la manzana con mi padre para ir a comprar hielo y sentarse ante una ventana una noche de verano para mirar las estrellas encenderse. Todos están muertos ya, claro, los Primeros. Algunos llevan tanto tiempo muertos, o secuestrados, que nadie se acuerda ya de sus nombres. Cuando pienso en aquellos días no siento tristeza. Sí la siento por la gente desaparecida, como Terrence, que fue secuestrado con veintisiete años, y Lucy, que murió al dar a luz poco después, y Marie Chou, que vivió bastante, pero falleció de una manera que no recuerdo ahora. Apendicitis, creo que era, o cáncer. Lo que cuesta más es pensar en los que se dieron por vencidos, como hicieron muchos a lo largo de los años. Los que se quitaron la vida, por preocupación, tristeza o porque ya no soportaban el peso de aquella vida. Con ellos sueño. Pues dejaron el mundo sin terminar y ni siquiera saben que se han ido. Pero supongo que sentir eso se debe a ser viejo, con un pie aquí y otro allá, todo mezclado en la mente. No queda nadie que conozca mi nombre. La gente me llama Tía, porque nunca pude tener hijos, y supongo que me sienta a la medida. A veces, es como si llevara tanta gente dentro de mí que nunca estoy sola. Y cuando me vaya, me los llevaré conmigo.


  



  Los centinelas nos dijeron que el ejército volvería con más niños y soldados, pero no lo hicieron. Los camiones y autobuses se marcharon, y cuando cayó la oscuridad cerraron las puertas, y entonces se encendieron las luces, brillantes como el día, tan brillantes que ocultaron las estrellas. Era digno de verse. Terrence y yo habíamos salido a mirar, los dos temblando de frío, y supe entonces que había dicho la verdad. Era allí donde viviríamos a partir de aquel momento. Estuvimos juntos, la Primera Noche, cuando las luces se encendieron y las estrellas desaparecieron. Y en todos los años transcurridos desde entonces, años y años y años, nunca he vuelto a ver aquellas estrellas, ni una sola vez.


  IV
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  En una noche de verano, durante las últimas horas de su antigua vida, Peter Jaxon (hijo de Demetrius y Prudence Jaxon, de las Primeras Familias; descendiente de Terrence Jaxon, signatario de la Ley Única; bisnieto de la mujer conocida como Tía, la Última de los Primeros; Pescador de Almas, el Hombre de los Días y El Que Aguantó) ocupó su puesto en la pasarela que corría sobre la Puerta Principal, a la espera de matar a su hermano.


  Tenía veintiún años, y era centinela, alto aunque no creía que lo fuera, de rostro estrecho, frente despejada, dientes fuertes y la piel del color de la miel tardía. Había heredado los ojos de su madre, verdes con motas doradas. Su pelo, que era el pelo de los Jaxon, áspero y oscuro, lo llevaba retirado de la frente al estilo de la Guardia, sujeto en la base del cráneo con una sola cinta de cuero. Una red de delgadas arrugas se proyectaba desde el rabillo de sus ojos, que escudriñaban la luz amarillenta. En el margen de su sien izquierda asomaba una sola franja gris. Llevaba unos pantalones de tercera mano, con refuerzos en las rodillas y el fondillo, y sujeto a su esbelta cintura un jersey de lana mullida, bajo el cual sentía la capa de sudor sucio que irritaba su piel. Había cogido los pantalones del almacén tres estaciones antes, en Comercio y Manufacturas. Le habían costado un octavo. Había regateado con Walt Fisher a partir de un cuarto, un precio ridículo por un par de pantalones, pero Walt hacía las cosas así, el precio nunca era el precio, y las perneras eran demasiado largas, le venían un palmo grandes, se amontonaban sobre sus pies, calzados con sandalias de lona cortada y neumáticos viejos. Siempre llevaba sandalias cuando hacía calor, o bien iba descalzo, y reservaba su par de botas buenas para el invierno. Apoyada en ángulo contra el borde de la muralla, descansaba su arma, una ballesta. De su cintura, en su funda de piel blanda, colgaba un cuchillo.


  Peter Jaxon, de veintiún años, miembro de la Guardia. Caminaba por la muralla como habían hecho su hermano, su padre, y el padre de su padre. Preparado para servir a la Misericordia.


  Era el día 63 del verano. Los días todavía eran largos y secos bajo amplios cielos azules, y el aire transportaba el aroma de enebros y pinos. El sol se alzaba dos palmos. El primer toque nocturno había sonado en el Asilo, convocando al turno de noche a la muralla y llamando al rebaño que se hallaba en el Campo de Arriba. La plataforma sobre la que se alzaba (una de las 15 distribuidas a lo largo de la pasarela que circunvalaba la parte superior de la muralla) era conocida como plataforma de tiro 1. Por lo general estaba reservada al comandante de la Guardia, Soo Ramírez, pero esa noche no. Esa noche, así como cada una de las seis últimas noches, era sólo para Peter. Cinco metros cuadrados, rodeada por una red colgante de cable de acero. A la izquierda de Peter, con una altitud de unos treinta metros, se alzaba uno de los doce ensamblajes de luces, hileras de bombillas de vapor de sodio que formaban una parrilla, apagadas ahora en el ocaso del día. A su derecha, suspendida sobre las redes, estaba la grúa con su bloque, aparejo y cuerdas. Peter la utilizaría para descender a la base de la muralla, en el caso de que su hermano regresara.


  Detrás de él, formando una confortable nube de ruido, olores y actividad, se hallaba la Colonia en sí, sus casas, establos, campos, invernaderos y cañadas. Era el lugar donde Peter había vivido siempre. Incluso ahora, vuelto hacia el rebaño que volvía a casa, podía recorrer de memoria cada metro de ella, un plano mental tridimensional con acompañamiento sensorial completo: el Sendero Largo desde la puerta al Asilo, que pasaba por delante del arsenal con su música de martillos sobre metal y el calor del horno; los campos con sus hileras de trigo y judías, las espaldas de los trabajadores inclinadas sobre la tierra negra, mientras labraban y cavaban, y colindantes con los huertos, los invernaderos, el interior oculto por una niebla húmeda; el Asilo, con sus ventanas enladrilladas y filas de alambradas que no conseguían apagar las voces de los Pequeños que jugaban en el patio; el Solárium, una ancha plaza semicircular de losas calcinadas por el sol, donde se celebraban los días de mercado y las asambleas abiertas del Hogar; los corrales, establos, pastos y gallineros, donde destacaban los sonidos y olores de los animales; el almacén, donde Walt Fisher presidía los estantes abarrotados de ropa, comida, herramientas y combustible; la granja, los telares, la central depuradora y el zumbante colmenar; el antiguo aparcamiento de caravanas, donde ya no vivía nadie, y al otro lado, dejando atrás las últimas casas del Barrio Norte y la nave de Maquinaria Pesada, en la base del Cortacircuitos que hay entre la muralla septentrional y la oriental, en una zona de sombras perpetuas, la hilera de baterías, tres bultos grises de metal zumbante envuelto en rollos de cable y tubería, que todavía descansaban sobre las ruedas hundidas de los semirremolques que los habían subido montaña arriba en el Tiempo de Antes.


  El rebaño había llegado a la loma. Peter lo contempló desde arriba mientras se acercaba, una masa que balaba y avanzaba a trompicones, como un líquido que ascendiera la colina, seguida por los jinetes, seis en total, alzados sobre sus monturas. El rebaño atravesó al unísono el hueco del cortafuegos, y sus cascos levantaron una nube de polvo. Cuando los jinetes pasaron bajo su puesto, cada uno saludó a Peter con un cabeceo, tal como habían hecho las seis últimas noches.


  No intercambiaron palabras. Peter sabía que hablar a alguien que esperaba con la misión de dispensar la Misericordia daba mala suerte.


  Uno de los jinetes se desvió: Sara Fisher. Era enfermera, y la propia madre de Peter la había instruido en el oficio. Pero al igual que mucha gente, tenía más de un trabajo. Y la constitución de Sara era ideal para montar a caballo: esbelta pero fuerte, con una presencia física atenta en la silla, y un estilo ágil y veloz con las riendas. Iba vestida, como todos los jinetes, con un jersey holgado sujeto a la cintura sobre mallas de tela vaquera. El pelo, rubio y largo hasta los hombros, estaba peinado hacia atrás, y un solo mechón oscilaba sobre sus ojos, hundidos y oscuros. Un protector de cuero le envolvía el brazo izquierdo desde el codo a la muñeca. El arco, de un metro de largo, iba cruzado en diagonal sobre su espalda, como una sola ala que se agitara. Decían que su caballo, un ejemplar castrado de quince años conocido como Dash, la prefería por encima de los demás, de modo que erguía las orejas y meneaba la cola si alguien intentaba montarlo. Pero a Sara no. Bajo la autoridad de Sara se movía con una elegancia receptiva, y daba la impresión de que caballo y amazona compartían los pensamientos, hasta transformarse en un solo ser.


  Mientras Peter miraba, ella atravesó de nuevo la puerta, a contracorriente, y salió a terreno descubierto. Peter descubrió el motivo: un solo cordero, una cría nacida a finales de primavera, se había desviado de su camino, atraído por una parcela de hierba de verano que había nada más cruzar el cortafuegos. Sara dirigió su caballo hacia el diminuto animal, descabalgó y con un hábil movimiento colocó al animal de espaldas y ató sus patas tres veces. Los últimos miembros del rebaño estaban cruzando la puerta, una ola de caballos, ovejas y jinetes que se encaminaban hacia los rebaños, siguiendo la curva de la muralla occidental. Sara se incorporó y alzó la cabeza hacia el lugar donde Peter estaba parado sobre la pasarela. Sus ojos se encontraron un momento sobre el espacio. En cualquier otra ocasión, pensó que ella habría sonreído. Mientras Peter miraba, Sara abrazó el cordero contra el pecho y lo depositó sobre la grupa del caballo, sujetándolo con mano firme mientras se volvía en la silla. Sus ojos se encontraron por segunda vez, el tiempo suficiente para comunicar una frase: «Yo también espero que Theo no venga». A continuación, y antes de que Peter pudiera meditar sobre el mensaje, Sara espoleó al caballo, atravesó la puerta y lo dejó solo.


  Peter se preguntó por qué lo hacían, como había hecho todas las noches desde que empezara la guardia. ¿Por qué volvían a casa los que habían sido secuestrados? ¿Qué fuerza alimentaba el misterioso impulso de regresar? ¿Un último recuerdo melancólico de la persona que había sido? ¿Volvían para despedirse? Decían que un viral era un ser sin alma. Cuando Peter cumplió ocho años y lo dejaron salir del Asilo, fue Profesora, cuyo trabajo consistía en eso, quien se lo había explicado todo. En la sangre de aquel ser moraba un bicho diminuto, llamado virus, que le robaba el alma. El virus penetraba a través de una mordedura, por lo general en el cuello, aunque no siempre, y una vez se instalaba dentro de una persona, el alma desaparecía y dejaba el cuerpo atrás, condenado a caminar sobre la tierra para siempre. La persona que era antes ya no existía. Eran las verdades del mundo, la única verdad de la que se derivaban todas las demás verdades. Era como si Peter se estuviera preguntando qué provocaba la caída de la lluvia. Y no obstante, parado en la pasarela mientras descendía el ocaso (la séptima y última noche de la Misericordia, después de la cual su hermano sería declarado muerto, su nombre grabado en la Lápida, sus pertenencias trasladadas al almacén para ser zurcidas, reparadas y redistribuidas en Comercio y Manufacturas), pensó en ello. ¿Por qué regresaban los virales si no tenían alma?


  El sol se alzaba un palmo sobre el horizonte, y estaba precipitándose velozmente hacia la línea ondulada donde la falda de la montaña descendía hacia el fondo del valle. Incluso en pleno verano, daba la impresión de que los días concluían así, en una especie de zambullida. Peter se protegió los ojos del resplandor. En algún lugar (pasado el cortafuegos, con su revoltijo de árboles caídos, los pastos del Campo de Arriba, el vertedero, con su pozo y pilas de escombros, y más allá las colinas boscosas) se alzaban las ruinas de Los Ángeles, y todavía más allá, el mar inimaginable. Cuando Peter era pequeño y vivía todavía en el Asilo, había descubierto su existencia en la biblioteca. Aunque hacía mucho tiempo habían decidido que casi todos los libros abandonados por los Constructores carecían en su mayoría de valor, y podían provocar confusión en los Pequeños, que no debían saber nada de los virales ni de lo que había acaecido en el mundo del Tiempo de Antes, permitieron que algunos se quedaran. A veces, Profesora les leía historias sobre niños, hadas y animales parlantes que vivían en un bosque detrás de las puertas de un armario, o les dejaban escoger un libro, mirar las ilustraciones y aprender a leer. Los océanos que nos rodean era el libro favorito de Peter, el que siempre elegía. Era un volumen descolorido, cuyas páginas olían a humedad y eran frías al tacto, la cubierta agrietada sujeta por fragmentos de celo amarillento arrollado. En la portada estaba el nombre del autor, Ed Time Life, y dentro, página tras página de imágenes maravillosas, fotos y mapas. Un mapa se llamaba El Mundo, que era todo, y casi todo el Mundo era agua. Peter pidió a Profesora que lo ayudara a leer los nombres: Atlántico, Pacífico, Índico y Ártico. Se sentaba hora tras hora sobre su esterilla de la Sala Grande, con el libro acunado sobre el regazo, pasaba las páginas, con la vista clavada en aquellos espacios azules de los mapas. El Mundo, dedujo, era redondo, una gran bola de agua (una gota de rocío que surcaba los cielos), y toda el agua estaba comunicada. Las lluvias de primavera y las nieves de invierno, el agua que salía de las bombas, hasta las nubes que veían sobre sus cabezas, todo eso también formaba parte de los océanos. «¿Dónde está el océano?», preguntó Peter a Profesora un día. ¿Podría verlo alguna vez? Pero Profesora se limitó a reír, como hacía siempre que le formulaba demasiadas preguntas, y desechó sus preocupaciones con un movimiento de cabeza. «Puede que exista un océano y puede que no. Sólo es un libro, pequeño Peter. No te preocupes por océanos y esas cosas.»


  Pero el padre de Peter había visto el océano. Su padre, el gran Demetrius Jaxon, jefe del Hogar, y el tío de Peter, Willem, comandante de la Guardia. Juntos habían liderado las largas marchas y llegado más lejos que nadie, desde antes del Día. Hacia el este, hacia el sol de la mañana, y hacia el oeste, hacia la línea del horizonte y más allá, hasta las ciudades desiertas del Tiempo de Antes. Su padre siempre había regresado con historias de las cosas grandes y terribles que había visto, pero ninguna era más prodigiosa que el océano, en un lugar que él llamaba la Playa Larga.


  —Imaginaos —dijo el padre de Peter a los dos (porque Theo todavía estaba con ellos, los dos hermanos Jaxon sentados a la mesa de la cocina de su pequeña casa a la hora del regreso de su padre, escuchando embelesados, bebiendo sus palabras como agua)—, imaginaos un lugar en que la tierra se acaba, y más allá de ese punto una extensión azul infinita, como el cielo vuelto del revés. Y hundidas en él, las costillas oxidadas de grandes barcos, un millar de ellos, como toda una ciudad sumergida obra del hombre, que sobresale de las aguas del océano hasta perderse de vista.


  Su padre no era hombre de palabras. Se comunicaba mediante las frases más lacónicas y parcelaba sus afectos de la misma manera; la mano apoyada sobre un hombro, un fruncimiento de ceño en el momento adecuado o, en momentos de aprobación, un breve asentimiento con la barbilla, sustituían a las palabras. Pero las historias de las largas marchas le despertaban la voz. Cuando estabas parado al borde del océano, dijo su padre, sentías la inmensidad del mundo, lo silencioso y desierto que era, la soledad, sin que ningún hombre o mujer lo mirara o pronunciara su nombre durante todos aquellos años.


  Peter tenía catorce años cuando su padre regresó del mar. Como todos los varones Jaxon, incluido su hermano mayor Theo, Peter se había preparado para la Guardia, con la esperanza de unirse algún día a su padre y su tío en las largas marchas. Pero eso no llegó a suceder. El verano siguiente, la partida de exploración cayó víctima de una emboscada en un lugar al que su padre llamaba Milagro, en las profundidades de los desiertos orientales. Se perdieron tres almas, entre ellas el tío Willem, y ya no hubo más largas marchas. La gente decía que había sido culpa de su padre, que había ido demasiado lejos, se había arriesgado en exceso, ¿y para qué? Hacía años que no sabían nada de las demás Colonias. La última, Colonia Taos, había caído hacía casi ochenta años. Su transmisión final, que se remontaba a antes de la separación de los oficios y la Ley Única, cuando la radio estaba todavía permitida, comunicaba que su central eléctrica estaba fallando y las luces se estaban apagando. La habrían invadido como a las demás. ¿Qué esperaba lograr Demo Jaxon, abandonando la seguridad de las luces, a veces durante meses seguidos? ¿Qué esperaba encontrar en la oscuridad? Había algunos que todavía hablaban del Día del Regreso, en que el ejército volvería a por ellos, pero durante sus viajes Demo Jaxon nunca se había topado con el ejército. El ejército ya no existía. Habían tenido que morir muchos hombres para descubrir lo que ya sabían.


  Y era cierto que, desde el día en que el padre de Peter regresó de la última Larga Marcha, se mostró diferente. Lo embargaba una gran y cansada tristeza, como si hubiera envejecido de repente. Como si una parte de él se hubiera quedado en el desierto con Willem, a quien su padre quería más que a nadie, sabía Peter, más que a él, a Theo o incluso a su madre. Su padre renunció a su cargo en el Hogar y delegó su autoridad en Theo. Empezó a salir solo, acompañando a los rebaños al apuntar el día, y regresaba pocos minutos antes del segundo toque nocturno. Por lo que Peter sabía, nunca decía a nadie adónde iba. Cuando preguntó a su madre, sólo pudo decirle que su padre iba por libre. Cuando estuviera preparado, volvería con ellos.


  La mañana de la última marcha de su padre, Peter (que en aquel tiempo prestaba servicios a la Guardia como corredor) estaba parado sobre la pasarela cerca de la Puerta Principal, cuando vio que su padre se disponía a marchar. Las luces acababan de apagarse. El toque matutino estaba a punto de sonar. Había sido una noche tranquila, sin señales, y durante la hora previa al amanecer había caído una leve nevada. El día amaneció con parsimonia, gris y frío. Cuando el rebaño se estaba congregando en la puerta, el padre de Peter apareció sobre su montura, la gran yegua ruana que siempre montaba, en dirección al sendero. El caballo se llamaba Diamante debido a la marca de su frente, una sola mancha blanca bajo la máscara elegante de su largo copete. No era un animal muy veloz, decía siempre su padre, pero era leal e incansable, y era rápido cuando necesitabas que fuera rápido. Mientras su padre sujetaba las riendas, parado en la retaguardia del rebaño a la espera de que se abriera la puerta, Peter observó que Diamante pateaba la nieve. De las ventanas de su nariz surgían chorros de vapor, que remolineaban como una guirnalda de humo alrededor de su cara larga y serena. Su padre se inclinó y acarició un lado de su cuello. Peter vio que sus labios se movían como si susurrara algo, palabras de aliento, en su oído.


  Cuando Peter pensaba en aquella mañana de cinco años antes, todavía se preguntaba si su padre había sido consciente de que lo estaba observando desde la pasarela resbaladiza a causa de la nieve. Pero no había levantado los ojos en ningún momento, ni Peter había hecho nada para advertir a su padre de su presencia. Mientras le veía hablar a Diamante, y acariciaba el costado de su cuello con una mano serena, Peter había pensado en las palabras de su madre, y supo que eran ciertas. Su padre iba por libre. Siempre, en los últimos momentos previos al toque matutino, Demo Jaxon extraía la brújula del bolsillo del cinto y la abría una vez para examinarla, y después la cerraba mientras gritaba la contraseña a los centinelas. «¡Uno fuera!», bramaba con su voz profunda y potente. «¡Uno dentro!», era la respuesta del centinela. Siempre se repetía el mismo ritual, que se observaba de manera escrupulosa. Pero aquella mañana no. Sólo después de que las puertas se abrieran y su padre hubiera pasado en dirección a la carretera de la central eléctrica, lejos de los pastos, Peter cayó en la cuenta de que su padre no portaba arco, y de que la funda de su cinturón estaba vacía.


  Aquella noche, el segundo toque sonó sin él. Como Peter averiguaría más tarde, su padre había llevado agua a la central eléctrica a mediodía, y lo vieron por última vez saliendo bajo las turbinas al desierto. Por costumbre, una madre no podía representar a uno de sus hijos, ni una esposa a su marido. Aunque no había nada escrito al respecto, el trabajo de la Misericordia había recaído en una cadena de padres, hermanos e hijos mayores, que llevaban a cabo dicha tarea desde el Día. De modo que Theo sustituyó a su padre, así como Peter sustituiría ahora a Theo, al igual que alguien, tal vez su hijo, sustituiría a Peter si llegaba el día.


  Porque si la persona no estaba muerta, si ellos se habían apoderado de él, siempre volvían a casa. Podían pasar tres días, o cinco, o una semana, pero no más de eso. La mayoría eran centinelas, que habían sido capturado en partidas de saqueo o en desplazamientos a la central eléctrica, jinetes que acompañaban al rebaño o a personal de Maquinaria Pesada, que salían a registrar, efectuar reparaciones o transportar basura hasta el vertedero. Incluso a plena luz del día había gente que resultaba muerta o secuestrada. Nunca estabas a salvo por completo mientras hubiera una sombra por la que los virales pudieran moverse. La víctima más joven de la que Peter había oído hablar era la hija pequeña de los Boyes (¿Sharon? ¿Shari?), que contaba nueve años cuando fue secuestrada durante la Noche Oscura. El resto de su familia había sido exterminada, en el terremoto o durante el ataque posterior. Como nadie la representaba, fue Willem, el tío de Peter, quien, en el desempeño de su cargo de comandante, tuvo que ocuparse del espantoso deber. Muchos, como la niña Boyes, se habían transformado por completo cuando regresaban. Otros aparecían en mitad de su acelerada alteración, enfermos y temblorosos, mientras se desgarraban las vestiduras y avanzaban tambaleantes. Los que llevaban más tiempo eran los más peligrosos. Más de un padre, hijo o tío habían muerto de esta manera. Pero generalmente no oponían resistencia. La mayoría se quedaban parados ante la puerta, parpadeando bajo los focos, a la espera del disparo. Peter imaginaba que, en parte, aún seguían siendo lo bastante humanos como para desear morir.


  Su padre no regresó, lo cual significaba que estaba muerto, asesinado por los virales en las Tierras Oscuras, en un lugar llamado Milagro. Su padre había afirmado haber visto a un caminante allí, una figura solitaria que corría entre las sombras dibujadas por la luz de la luna, justo antes de que atacaran los virales. Pero a aquellas alturas, cuando el Hogar e incluso Old Chou se habían opuesto a las largas marchas, y el padre de Peter había caído en desgracia, tras haber renunciado a proseguir sus misteriosas y solitarias expediciones fuera de la muralla, nadie lo había creído. Se trataba de una afirmación osada: sin duda el deseo de Demo Jaxon de continuar las marchas era lo que le había inspirado una declaración tan absurda. El último caminante en llegar había sido el Coronel, casi treinta años antes, y ahora era un anciano. Con su gran barba blanca y el rostro curtido por la intemperie, bronceado como una piel curtida, parecía casi tan viejo como Old Chou, o incluso Tía, la Última de los Primeros. ¿Un solo caminante, después de tantos años? Imposible.


  Ni siquiera Peter había sabido qué creer, hasta hacía seis días.


  Parado en la pasarela bajo la luz desfalleciente, Peter se descubrió, como le ocurría con tanta frecuencia, deseando que su madre siguiera con vida, para hablar de estas cosas. Había enfermado una estación después de que su padre se marchase por última vez. La aparición de la enfermedad había sido tan gradual que, al principio, Peter no se había dado cuenta de la tos ronca que le nacía en el pecho, ni de lo mucho que estaba adelgazando. Como enfermera, debía saber demasiado bien lo que estaba sucediendo, que el cáncer que se había llevado a tantos se había instalado en su interior, pero había decidido ocultar esa información a Theo y Peter durante el mayor tiempo posible. Al final, no quedaba gran cosa de ella, salvo una fina lámina de piel sobre los huesos, que luchaba por respirar. Una buena muerte, admitió todo el mundo, morir en la cama de su casa como Prudence Jaxon. Pero Peter había estado a su lado en las horas finales y sabía lo terrible que había sido para ella, cuánto había sufrido. No, no existía la buena muerte.


  El sol se estaba ocultando tras el horizonte, y dibujaba los últimos tramos de su senda dorada en el fondo del valle. El cielo se había teñido de un negro azulado profundo, que absorbía la oscuridad procedente del este. Peter notó que la temperatura descendía con rapidez y brusquedad. Por un momento, todo pareció sumirse en un silencio vibrante. Los hombres y mujeres del turno de noche estaban subiendo por las escalerillas (Ian Patal, Ben Chou, Galen Strauss, Sunny Greenberg y todos los demás, quince en total, con ballestas y arcos colgados a la espalda), y se llamaban entre ellos mientras avanzaban por las pasarelas hasta los puestos de tiro, mientras Alicia ladraba órdenes desde abajo y espoleaba las piernas de los corredores. La voz de Alicia era un consuelo pequeño pero muy real. Era ella quien había estado al lado de Peter durante todas las noches de espera, lo abandonaba pero nunca se alejaba mucho, para que él supiera que podía contar con ella. Y si Theo regresaba, sería Alicia quien bajaría la muralla con Peter para hacer lo que era debido.


  Peter respiró hondo y contuvo el aire. Sabía que las estrellas no tardarían en salir. Tía le había hablado a menudo de las estrellas, al igual que su padre, esparcidas por el cielo como relucientes granos de arena, más estrellas que todas las almas que habían existido, un número imposible de contar. Siempre que su padre le hablaba de ellas, contando historias de las largas marchas y las cosas que había visto, la luz de las estrellas se había encendido en sus ojos.


  Pero Peter no vería las estrellas esta noche. La campana empezó a doblar de nuevo, con dos repiques intensos, y Peter oyó a Soo Ramírez gritar desde abajo.


  —¡Despejad la puerta! ¡Despejad la puerta para el segundo toque!


  Notó un profundo temblor debajo de él cuando las pesas se acoplaron. Con un chirrido metálico, las puertas, de veinte metros de alto y medio de espesor, empezaron a surgir de sus huecos amurallados. Cuando levantó la ballesta de la plataforma, Peter deseó en silencio llegar a la mañana sin dispararla.


  Y entonces, las luces se encendieron.
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  Día 41: Sin señales.


  


  Día 42: Sin señales.


  


  Día 43: 23:06: Viral solitario avistado a 200 m, FP 3. No se acerca.


  


  Día 44: Sin señales.


  


  Día 45: 02:00: Grupo de 3 en FP 6. Un objetivo se separa y trata de subir la muralla. Se lanzan flechas desde FP 5 + 6. Objetivo retrocede. Ningún contacto más.


  


  Día 46: Sin señales.


  


  Día 47: 01:15: el corredor Kip Darrell informa de movimientos al NO del cortafuegos entre FP 9 y FP 10, no confirmado por la Guardia en puesto, declarado oficialmente sin señales.


  


  Día 48: 21:40: Grupo de 3 en FP 1, 200 m. Un objetivo se acerca hasta 100 m, pero retrocede sin luchar.


  


  Día 49: Sin señales.


  


  Día 50: 22:15: Grupo de 6 en FP 7. En busca caza menor, sin acercamiento.


  


  23:15: Grupo de 3 en FP 3. 2 machos, 1 hembra. Enfrentamiento, 1 KO. Abatido en las redes por Arlo Wilson, ayudante de Alicia Donadio, capitán. Eliminación del cuerpo remitida a TP. Avisar a TP de que repare juntura de punto de apoyo agrietada en FP 6. Recibido por Finn Darrell para TP.


  


  Durante este período: 6 contactos, 1 no confirmado, 1 KO. Ninguna alma abatida o secuestrada.


  


  Se somete respetuosamente al Hogar,


  S. C. Ramírez, comandante


  


  Cualquier suceso puede correlacionarse de manera significativa en un marco local de acontecimientos, hasta el punto de que la desaparición de Theo Jaxon, Primera Familia y jefe del Hogar, y capitán de la Guardia, podría decirse que se había gestado doce días antes, la mañana del día 51 de verano, después de una noche en que el centinela Arlo Wilson mató a un viral en las redes.


  El ataque se había producido a primera hora de la noche desde el sur, cerca de la plataforma de tiro 3. Peter, situado en su puesto del lado opuesto del perímetro de la Colonia, no había visto nada. No recibió un informe completo hasta el amanecer, en el momento en que el destacamento de reemplazo se estaba congregando ante la puerta.


  El ataque fue de los más típicos, del tipo que se producía casi todas las estaciones, aunque los más frecuentes eran en verano. Era un grupo de tres, dos machos y una hembra grande. Según Soo Ramírez, y otros que se mostraron de acuerdo, debía de ser el mismo grupo que habían avistado dos veces durante las cinco noches anteriores, acechando cerca del cortafuegos. Solía suceder así, en fases discretas, separadas por varias noches. Un grupo de virales aparecía al borde de las luces, como si examinara las defensas de la Colonia. A continuación se sucedían dos noches sin señales. Entonces volvían a aparecer, esta vez más cerca, y tal vez uno se alejaba de los demás para atraer el fuego, pero siempre retrocedía. Después, durante la tercera noche, se producía un ataque. La muralla era demasiado alta para que ni siquiera el viral más fuerte pudiera salvarla de un único salto. La única forma de ascender era utilizando las junturas situadas entre las planchas a modo de apoyapiés. Las plataformas de tiro, con sus redes de acero colgantes, estaban situadas sobre dichas junturas. Si algún viral consiguiera llegar tan lejos se quedaría cegado y desorientado por las luces. Muchos retrocederían en ese momento. Los que no lo hicieran acabarían colgados de las redes cabeza abajo, lo cual concedía al centinela amplias posibilidades de dispararlos en el punto débil con una ballesta, o bien pasarlos a cuchillo. Muy pocas veces lograba un viral burlar las redes (de hecho, Peter sólo lo había presenciado una vez durante los cinco años que llevaba en la muralla), pero cuando sucedía, eso significaba siempre que el centinela había muerto. Después, tan sólo había que descubrir hasta qué punto estaba debilitado el viral por las luces, cuánto tardaría el centinela en abatirlo y cuántas personas morirían antes de que ello sucediera.


  El grupo de aquella noche había corrido hacia la plataforma 6. Había sido un golpe de suerte, o tal vez habían descubierto, en el curso de sus dos apariciones anteriores, el hueco no detectado bajo la plataforma, una grieta de no más de medio centímetro de ancho, causada por el inevitable movimiento de las planchas. Sólo uno había llegado a lo alto. Se trataba de una hembra, un detalle que Peter siempre consideraba curioso, puesto que las diferencias parecían muy leves y no servían de nada, teniendo en cuenta que los virales no se reproducían, hasta donde se sabía. Era grande, de dos metros largos. Lo más notable era que poseía una mata de pelo blanco. Resultaba imposible saber si el pelo indicaba que ya era mayor cuando la secuestraron o si se trataba de un síntoma de algún cambio biológico operado con el paso de los años (se creía que los virales eran inmortales, o algo por el estilo). Pero Peter no conocía a nadie que hubiera visto un viral con pelo. Usó la juntura para escalar a toda velocidad hasta la base de la red. Allí se volvió, saltó de la muralla y aferró el borde exterior del armazón. Todo eso había sucedido en un par de segundos, a lo sumo. Suspendida a veinte metros de distancia del suelo, había balanceado su cuerpo con un veloz movimiento y saltado sobre la red, aterrizando sobre sus pies como garras en el borde de la plataforma, donde Arlo Wilson le había propinado un empujón en el pecho con su ballesta, y luego disparado a quemarropa en el punto débil.


  A la luz del amanecer, Arlo refirió esos acontecimientos a Peter y a los demás con todo lujo de detalles. Arlo, como todos los Wilson varones, era muy aficionado a contar buenas historias. No era Capitán, pero lo parecía, un hombretón de poblada barba y brazos poderosos, así como una disposición cordial que transmitía energía y seguridad en sí mismo. Tenía un hermano gemelo, Hollis, idéntico en todos los aspectos, salvo que se afeitaba la cara. La esposa de Arlo, Leigh, era una Jaxon, prima de Peter y Theo, lo cual los convertía también en primos. A veces, por las noches, cuando no estaba en la Guardia, Arlo se sentaba bajo las luces del Solárium y tocaba la guitarra para todo el mundo, viejas canciones populares que había aprendido de un libro abandonado por los Constructores, o iba al Asilo y tocaba para los niños, mientras éstos se preparaban para acostarse, divertidas canciones compuestas por él acerca de una cerda llamada Edna a la que le gustaba chapotear en el barro y comer tréboles todo el día. Ahora que Arlo tenía a su hijo en el Asilo (un trasto lloriqueante llamado Dora), se suponía que serviría dos años más en la muralla antes de dedicarse a otro trabajo más seguro.


  El que Arlo se llevara el mérito de haber abatido a la hembra fue pura casualidad, tal como él se apresuraba a aclarar. Cualquier otro habría podido estar en la plataforma de tiro 6. A Soo le gustaba mover a la gente de un lado a otro, de modo que nunca sabías dónde te tocaría estar en una noche determinada. No obstante, Peter sabía que Arlo había tenido algo más que suerte, aunque la modestia de éste le impidiera presumir de ello. Más de un centinela se había quedado de piedra en un momento semejante, y Peter, que nunca había abatido a uno tan cerca, en las redes (siempre había matado a durmientes, a plena luz del día), no estaba seguro de que no le fuera a pasar a él. Por lo tanto, si había sido una cuestión de suerte, todo el mundo tuvo la buena suerte de que Arlo Wilson fuera el protagonista.


  Ahora, después de esos acontecimientos, Arlo se encontraba en un grupo congregado ante la puerta, parte del destacamento de reemplazo que se desplazaría hasta la central eléctrica, para sustituir a los equipos de mantenimiento y renovar las existencias. El grupo habitual contaba con seis miembros: un par de centinelas delante y detrás, y en medio, a lomos de mulas, dos miembros del Equipo de Maquinaria Pesada (todo el mundo los llamaba «forzudos»), cuya tarea consistía en mantener las turbinas de viento que alimentaban la electricidad. Una tercera mula tiraba del carrito de provisiones, sobre todo comida y agua, pero también herramientas y odres de grasa. La grasa se fabricaba a partir de una mezcla de harina de maíz y grasa de oveja fundida. Una nube de moscas ya se había reunido alrededor del calor, atraídas por el olor.


  En los últimos momentos antes del toque matutino, los dos forzudos, Rey Ramírez y Finn Darrell, revisaron sus provisiones, mientras los centinelas esperaban a lomos de sus monturas. Theo, el oficial al mando, ocupó la primera posición, al lado de Peter. En la retaguardia iban Arlo y Mausami Patal. Mausami era una Primera Familia. Su padre, Sanjay, era jefe del Hogar. Pero el verano anterior se había emparejado con Galen Strauss, lo cual la convertía ahora en una Strauss. Peter todavía no se había hecho a la idea. Galen, de entre todo el mundo. Era un tipo bastante agradable, pero en el fondo un poco indefinido, como si una sustancia esencial no hubiera acabado de madurar por completo en su interior. Como si Galen Strauss fuera una aproximación de sí mismo. Tal vez era su forma de mirarte fijamente cuando hablaba (todo el mundo sabía que estaba mal de la vista), o su aire distraído. Fuera lo que fuera, daba la impresión de ser la última persona a la que Mausami elegiría. Aunque su hermano nunca había abierto la boca, Peter creía que Theo había confiado en emparejarse algún día con Mausami. Theo y Mausami habían crecido juntos en el Asilo, habían sido liberados el mismo año y entrenados para la Guardia. La noticia de su matrimonio con Galen le había afectado mucho. Durante los días posteriores al anuncio, estuvo abatido y apenas habló con nadie. Cuando Peter sacó a colación por fin el asunto, Theo se limitó a decir que lo aceptaba, que suponía que había esperado demasiado. Quería que Maus fuera feliz. Si Galen era el elegido, no había nada más que decir. Theo no era muy propenso a hablar de esas cosas, ni siquiera con su hermano, de modo que Peter se había visto obligado a aceptar su palabra. Pero aun así, Theo no lo había mirado cuando habló.


  Así era Theo. Como su padre, un hombre poco expresivo, que se comunicaba mediante el silencio tanto como con palabras. Y cuando, en los días posteriores, Peter recordó aquella mañana en la puerta, acabó preguntándose si su hermano había sufrido una alteración, si había revelado algún indicio de que supiera, como al parecer lo había intuido su padre, lo que iba a sucederle, que se marchaba por última vez. Pero no pasó nada. La mañana se desarrolló como de costumbre, un destacamento de reemplazo habitual, Theo sentado sobre su montura con la impaciencia de siempre, manoseando las riendas.


  A la espera del toque que señalara su partida, con la montura moviéndose nerviosa debajo de él, Peter dejaba que su mente se perdiera en esos pensamientos (cuya relación sólo llegaría a comprender después), cuando levantó los ojos y vio que Alicia se dirigía hacia ellos a pie desde el arsenal con paso decidido. Esperaba que se detuviera ante la montura de Theo (dos capitanes conferenciando, tal vez para comentar los acontecimientos de la noche y la posibilidad de montar una caza de pitillos para ahuyentar al resto del grupo), pero no ocurrió nada de eso. Pasó de largo junto a Theo y se encaminó a la retaguardia del grupo.


  —Olvídalo, Maus —dijo Alicia con brusquedad—. No vas a ir a ningún sitio.


  Mausami paseó la mirada a su alrededor, un gesto de estupor que Peter reconoció como falso al instante. Todo el mundo decía que Maus tenía suerte por haber heredado los rasgos de su madre: el mismo rostro ovalado y el lustroso pelo negro que, cuando lo soltaba, caía hasta sus hombros en una ola oscura. Pesaba más que muchas mujeres, pero la mayor parte era músculo.


  —¿De qué estás hablando? ¿Por qué?


  Alicia apoyó las manos sobre sus esbeltas caderas. Incluso a la fría luz del amanecer, su pelo, ceñido en una larga trenza, desprendía reflejos rojizos teñidos de miel. Como siempre, llevaba tres cuchillos en el cinto. Todo el mundo decía en broma que aún no se había emparejado porque dormía con los cuchillos encima.


  —Porque estás embarazada —anunció Alicia—. Por eso.


  Un silencio lleno de sorpresa cayó sobre el grupo. Peter no pudo evitarlo. Se volvió en la silla y dejó que sus ojos se posaran un momento sobre el estómago de Mausami. Bien, si estaba embarazada aún no se notaba, aunque era difícil detectarlo debajo de la tela holgada del jersey. Miró a Theo, cuyos ojos no traicionaron nada.


  —Vaya, vaya —dijo Arlo. Sus labios se curvaron en una amplia sonrisa dentro del círculo de su barba—. Me estaba preguntando cuándo os decidiríais.


  Las mejillas color cobre de Mausami se tiñeron de un púrpura intenso.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —¿Tú quién crees?


  Mausami desvió la vista.


  —¡No me jodas! Lo mataré, lo juro.


  Theo se había vuelto en la silla para mirar a Mausami.


  —Galen tiene razón, Maus. No puedo permitir que nos acompañes.


  —¿Qué sabrá él? Hace un año que intenta apartarme de la muralla. No puede hacerlo.


  —Galen no ha hecho nada —intervino Alicia—. He sido yo. Estás fuera de la Guardia, Maus. Se acabó, y no hay más que hablar.


  Detrás de ellos, el rebaño estaba bajando por el sendero. Al cabo de unos momentos, se habría transformado en un ruidoso caos de animales. Mientras miraba a Mausami, Peter se esforzó por imaginarla como madre, pero no lo consiguió. Era tradición que las mujeres descansaran cuando llegaba el momento. Incluso muchos hombres lo hacían cuando sus mujeres quedaban embarazadas. Pero Mausami era una centinela de pies a cabeza. Mejor que la mitad de los hombres, conservaba la cabeza fría en momentos de crisis, cada movimiento sereno y decidido. Como Diamante, pensó Peter. Veloz cuando necesitaba que lo fuera.


  —Deberías estar contenta —dijo Theo—. Es una gran noticia.


  Una expresión de desdicha se pintó en su cara. Peter vio que sus ojos estaban anegados en lágrimas.


  —Por favor, Theo. ¿Me imaginas sentada en el Asilo, haciendo calceta? Creo que me volveré loca.


  Theo extendió la mano hacia ella.


  —Maus, escucha...


  Mausami lo rechazó.


  —No, Theo. —Volvió la cara para secarse los ojos con el dorso de la mano—. Muy bien, chicos, el espectáculo ha terminado. ¿Contenta, Lish? Ya has conseguido lo que deseabas. Me voy.


  Dio media vuelta y se alejó al galope.


  Cuando ya no podía oírle, Theo enlazó las manos sobre el cuerno de la silla y miró a Alicia, quien estaba secando un cuchillo con el dobladillo del jersey.


  —Podrías haberte esperado a que volviéramos.


  Alicia se encogió de hombros.


  —Un pequeño es un pequeño, Theo. Conoces las normas tan bien como cualquiera. Además, si quieres que te diga la verdad, me irritó bastante que no me lo dijera. No podía mantenerlo en secreto. —Hizo girar la hoja alrededor de su dedo índice y la envainó—. Es por su bien. Ya lo comprenderá.


  Theo frunció el ceño.


  —No la conoces como yo.


  —No voy a discutir contigo, Theo. Ya he hablado con Soo. No hay nada más que hablar.


  El rebaño se estaba impacientando. La luz de la mañana proyectaba un resplandor uniforme. En cualquier momento sonaría el toque matutino y las puertas se abrirían.


  —Necesitaremos un cuarto —dijo Theo.


  Una sonrisa iluminó el rostro de Alicia.


  —Es curioso que digas eso.


  


  Alicia Cuchillos. Era la última Donadio, pero todo el mundo la llamaba Alicia Cuchillos. La Capitana Más Joven desde el Día.


  Alicia era pequeña cuando sus padres fueron asesinados en la Noche Oscura. Desde aquel día fue el Coronel quien se ocupó de ella, la tomó bajo su protección como si fuera su hija. Sus historias estaban inextricablemente unidas, porque fuera quien fuera el Coronel (y había muchas discusiones al respecto), había modelado a Alicia a su imagen y semejanza.


  Su historia era vaga, más mito que realidad. Se decía que un día había aparecido como caído del cielo ante la Puerta Principal, armado con un rifle descargado y con un largo collar de objetos afilados y centelleantes que resultaron ser dientes, dientes de virales. Si alguna vez había tenido un nombre, nadie lo sabía. Era, simplemente, el Coronel. Algunos decían que era un superviviente de los Asentamientos de Baja, y otros, que pertenecía a un grupo de virales nómadas. Si Alicia conocía la historia auténtica, nunca se la había contado a nadie. El Coronel no se casó nunca y vivió solo en la pequeña cabaña que había construido bajo la muralla oriental a base de restos desechados. Declinó todas las invitaciones a integrarse en la Guardia, y en cambio eligió trabajar en el colmenar. Se rumoreaba que conocía una salida secreta que utilizaba para cazar, que abandonaba a hurtadillas la Colonia justo antes de amanecer para atrapar virales cuando salía el sol. Pero nadie lo había visto hacerlo.


  Había otros como él, hombres y mujeres que por un motivo u otro no se casaban y vivían solos, y el Coronel tal vez se habría refugiado en el anonimato del ermitaño de no ser por los acontecimientos de la Noche Oscura. Peter sólo tenía seis años en aquel tiempo. No estaba seguro de si sus recuerdos eran reales, o sólo historias que la gente le había contado, embellecidas por su imaginación con el transcurso de los años. De todos modos, estaba seguro de acordarse del terremoto. Siempre se producían terremotos, pero ninguno como el que había sacudido la montaña aquella noche, cuando los niños se estaban preparando para ir a la cama, un solo y enorme temblor, seguido por un minuto entero de sacudidas tan violentas que dio la impresión de que la tierra se partía en dos. Peter recordaba la sensación de impotencia que experimentó cuando lo levantaron, arrojado como una hoja al viento, y después los gritos y chillidos, Profesora aullando sin cesar, y el estruendo y el sabor a polvo en la boca cuando la muralla occidental del Asilo se vino abajo. El terremoto se había desencadenado justo después del ocaso y se había llevado por delante la red eléctrica. Cuando los primeros virales atravesaron el perímetro, no les quedó más remedio que incendiar el cortafuegos y replegarse hasta los restos del Asilo. Muchos de los muertos habían quedado atrapados bajo los cascotes de sus casas. Por la mañana, se habían perdido 162 almas, incluidas nueve familias enteras, así como la mitad del rebaño, casi todos los pollos y todos los perros.


  Muchos de los supervivientes debían sus vidas al Coronel. Él solo había abandonado la seguridad del Asilo en busca de supervivientes. Cargó a muchos heridos a la espalda y los trasladó al Almacén, donde resistió los ataques de los virales durante toda la noche. Ese grupo incluía a John y Angel Donadio, los padres de Alicia. De las casi dos docenas de personas a quienes rescató, ellos fueron los únicos que murieron. A la mañana siguiente, cubierto de sangre y polvo, el Coronel había entrado en lo que quedaba del Asilo, tomado a Alicia de la mano y anunciado: «Yo me ocuparé de la niña», y regresado con Alicia pisándole los talones. Ninguno de los adultos presentes en la sala había sido capaz de reunir fuerzas para oponerse. Aquella noche se había convertido en huérfana, como muchos otros, y los Donadio eran Caminantes, no Primeras Familias. Si alguien deseaba cuidar de ella, parecía un trato razonable. Pero también era cierto, o al menos eso dijo la gente en aquel tiempo, que en la conformidad de la niña habían intuido la mano del destino, cuando no la liquidación de una deuda cósmica. Alicia estaba destinada a ser de él.


  En la cabaña que el Coronel tenía bajo la muralla, y más tarde, cuando se hizo mayor, en los fosos de adiestramiento, le enseñó todas las cosas que había aprendido en las Tierras Oscuras, no sólo a luchar y matar, sino también a rendirse. Pues era eso lo que había que hacer: cuando los virales llegaban, le enseñó el Coronel, tenías que decirte: «Ya estoy muerta». La niña había aprendido bien las lecciones. Con ocho años ya era aprendiz en la Guardia, muy pronto superó a todos los demás en su destreza con el arco y el cuchillo, y a los catorce estaba en la pasarela, trabajando de corredora, desplazándose de una plataforma de tiro a otra. Una noche, un grupo de seis virales (siempre se desplazaban en múltiplos de tres) atacó la muralla meridional, justo cuando Alicia se dirigía hacia ellos por la pasarela. Como corredora, Alicia no debía entrar en combate, sino limitarse a correr y dar la alarma. En cambio, eliminó al primero arrojando un cuchillo que le atravesó el punto débil, cargó su ballesta y derribó al segundo en el aire. Liquidó al tercero con otro cuchillo, utilizando su peso para hundirlo bajo su esternón cuando cayó sobre ella, sus rostros tan cercanos que percibió el olor de la noche sobre ella mientras el viral moría. Los otros tres huyeron de vuelta a la muralla y a la oscuridad.


  Nadie había matado a tres sin ayuda de nadie, y mucho menos una muchacha de quince años. Alicia se quedó en la Guardia desde aquel día. Cuando cumplió veinte años, el puesto de capitana era suyo. Todo el mundo esperaba que cuando Soo Ramírez dimitiera, Lish ocuparía su lugar como comandante. Y desde aquella noche había llevado siempre encima tres cuchillos.


  Se lo contó a Peter una noche bajo las luces, cuando los dos estaban haciendo guardia. El tercer viral. Fue cuando pasó, cuando ya se había rendido. Aunque Alicia era la jefa de Peter, habían forjado un vínculo que parecía dejar de lado la cuestión de la autoridad. Peter sabía que ella quería dejar claro que se lo estaba contando porque eran amigos. Ni el primero ni el segundo, explicó, sino el tercero. Fue cuando supo con absoluta certeza que estaba muerta. Y lo extraño fue que, en cuanto lo supo, le resultó fácil desenvainar el segundo cuchillo. Todo su miedo se había evaporado. Su mano encontró un cuchillo como si deseara que lo sujetara, y cuando el monstruo cayó sobre ella, lo único que pensó fue: «Bien, ya está. Aunque vaya a salir por la puerta del mundo, tú me acompañarás». Como si fuera una realidad, como si ya hubiera sucedido.


  


  El rebaño ya se había ido cuando Alicia volvió en su montura, con una pequeña bolsa de tela y una cantimplora de agua colgando de la silla. Alicia no tenía casa propiamente dicha. Había muchas casas vacías, pero ella prefería alojarse en un pequeño cobertizo metálico detrás del arsenal, donde tenía un catre y algunas escasas pertenencias. Peter sabía que no dormía más de dos horas seguidas, y si alguna vez iba en su búsqueda, el último lugar donde debía mirar era el arsenal. Siempre estaba en la muralla. Portaba un arco, más ligero que una ballesta y más cómodo para montar a caballo, pero no llevaba escolta. El arco sólo era para presumir. Theo se ofreció a cederle la primera posición, pero Alicia rechazó el ofrecimiento y ocupó el puesto de Mausami en la retaguardia.


  —No te preocupes por mí. Sólo he salido a tomar un poco el aire. Es absurdo confundir la cadena de mando. Además, prefiero ir con ese gigantón de ahí. Habla tanto que me mantiene despierta.


  Peter oyó suspirar a su hermano. Sabía que Theo consideraba insoportable a Alicia en ocasiones. Debería preocuparse un poco más, había dicho a Peter más de una vez, y era cierto: su confianza en sí misma bordeaba la imprudencia. Theo se volvió en su silla y miró más allá de Finn y Rey, quienes habían demostrado una indiferencia absoluta durante toda la escena. Era un asunto de Vigilantes, que viajaban con ellos. ¿Qué más les daba?


  —¿Te parece bien, Arlo? —preguntó Theo.


  —Claro que sí, primo.


  —¿Sabes una cosa, Arlo? —preguntó Alicia, y su estado de ánimo exuberante prestó alegría a su voz—. Siempre me he preguntado si es verdad que Hollis se afeitó la barba para que Leigh pudiera diferenciaros.


  Todo el mundo sabía que, cuando eran más jóvenes, los dos hermanos Wilson habían intercambiado novias más de una vez, en teoría sin que ninguna de ellas se diera cuenta.


  Arlo le dedicó una sonrisa de complicidad.


  —Tendrías que preguntárselo a Leigh.


  El momento de charlar había terminado. Se estaban retrasando. Theo dio la orden, pero al acercarse a la puerta oyeron un grito desde atrás.


  —¡Esperad! ¡Esperad en la puerta!


  Peter se volvió y vio a Michael Fisher, que corría hacia ellos. Michael era un ingeniero jefe de Electricidad y Energía. Al igual que Alicia, era joven para el trabajo, sólo dieciocho años, pero todos los varones Fisher habían sido ingenieros, y Michael había sido entrenado por su padre nada más salir del Asilo. Nadie entendía bien qué hacían los ingenieros (Electricidad y Energía era, con mucho, el más especializado de todos los oficios), más allá del hecho de que mantenían las luces encendidas, las baterías en funcionamiento, la corriente subiendo por la montaña, una hazaña que parecía tan notable como mágica, y al mismo tiempo de lo más corriente. Al fin y al cabo, las luces se encendían noche tras noche.


  —Me alegro de haberos alcanzado. —Hizo una pausa para recuperar el aliento—. ¿Dónde está Maus? Pensaba que iba con vosotros.


  —No te preocupes por eso, Circuito —dijo Alicia. Su montura, una yegua de color castaño llamada Omega, estaba pateando el polvo, ansiosa por ponerse en marcha—. Theo, ¿podemos irnos, por favor?


  Un destello de exasperación cruzó el rostro de Michael. En tales momentos, sus ojos se entornaban bajo la mata de cabello rubio, sus pálidas mejillas enrojecían, y conseguía aparentar todavía menos años de los que tenía. No dijo nada, sino que avanzó para entregar a Theo el objeto que llevaba: un rectángulo de plástico verde con puntos metálicos relucientes adornando la superficie.


  —De acuerdo —dijo Theo, y le dio vueltas en la mano para examinarlo—. Me rindo. ¿Qué estoy mirando?


  —Se llama placa madre.


  —Eh —dijo Alicia—, vigila tu lenguaje.


  Michael se volvió hacia ella.


  —No te iría mal prestar un poco más de atención a nuestro método de mantener las luces encendidas.


  Alicia se encogió de hombros. Su rivalidad mutua con Michael era de sobra conocida. Los dos se peleaban como ardillas.


  —Aprietas un botón y se encienden. ¿Qué hay que entender?


  —Basta, Lish —dijo Theo. Miró a Michael—. No le hagas caso. ¿Necesitas una de estas cosas?


  Michael indicó la placa para enseñarle.


  —¿Ves el cuadradito negro? Es el microprocesador. Da igual lo que haga. Busca estos mismos números si es posible, pero cualquier cosa que acabe en nueve debería ser suficiente. Es probable que puedas encontrar la misma exacta en casi todos los ordenadores de mesa, pero las cucarachas se comen el pegamento, de modo que intenta encontrar uno que esté limpio y seco, sin deyecciones. Podrías buscar en las oficinas que hay en el extremo sur de las galerías comerciales.


  Theo examinó la placa una vez más antes de guardarla en la bolsa de la silla.


  —De acuerdo. No es un viaje de saqueo, pero si podemos encontrar un hueco lo haremos. ¿Algo más?


  Michael frunció el ceño.


  —Un reactor nuclear nos sería muy útil. O unos tres mil metros cúbicos de hidrógeno de ión negativo en una membrana de intercambio de protones.


  —Oh, por el amor de Dios —gimió Alicia—, habla en cristiano, Circuito. Nadie entiende qué narices estás diciendo. Theo, ¿podemos irnos, por favor?


  Michael dirigió a Alicia una última mirada de irritación, antes de volver la vista hacia Theo.


  —Sólo la placa madre. Consigue más si puedes, y recuerda lo que he dicho acerca del pegamento. Por cierto, Peter...


  La atención de Peter había derivado hacia la puerta abierta, donde las últimas ovejas eran todavía visibles como una nube de polvo a la luz de la mañana, que se desplazaba sobre la colina en dirección al Campo de Arriba. Pero no estaba pensando en el rebaño. Había estado pensando en Mausami, en la expresión de pánico que había puesto cuando su hermano extendió la mano hacia ella, como si tuviera miedo de permitir que la tocara, que fuera demasiado insoportable.


  Alejó la imagen de sí y devolvió la mirada a Michael.


  —Mi hermana me ha pedido que te transmita un mensaje —dijo Michael.


  —¿Sara ha hecho eso?


  —Ve con cuidado —dijo Michael, y se encogió de hombros.


  


  La central eléctrica estaba a cuarenta kilómetros, casi todo un día a caballo. Al cabo de una hora de marcha el grupo guardó silencio, incluso Arlo, adormecido por el calor y la perspectiva del día que les esperaba. Habían desaparecido partes de la carretera que bajaba la montaña, y tuvieron que detenerse para conducir a los animales a través de las estaciones de servicio. La grasa había empezado a apestar, y Peter se alegró de ser el primero de la fila, lejos del olor. El sol brillaba en lo alto, la atmósfera era irrespirable, sin la menor brisa. El suelo del desierto brillaba bajo sus pies como metal batido.


  Se detuvieron a mediodía para descansar. El equipo de Maquinaria Pesada dio de beber a los animales, mientras los demás ocupaban posiciones sobre un saliente rocoso situado encima del carro, Theo y Peter a un lado, Arlo y Alicia en el otro, con el fin de escudriñar la linde del bosque.


  —¿Ves allí?


  Theo estaba usando los prismáticos y señaló hacia la sombra de los árboles. Peter hizo visera con las manos para proteger los ojos del resplandor.


  —No veo nada.


  —Ten paciencia.


  Peter lo vio entonces. A doscientos metros de ellos, un movimiento apenas discernible, apenas un crujido, en las ramas de un pino alto, y una suave lluvia de agujas. Peter respiró hondo, con el deseo de que no fuera nada. Entonces, se repitió.


  —Está cazando, sin salir de la sombra —dijo Theo—. Ardillas, probablemente. No hay mucho más por aquí. El muy hijo de puta debe de tener hambre para salir en un día como éste.


  Theo silbó una nota larga y afilada entre dientes para poner sobre aviso a los demás. Alicia se volvió al instante. Theo señaló sus ojos con dos dedos, y después dirigió uno solo hacia la linde del bosque. Después, alzó la mano y formó un signo de interrogación: «¿Lo veis?».


  Alicia contestó con el puño cerrado: «Sí».


  —Vamos, hermano.


  Bajaron por las rocas y se reunieron en el carro, donde Rey y Finn estaban tendidos sobre los odres de grasa, masticando galleta y pasándose entre ellos una jarra de agua de plástico.


  —Podremos hacerle salir con una de las mulas —se apresuró a intervenir Alicia. Empezó a dibujar en el polvo con un palo largo—. Cambiar el agua por grasa y acercarla cien metros a los árboles, a ver si muerde el anzuelo. Es probable que ya la haya olido. Disponemos tres posiciones, aquí, aquí y aquí —las dibujó en el polvo—, y lo cazamos en el fuego cruzado. Con este sol, será presa fácil.


  Theo frunció el ceño.


  —Esto no es una caza de pitillos, Lish.


  Por primera vez, Rey y Finn levantaron la vista del carro.


  —¿Qué coño? —dijo Rey—. ¿Hablas en serio? ¿Cuántos hay?


  —No te preocupes, vamos a irnos.


  —Theo, sólo hay uno —dijo Alicia—. No podemos dejarlo ahí. El rebaño sólo está a..., ¿cuánto?..., ¿diez clics?


  —Podemos y lo haremos. Y donde hay uno, hay más. —Theo miró a Rey y Finn con las cejas enarcadas—. ¿Estamos preparados para irnos?


  —¿Qué más da? —Rey se levantó al instante del suelo del carro—. Anda ya, pero si nadie nos dice nunca nada. Salgamos de aquí.


  Alicia los miró otro momento, con los brazos cruzados sobre el pecho. Peter se preguntó si estaría muy enfadada. Pero ella misma lo había dicho, en la puerta: cadena de mando.


  —Bien, tú eres el jefe, Theo —dijo.


  Continuaron su camino. Cuando llegaron al pie de la montaña, era media tarde. Durante la última hora habían descendido hasta ver el conjunto de turbinas, cientos de ellas esparcidas sobre la parte lisa del paso de San Gorgonio, como un bosque de árboles artificiales. Al otro extremo, una segunda cordillera rielaba en la niebla. Estaba soplando un viento caliente y seco, que les arrebataba las palabras en cuanto las pronunciaban, de modo que era imposible conversar. A cada metro que descendían, el aire era más caliente. Era como si estuvieran penetrando en un alto horno. La carretera moría en la vieja ciudad de Banning. Desde allí, se internarían en la región siguiendo la carretera del Este, otros diez kilómetros hasta la central eléctrica.


  —Todo el mundo ojo avizor —gritó Theo, para hacerse oír por encima del viento. Dedicó otro momento a explorar con los prismáticos—. Vamos a acercarnos. Lish delante.


  Peter experimentó una fugaz punzada de irritación. Estaba en segunda posición, él debía ocupar la primera, pero dejó morir la sensación sin comentarios. La elección de Theo suavizaría la tensión existente entre Alicia y él, y cuando llegaran a la central eléctrica volverían a ser amigos. Theo le pasó los prismáticos. Alicia espoleó su montura y se adelantó cincuenta metros, y después dejó caer la palma de su mano hasta dejarla paralela al suelo. Un silbido casi de ave entre sus dientes. «Despejado. Adelante.»


  —Vamos —dijo Theo.


  Peter sintió una aceleración en el pecho cuando sus sentidos, embotados por la monotonía del largo descenso de la montaña, revivieron y le aportaron una vívida conciencia de su entorno, como si estuviera presenciando una escena desde varios ángulos al mismo tiempo. Avanzaron a paso acompasado, los arcos preparados. Nadie hablaba excepto Finn, que había bajado del carro y estaba guiando a la mula con la mano, mientras murmuraba palabras tranquilizadoras en su oído. La ruta que seguían era poco más que una pista de tierra, llena de surcos debido a los años que llevaban utilizándola los carros. Peter sentía, como si fuera un hormigueo en sus extremidades, cada sonido y movimiento que emanara del paisaje: el suave aullido del viento a través de una ventana rota, una lona que se agitaba, atorada en un poste de electricidad inclinado, el crujido de un letrero metálico, cuyas palabras se habían borrado hacía mucho tiempo, oscilando de un lado a otro sobre los surtidores de gasolina de un viejo garaje. Pasaron ante un montón de coches oxidados, medio sepultados y retorcidos; una manzana de casas, acechadas por dunas que llegaban casi a los aleros; un cavernoso cobertizo metálico, blanqueado y agujereado, del cual surgían zureos de palomas y, cuando siguieron la dirección del viento, la nube fétida de sus deyecciones.


  —Ojo avizor —repitió Theo—. Vamos a cruzar por aquí.


  Avanzaron en silencio hacia el centro de la ciudad. Los edificios eran más sólidos aquí, de tres o cuatro pisos, aunque muchos se habían derrumbado, abierto espacios entre ellos y llenado la calle de montículos de restos indiferenciados. Los coches y las camionetas estaban aparcados en ángulos caprichosos a lo largo de la calle, algunos con las puertas abiertas (el momento en que sus conductores huyeron congelados en el tiempo), pero en otros, cerrados a cal y canto bajo el ardiente sol del desierto, se veían los cadáveres resecos conocidos como flacuchos: harapientas masas de huesos encorvadas sobre los salpicaderos o apretadas contra las ventanillas, sus formas marchitas prácticamente irreconocibles como seres humanos, salvo por un mechón de pelo tieso todavía ceñido con una cinta, o el metal reluciente de un reloj sobre una mano desollada que todavía, después de casi cien años, aferraba el volante de una camioneta hundida hasta la parte superior del compartimento de las ruedas en el suelo del desierto. Todo ello inmóvil y silencioso como una tumba, tal como era desde el Tiempo de Antes.


  —Me da escalofríos, primo —masculló Arlo—. Siempre me digo que no debo mirar, pero siempre lo hago.


  Cuando se acercaron al paso elevado sobre la autopista, Alicia paró en seco. Se volvió con una mano alzada y volvió hacia ellos a toda prisa.


  —Hay tres durmientes debajo. Están colgados de las vigas de la parte posterior, sobre la alcantarilla.


  Theo asimiló la información con aire inexpresivo. Al contrario que el viral avistado en la carretera de montaña, no era cuestión de enfrentarse a todo un grupo, sobre todo a una hora tan avanzada del día.


  —Tendremos que dar un rodeo. El carro no puede pasar sin una rampa. ¿De acuerdo, Lish?


  —Esto no admite discusión. Nos acercamos y seguimos.


  Se desviaron al este, siguiendo el curso de la autopista a una distancia de cien metros. El sol se alzaba cuatro palmos. Estaban atajando. Sería lento atravesar terreno descubierto con el carro. La siguiente rampa de entrada se encontraba a dos kilómetros de allí.


  —Detesto admitirlo —dijo Theo en voz baja a Peter—, pero Lish tenía razón. Cuando regresemos, deberíamos reunir una partida de caza y acabar con ese grupo.


  —Si todavía sigue ahí.


  Theo frunció el ceño, pensativo.


  —Oh, seguirá ahí. Un solo pitillo cazando ardillas es una cosa. Esto es muy diferente. Saben que utilizamos esta carretera.


  Lo que los pitillos sabían y no sabían siempre era un enigma. ¿Eran seres que se guiaban sólo por el instinto, o eran capaces de pensar? ¿Eran capaces de trazar planes y estrategias? Y si lo último era cierto, ¿no debía deducirse que, en cierto modo, seguían siendo humanos, las personas que habían sido antes de ser secuestradas? Había muchas cosas incomprensibles. Por ejemplo, por qué algunos se acercaban a la muralla, mientras otros no; por qué un puñado, como el que habían visto en la carretera, se arriesgaba a salir a la luz del día para cazar; si sus ataques, cuando tenían lugar, los dictaba el azar o los espoleaba otra cosa; su forma peculiar de moverse, siempre en grupos de tres, las acciones de sus cuerpos coordinadas mutuamente, como frases de un poema; incluso el número de los que acechaban en la oscuridad. Era cierto que la combinación de las luces y las murallas había protegido a la Colonia durante casi cien años. Daba la impresión de que los Constructores conocían bien al enemigo, o al menos lo bastante. Y no obstante, mientras observaba a un grupo moverse en la periferia de las luces, apareciendo en plena noche para patrullar el perímetro antes de volver adonde fuera, Peter tenía a menudo la clara sensación de estar viendo un solo ser, y de que ese ser estaba vivo, totalmente vivo, dijera lo que dijera Profesora. La muerte tenía sentido para él, el cuerpo unido al alma en vida, y ambos expiraban al morir. Las últimas horas de su madre le habían dado una buena lección. El sonido de sus últimos suspiros entrecortados, y después un repentino silencio: supo que la que había sido esa mujer se había ido. ¿Cómo podía un ser continuar viviendo sin alma?


  Llegaron a la rampa. Hacia el norte, en la base de las estribaciones, Peter logró distinguir, a través de la neblina del polvo en suspensión, la larga y baja forma del Empire Valley Outlet Mall. Peter había estado allí montones de veces, en incursiones de rapiña. El lugar había sido saqueado a fondo a lo largo de los años, pero era tan inmenso que siempre podías encontrar algo útil. Habían vaciado The Gap, y también J Crew, así como Williams Somona, el REI y casi todas las tiendas del extremo sur cercano al atrio, pero había un Sears grande con escaparates que ofrecían cierta protección y un JC Penny, con buen acceso al exterior, de modo que se podía salir deprisa, y ambos albergaban cosas utilizables, como zapatos, herramientas y cazuelas. Se le ocurrió la idea de buscar algo para Maus, para el bebé, y tal vez Theo estaba pensando lo mismo. Pero no había tiempo para eso.


  Un letrero se alzaba sobre la arena, en la base de la rampa, inclinado a causa de los vientos imperantes:


  


  nt sta e 10 E


  P lm ings 25


  In io 55


  


  Alicia se acercó a ellos.


  —Todo despejado abajo. Será mejor que sigamos.


  El estado de la carretera era pasable. Avanzaron a buena velocidad. Un viento achicharrante azotaba el paso. Peter notaba los ojos y la piel chamuscados, como leña a punto de incendiarse. Se dio cuenta de que no orinaba desde que se detuvieron para dar agua a los caballos, y se recordó a sí mismo que debía beber de su cantimplora. Theo escudriñaba con los prismáticos, mientras que sostenía las riendas con la otra mano. Ya estaban lo bastante cerca para que Peter pudiera ver qué turbinas funcionaban y cuáles no. Intentó contar las que funcionaban, pero enseguida rectificó.


  La sombra de la montaña había empezado a caer sobre el valle cuando se desviaron de la carretera del Este. Por fin vieron su destino: un búnker de hormigón, medio sumergido en el suelo del valle, rodeado de una verja alta cargada con suficiente electricidad como para electrocutar todo cuanto la tocara y al otro lado el conducto eléctrico, un gran tubo de color herrumbre que ascendía la cara este de la montaña, un muro de roca blanca que formaba una barricada natural. Theo desmontó y se quitó el cordón de cuero del que colgaba la llave alrededor de su cuello. La llave abría un panel metálico montado sobre un poste. Había dos paneles iguales, uno a cada lado de la verja. Dentro había un interruptor para controlar la corriente, y otro para abrir la puerta. Theo interrumpió la corriente y retrocedió cuando la puerta se abrió.


  —Vamos.


  Contigua a la central había una pequeña cuadra, a la que daba sombra un tejado metálico, con abrevaderos para los caballos y una bomba. Todos bebieron con avidez, dejaron que el agua resbalara por sus mejillas y se mojaron los pelos empapados de sudor. Después, Finn y Rey se encargaron de los animales, y los demás se encaminaron a la escotilla. Theo retiró la llave una vez más. Se produjo un estruendo metálico cuando los cerrojos se abrieron, y todos entraron.


  Los recibió un chorro de aire frío, así como el zumbido basal de la ventilación mecánica. El frío repentino consiguió que Peter se estremeciera. Una sola bombilla, dentro de un armazón, proporcionaba la única iluminación al tramo de escaleras metálicas que descendía por debajo del nivel del suelo. Al final había una segunda escotilla, que estaba entreabierta. Daba acceso a la sala de control de turbinas, y a más profundidad todavía se encontraban un barracón, una cocina y habitaciones que alojaban el almacén y la maquinaria. En la parte de atrás, accesible mediante una rampa que conducía al exterior, estaba el establo donde pasarían la noche caballos y mulas.


  —¿Hay alguien en casa? —llamó Theo. Abrió la puerta con el pie—. ¡Hola!


  No hubo respuesta.


  —Theo...


  Era Alicia.


  —Lo sé —contestó Theo—. Es extraño.


  Atravesaron la escotilla con cautela. Sobre la larga mesa que había en el centro de la sala de control había una serie de velas de cera de abeja consumidas y los restos de una comida abandonada a toda prisa: latas de pasta, bandejas de galleta y una olla grasienta de hierro fundido que parecía haber contenido un guiso de carne. Daba la impresión de que nadie había tocado nada desde hacía uno o dos días. Arlo movió su cuchillo sobre la olla y una nube de moscas se dispersó. Pese al zumbido de los ventiladores, la atmósfera era cerrada y maloliente, impregnada del olor a hombres y calefacción. La única luz, un pálido resplandor amarillo, procedía de los contadores del panel de control, que controlaban el flujo de corriente de las turbinas. En la pared, el reloj de la central les dijo la hora: 18:45.


  —¿Dónde coño están? —preguntó Alicia—. ¿Me he despistado, o es casi segundo toque?


  Atravesaron el barracón y las zonas de almacenamiento, confirmando lo que ya sabían: la central estaba desierta. Subieron por la escalera y salieron de nuevo al calor del día. Rey y Finn estaban esperando a la sombra del toldo del establo.


  —¿Tenéis alguna idea sobre adónde pueden haber ido? —preguntó Theo.


  Finn había hecho una bola con su camisa para mojarla en el abrevadero, y se estaba secando el pecho y las axilas.


  —Falta uno de los carros de herramientas. Y también una mula. —Ladeó la cabeza, miró a Rey, y después a Theo, como si dijera: «Ahí va una teoría»—. Podrían estar aún en las turbinas. A Zander le gusta jugársela a veces.


  Zander Phillips era el jefe de la central. No se podía hablar con él de gran cosa, ni tampoco mirarle valía la pena. Tanto tiempo sometido a la acción del sol y el viento lo había secado como una pasa, y los días de aislamiento lo habían convertido en un ser hosco hasta el punto del silencio. Decían que nadie lo había oído pronunciar más de cinco palabras seguidas.


  —¿Hasta qué punto se la juega?


  Finn volvió a encogerse de hombros.


  —Escucha, no lo sé. Pregúntale cuando vuelva.


  —¿Quién más hay aquí?


  —Sólo Caleb.


  Theo salió de la sombra del establo y miró el campo de turbinas. El sol estaba empezando a hundirse detrás de la montaña. Su sombra no tardaría en extenderse sobre el valle hasta las estribaciones del otro lado. Cuando eso sucediera, tendrían que cerrar la escotilla sin más trámites. Caleb Jones no era más que un muchacho, de apenas quince años. Todo el mundo lo llamaba Zapatillas.


  —Bien, les queda medio palmo —dijo por fin Theo. Todo el mundo lo sabía, pero era necesario verbalizarlo. Se miraron de uno en uno, un veloz vistazo para verificar que todos habían comprendido el significado—. Vamos a entrar los animales.


  Condujeron los animales por la rampa hasta el establo y cerraron el mamparo de cara a la noche. Cuando terminaron, el sol había desaparecido detrás de la montaña. Peter dejó a Arlo y Alicia en la sala de control y fue a reunirse con Theo, que estaba esperando en la puerta, escudriñando el campo de turbinas con los prismáticos. Peter sintió el primer escalofrío de la noche en los brazos, en la piel de la nuca quemada por el sol. Tenía otra vez la boca y la garganta secas, con sabor a polvo y caballos.


  —¿Cuánto vamos a esperar?


  Theo no contestó. La pregunta era retórica, palabras para llenar el silencio. Había pasado algo, pues, de lo contrario, Zander y Caleb ya estarían de regreso. Peter estaba pensando en su padre, y creía que Theo también: Demo Jaxon, que había ido al campo de turbinas sin dejar rastro por la carretera del Este. ¿Cuánto tiempo habrían esperado aquella noche para cerrar la escotilla a Demo Jaxon?


  Peter oyó pasos que se aproximaban, se volvió y vio a Alicia atravesando la escotilla en su dirección. Se puso a su lado y dirigió la mirada hacia el campo en penumbra. Se quedaron callados durante un momento más, viendo la noche descender sobre el valle. Cuando la sombra de la montaña tocó las estribaciones del lado opuesto, Alicia sacó un cuchillo y lo secó en el dobladillo del jersey.


  —Detesto decirlo...


  —No es necesario. —Theo se encaró con los dos—. De acuerdo, aquí ya hemos acabado. Vamos a cerrar.


  


  El día a día. Ésa era la expresión que utilizaban. Ni pensaban en un pasado que se asemejaba demasiado a una historia de pérdida y muerte, ni en un futuro que tal vez nunca llegaría. Eran 94 almas bajo las luces, que vivían el día a día.


  Sin embargo, no siempre era así para Peter. En momentos de ocio, parado sobre la muralla cuando todo estaba en silencio, o acostado en su catre a la espera de que el sueño llegara, se descubría a menudo pensando en sus padres. Aunque algunas personas de la Colonia todavía hablaban del Cielo (un lugar más allá de la existencia física, adonde iba el alma después de la muerte), la idea siempre se le había antojado absurda. El mundo era el mundo, un reino de los sentidos que se podía tocar, saborear y sentir, y Peter pensaba que los muertos, si iban a algún sitio, pasaban a los vivos. Tal vez era algo que Profesora le había dicho. Tal vez se le había ocurrido la idea a él solo. Pero hasta donde podía recordar, desde que había salido del Asilo y averiguado la verdad del mundo, eso era lo que creía. Mientras pudiera conservar a sus padres en la memoria, una parte de ellos seguiría viva. Y cuando él muriera, aquellos recuerdos pasarían de él a otros seres que todavía estaban vivos, de modo que todos (no sólo Peter y sus padres, sino también todos cuantos habían existido antes y los que vendrían después) continuarían viviendo.


  Ya no podía recordar los rostros de sus padres. Aquello había sido lo primero en desaparecer, y lo había hecho en cuestión de días. Cuando pensaba en ellos, no era tanto una cuestión de algo visto como de algo sentido, una oleada de sensaciones recordadas que fluía a través de él como agua. El sonido lechoso de la voz de su madre y el aspecto de sus manos, pálidas y de huesos delgados, pero también fuertes, cuando trabajaba en el Hospital, tocando aquí y allá, ofreciendo todo el consuelo que podía. El crujido de las botas de su padre cuando subía la escalerilla hasta la pasarela, una noche en que Peter estaba corriendo entre los puestos, y la forma en que pasó a su lado sin hablar, y sólo reconoció su presencia cuando posó una mano sobre su hombro. El calor y la energía de la sala de estar en los días de las largas marchas, cuando su padre, su tío y los demás hombres se reunían para planificar sus rutas, y más tarde, el sonido de sus voces cuando bebían brillo en el porche hasta bien entrada la noche, contando historias de lo que habían visto en las Tierras Oscuras.


  Eso era lo que Peter había deseado: sentirse parte del grupo. Ser uno de los hombres de las largas marchas. No obstante, siempre había sabido que eso no sucedería. Cuando escuchaba desde la cama las voces en el porche, su profundo sonido masculino, lo supo. Le faltaba algo. No sabía ponerle nombre, ni tampoco estaba seguro de que lo tuviera. Era algo más que valentía, más que mostrar entusiasmo, aunque eso formaba parte de la historia. La única palabra que se le ocurría era grandeza. Eso era lo que poseían los hombres de las largas marchas. Y cuando llegara el momento de que uno de los chicos Jaxon se uniera a ellos, Peter sabía que su padre llamaría a la puerta de Theo. Se irían sin él.


  Su madre también lo había sabido. Su madre, que había soportado con entereza la desgracia de su padre, y después su última marcha, aunque todo el mundo lo sabía, pero nadie osó pronunciar ni una palabra. Su madre, que, al final, incluso cuando el cáncer se lo había arrebatado todo, no había denostado a su padre en ningún momento por abandonarlos. Ahora vivía a su aire. Era verano, como ahora, los días largos y calurosos, cuando ella había quedado postrada en su lecho. Theo ya era centinela; todavía no era Capitán, pero no tardaría en serlo. El deber de cuidar de su madre había recaído en Peter, quien estaba día y noche sentado a su lado, y la ayudaba a comer, vestirse e incluso bañarse, una intimidad embarazosa que ambos habían soportado porque era necesario. Ella tendría que haber ingresado en el Hospital, como era la norma, pero su madre era enfermera jefe, y si Prudence Jaxon quería morir en la cama de su casa, nadie iba a llevarle la contraria.


  Siempre que Peter recordaba aquel verano, pensaba que era un período de su vida del que nunca había escapado por completo. Le recordaba una historia que Profesora le había contado en una ocasión acerca de una tortuga que se acercaba a una pared. Cada vez que la tortuga avanzaba, recorría menos distancia, lo cual garantizaba que nunca llegaría a su destino. Así lo sintió Peter mientras veía morir a su madre. Durante tres días había estado entrando y saliendo de un sueño febril, sin apenas pronunciar palabra, y sólo contestaba a las preguntas más sencillas que requería su cuidado. Tomaba algunos sorbos de agua, pero eso era todo. Sandy Chou, la enfermera de guardia, había ido a verla aquella tarde, y le dijo a Peter que estuviera preparado. La habitación estaba a oscuras, la luz de los focos se filtraba hasta convertirse en unas sombras similares a manchas debido al árbol que se alzaba al otro lado de la ventana. Una pátina de sudor brillaba en su frente pálida. Sus manos (las manos que Peter había contemplado durante horas en el Hospital, cuando se dedicaba a sus tareas) yacían inmóviles sobre las mantas, a su lado. Desde el ocaso Peter no había salido de la habitación, por temor a que despertara y se encontrara sola. Peter sabía que la muerte la rondaba, y que era cuestión de horas. Sandy lo había dejado muy claro. Pero lo más revelador era la inmovilidad de sus manos, posadas sobre las mantas, concluidas sus pacientes tareas.


  Se preguntó cómo se despediría de ella, cómo le diría adiós. ¿Se asustaría ella cuando lo oyera decir esa palabra? ¿Cómo llenaría el silencio posterior? Aquello no había sido posible en el caso de su padre. En muchos aspectos, eso había sido lo peor. Se había difuminado en el olvido, sin más. ¿Qué habría dicho Peter a su padre de haber podido? Un deseo egoísta, pero de todos modos lo pensó: «Elígeme —habría dicho Peter—. A Theo no. A mí. Antes de irte, elígeme». Veía la escena con mucha claridad en su memoria. Tal como Peter la imaginaba, el sol estaba saliendo. Se hallaban sentados en el porche, solos los dos, su padre vestido para la marcha, sosteniendo su brújula, abriendo la tapa con el pulgar y cerrándola de nuevo, como era su costumbre. Pero la escena no concluía. Nunca había imaginado qué contestaría su padre.


  Ahora, su madre estaba muriendo. Si la muerte era una habitación en la que el alma entraba, ella estaba parada en el umbral, pero Peter era incapaz de encontrar palabras para expresarle lo que sentía, cuánto la quería, y que la echaría de menos cuando ya no estuviera. En la familia siempre había sido cierto que Peter era de ella, y que Theo era de su padre. Nunca se dijo nada al respecto. Era un hecho. Peter sabía que se habían producido abortos, y al menos un bebé había nacido con algún defecto y había muerto al cabo de pocas horas. Creía que era una niña. Sucedió cuando Peter era un Pequeño, y todavía estaba en el Asilo, de modo que no lo sabía con certeza. Tal vez era aquélla la pieza que faltaba (no en su interior, sino en el de ella), y el motivo de que siempre hubiera sentido el amor de su madre con tanta fuerza. Él era aquél a quien ella conservaría.


  Las primeras y suaves luces de la mañana acariciaron las ventanas cuando percibió un cambio en su respiración, que se atascaba en su pecho como un hipido. Durante un terrible instante creyó que el momento había llegado, pero entonces vio que sus ojos se abrían.


  —¿Mamá? —dijo, y la tomó de la mano—. Mamá, estoy aquí.


  —Theo —dijo—. ¿Podría verlo? ¿Sabes dónde está?


  —Mamá —dijo—, soy Peter. ¿Quieres que vaya a buscar a Theo?


  Daba la impresión de estar escudriñando un lugar sepultado en su interior, infinito y sin límites, un lugar de eternidad.


  —Cuida de tu hermano, Theo —dijo—. No es fuerte como tú.


  Entonces cerró los ojos y no volvió a abrirlos.


  Nunca se lo había contado a su hermano. Le parecía absurdo. Había momentos en que pensaba, melancólico, que tal vez la habría entendido mal, o atribuía aquellas últimas palabras al delirio producido por la enfermedad. Pero por más que intentaba interpretarlas de otra forma, las palabras y su significado parecían claros. Después de todo, de los largos días y noches en que la había cuidado, era a Theo a quien había situado junto a su lecho en sus horas finales; había dirigido sus últimas palabras a Theo.


  


  No se dijo nada más acerca del personal de la central que había desaparecido. Dieron de comer a los animales y después se retiraron al barracón, una habitación estrecha y maloliente con literas y colchones manchados rellenos de paja mohosa. Cuando Peter se acostó, Finn y Rey ya estaban roncando. Peter no estaba acostumbrado a acostarse tan temprano, pero llevaba en pie veinticuatro horas seguidas y notó que se adormecía enseguida.


  Despertó desorientado, la mente nadando todavía en la corriente de sueños angustiosos. Su reloj interno le dijo que era medianoche o más tarde. Todos los hombres estaban dormidos, pero la litera de Alicia estaba vacía. Avanzó por el pasillo en penumbra hasta la sala de control, donde la encontró sentada a una mesa larga, pasando las páginas de un libro a la luz del panel. El reloj anunciaba las 02:33.


  Alicia alzó la vista.


  —No entiendo cómo podías dormir con todos esos ronquidos.


  Peter se sentó frente a ella.


  —La verdad es que no podía. ¿Qué estás leyendo?


  Ella cerró el libro y se masajeó los ojos con las yemas de los dedos.


  —Que me aspen si lo sé. Lo encontré en el almacén. Hay cajas y cajas llenas. —Lo empujó hacia él—. Adelante, échale un vistazo, si quieres.


  Donde viven los monstruos, rezaba el título. Era un volumen delgado, que contenía sobre todo dibujos: un niño disfrazado de animal, con orejas y cola, perseguía a un perrito blanco con un tenedor. Peter pasó las frágiles hojas, que olían a polvo, una a una. Había árboles en la habitación del niño, y después una noche iluminada por la luna, y un viaje por mar hasta una isla plagada de monstruos. Leyó:


  


  Y cuando llegó al lugar donde viven los monstruos, lanzaron sus horribles rugidos, rechinaron sus terribles dientes y pusieron en blanco sus terribles ojos, y exhibieron sus terribles garras hasta que Max dijo: «¡Quietos!», y los domó con el truco mágico de clavar la vista en sus ojos amarillos sin parpadear ni una sola vez, y se asustaron y le llamaron el ser más monstruoso de todos...


  


  —Todo ese rollo de mirarlos a los ojos... —dijo Alicia. Hizo una pausa y ahogó un bostezo con la mano—. No sé de qué puede servir.


  Peter cerró el libro y lo dejó a un lado. No sabía qué deducir de lo que había leído, pero así eran casi todas las cosas del Tiempo de Antes. ¿Cómo vivía la gente? ¿Qué comían, vestían o pensaban? ¿Caminaban en la oscuridad, como si no pasara nada? Si no había virales, ¿qué les asustaba?


  —Creo que es pura invención. —Se encogió de hombros—. Un cuento. Creo que el niño está soñando.


  Alicia arqueó las cejas, con una expresión que parecía significar: «¿Quién sabe? ¿Quién puede decir cómo era el mundo?».


  —De hecho, confiaba en que despertaras —anunció, al tiempo que se levantaba de la silla. Levantó un farol del suelo—. Quiero enseñarte algo.


  Lo guió a través del barracón hasta una de las habitaciones del almacén. Las paredes estaban forradas de estanterías metálicas, repletas de pertrechos: herramientas grasientas, rollos de cable e hilos de soldadura, jarras de plástico para agua y alcohol. Alicia dejó el farol en el suelo, se acerco a uno de los estantes y empezó a dejar su contenido en el suelo.


  —¿Y bien? No te quedes parado ahí.


  —¿Qué estás haciendo?


  —¿Y a ti qué te parece? No levantes la voz, no quiero despertar a los demás.


  Cuando lo hubieron sacado todo, Alicia le ordenó que se subiera a un extremo del estante, y ella se colocó en el opuesto. Peter observó que la parte posterior del estante era una hoja de contrachapado, que ocultaba la pared de detrás. Apartaron el estante.


  Había una escotilla.


  Alicia avanzó, giró la rueda y la abrió. Un espacio estrecho, como una tubería, con un tramo de escaleras de caracol que ascendían. Había cajas metálicas apoyadas contra la pared. Las escaleras desaparecían en la oscuridad, a una distancia ignota sobre sus cabezas. El aire estaba viciado e impregnado de polvo.


  —¿Cuándo lo descubriste? —preguntó Peter, estupefacto.


  —La pasada estación. Una noche estaba aburrida y empecé a fisgonear. Supongo que es una especie de salida de emergencia que dejaron los Constructores. Las escaleras suben hasta una zona de ventilación del tejado.


  Peter indicó las cajas con el farol.


  —¿Qué hay dentro?


  —Eso es lo mejor —replicó Alicia con una sonrisa malévola.


  Juntos arrastraron una de las cajas sobre el suelo del almacén. Un armario metálico, de un metro de largo y medio de profundidad, con las palabras US MARINE CORPS impresas en un costado. Alicia se arrodilló para abrir los cerrojos y levantó la tapa. Aparecieron esbeltos objetos negros, protegidos por gomaespuma. Peter tardó unos momentos en comprender lo que estaba viendo.


  —Hostia puta, Lish.


  Ella le pasó un arma. Un rifle de cañón largo, frío al tacto y que olía levemente a aceite. Se le antojó muy ligero en las manos, como fabricado con alguna sustancia que desafiaba a la gravedad. Incluso a la tenue luz del cuarto del almacén, detectó el lustroso brillo en el extremo del cañón. Las armas que había visto eran poco más que reliquias corroídas, rifles y pistolas que el ejército había dejado atrás. La Guardia todavía conservaba algunos en el Arsenal, pero por lo que Peter sabía, todas las municiones se habían agotado hacía algunos años. Peter no había visto en toda su vida algo tan limpio y nuevo, respetado por el tiempo.


  —¿Cuántos hay?


  —Doce cajas, seis fusiles por caja, algo más de mil balas. Hay seis cajas más en la zona de ventilación.


  Todo su nerviosismo se había esfumado, sustituido por un ansia desmesurada de utilizar aquel maravilloso objeto que sostenía en las manos, de sentir su poder.


  —Enséñame a cargarlo —dijo.


  Alicia tomó el fusil de sus manos y tiró hacia atrás el cerrojo y el cargador. Después, sacó un cargador de balas de la caja, lo colocó delante del guardamonte, lo empujó hacia adelante hasta que encajó y dio a la base dos golpecitos fuertes con la palma de la mano.


  —Apúntalo como si fuera una ballesta —dijo, y dio media vuelta para hacerle una demostración—. Es básicamente lo mismo, sólo que un poco más veloz. Mantén tu dedo alejado del gatillo, a menos que quieras disparar. Te entrarán ganas, pero no lo hagas.


  Le entregó el rifle. ¡Un arma cargada! Peter lo levantó hasta el hombro, buscó algo en la habitación a lo que valiera la pena apuntar, y eligió por fin un rollo de cable de cobre que había sobre un estante alejado. El ansia de disparar, de experimentar la fuerza explosiva del retroceso en los brazos, era tan intensa que exigió casi un esfuerzo físico alejar el pensamiento de su mente.


  —Recuerda lo que he dicho acerca del gatillo —advirtió Alicia—. Tienes veinte balas en cada cargador. Ahora carga este fusil para que yo vea que sabes hacerlo.


  Le cambió el rifle cargado por otro sin cargar. Peter se esforzó por recordar los pasos: seguro, cerrojo, cargador y peine. Cuando terminó, propinó al peine dos fuertes golpes, como había visto hacer a Alicia.


  —¿Qué te parece?


  Alicia lo miraba con aire de aprobación, sosteniendo el rifle con la culata apoyada contra la cadera.


  —No está mal. Un poco lento. No lo apuntes hacia abajo, no sea que te vueles el pie.


  Peter levantó al instante el cañón.


  —Estoy un poco sorprendido. Pensaba que no creías en estas cosas.


  Ella se encogió de hombros.


  —La verdad es que no. Son chapuceras y ruidosas, y consiguen que te sientas demasiado confiado. —Le pasó un segundo cargador para la bolsa del cinto—. Por otra parte, los pitillos creen en ellas si eres eficaz. —Se dio unos golpecitos sobre el esternón—. Un disparo en el punto débil. A menos de tres metros tienes cierta ventaja, pero no cuentes con ello.


  —De modo que ya has utilizado estas armas.


  —¿Cuándo he dicho eso?


  Peter sabía que no debía insistir. Seis cajas de rifles del ejército. ¿Cómo habría podido reprimirse Alicia?


  —¿De quién son estas armas?


  —¿Cómo quieres que lo sepa? Por lo que yo sé, son propiedad del Cuerpo de Marines de Estados Unidos, como dice en la caja. Deja de hacer preguntas y vamos.


  Volvieron a entrar en la escotilla y empezaron a subir. Peter notó que la temperatura aumentaba a cada paso de su ascensión. Diez metros más arriba llegaron a una pequeña plataforma con una escalerilla. En el techo, por encima de sus cabezas, había otra escotilla. Alicia dejó el farol sobre la plataforma, se puso de puntillas y empezó a hacer girar la rueda. Ambos estaban sudando a mares. El aire era casi irrespirable.


  —Está atascada.


  Peter la ayudó. Con un chirrido herrumbroso, el mecanismo se liberó. Dos giros, tres. La escotilla se abrió sobre sus goznes. El aire frío de la noche penetró por el hueco como una corriente de agua, con olor a desierto, enebro seco y mezquite. Arriba, Peter sólo vio oscuridad.


  —Yo primero —dijo Alicia—. Ya te llamaré.


  Oyó que sus pasos se alejaban de la abertura. Forzó el oído, pero no oyó ninguno más. Estaban en el tejado, sin luces que los protegieran. Contó hasta veinte, y luego treinta. ¿Debería seguirla?


  Entonces el rostro de Alicia apareció sobre él, flotando sobre la escotilla abierta.


  —Deja el farol ahí. Todo está despejado. Vamos.


  Ascendió la escalerilla y se encontró en un pequeño conducto con tuberías, válvulas y más cajas apiladas contra las paredes. Hizo una pausa y dejó que sus ojos se adaptaran a la luz. Estaba de cara a una puerta abierta. Respiró hondo y avanzó.


  Salió a las estrellas.


  Primero sintió un golpe en los pulmones, que le robó el aliento del pecho. Una sensación de terror físico en estado puro, como si su pie no hubiera encontrado nada, el cielo de la noche. Se le doblaron las rodillas, y su mano libre apuñaló el aire, en busca de algo a lo que aferrarse, para conseguir una sensación de forma y peso, las dimensiones básicas del mundo que lo rodeaba. El cielo era una cúpula de negrura... ¡y por todas partes, las estrellas!


  —Respira, Peter —dijo Alicia.


  Estaba a su lado. Se dio cuenta de que había apoyado la mano sobre su hombro. En la oscuridad, la voz de Alicia parecía llegar de muy lejos y de muy cerca al mismo tiempo. Obedeció, y dejó que profundas bocanadas de aire nocturno llenaran su pecho. Poco a poco, sus ojos se fueron acostumbrando. Ahora podía distinguir el borde del tejado, que se derramaba en la nada. Estaban en la esquina sudoeste, cerca de la portilla de escape.


  —¿Qué te parece?


  Durante un largo y silencioso momento su mirada vagó por el cielo. Cuanto más miraba, más estrellas aparecían, abriéndose paso entre la negrura. Allí estaban las estrellas de las que su padre le había hablado, las estrellas que su padre había visto durante las largas marchas.


  —¿Lo sabe Theo?


  Alicia rió.


  —¿Qué sabe Theo?


  —La escotilla. Los fusiles. —Peter se encogió de hombros, impotente—. Todo.


  —Nunca se lo he enseñado, si te refieres a eso. Supongo que Zander sí, puesto que conoce este lugar palmo a palmo. Pero nunca me ha dicho ni una palabra.


  Peter escudriñó el rostro de Alicia. Parecía diferente en la oscuridad: la misma Alicia que siempre había conocido, pero también alguien nuevo. Comprendió lo que había hecho. Lo había reservado para él.


  —Gracias.


  —No creas que esto significa que somos amigos, o algo por el estilo. Si Arlo hubiera despertado primero, estaría aquí ahora.


  Eso no era verdad, y él lo sabía.


  —Aun así —dijo.


  Ella lo guió hasta el borde del tejado. Estaban encarados al norte, sobre el valle. No soplaba ni una brizna de viento. Al fondo, la forma de las montañas se dibujaba en el cielo como un bulto oscuro alzado hacia una corona reluciente de estrellas. Tomaron posiciones y se tendieron uno al lado del otro, con el vientre apoyado contra el cemento.


  —Toma —dijo Alicia, introduciendo la mano en su bolsa—. Te irá bien.


  Un visor nocturno. Le enseñó a sujetarlo en lo alto sobre el rifle y ajustar el aumento. Peter puso el ojo en el visor y vio un paisaje de arbustos y rocas, bañado en una luz verde pálido, con una retícula que dividía en dos su visión. Al pie del visor vio una lectura: 212 metros. Los números subían y bajaban cuando movía el rifle de un lado a otro. Increíble.


  —¿Crees que siguen vivos?


  Alicia tardó un momento en responder.


  —No lo sé. Probablemente no. No se pierde nada esperando. —Hizo una nueva pausa. No había gran cosa más que decir sobre el asunto—. ¿Crees que he sido muy dura con Maus hoy?


  La pregunta lo sorprendió. Desde que la conocía, Alicia nunca se había pensado las cosas dos veces.


  —No, teniendo en cuenta el resultado. Hiciste lo que debías.


  —Esa chica es un desastre. No me digas que no.


  —Da igual. Tú misma lo dijiste: Maus conoce las normas tan bien como cualquiera.


  —Preferiría tenerla a ella antes que a Galen. —Alicia gimió—. Vamos, ese tipo. ¿Qué coño ha podido ver en él?


  Peter levantó la cara del visor. El cielo estaba tan cuajado de estrellas que daba la impresión de que podría acariciarlas si levantaba las manos. Nunca había visto nada más hermoso en su vida. Eso lo indujo a pensar en el océano, en los nombres del libro, como la letra de una canción (Atlántico, Pacífico, Índico y Ártico), y en su padre, erguido al borde del mar. Tal vez Tía se refiriese a las estrellas cuando hablaba de Dios. El antiguo Dios, del Tiempo de Antes. El Dios de los Cielos que velaba por el Mundo.


  —¿Has..., no sé, pensado alguna vez en ello? —empezó Alicia.


  Peter la miró. Alicia tenía el ojo aplicado todavía al visor.


  —¿Pensado en qué?


  Alicia lanzó una carcajada nerviosa, un sonido que Peter nunca había oído en ella.


  —¿Vas a obligarme a decirlo? En emparejarte, Peter. En tener pequeños.


  Sí que lo había hecho. Claro que sí. Casi todo el mundo se emparejaba al cumplir veinte años. Pero trabajar en la Guardia complicaba las cosas, porque había que estar de pie toda la noche, dormir durante casi todo el día, o deambular presa del agotamiento. Pero cuando Peter afrontaba la cuestión con sinceridad, sabía que no era la única razón. La idea tenía algo que se le antojaba imposible. Era aplicable a los demás, pero no a él. Había tenido chicas, además de algunas que habría descrito como mujeres. Cada una había ocupado unos meses de su tiempo, hasta ponerlo en tal estado que apenas podía pensar en otra cosa que no fueran ellas. Pero al final siempre lo había dejado correr, o se descubría dirigiéndolas inexplicablemente hacia alguien a quien consideraba más adecuado.


  —La verdad es que no.


  —¿Y Sara?


  Se puso a la defensiva al instante.


  —¿Qué pasa con ella?


  —Vamos, Peter —dijo Alicia, y Peter percibió exasperación en su voz—. Sé que ella quiere emparejarse contigo. No es ningún secreto. Ella también es una Primera. Sería una buena pareja. Todo el mundo lo cree.


  —¿A qué viene eso?


  —Sólo estoy verbalizando algo evidente.


  —Bien, pues para mí no lo es tanto. —Hizo una pausa. Nunca habían hablado de esa manera—. Escucha, me gusta Sara, pero no estoy seguro de que quiera emparejarme con ella.


  —Pero ¿quieres? Emparejarte, me refiero.


  —Algún día. Quizá. ¿Por qué lo preguntas, Lish?


  Volvió la cara hacia ella de nuevo. Alicia estaba mirando por el visor hacia el valle, y barría poco a poco la línea del horizonte con el rifle.


  —¿Lish?


  —Espera. Algo se mueve.


  Peter volvió a colocarse en posición.


  —¿Dónde?


  Alicia levantó enseguida el cañón del rifle y señaló.


  —Las dos.


  Peter aplicó el ojo al visor: una figura solitaria, que corría desde un grupo de matorrales a otro, cien metros más allá del perímetro de las verjas. Humano.


  —Es Zapatillas —dijo Alicia.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Es demasiado pequeño para ser Zander. No hay nadie más ahí fuera.


  —¿Va solo?


  —No lo sé —dijo Alicia—. Espera. No. Diez grados a la derecha.


  Peter miró: había un destello verde en el visor, que saltaba como una piedra sobre el suelo del desierto. Después vio un segundo, y después un tercero, a doscientos metros y acercándose. No acercándose, sino describiendo un círculo.


  —¿Qué están haciendo? ¿Por qué no lo capturan?


  —No lo sé.


  Entonces la oyeron.


  —¡Eh! —Era la voz de Caleb, aguda, angustiada y presa del miedo. Estaba corriendo hacia la verja y agitando los brazos—. ¡Abrid la puerta, abrid la puerta!


  —Vamos. —Alicia se puso en pie de un salto—. Vamos.


  Volvieron corriendo a la zona de ventilación. Alicia abrió enseguida uno de los contenedores que se apilaban junto a la escotilla. Sacó una especie de pistola corta, con un cañón grueso y chato. Peter no tuvo tiempo de hacer preguntas. Corrieron hacia el borde. Alicia apuntó hacia el cielo, por encima del campo de turbinas, y disparó.


  La bengala se alzó hacia el cielo, arrastrando una cola sibilante de luz. El instinto le dijo a Peter que no debía mirar, pero no pudo reprimir el impulso, lo hizo y quedó cegado al momento por el centro de la bengala, al rojo vivo. Dio la impresión de que la bengala se detenía en su ápice, suspendida en el espacio. Después, estalló y bañó el campo de luz.


  —Le hemos conseguido un minuto —dijo Alicia—. Hay una escalerilla en la parte de atrás.


  Se colgaron las armas del hombro. Alicia fue la primera en bajar, sin que sus pies tocaran los escalones. Mientras Peter descendía, ella disparó otra bengala, que describió un arco sobre la central en dirección al campo. Después se pusieron a correr.


  Caleb estaba parado al otro lado de la puerta metálica. Los virales se habían dispersado y replegado en las sombras.


  —¡Por favor! ¡Dejadme entrar!


  —Mierda, no tenemos la llave —dijo Peter.


  Alicia apoyó el rifle contra el hombro y disparó al panel. Se produjo un estallido de fuego y ruido. Se elevó una lluvia de chispas cuando el panel saltó del poste.


  —¡Vas a tener que trepar, Caleb!


  —¡Me electrocutaré!


  —¡No, la corriente está cortada! —Miró a Peter—. ¿Crees que está cortada?


  —¿Cómo quieres que lo sepa?


  Alicia avanzó y, antes de que Peter pudiera decir algo, apoyó la palma de la mano sobre la verja. No pasó nasa.


  —¡Deprisa, Caleb!


  Caleb introdujo los dedos entre los alambres y empezó a trepar. Alrededor de ellos, las sombras se espesaron cuando la segunda bala terminó su descenso. Alicia extrajo una nueva bengala de la bolsa del cinto, cargó la pistola y disparó. Salió lanzada con su cola de humo, y estalló sobre ellos en una lluvia de luz.


  —Era la última —dijo a Peter—. Nos quedan unos diez segundos antes de que deduzcan que la corriente está cortada. —Caleb seguía escalando la verja—. ¡Mueve el culo, Caleb!


  Saltó desde los últimos cinco metros, rodó cuando aterrizó y se puso en pie de un brinco. Tenía las mejillas húmedas de haber llorado, manchadas de tierra y hollín. Iba descalzo. Al cabo de unos segundos volverían a quedarse a oscuras.


  —¿Estás herido? —preguntó Alicia?—. ¿Puedes correr?


  El muchacho asintió.


  Corrieron hacia la central. Peter intuyó que los virales les perseguían antes de verlos. Se volvió a tiempo de ver que uno saltaba hacia ellos desde lo alto de la verja. Una ráfaga de disparos resonó junto a su oído: el ser se retorció en el aire y cayó, para luego resbalar sobre el suelo. Alicia disparó tres veces más en rapidísima sucesión.


  —¡Sácalo de aquí! —chilló.


  Peter corrió con Caleb hacia la escalerilla. Detrás de ellos, Alicia continuaba disparando, y el sonido de sus disparos les llegaba como pequeñas explosiones apagadas que resonaban en el patio. Más virales habían cruzado el perímetro de verjas. Peter se colgó el rifle al hombro, subió las escaleras, y cuando llegó arriba se volvió a mirar. Alicia estaba retrocediendo en dirección a la pared de la central, mientras disparaba hacia las sombras. Cuando su arma enmudeció, la tiró a un lado y empezó a subir. Peter apoyó el rifle contra el hombro, apuntó en la misma dirección y apretó el gatillo. El cañón saltó hacia arriba y sus disparos se perdieron en la oscuridad. Todo su cuerpo se estremeció con la sensación de los disparos, de su fuerza salvaje.


  —¡Mira lo que haces! —gritó Alicia, apretando su cuerpo contra la escalerilla—. ¡Y apunta, por el amor de Dios!


  —¡Ya lo intento!


  Habían salido tres de las sombras, en dirección a la base de la escalerilla. Peter dio un paso a su derecha y apoyó la culata con fuerza contra el hombro. «Apunta como si fuera una ballesta.» Tenía muy pocas probabilidades de alcanzarlos, pero quizá podría asustarlos. Apretó el gatillo y ellos se alejaron de un salto, rodaron sobre el terreno y se dispersaron en la oscuridad. Había conseguido unos segundos, como máximo.


  —¡Cierra el pico y sube! —gritó.


  —¡Lo haré si dejas de dispararme!


  Entonces, Alicia llegó arriba. Peter encontró su mano y tiró con fuerza, depositándola sobre la superficie de hormigón del tejado. Caleb les estaba haciendo señas desde la boca de la escotilla.


  —¡Detrás de vosotros!


  Mientras Alicia se adentraba en la escotilla, Peter se volvió. Un solitario viral se erguía sobre el borde del tejado. Peter levantó el arma y disparó, pero demasiado tarde. El lugar donde se encontraba el ser estaba vacío.


  —¡Olvídate de los pitillos! —gritó Alicia desde abajo—. ¡Ven!


  Se dejó caer por la abertura, tropezó con Caleb, y éste se dobló bajo él con un gemido. Un dolor agudo recorrió su tobillo cuando pisó la plataforma. El rifle cayó lejos de su alcance. Alicia pasó por encima de ambos y extendió la mano para cerrar la escotilla, pero algo estaba ejerciendo presión desde el otro lado. El rostro de Alicia se tensó a causa del esfuerzo. Sus pies resbalaron en la escalerilla y trató de recobrar el equilibrio.


  —¡No... puedo... cerrarla!


  Peter y Caleb se pusieron en pie de un salto y empujaron, pero la fuerza del otro lado era demasiado grande. Peter se había hecho algo en el tobillo al caer, pero ahora el dolor era vago, y carecía de importancia. Escudriñó la plataforma en busca de su rifle y lo localizó, en lo alto de las escaleras.


  —Suelta —dijo—. Deja caer la escotilla. Es la única forma.


  —¿Estás loco? —Pero entonces, en los ojos de Alicia vio que había comprendido su intención—. Bien, hazlo. —Se volvió hacia Caleb, quien asintió—. ¿Preparado?


  —Uno... dos...


  —¡Tres!


  Soltaron la escotilla. Peter saltó a la plataforma, y el dolor estalló en su tobillo cuando entró en contacto con el metal. Cojeó hacia el rifle y giró en redondo, con el cañón apuntado hacia la abertura. No había tiempo de apuntar, pero confió en que no tendría que hacerlo.


  No fue necesario. El extremo del cañón atravesó la boca abierta del viral. El cañón lo perforó como una flecha, entre las filas de dientes lustrosos, y se apoyó contra la cresta ósea situada en lo alto de su garganta, y Peter lo miró a los ojos y pensó:


  «Quédate quieto», y propinó un fuerte empujón al rifle antes de atravesar el cerebro de Zander Phillips.
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  Existía una gran diferencia entre el mundo tal como era ahora y el mundo del Tiempo de Antes, pensaba Michael Fisher, y no eran los virales. La diferencia residía en la electricidad.


  Los virales constituían un problema, sin la menor duda, unos 42,5 millones de problemas, si los viejos documentos del cobertizo de Maquinaria Pesada, detrás del Faro, eran correctos. Toda la historia de las horas finales de la epidemia estaba a la disposición de Michael el Circuito. CV1-CV13 Resumen nacional y regional de componentes de vigilancia selectos, Centro para el Control y Prevención de Enfermedades, Atlanta (Georgia); Protocolos de reasentamiento civil para centros urbanos, zonas 6-1, Agencia Federal de Gestión de Emergencias, Washington, D.C.; Eficacia de la protección postcontagio contra fiebre hemorrágica familiar CV en primates no humanos, Instituto de Investigaciones Médicas de Enfermedades Infecciosas del Ejército de Estados Unidos, Fort Detrick (Maryland). Y así sucesivamente, en la misma línea. Entendía algunos, y otros no, pero todos aportaban la misma información básica: una persona de cada diez. Una persona secuestrada por cada diez que morían. Por lo tanto, si se calculaba una población humana de quinientos millones de personas en el momento del brote (las poblaciones combinadas de Estados Unidos, Canadá y México), y se dejaba de lado, por el momento, lo que hubiera sucedido en el resto del mundo, del cual se sabía muy poco, e incluso dando por hecho la existencia de algún tipo de tasa de mortalidad entre los virales, digamos un modesto 15 por ciento, eso dejaba todavía 42,5 millones de hijos de puta sedientos de sangre dando saltitos entre el istmo de Panamá y el estrecho de Bering, engullendo todo cuanto llevara hemoglobina en las venas y una firma térmica de entre treinta y seis y treinta y ocho grados, es decir, el 99,96 por ciento del reino mamífero, desde las ratas de campo hasta los osos pardos.


  Bien, de acuerdo. Eso era un problema.


  Pero dadme corriente suficiente, pensó Michael, y podré mantener alejados a los virales eternamente.


  El Tiempo de Antes. A veces temblaba sólo de pensar en ello, la gran corriente eléctrica artificial zumbante. Los millones de kilómetros de cable, los miles de millones de amperios de corriente. Las inmensas centrales nucleares que transformaban la energía embotellada del planeta en la eterna pregunta que era un solo amperio de corriente recorriendo una línea, mientras decía: «¿Sí? ¿Sí? ¿Sí?».


  Y las máquinas. Las relucientes, prodigiosas, ronroneantes máquinas. No sólo ordenadores, blu-rays y PDA (tenían docenas de dichos aparatos, rapiñados a lo largo de los años cuando se desplazaban montaña abajo, guardados en el cobertizo), sino cosas sencillas, cosas cotidianas, como secadores de pelo, microondas y lámparas incandescentes. Todos instalados, enchufados, conectados a la red.


  A veces era como si la corriente estuviera esperándolo allá fuera. Esperando a que Michael Fisher accionara el interruptor y volviera a conectarlo todo, la mismísima civilización humana.


  Pasaba demasiado tiempo solo en el Faro. No se podía quejar. Sólo Elton y él, lo que casi siempre era como estar solo, en el sentido social de las cosas. En el sentido de vamos-a-hablar-del-tiempo y qué-hay-para-comer. Él no decía que no.


  Michael sabía que había montones de corriente allá fuera. Generadores diésel del tamaño de ciudades enteras. Enormes plantas de gas natural licuado, repletas de gas y a la espera de ponerse en marcha. Kilómetros de paneles solares mirando sin parpadear el sol del desierto. Nucleares de bolsillo zumbando como armónicas atómicas, el calor de las varillas de control amontonándose durante décadas, hasta que un día todo el conjunto atravesara el suelo y estallara en una lluvia de vapor radiactivo, que en algún lugar del espacio, un satélite olvidado mucho tiempo atrás, alimentado por una diminuta pila nuclear, registraría como la agonía final de un hermano moribundo, antes de que también se apagara y cayera a la Tierra como una centella de luz que nadie vería.


  Qué desperdicio. Y el tiempo se estaba agotando.


  Herrumbre, corrosión, viento y lluvia. Los dientecitos de los ratones, las deyecciones acres de los insectos y las mandíbulas devoradoras de los años. La guerra de la naturaleza contra las máquinas, de las fuerzas caóticas del planeta contra las maquinaciones de la humanidad. La energía que los hombres habían extraído de la tierra volvía a ella de manera inexorable, absorbida como agua por un desagüe. Faltaba poco tiempo para que no quedara ni un solo poste de alta tensión en pie sobre la tierra, si no había sucedido ya.


  La humanidad había construido un mundo que tardaría cien años en morir. En sólo un siglo las últimas luces se apagarían.


  Lo peor era que él estaría presente cuando ello sucediera. Las baterías se estaban deteriorando. Se estaban deteriorando mucho. Lo veía suceder ante sus ojos, en la pantalla de su viejo tubo de rayos catódicos, curtido en cien batallas, con sus barras verdes zumbantes. ¿Cuál era la duración estimada de las pilas? ¿Treinta años? ¿Cincuenta? El que pudieran contener algún tipo de carga después de casi un siglo era un milagro. Podías mantener las turbinas girando indefinidamente en la brisa, pero, sin baterías que almacenaran y regularan la corriente, bastaría con una sola noche sin viento.


  Reparar las baterías era imposible. Las baterías no estaban hechas para ser reparadas. Estaban hechas para ser sustituidas. Podías actualizar el diseño de todas las juntas que quisieras, limpiar la corrosión, y rehacer la instalación eléctrica de los controladores hasta que el rebaño volviera a casa. Todo ello era, básicamente, un trabajo inútil, porque las membranas estaban hechas polvo, y sus senderos de polímeros estropeados por moléculas de ácido sulfónico. Eso era lo que le decía el monitor con aquel levísimo hipido en el día a día. A menos que el ejército de Estados Unidos apareciera con un montón recién salido de la fábrica («¡Eh, chicos, lo sentimos, nos habíamos olvidado de vosotros!»), las luces se apagarían. Un año, dos a lo sumo. Y cuando eso sucediera, sería él, Michael el Circuito, quien tendría que levantarse y decir: «Escuchad todos, voy a daros una noticia muy desagradable. ¿La previsión para esta noche? Oscuridad, con chillidos por doquier. Ha sido divertido mantener las luces encendidas, pero ahora he de morir. Igual que todos vosotros. La única persona a quien se lo había dicho era Theo. No a Gabe Curtis, quien técnicamente era el jefe de Electricidad y Energía, pero que se había largado cuando enfermó, dejando que Michael y Elton se encargaran de todo. Ni a Sanjay, Old Chou o quien fuera. Ni siquiera a Sara, su hermana. ¿Por qué Michael había elegido a Theo? Eran amigos. Theo era jefe del Hogar. Sí, siempre había tenido un toque de melancolía (Michael lo reconocía en cuanto lo veía), y era muy duro decir a un hombre que él y todo el mundo estaban muertos a efectos prácticos. Tal vez Michael estaba pensando en el día en que tendría que explicar la situación, con la esperanza de que fuera Theo quien diera la noticia, o al menos lo apoyara. Incluso para Theo, que estaba mejor informado que la mayoría, las baterías eran más un elemento permanente de la naturaleza que algo artificial, gobernado por leyes físicas. Como el sol y el cielo y las paredes, las baterías existían, simplemente. Las baterías consumían la corriente de las turbinas y la escupían en forma de luces, y si algo iba mal, pues nada, Electricidad y Energía se encargaría de arreglarlo. «¿Verdad, Michael? —había dicho Theo—. Este problema de las baterías, ¿puedes solucionarlo?» Dale que dale con el mismo rollo durante un rato, hasta que Michael, exasperado, había suspirado, negado con un movimiento de cabeza y explicado la situación en cuatro palabras sencillas.


  —Theo, no me estás escuchando. No estás escuchando lo que te estoy diciendo. Las-luces-se-apagarán.


  Estaban sentados en el porche de la pequeña casa de un piso que Michael compartía con Sara (quien estaba ausente aquella tarde, ocupada con el ganado, tomando temperaturas en el Hospital, o visitando a tío Walt para comprobar que comía y se lavaba); en otras palabras, pensando en las musarañas, como siempre. La tarde ya estaba avanzada. La casa se alzaba al borde del prado de hierba corta donde habían sacado los caballos a pastar, aunque los días secos del verano se habían adelantado y el campo era del color de la corteza del pan, más claro en algunos puntos, formando puntos pelados que se cubrían de polvo cuando los atravesabas. Todo el mundo conocía el lugar como la casa Fisher.


  —Se apagarán —repitió Theo—. Las luces.


  Michael asintió.


  —Se apagarán.


  —Dos años, dices.


  Michael estudió el rostro de Theo, y comprobó que asimilaba la información.


  —Podría ser más, pero no lo creo. También podría ser menos.


  —Y no puedes hacer nada para solucionarlo.


  —Nadie puede.


  Theo exhaló un suspiro, como si le hubieran dado un puñetazo.


  —Vale, lo he pillado. —Meneó la cabeza—. Vamos, lo he pillado. ¿A quién más se lo has dicho?


  —A nadie. —Michael se encogió de hombros—. Tú eres el primero.


  Theo se levantó y caminó hasta el borde del porche. Durante un momento, ninguno de los dos habló.


  —Tendremos que trasladarnos —dijo Michael—. O encontrar otra fuente de energía.


  Theo estaba mirando hacia el campo.


  —¿Y cómo sugieres que lo hagamos?


  —Yo no sugiero nada. Sólo estoy constatando un hecho. Cuando las baterías bajen por debajo del veinte por ciento...


  —Lo sé, lo sé, se acabarán las luces —dijo Theo—. Lo has dejado muy claro.


  —¿Qué deberíamos hacer?


  Theo lanzó una carcajada desesperada.


  —¿Y yo qué coño sé?


  —O sea, ¿deberíamos decírselo a la gente? —Michael hizo una pausa, mientras examinaba la cara de su amigo—. Para que pueda prepararse.


  Theo pensó un momento. Después, sacudió la cabeza.


  Y eso fue todo. No volvieron a hablar del tema. ¿Cuándo había sido? Hacía más de un año, aproximadamente cuando se casaron Maus y Galen, la primera boda en muchísimo tiempo. Resultó extraño, todo el mundo estaba tan feliz, y Michael sabiendo aquella información. La gente estaba sorprendida de que el consorte de Mausami fuera Galen, en lugar de Theo. Sólo Michael conocía el motivo, o al menos lo adivinaba. Había visto la mirada de Theo aquella tarde en el porche. Había perdido algo, y a Michael no le parecía que pudiera recuperarlo.


  Sólo cabía esperar. Esperar, y escuchar.


  


  Porque la cuestión era la siguiente: la radio estaba prohibida. El problema, tal como lo entendía Michael, se reducía a demasiada gente. Era la radio lo que había conducido a los Caminantes a la Colonia en los primeros días, algo que los Constructores no habían planificado, puesto que la Colonia no debía durar tanto tiempo como había durado. Por lo tanto, en el año 17 (hacía ya setenta y cinco) se había tomado la decisión de que había que destruir la radio, bajar la antena de la montaña, destruir sus partes a martillazos y dispersarlas en el vertedero.


  En su momento, tal vez había sido lógico. Michael comprendía por qué fue posible. El ejército sabía dónde encontrarlos, y quedaba poca comida y combustible, un espacio limitado bajo las luces. Pero ahora no. No, teniendo en cuenta el estado de las baterías, que las luces iban a apagarse. Negrura, chillidos, muerte, etcétera.


  Poco después de la conversación de Michael con Theo, pocos días después, creía recordar, se topó con el viejo diario. «Se topó» no era la expresión correcta, a tenor de lo que sucedió después. Era la hora silenciosa que precede al amanecer. Michael había estado sentado ante el panel del Faro como siempre, cuidando de los monitores y leyendo el ejemplar de Profesora de Cómo llamar al bebé (hasta ese punto estaba desesperado por leer algo nuevo; acababa de llegar a la I), cuando, por algún motivo desconocido, ya fuera por nerviosismo, aburrimiento o el inquietante pensamiento de que, si los vientos hubieran soplado de forma algo diferente, sus padres tal vez lo habrían llamado Ichabod (¡Ichabod el Circuito!), la vista se le fue al estante que había encima de su tubo de rayos catódicos, y allí estaba. Un cuaderno, con un delgado lomo negro. Plantado entre los chismes habituales, encajado entre un carrete de hilo de soldadura y una pila de CD de Elton (Billie Holiday Sings the Blues, Sticky Fingers, de los Rolling Stones, Superstars 1 Party Dance Hits, de un grupo llamado Yo Mama, que para Michael sonaba como si un grupo de gente se estuviera gritándose mutuamente, aunque para empezar no entendía nada de música). Michael debía haberlo mirado miles de veces, pero no recordaba haberlo visto antes. Eso era curioso, la idea le hizo pensar. Un libro, algo que no había leído (lo había leído todo). Se levantó y lo sacó de su sitio, y cuando abrió el cuaderno, lo primero que vio, escrito con letra clara, de ingeniero, fue un nombre que le resultaba familiar: Rex Fisher. El bisabuelo (¿tatarabuelo?) de Michael. Rex Fisher, ingeniero jefe de Electricidad y Energía, Primera Colonia, República de California. ¿Qué coño era aquello? ¿Cómo no lo había visto antes? Pasó las páginas, arrugadas debido a la humedad y al tiempo. Su mente sólo tardó un momento en analizar la información, descomponerla y reensamblarla en un todo coherente, que le reveló qué era aquel delgado volumen lleno de tinta. Columnas de números, con fechas escritas al viejo estilo, seguidas de la hora y otro número que, dedujo Michael, era la frecuencia de transmisión, y después, en los espacios de la derecha, breves anotaciones, apenas unas pocas palabras, pero muy sugerentes, historias completas contenidas en ellas: «Señal de socorro automática», «Cinco supervivientes», «¿Militares?» o «Tres en ruta desde Prescott, en Arizona». También había nombres de otros lugares: Ogden, en Utah. Kerrville, en Texas. Las Cruces, en Nuevo México. Ashland, en Oregón. Cientos de dichas anotaciones, que llenaban página tras página, hasta que se interrumpían. La anotación final decía, sin más: «Cesan todas las transmisiones por orden del Hogar».


  Un resplandor estaba aclarando las ventanas cuando Michael terminó. Apagó el farol y se levantó de la silla cuando el toque matutino empezó a sonar, tres sólidos repiques seguidos de una pausa de idéntica duración, después tres más por si no habías comprendido el mensaje la primera vez («Ha amanecido; estás vivo»), cruzó el laberíntico desorden de la estrecha habitación, con sus contenedores de plástico llenos de piezas, herramientas diseminadas y platos sucios en pilas precarias (Michael no comprendía por qué Elton no podía comer en el barracón; el hombre era repugnante), se acercó a la caja de fusibles y apagó las luces. Lo movió una oleada de agotada satisfacción, como siempre que sonaba el toque matutino: una noche más de trabajo cumplido, todas las almas sanas y salvas, enfrentadas a un nuevo día. A ver si Alicia y sus cuchillos conseguían eso. (¿Acaso no era cierto que, cuando había levantado la cara y visto el diario, lo había distraído la imagen de Alicia en su memoria, como sucedía con cierta frecuencia? Y no sólo Alicia, sino la imagen concreta de la luz del sol cuando inflamó su pelo en el momento en que salió del arsenal aquella misma noche, al tiempo que Michael descendía por el sendero hacia ella, invisible. Una imagen que, cuando lo pensó de nuevo, era impresionante. Y todo eso a pesar de que Alicia Donadio era, a decir verdad, la mujer más irritante que había sobre la faz de la tierra, y no se podía decir que tuviera mucha competencia.) Volvió al panel y siguió los pasos, activar las pilas para que se cargaran, encender los ventiladores y abrir los conductos de ventilación. Los contadores, que se encontraban al 28 por ciento en el tablero, empezaron a parpadear y ascender.


  Se volvió y miró a Elton, que daba la impresión de estar dormitando en su silla, aunque a veces costaba saberlo. Dormido y despierto, los ojos de Elton siempre eran iguales, dos delgadas franjas de jalea amarilla, asomadas a través de unos párpados perpetuamente húmedos que nunca lograban cerrarse del todo. Sus pálidas manos estaban enlazadas sobre la curva del estómago, los auriculares, como siempre, ceñidos a los costados de su cabeza escamosa, proyectando la música que escuchaba toda la noche. Los Beatles. Boyz-B-Ware. Art Lundgren y su All-Girl Polka-Party Orchestra (lo único que a Michael le gustaba un poco).


  —¿Elton? —No obtuvo respuesta. Michael alzó un poco la voz—. ¿ELTON?


  El anciano (Elton tenía cincuenta años, como mínimo) cobró vida.


  —No me jodas, Michael. ¿Qué hora es?


  —Relájate. Ha amanecido. La noche ha terminado.


  Elton hizo girar la silla, los goznes chirriaron, y depositó los auriculares sobre los pliegues de su cuello.


  —Entonces, ¿por qué me has despertado? Estaba llegando a lo bueno.


  Después de los CD, las incursiones nocturnas de Elton en aventuras sexuales imaginarias constituían su pasatiempo favorito: sueños con mujeres, muertas hacía mucho tiempo, que contaba a Michael con pelos y señales, afirmando que eran recuerdos de cosas que le habían pasado en sus años de juventud. Todo chorradas, imaginaba Michael, puesto que Elton apenas salía del Faro, y al verlo ahora, con su cabeza casposa, la barba enmarañada y los dientes grisáceos, cuajados de restos de una comida engullida tal vez dos días antes, Michael no entendía cómo podía todo aquello ser posible.


  —¿No quieres que te lo cuente? —El anciano arqueó las cejas de manera sugerente—. Era el sueño del heno. Sé que ése te gusta.


  —Ahora no, Elton. He... descubierto algo. Un libro.


  —¿Me has despertado porque has encontrado un libro?


  Michael se desplazó en su silla a lo largo del panel y depositó el libro en el regazo del anciano. Elton pasó los dedos sobre la superficie, sus ojos sin vida vueltos hacia arriba, y después se acercó la cubierta a la cara y la olió durante largo rato.


  —Yo diría que es el diario de tu abuelo. Este trasto ha estado vagando por aquí durante años. —Se lo devolvió a Michael—. No puedo decir que lo haya leído. ¿Has encontrado algo interesante?


  —Elton, ¿qué sabes de eso?


  —No sabría decirlo. Las cosas tienen la propiedad de aparecer cuando las necesitas.


  Fue entonces cuando Michael comprendió por qué no había visto el libro antes. No lo había visto porque no estaba allí.


  —Tú lo pusiste en el estante, ¿verdad?


  —La radio está prohibida ahora, Michael. Ya lo sabes.


  —Elton, ¿has hablado con Theo?


  —¿Theo qué?


  Michael sintió que su irritación aumentaba. ¿Por qué no podía contestarle el hombre ni una sola pregunta?


  —Elton...


  El anciano le interrumpió con la mano levantada.


  —De acuerdo, no te sulfures. No, no he hablado con Theo. Aunque supongo que tú sí. No he hablado con nadie, excepto contigo. —Hizo una pausa—. Michael, te pareces a tu viejo más de lo que crees. Tampoco sabía mentir.


  Michael no se sorprendió. Se derrumbó en su silla. En parte estaba contento.


  —¿La situación es muy grave? —preguntó Elton.


  —No es buena. —Se encogió de hombros. Por algún motivo inescrutable, se miró las manos—. La número 5 es la peor, y la 2 y la 3 van algo mejor que las demás. Tenemos carga irregular en la 1 y la 4. Esta mañana había 28 en el tablero, y nunca por encima de 55 cuando el primer toque.


  Elton asintió.


  —Bien, habrá apagones dentro de seis meses, y fallo total dentro de treinta. Más o menos lo que tu padre había calculado.


  —¿Lo sabía?


  —Tu viejo era capaz de leer esas baterías como si fueran un libro, Michael. Lo vio venir hace mucho tiempo.


  Conque se trataba de eso... Su padre lo había sabido, y su madre seguramente también. Un terror familiar despertó en su interior. No quería pensar en esto, no quería.


  —¿Michael?


  Respiró hondo para serenarse. Un secreto más a cuestas. Pero haría lo que siempre hacía, ocultar la información de su interior mientras pudiera.


  —Bien —dijo Michael—, ¿cómo se fabrica una radio?


  


  La radio no era el problema, explicó Elton. El problema era la montaña.


  La señal original se había enviado mediante una antena que se alzaba en el pico de la montaña. Un cable aislado, de cinco kilómetros de largo, había corrido a lo largo de la línea eléctrica para conectarla con el transmisor del Faro. La Ley Única lo había derribado y destruido todo. Sin antena, estaban aislados por completo del este, y cualquier señal que pudieran recibir sería barrida por las interferencias magnéticas de las baterías.


  Eso les dejaba dos opciones. Ir al Hogar y pedir permiso para colocar una antena en la montaña, o no decir nada y tratar de enviar la señal de otra forma.


  Al final no hubo discusión. Michael no podía pedir permiso sin explicar el motivo, lo cual implicaba revelar al Hogar el problema de las baterías. Y contarles lo de las baterías estaba descartado, porque todo el mundo se enteraría, y en cuanto sucediera, lo demás dejaría de tener importancia. Michael no sólo estaba a cargo de las baterías, sino que era el pegamento de esperanza que fusionaba el lugar. No podías decir a la gente que las probabilidades se habían agotado. Lo único que podía hacer era encontrar alguien vivo allí fuera (encontrarlo mediante la radio, lo cual significaría que tenía electricidad y, por tanto, luz), antes de decir una palabra a nadie. Y si no encontraba nada, si el mundo estaba en verdad desierto, entonces lo que iba a suceder sucedería de todos modos. Era mejor que nadie lo supiera.


  Puso manos a la obra aquella misma mañana. En el cobertizo, apilado entre antiguos tubos de rayos catódicos, CPU, televisores de plasma, y contenedores con teléfonos móviles y blu-rays, había un antiguo receptor estéreo (que sólo tenía frecuencias AM y FM, pero podía abrirlas) y un osciloscopio. Un cable de cobre que subía por la chimenea haría las veces de antena. Michael acomodó las tripas del receptor en un chasis de CPU con el fin de camuflarlo (la única persona que podía fijarse en la aparición de otra CPU sobre el mostrador era Gabe, y por lo que Sara le había dicho, el pobre tipo no volvería nunca), y enchufó el receptor al panel, utilizando el puerto de audio. El sistema de control de baterías tenía un programa sencillo, y con algo de trabajo fue capaz de configurar el ecualizador para filtrar el ruido de las baterías. No podrían transmitir, carecía de transmisor y tendría que imaginar una forma de construir uno de la nada. Pero de momento, con un poco de paciencia, podría recibir cualquier señal decente procedente del oeste.


  No encontraron nada.


  Oh, había mucho que oír. Una sorprendente gama de actividad, desde ULF (ultra baja frecuencia) hasta microondas. La torre para teléfonos móviles alimentada por un panel solar activo. Energía geotérmica que todavía alimentaba la red. Incluso un par de satélites, todavía en órbita, que transmitían sus saludos cósmicos y debían de preguntarse adónde habían ido todos los habitantes del planeta Tierra.


  Era todo un mundo oculto de ruido eléctrico. Y nadie, ni una sola persona, en casa.


  Día tras día, Elton se sentaba ante la radio, con los auriculares ceñidos a la cabeza, sus ojos ciegos vueltos hacia arriba. Michael aislaba una señal, limpiaba el ruido y la enviaba al amplificador, donde la filtraba por segunda vez para desviarla hacia los auriculares. Al cabo de un momento de intensa concentración, Elton cabeceaba, tal vez dedicaba un momento a dar tirones a su barba poblada de migas, y después anunciaba con su voz dulce:


  —Algo débil, irregular. Tal vez una antigua señal de socorro.


  O bien:


  —Una señal terrestre. Tal vez una mina.


  O bien, con una brusca sacudida de cabeza:


  —Aquí no hay nada. Sigamos adelante.


  Se pasaban sentados los días y las noches, Michael ante el tubo de rayos catódicos, Elton con los auriculares pegados a la cabeza, mientras su mente parecía flotar entre las señales perdidas de su especie casi desaparecida. Siempre que encontraba una, Michael la apuntaba en su cuaderno de bitácora, anotaba la hora, la frecuencia y todo lo demás. Después volvían a repetir la rutina.


  Elton era ciego de nacimiento, de modo que Michael no sentía pena por él, por eso no. Ser ciego era una de las características de Elton. Había sido obra de la radiación. Los padres de Elton eran caminantes, integrados en la Segunda Oleada que había llegado, hacía cincuenta y tantos años, cuando los poblados de Baja fueron invadidos. Los supervivientes habían caminado entre las ruinas radiactivas de lo que había sido San Diego, y cuando el grupo llegó, veintiocho almas, las que todavía podían tenerse en pie cargaban con los demás. La madre de Elton estaba embarazada, y deliraba a causa de la fiebre. Dio a luz justo antes de morir. Su padre habría podido ser cualquiera. Nadie sabía cómo se llamaban.


  Y en conjunto, Elton lo llevaba bien. Tenía un bastón que utilizaba cuando salía del Faro, cosa poco frecuente, y parecía satisfecho de pasar sus días ante el panel, siendo de utilidad de la única forma que sabía. Aparte de Michael, sabía más de baterías que nadie, una hazaña milagrosa, teniendo en cuenta que nunca había visto una. Pero según Elton, eso le concedía ventaja. Porque no se dejaba engañar por el aspecto de las cosas.


  —Esas baterías son como una mujer, Michael —le gustaba decir—. Tienes que aprender a escucharlas.


  La noche del día 54 del verano, cuando estaba a punto de sonar el primer toque nocturno (hacía cuatro noches que el Vigilante Arlo Wilson había matado a un viral en las redes), Michael encendió los monitores de las baterías, una hilera de barras para cada una de las seis pilas. El 54 por ciento en la 2 y la 3, un suspiro por debajo de 50 en la 5 y la 4, 50 justos en la 1 y la 6, y la temperatura de todos en verde, treinta y un grados. Los vientos que soplaban desde la montaña tenían una velocidad fija de 13 kilómetros por hora, con ráfagas de 20. Repasó la lista de control, cargó los capacitores, probó todos los relés. ¿Qué había dicho Alicia? ¿Oprimes el botón y se encienden? Así lo creían los Pequeños.


  —Deberías comprobar de nuevo la segunda pila —dijo Elton desde su silla. Se estaba metiendo cucharadas de requesón en la boca.


  —A la segunda pila no le pasa nada.


  —Hazlo —insistió—. Confía en mí.


  Michael suspiró y buscó en la pantalla de nuevo los monitores de baterías. No cabía duda: la carga de la número 2 estaba descendiendo. Primero, 54. Después, 52. La temperatura también estaba subiendo. Le habría gustado preguntar a Elton cómo lo había sabido, pero la respuesta habría sido la de siempre: un enigmático ladeo de cabeza, como si dijera: «Lo he oído, Michael».


  —Abre el relé —aconsejó Elton—. Hazlo otra vez, a ver si se estabiliza.


  Faltaban escasos momentos para el segundo toque nocturno. Bien, podrían funcionar con las otras cinco pilas en caso necesario, y después tratar de averiguar cuál era el problema. Michael abrió el relé, esperó un momento a que escapara cualquier gas que pudiera albergar la línea, y volvió a cerrarlo. El contador se estabilizó en 55.


  —La estática es la clave —dijo Elton, justo cuando sonaba el segundo toque nocturno. Agitó su cuchara—. Ese relé falla demasiado. Deberíamos cambiarlo.


  La puerta del Faro se abrió. Elton alzó la cara.


  —¿Eres tú, Sara?


  La hermana de Michael entró, todavía vestida para montar y cubierta de polvo.


  —Buenas noches, Elton.


  —¿A qué hueles? —El anciano sonrió de oreja a oreja—. ¿A lilas de la montaña?


  Sara se remetió tras la oreja un mechón de pelo empapado en sudor.


  —Huelo a ovejas, Elton. Pero gracias. —Habló a Michael, que estaba sentado ante el panel—. ¿Vas a venir a casa esta noche? He pensado que podría cocinar.


  Michael pensó que debería quedarse donde estaba, puesto que una de las pilas se estaba portando mal. Además, la noche era el mejor momento para la radio. Pero no había comido en todo el día, y cuando pensó en comida caliente su estómago se puso a rugir.


  —¿Te importa, Elton?


  El viejo se encogió de hombros.


  —Si te necesito, sé dónde localizarte. Vete ahora, si quieres.


  —¿Quieres que te traiga algo? —se ofreció Sara, mientras Michael se levantaba de la silla—. Hay mucho en casa.


  Pero Elton negó con un movimiento de cabeza, como siempre.


  —Esta noche no, gracias.


  Cogió los auriculares de su sitio sobre el contador y se los puso. «Me acompaña toda la gente del mundo.»


  Michael y su hermana salieron a las luces. Después de tantas horas casi a oscuras, Michael se detuvo para parpadear. Siguieron el sendero que discurría entre los almacenes, en dirección a los corrales. El aire estaba impregnado del olor orgánico de los animales. Oyó los balidos de las ovejas y, mientras andaban, el piafar de los caballos en los establos. Mientras continuaban por el estrecho sendero que bordeaba el campo, bajo la muralla meridional, Michael oyó a los corredores que trotaban de un lado a otro por las pasarelas, sus formas silueteadas contra los focos. Michael la observó mientras miraba, con ojos distantes y preocupados, brillantes a causa de la luz que se reflejaba.


  —No te preocupes —dijo Michael—. No le pasará nada.


  Su hermana no contestó. Se preguntó si le habría oído. No dijeron nada más hasta llegar a casa. Sara se lavó en la bomba de la cocina, mientras Michael encendía las velas. Ella salió al porche trasero y regresó un momento después, con un conejo de buen tamaño agarrado de las orejas.


  —¡La leche! —exclamó Michael—. ¿De dónde la has sacado?


  El humor de Sara había cambiado. Su rostro enarbolaba una sonrisa de orgullo. Michael vio la herida en el cuello del animal, donde le había alcanzado la flecha de Sara.


  —En el Campo de Arriba, por encima de los pozos. Pasaba a caballo y la vi parada en la abertura.


  ¿Cuánto tiempo hacía que Michael no comía conejo? ¿Cuánto tiempo hacía desde que alguien había visto un conejo? Casi toda la fauna había desaparecido, salvo las ardillas, que parecían multiplicarse a más velocidad de la que los virales empleaban para exterminarlas, y los pájaros más pequeños, los gorriones y reyezuelos, que no querían o no podían cazar.


  —¿Quieres limpiarlo? —preguntó Sara.


  —No estoy seguro de recordar cómo se hacía —confesó Michael.


  Sara compuso una expresión exasperada y extrajo el cuchillo del cinto.


  —Estupendo, intenta ser útil y enciende el fuego.


  Hicieron un guiso de conejo, con zanahorias y patatas del cubo del desván, y harina de maíz para espesar la salsa. Sara afirmó que era la receta de su padre, pero Michael se dio cuenta de que no estaba segura. Daba igual. La sabrosa carne guisada burbujeaba en el hogar de la cocina, e invadió la casa de un calor acogedor que Michael no experimentaba desde hacía mucho tiempo. Sara había sacado la piel al patio para limpiarla, mientras Michael vigilaba la cocina, a la espera de su regreso. Ya había dispuesto cuencos y cucharas cuando ella volvió a entrar, secándose las manos con un trapo.


  —Sé que no vas a hacerme caso, pero Elton y tú tenéis que iros con cuidado.


  Sara sabía lo de la radio. Como siempre estaba entrando y saliendo del Faro, había sido imposible impedirlo. Pero Michael le había ocultado el resto.


  —Sólo es un receptor, Sara. Ni siquiera estamos transmitiendo.


  —¿Qué captáis, de todos modos?


  Sentado a la mesa, Michael se encogió de hombros, con la esperanza de dar por concluida la conversación lo antes posible. ¿Qué podía decir? Estaban buscando al ejército. Pero el ejército estaba muerto. Todo el mundo estaba muerto, y las luces iban a apagarse.


  —Sólo ruido, sobre todo.


  Ella lo estaba mirando fijamente, con los brazos en jarras dando la espalda al fregadero, a la espera. Como Michael no añadió nada más, suspiró y sacudió la cabeza.


  —Bien, no dejéis que os cojan —dijo su hermana.


  Comieron sin hablar a la mesa de la cocina. La carne era un poco fibrosa, pero tan deliciosa que Michael no podía reprimir gemidos de placer mientras masticaba. Por lo general no se acostaba hasta después de amanecer, pero habría podido quedarse dormido encima de la mesa, con la cabeza apoyada sobre sus brazos enlazados. Comer guiso de conejo también transmitía algo familiar (no sólo familiar, sino también un poco triste). Solos los dos.


  Alzó los ojos y vio que Sara lo estaba mirando.


  —Lo sé —dijo ella—. Yo también los echo de menos.


  Michael quiso decírselo en aquel momento. Lo de las baterías, y el diario, y su padre, lo que había descubierto. Y todo para que hubiera otra persona que cargara con el peso de aquella información. Pero era un deseo egoísta, y Michael lo sabía, algo que no podía permitirse.


  Sara se levantó de la mesa y llevó los platos a la bomba. Cuando terminó de lavar, llenó una olla de barro con los restos del guiso y lo envolvió con un paño grueso para que retuviera el calor.


  —¿Se lo llevarás a Walt? —preguntó Michael.


  Walter era el hermano mayor de su padre. Como jefe del almacén, estaba a cargo de Comercio y Manufacturas, era miembro de la Junta de Oficios, y también del Hogar (el Fisher vivo más longevo), una tripleta de responsabilidades que lo convertían en uno de los ciudadanos más poderosos de la Colonia, superado tan sólo por Soo Ramírez y Sanjay Patal. Pero también era un viudo que vivía solo (su esposa Jean había muerto durante la Noche Oscura), le gustaba demasiado empinar el codo, y a veces se negaba a comer. Cuando Walt no estaba en el Almacén, se le podía encontrar trasteando con el alambique que guardaba en el cobertizo situado detrás de su casa, o inconsciente en el interior.


  Sara negó con la cabeza.


  —Creo que en este momento no me apetece ver a Walt. Se lo llevaré a Elton.


  Michael escudriñó su rostro. Sabía que estaba pensando otra vez en Peter.


  —Deberías descansar un poco. Estoy seguro de que se encuentran bien.


  —Van con retraso.


  —Sólo un día. Es lo habitual.


  Su hermana no dijo nada. Era terrible, pensó Michael, lo que el amor podía hacer a una persona. Le parecía absurdo.


  —Escucha, Lish va con ellos. Estoy seguro de que se encuentran sanos y salvos.


  Sara frunció el ceño y apartó la mirada.


  —Es Lish quien me preocupa.


  


  Se dirigió primero al Asilo, como solía hacer cuando el sueño le era esquivo. Era la cuestión de ver a los niños metidos en sus camas. No sabía si lograba que se sintiera mejor o peor. Pero al menos le hacía sentir algo, además del dolor hueco de la preocupación.


  Le gustaba recordar el tiempo que había pasado en aquel lugar cuando era una Pequeña, cuando el mundo se le antojaba un lugar seguro, incluso un lugar feliz, y su única preocupación era saber cuándo irían a verla sus padres, o si Profesora estaba de buen humor o no aquel día, y quién era amigo de quién. Casi no le había parecido extraño que su hermano y él vivieran en el Asilo y sus padres en otra parte (nunca había conocido una existencia diferente), y por la noche, cuando su madre, su padre, o los dos juntos, iban a decirles buenas noches a ella y a Michael, nunca pensaba en preguntarles adónde iban cuando terminaba la visita. «Tenemos que irnos», decían, cuando Profesora anunciaba que había llegado el momento, y aquella sola palabra, «irnos», describía la situación a los ojos de Sara, y seguramente también a los de Michael: los padres venían, se quedaban un rato, y después tenían que irse. Muchos de los mejores recuerdos de sus padres procedían de aquellas breves visitas, cuando les leían un cuento o los arrebujaban en sus catres.


  Y entonces, una noche, lo estropeó todo sin querer. «¿Dónde duermes?», preguntó a su madre, cuando se estaba preparando para marchar. «Si no duermes aquí, con nosotros, ¿adónde vas?» Y cuando Sara preguntó eso, dio la impresión de que algo caía tras los ojos de su madre, como una cortina que se corre a toda prisa sobre una ventana. «Oh —dijo su madre con un fruncimiento que Sara detectó como una expresión impostada—, no duermo. El sueño es para ti, Sarita, y para tu hermano, Michael.» Y la expresión de su madre cuando dijo estas palabras, creía ahora Sara, consiguió que vislumbrara la terrible verdad.


  Lo que decía todo el mundo era verdad: odiabas a Profesora cuando te lo decía. Cuánto había querido Sara a Profesora, hasta aquel día. Tanto como había querido a sus padres, o tal vez más. Se acercaba su octavo cumpleaños. Sabía que iba a suceder algo, algo maravilloso, y que los niños iban a un lugar especial cuando cumplían ocho años, pero nada más concreto que eso. Los que regresaban, para visitar a un hermano pequeño o para llevar a los pequeños recién nacidos, eran mayores, y después de tanto tiempo se habían convertido en personas diferentes por completo, y el dónde habían estado y a qué se dedicaban era un secreto insondable. El hecho de que fuera un secreto convertía en algo especial aquel nuevo lugar que la aguardaba más allá de las paredes del Asilo. Una oleada de impaciencia se abatió sobre ella a medida que se acercaba su cumpleaños. Su emoción era tan intensa que ni se le ocurrió pensar en qué sería de Michael sin ella. El día de su hermano también llegaría. Profesora te advertía de que nunca debías hablar de eso, pero los Pequeños lo hacían, por supuesto, cuando Profesora no estaba presente. En los aseos, en el comedor, o por la noche en la Sala Grande, los susurros se transmitían a través de la hilera de catres, siempre se hablaba de ser libres, y de quién sería el siguiente. ¿Cómo era el mundo fuera del Asilo? ¿Vivía la gente en castillos, como la gente de los libros? ¿Qué animales encontrarían? ¿Podrían hablar? (Los ratones que Profesora tenía enjaulados en el aula siempre mantenían un silencio descorazonador.) ¿Qué maravillosos platos comerían, y con qué maravillosos juguetes jugarían? Sara nunca se había sentido tan emocionada, a la espera del día glorioso en que saldría al mundo.


  Despertó la mañana de su cumpleaños, llena de optimismo, como si estuviera flotando en una nube de felicidad. Y, no obstante, tendría que contener esta alegría hasta la hora del descanso. Sólo entonces, cuando los Pequeños estuvieran dormidos, Profesora la conduciría al lugar especial. Aunque nadie dijo ni mú, durante la comida de la mañana y la hora del círculo se dio cuenta de que todo el mundo estaba contento por ella, salvo Michael, quien no se esforzaba en disimular su envidia y se negaba a dirigirle la palabra. Si no podía sentirse contento por ella, no iba a permitir que le estropeara su día especial. Sólo después de comer, en el momento en que Profesora llamó a todo el mundo para despedirse, empezó a preguntarse si tal vez sabía algo que ella ignoraba. «¿Qué pasa, Michael? —preguntó Profesora—. ¿No puedes despedirte de tu hermana, no puedes sentirte contento por ella?» Y Michael la miró y dijo: «No es lo que crees, Sara», la abrazó y salió corriendo de la habitación antes de que ella pudiera decir una palabra.


  Bien, eso fue extraño, pensó en aquel momento, y también se lo parecía ahora, todavía, después de tantos años. ¿Cómo lo había sabido Michael? Mucho tiempo después, cuando los dos estaban solos de nuevo, ella había recordado esa escena y le había preguntado al respecto.


  —¿Cómo lo supiste?


  Pero Michael se limitó a sacudir la cabeza.


  —Lo sabía, y punto. Los detalles no, pero el tipo de cosa que era, sí. La forma en que papá y mamá nos hablaban por las noches, cuando nos arropaban. Se veía en sus ojos.


  Pero aquella mañana de su liberación, cuando Michael salió corriendo y Profesora la tomó de la mano, no se había planteado muchos interrogantes. Michael era así. Los adioses finales, los abrazos, la sensación de que llegaba el momento. Estaban presentes Peter, Maus Patal, Ben Chou, Galen Strauss, Wendy Ramírez y todos los demás, la tocaban, y decían su nombre. «Acuérdate de nosotros», dijeron. Ella sostenía la bolsa con sus pertenencias, la ropa, las zapatillas y la muñeca de trapo llamada Florence que tenía desde que era pequeña (podías llevarte un juguete), y Profesora la tomó de la mano y salieron de la Sala Grande al pequeño patio bordeado de ventanas en que los niños jugaban cuando el sol estaba alto, con los columpios y balancines, y la pila de neumáticos viejos a los que trepaban, y entraron por otra puerta en una habitación que no había visto nunca. Como un aula, pero vacía, las estanterías desiertas, sin dibujos en las paredes.


  Profesora cerró con llave la puerta que había dejado atrás. Una pausa curiosa y prematura. Sara había esperado más. Le hizo varias preguntas a Profesora. ¿Adónde iría? ¿El viaje sería largo? ¿Iría alguien a buscarla? ¿Cuánto tiempo tendría que esperar en esa habitación? Pero dio la impresión de que Profesora no oía sus preguntas. Se acuclilló ante ella y acercó su cara grande y suave a la de Sara.


  —Sarita —preguntó—, ¿qué crees que hay ahí fuera? Fuera de este edificio, al otro lado de las habitaciones en que vives ¿Quiénes crees que son los hombres que ves a veces, los que vienen y van de noche, vigilándote?


  Profesora estaba sonriendo, pero había algo diferente en su sonrisa, pensó Sara, algo que le dio miedo. No quería contestar, pero Profesora la estaba mirando fijamente, con expresión expectante. Sara pensó en los ojos de su madre, la noche en que le preguntó dónde dormía.


  —¿Un castillo? —dijo, porque fue lo único que se le ocurrió, acuciada por un nerviosismo repentino—. ¿Un castillo, con un foso?


  —Un castillo —dijo Profesora—. Entiendo. ¿Y qué más, Sarita?


  La sonrisa había desaparecido de pronto.


  —No lo sé —dijo Sara.


  —Bien —dijo Profesora, y carraspeó—. No es un castillo.


  Y fue entonces cuando se lo contó.


  Al principio, Sara no se lo creyó. Pero no fue exactamente así: fue como si su mente se hubiera partido en dos, y una mitad, la mitad ignorante, que creía que todavía era una Pequeña, sentada en el círculo, jugando en el patio, esperando a que sus padres acudieran a arroparla por la noche, estuviera despidiéndose de la mitad que siempre lo había sabido. Como si estuviera despidiéndose de ella misma. Se sintió mareada y con ganas de vomitar, y entonces se puso a llorar, y Profesora la tomó de la mano, la guió de nuevo por otro pasillo y salieron del Asilo, hasta donde sus padres la estaban esperando para llevarla a casa, la casa en la que Michael y Sara vivían todavía, y cuya existencia había desconocido hasta aquel día.


  —No es verdad —estaba diciendo Sara entre lágrimas—, no es verdad.


  Y su madre, quien también estaba llorando, la levantó y abrazó, mientras decía:


  —Lo siento, lo siento, lo siento. Lo es, lo es, lo es.


  Ése era el recuerdo que siempre se reproducía en su memoria cuando se acercaba al Asilo, que ahora le parecía mucho más pequeño que antes, mucho más vulgar. Una vieja escuela de ladrillo con el nombre ESCUELA DE ENSEÑANZA PRIMARIA F.D. ROOSEVELT grabado en piedra sobre la puerta. Desde el sendero vio la figura de un solitario centinela en lo alto de las escaleras principales: Hollis Wilson.


  —Hola, Sara.


  —Buenas noches, Hollis.


  Hollis tenía una ballesta apoyada sobre la cadera. A Sara no le gustaban. Tenían mucha potencia, pero tardabas demasiado en volver a cargarlas, y encima pesaban mucho. Todo el mundo decía que era imposible distinguir a Hollis de su hermano hasta que se afeitó la barba, pero Sara no lo entendía. Incluso de Pequeños (los hermanos Wilson habían llegado tres años antes que ella), siempre había sabido distinguirlos. Lo sabía por pequeñas cosas, detalles en los que una persona tal vez no reparaba a primera vista, como el hecho de que Hollis fuera un poquito más alto, los ojos un poco más serios. Pero para ella estaba muy claro.


  Mientras subía las escaleras, Hollis ladeó la cabeza hacia la olla que cargaba Sara, y sus labios se curvaron en una sonrisa.


  —¿Qué me traes?


  —Guiso de conejo. Pero temo que no es para ti.


  El rostro del hombre se llenó de asombro.


  —Que me aspen.¿Dónde lo has cazado?


  —En el Campo de Arriba.


  El hombre lanzó un silbido y meneó la cabeza. Sara leyó hambre en su cara.


  —No sabes cuánto echo de menos el guiso de conejo. ¿Puedo olerlo?


  Ella apartó el trapo y abrió la tapa. Hollis se inclinó sobre la olla e inhaló por la nariz.


  —¿No podría convencerte de que lo dejaras aquí conmigo mientras tú entras?


  —Olvídalo, Hollis. Es para Elton.


  Un encogimiento de hombros airoso. La insinuación no iba en serio.


  —Bien, al menos lo he intentado —dijo Hollis—. Bien, dame tu cuchillo.


  Ella desenvainó la hoja y se la entregó. Sólo los centinelas tenían permiso para entrar con armas en el Asilo, y hasta ellos debían evitar que los niños las vieran.


  —No sé si te has enterado —dijo Hollis, al tiempo que lo ceñía en el cinto—. Tenemos una nueva residente.


  —He estado con el rebaño todo el día. ¿Quién es?


  —Maus Patal. Supongo que no es sorprendente. —Hollis indicó el sendero con su ballesta—. Galen acaba de marcharse. Me sorprende que no le hayas visto.


  Había estado perdida en sus pensamientos. Si Galen se hubiera cruzado con ella, no lo habría visto. Y Maus, embarazada. ¿Por qué se sorprendía?


  —Bien. —Forzó una sonrisa, mientras se preguntaba qué sentía. ¿Era envidia?—. Una gran noticia.


  —Hazme un favor y díselo a ella. Tendrías que haberlos oído discutir. Es probable que hayan despertado a la mitad de los Pequeños.


  —¿No está contenta?


  —Se oía más a Galen, creo. No lo sé. Tú eres una chica, Sara. Dímelo a mí.


  —Con halagos no conseguirás nada, Hollis.


  El hombre lanzó una carcajada irónica. A Sara le gustaba Hollis, era fácil llevarse con él.


  —Sólo estaba pasando el rato —dijo el hombre, e indicó la puerta con la cabeza—. Si Dora está despierta, dile hola de parte del tío Hollis.


  —¿Cómo le va a Leigh, ahora que Arlo se ha ido?


  —Leigh ya ha pasado por esto. Le he dicho que hay montones de motivos para que no vuelvan hoy.


  Sara dejó el guiso en la oficina desierta y fue a la Sala Grande donde dormían los Pequeños. En otro tiempo había sido el gimnasio de la escuela. En la parte delantera de la sala había un escenario, pero las sillas habían sido sustituidas por catres y cunas, ordenados en filas espaciadas con regularidad. Casi todas las camas estaban vacías. Habían transcurrido muchos años desde que el Asilo comenzara a funcionar hasta que alcanzó algo similar al límite de su capacidad. Las cortinas estaban corridas sobre las altas ventanas de la sala. La única iluminación procedía de los estrechos gajos de luz que caían sobre las formas dormidas de los niños. La sala olía a leche, sudor y cabello entibiado por el sol: el olor de los niños al terminar el día. Sara pasó de puntillas entre dos filas de camas y cunas. Kat Curtis, Bart Fisher y Abe Phillips, Fanny Chou y sus hermanas Wanda y Susan, Timothy Molyneau y Beau Greenberg, a quien todo el mundo llamaba «Bobou», una deformación de su nombre que había echado raíces. Las tres jotas, Juliet Strauss, June Levine y Jane Ramírez, la hija menor de Rey.


  Sara paró ante una cuna que había al final de la última fila: Dora Wilson, la hija de Leigh y Arlo. Leigh estaba sentada en una silla de enfermería a su lado. Las madres que acababan de parir tenían permiso para quedarse en el Asilo un año, como máximo. Leigh aún estaba algo gorda debido al embarazo. A la pálida luz de la sala, su cara ancha parecía casi transparente, la piel pálida por haber pasado tantos meses encerrada. Sobre el regazo descansaba una gruesa madeja de hilo y un par de agujas. Levantó los ojos de la labor cuando Sara se acercó.


  —Hola —dijo en voz baja.


  Sara respondió asintiendo en silencio y se inclinó sobre la cuna. Dora, en pañales, estaba dormida de espaldas, con los labios abiertos que dibujaban una delicada O. Roncaba un poco. El suave viento húmedo de su respiración acarició las mejillas de Sara como un beso. «Cuando miras a un bebé dormido, casi puedes olvidarte de en qué mundo vives», pensó.


  —No te preocupes, no la despertarás. —Leigh reprimió un bostezo con la mano y prosiguió su labor—. Duerme como un tronco.


  


  Sara decidió no buscar a Mausami. Lo que estuviera ocurriendo entre ella y Galen no era asunto suyo. En cierto modo, sentía pena por Gale. Siempre había sentido debilidad por Maus (era como una enfermedad de la que no podía curarse), y todo el mundo decía que cuando pidió a Maus que se emparejara con él, ella aceptó sólo porque Theo la había rechazado siempre. Eso, o que Theo nunca se lo había pedido, y Maus estaba intentando animarlo. No era la primera mujer que cometía dicha equivocación.


  Pero mientras bajaba por el sendero, Sara se preguntó por qué algunas cosas no podían ser más fáciles. Porque eso era lo que pasaba con Peter y ella. Sara lo quería, siempre lo había querido, incluso cuando eran pequeños y estaban en el Asilo. No había forma de explicarlo. Desde que tenía memoria había sentido ese amor, como si los atara un invisible hilo dorado. Era algo más que atracción física: lo que más le gustaba era aquello que albergaba en su interior y que se había roto, el lugar inalcanzable donde albergaba su tristeza. Porque eso era lo que nadie sabía de Peter Jaxon, salvo ella, debido a que lo amaba así: su terrible tristeza. Y no sólo en el devenir cotidiano, la tristeza normal que sentía todo el mundo por las cosas y personas que habían perdido. La de él era algo más. Si pudiera encontrar esa tristeza, creía Sara, y arrancársela, él podría amarla.


  Por ese motivo había elegido la profesión de enfermera. Si no podía ser centinela (cosa imposible), el Hospital, cuyo director era Prudence Jaxon, era el siguiente destino favorito. Cerca de cien veces había estado a punto de preguntarle a la mujer qué podía hacer. ¿Qué podía hacer para que su hijo la amase? Pero al final, Sara había guardado silencio. Se había dedicado a aprender su oficio lo mejor posible y esperado a Peter, con la esperanza de que él se daría cuenta de lo que le estaba ofreciendo, sólo por estar en aquella habitación.


  Peter la había besado una vez. O quizá fuera Sara quien lo había besado. La cuestión de quién había besado a quién exactamente parecía carente de importancia con relación al hecho. Se habían besado. Era Primera Noche, avanzada y fresca. Todos habían estado bebiendo brillo, escuchando la guitarra de Arlo bajo las luces, y el grupo se dispersó en las horas previas al amanecer. Sara se había encontrado paseando sola con Peter. Estaba un poco mareada a causa del brillo, pero no creía estar borracha, ni tampoco que lo estuviera él. Un silencio nervioso cayó sobre ellos mientras avanzaban por el sendero, no una ausencia de sonido o conversación, sino algo palpable y electrizante, como los espacios que había entre las notas de la guitarra de Arlo. Dentro de esta burbuja de expectación habían paseado juntos bajo las luces, sin tocarse pero comunicados, y cuando llegaron a casa de Sara, sin que ninguno de ambos hubiera reconocido que aquél era su destino (el silencio era una burbuja, pero también un río, que les arrastraba en su corriente), dio la impresión de que nada iba a impedir lo que sucedería a continuación. Ella era feliz, muy feliz. Estaban apoyados contra la pared de la casa, protegidos por las sombras, primero su boca y después el resto de su cuerpo apretados contra ella. No era como los besuqueos que todos habían intercambiado en el Asilo, o los primeros toqueteos torpes de la pubertad (no se desalentaba el sexo, podías abordar a cualquiera que te interesara mínimamente; la regla no escrita era, esto y nada más, todo, al final, semejaba una especie de ensayo), sino algo más profundo, henchido de promesas. Se sintió envuelta en una calidez que casi no reconoció: la calidez del contacto humano, de estar con otra persona, de no estar ya sola. Se le habría entregado en aquel mismo momento, le habría dado lo que él hubiera pedido.


  Pero todo terminó. De repente, él se apartó. «Lo siento», murmuró, como si creyera que ella no deseaba el beso, aunque éste tendría que haber disipado sus dudas. Pero algo había cambiado en el ambiente, la burbuja había estallado, y los dos estaban demasiado avergonzados, demasiado nerviosos como para decir algo más. Él la dejó ante la puerta de su casa y ahí acabó todo. No habían estado juntos a solas desde aquella noche. Apenas se habían dirigido la palabra.


  Porque ella sabía (lo supo cuando él la besó, y después, y cada vez más a medida que transcurrían los días) que Peter no era de ella, nunca podría serlo, porque había otra. La había sentido como un fantasma entre ambos, en su beso. Todo adquiría lógica, una sensación de desesperación. Mientras lo esperaba en el Hospital, demostrándole lo que era, él había estado en la muralla con Alicia Donadio todo el tiempo.


  Ahora, camino del Faro con el guiso, Sara se acordó de Gabe Curtis y decidió parar en el Hospital. Pobre Gabe, sólo tenía cuarenta años y ya había contraído cáncer. No se podía hacer gran cosa por él. Sara supuso que había empezado en el estómago, o tal vez en el hígado. Daba igual. El Hospital, situado al otro lado del Solárium, frente al Asilo, era un pequeño edificio en la parte de la Colonia que llamaban la Ciudad Vieja, una manzana de media docena de edificios que en otro tiempo habían albergado diversos almacenes y tiendas. El edificio que hacía las veces de hospital había sido una tienda de ultramarinos. Cuando el sol de la tarde caía sobre los ventanales de delante de la forma adecuada, todavía se podía distinguir el nombre (MOUNTAIN TOP PROVISION CO., FINE FOODS AND SPIRITS, FUNDADO EN 1996») grabado en el cristal esmerilado.


  Un solo farol iluminaba la sala exterior, donde Sandy Chou (a quien todo el mundo la llamaba Otra Sandy, puesto que habían existido dos Sandy Chou, la primera de ellas la esposa de Ben Chou, fallecida al dar a luz) estaba inclinada sobre el escritorio de la enfermera, triturando semillas de diente de león con mano y almirez. El aire estaba impregnado de humedad. Detrás del escritorio, una tetera colocada sobre la estufa estaba proyectando una nube de vapor. Sara dejó a un lado el guiso y apartó la tetera del calor, para luego depositarla sobre un salvamanteles. Volvió al escritorio e inclinó la cabeza hacia el diente de león, que Sandy estaba metiendo en un colador.


  —¿Eso es para Gabe?


  Sandy asintió. Se creía que el diente de león era un analgésico, aunque lo utilizaban para tratar diversas enfermedades, como resfriados, diarrea y artritis. Sara no podía afirmar que lograra nada, pero Gabe decía que le ayudaba a calmar el dolor, y era lo único que admitía.


  —¿Cómo está?


  Sandy estaba pasando agua por el colador, que caía en una taza de cerámica, de bordes rotos y desportillados. Llevaba grabadas las palabras FELICIDADES, PAPÁ, con letras escritas con la imagen de imperdibles.


  —Estaba dormido hace un rato. La ictericia ha empeorado. Su hijo acaba de marcharse, y Mar está con él ahora.


  —Le llevaré té.


  Sara cogió la taza y atravesó la cortina. En el pabellón había seis catres, pero sólo uno estaba ocupado. Mar estaba sentada en una silla al lado del catre en que yacía su marido, cubierto por una manta. Delgada, casi como un pajarito, Mar cargaba con el cuidado de Gabe durante los meses de enfermedad, y la carga se hacía patente en las ojeras de insomnio que se acumulaban bajo sus ojos. Tenían un hijo, Jacob, de unos dieciséis años, que trabajaba en la lechería con su madre, un chico voluminoso y corpulento con una perpetua expresión de dulzura ausente, que no sabía leer ni escribir, ni nunca aprendería, y era capaz de llevar a cabo tareas básicas siempre que alguien le dirigiera, una vida dura y desdichada, y ahora aquello. Con más de cuarenta años, y teniendo que cuidar de Jacob, era improbable que Mar volviera a casarse.


  Cuando Sara se acercó, Mar alzó la vista y se llevó un dedo a los labios. Sara asintió y se sentó en otra silla a su lado. Sandy tenía razón: la ictericia había empeorado. Antes de caer enfermo, Gabe había sido un hombre grande (tan grande como menuda era su esposa), de anchos hombros nudosos y abultados antebrazos hechos para trabajar, además de un vientre redondo que colgaba sobre su cinturón como un saco de comida: un hombre útil a quien Sara no había visto ni una vez en el Hospital, hasta el día en que llegó quejándose de dolor en la espalda e indigestión, disculpándose por ello como si fuera un signo de debilidad, un defecto de carácter antes que la aparición de una enfermedad grave (cuando Sara le palpó el hígado, las yemas de sus dedos registraron al instante la presencia que estaba creciendo en su interior, y comprendió que habría sufrido atroces dolores).


  Ahora, medio año después, el hombre que antes era Gabe Curtis había desaparecido, y en su lugar había un cascarón que se aferraba a la vida por pura fuerza de voluntad. Su rostro, antes rutilante, del color de una manzana madura, se había reducido a una colección de líneas y ángulos, como un bosquejo efectuado a toda prisa. Mar le había cortado la barba y las uñas. Sus labios agrietados brillaban a causa de la pomada que le aplicaban, procedente de un pote de boca ancha que descansaba sobre el carrito situado al lado de la cama; era un pequeño consuelo, pequeño e inútil como el té.


  Estuvo sentada un rato con Mar, sin que ninguna de las dos hablara. Era posible, pensó Sara, que una vida se prolongara demasiado, como también era posible que terminara demasiado pronto. Tal vez era su temor a dejar sola a Mar lo que mantenía vivo a Gabe.


  Por fin, Sara se levantó y dejó la taza sobre el carrito.


  —Si se despierta, encárgate de que beba esto —dijo.


  De las comisuras de los ojos de Mar colgaban lágrimas de agotamiento.


  —Le he dicho que no pasaba nada, y que ya podía marcharse.


  Sara tardó un momento en contestar.


  —Me alegro de que lo hicieras. A veces es lo que la gente necesita escuchar.


  —Es por Jacob. No quiere dejar a Jacob. Le dije que no nos pasaría nada y que podía partir. Eso le dije.


  —Sé que saldréis adelante, Mar. —Sus palabras se le antojaron huecas—. Él también lo sabe.


  —Es tan tozudo... ¿Has oído eso, Gabe? ¿Por qué tienes que ser siempre tan tozudo?


  Después, dejó caer la cabeza sobre las manos y lloró.


  Sara esperó un tiempo respetuoso, sabiendo que no podía hacer nada para aliviar el dolor de la mujer. Sara sabía que el dolor era un lugar adonde la gente debía ir sola. Era como una habitación sin puertas, y lo que sucedía en esa habitación, toda la ira y el dolor que sentías, se quedaría allí, y era asunto tuyo exclusivamente y de nadie más.


  —Lo siento, Sara —dijo Mar por fin, y sacudió la cabeza—. No tendrías que haber oído eso.


  —No pasa nada. No me importa.


  —Si se despierta, le diré que viniste a verlo. —Forzó una triste sonrisa entre las lágrimas—. Sé que siempre le caíste bien a Gabe. Eras su enfermera favorita.


  


  Cuando Sara llegó al Faro era medianoche. Abrió con sigilo la puerta y entró. Elton estaba solo, dormido como un tronco ante el panel. Tenía los auriculares ceñidos a la cabeza.


  Despertó sobresaltado cuando la puerta se cerró detrás de ella.


  —¿Michael?


  —Soy Sara.


  Se quitó los auriculares, giró en su silla y olfateó el aire.


  —¿Qué estoy oliendo?


  —Guiso de conejo. Ya estará helado.


  —Bien, lo probaré. —Se irguió en su silla—. Acércalo aquí.


  Sara lo dejó delante de él. El hombre sacó una cuchara sucia del mostrador encarado hacia el panel.


  —Enciende la lámpara, si quieres.


  —Me gusta la oscuridad. Si no te importa...


  —Me da igual.


  Le miró mientras comía durante un rato a la luz del panel. Había algo casi hipnótico en los movimientos de las manos de Elton, que guiaban la cuchara al interior de la olla, y después a su boca impaciente, con delicada precisión, sin ningún gesto superfluo.


  —Me estás mirando —dijo Elton.


  Sara notó que sus mejillas se incendiaban.


  —Lo siento.


  El hombre terminó los restos del guiso y se secó la boca con un trapo.


  —No tienes que sentir nada. En mi opinión, eres lo mejor que entra en este lugar. Una chica bonita como tú puede mirarme todo lo que le dé la gana.


  Ella rió, aunque no sabía si a causa de la vergüenza o de la incredulidad.


  —Nunca me has visto, Elton. ¿Cómo puedes saber qué aspecto tengo?


  Elton se encogió de hombros, y sus ojos inútiles se alzaron bajo sus párpados caídos, como si, en la oscuridad de su mente, pudiera ver su imagen.


  —Tu voz. La forma en que me hablas, la forma en que hablas a Michael. Cómo lo cuidas. Siempre he dicho que la belleza reside en los actos.


  Sara se oyó suspirar.


  —A mí no me parece así.


  —Confía en el viejo Elton —dijo el hombre, y lanzó una silenciosa carcajada—. Alguien va a quererte.


  Siempre que estaba con Elton se sentía mejor. Para empezar, le encantaba flirtear con el mayor descaro, pero ése no era el único motivo. Parecía más feliz que nadie que hubiera conocido. Era verdad lo que Michael le había dicho de él. Su ceguera no era un defecto; tan sólo era algo que lo hacía diferente.


  —Acabo de llegar del Hospital.


  —Muy propio de ti —dijo el hombre, y cabeceó—. Siempre cuidando de la gente. ¿Cómo está Gabe?


  —No muy bien. Tiene un aspecto horrible, Elton. Y Mar lo lleva muy mal. Ojalá pudiera hacer más por él.


  —Hay cosas que puedes hacer, y otras que no. El momento de Gabe ha llegado. Has hecho todo lo posible.


  —No es suficiente.


  —Nunca lo es. —Elton se volvió para tantear el mostrador con las manos, y encontró los auriculares, que ofreció a Sara—. Ya que me has traído un regalo, yo tengo uno para ti. Algo que te levantará el ánimo.


  —Elton, no tengo ni idea de lo que estabas escuchando. Para mí, todo es estática.


  En su rostro se formó una sonrisa cautelosa.


  —Haz lo que te digo. Y cierra los ojos.


  Notó los auriculares tibios contra sus oídos. Presintió que Elton estaba moviendo las manos sobre el panel. Entonces, oyó música. Pero no la música que ella conocía. Primero percibió un sonido lejano y hueco, como el aliento del viento, y detrás de él se elevaron notas agudas, como trinos de pájaros, que parecían bailar dentro de su cabeza. El sonido creció y creció, y dio la impresión de llegar de todas direcciones, y supo lo que estaba escuchando, una tormenta. Hizo memoria para imaginársela, una gran tormenta de música que se derramaba sobre ella. Jamás había oído algo tan hermoso en toda su vida. Cuando las últimas notas se desvanecieron, se quitó los auriculares de sus oídos.


  —No lo entiendo —dijo, estupefacta—. ¿Esto ha llegado a través de la radio?


  Elton rió.


  —Eso sí que sería bueno, ¿eh?


  Hizo algo en el panel. Se abrió un cajetín, que escupió un disco plateado: un CD. Nunca les había prestado mucha atención. Michael le había dicho que sólo eran ruido. Tomó el disco y lo sostuvo por los bordes. La consagración de la primavera, de Igor Stravinski. Interpretado por la Orquesta Sinfónica de Chicago, dirigida por Erich Leinsdorf.


  —Pensaba que te gustaría oír a qué te pareces —dijo Elton.
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  —Lo que no entiendo es por qué los tres no estáis muertos —estaba diciendo Theo.


  El grupo estaba sentado a la larga mesa de la sala de control, todos excepto Finn y Rey, quienes habían vuelto al barracón para dormir. La descarga de adrenalina de Peter se había disuelto, y el dolor del tobillo, que nunca había creído que pudiera romperse, había remitido. Alguien había roto un pedazo de hielo de los condensadores, y Peter lo sostenía, envuelto en un paño empapado, sobre la articulación lesionada, con la pierna apoyada sobre una silla. El hecho de que acabara de matar a Zander Phillips, un hombre a quien había conocido, no había despertado todavía ninguna emoción concreta en él. La información era demasiado extraña como para asimilarla. Pero Zander aún tenía la llave de la central colgada del cuello, así que no cabía duda acerca de su identidad. No había tenido otra elección, por supuesto. Zander se había transformado. En un sentido estricto, el viral que había intentado entrar en la escotilla ya no era Zander Phillips. Y ahora Peter no podía aplacar la sensación de que, en el último instante antes de apretar el gatillo, había detectado una mirada de reconocimiento en los ojos del viral; una mirada que incluso era de alivio.


  Después del ataque, Theo había cuestionado el comportamiento de Caleb, aunque había sido cuidadoso. La historia del muchacho no añadía gran cosa, pero estaba claro que sufría de agotamiento y se había expuesto al clima del exterior. Tenía los labios hinchados y agrietados. Presentaba un gran moratón en la frente y los pies sembrados de cortes. Lo que más parecía apenarle era la pérdida de sus zapatillas. Eran unas Nike negras y recién estrenadas, explicó, dentro de su caja del Footlocker de las galerías comerciales. Se le habían soltado mientras corría a través del valle, pero estaba tan asustado que apenas se dio cuenta.


  —Te conseguiremos un par nuevo —le había prometido Theo—. Háblame de Zander.


  Caleb comía mientras hablaba, masticaba enormes galletas y se las trasegaba con sorbos de agua. Bien, todo era normal, explicó Caleb, hasta hacía seis días, cuando Zander había empezado a comportarse de una manera... extraña. Muy extraña. Incluso para Zander, que ya era decir. No quería ir más allá de la verja, y no pegaba ojo en todo el día. Se pasaba la noche levantado, paseando de un lado a otro de la sala de control, mascullando por lo bajo. Caleb pensaba que llevaba demasiado tiempo en la central, y que Zander se recuperaría cuando apareciera el equipo de reemplazo.


  —Un día me dice que vamos a salir al campo, según él para cargar el carro y tenerlo preparado. Yo estaba comiendo, y él aparece y me suelta eso. Quiere cambiar uno de los reguladores de la sección oeste. «Bien —le digo—, pero ¿cuál es la gran emergencia? ¿No es un poco tarde para salir al campo?» Tenía la mirada de un loco, y olía fatal. O sea, hedía. «¿Te encuentras bien?», le pregunto, y va él y me contesta: «Ponte el equipo y vámonos».


  —¿Y eso cuándo ocurrió?


  Caleb tragó saliva.


  —Hace tres días.


  Theo se inclinó hacia adelante en su silla.


  —¿Has estado fuera tres días?


  Caleb asintió. Se había terminado la galleta y estaba atacando un plato de pasta de soja, que cogía con los dedos.


  —Salimos con la mula, pero ahora viene lo bueno. No vamos al campo oeste. Vamos al campo este. Allí no funciona nada desde hace años. Sólo hay fluorescentes muertos. Y está lejísimos, dos horas con el carro, como mínimo. Es más de mediodía, nos va a ir de un pelo. «Escucha, Zander, el oeste está por allí, tío, ¿qué coño hacemos aquí? ¿Quieres que nos maten, o qué?» Llegamos a la torre y dice que quiere repararla, y es un trasto oxidado de arriba abajo. Averiado por completo. Lo veo desde el suelo. Cambiar el regulador no servirá de nada. Pero él quiere hacerlo, de modo que subo el culo por la escalerilla, fijo el cabestrante y empiezo a quitar la antigua cubierta, trabajando lo más deprisa posible. «Vale, esto es absurdo, me parece que nos estamos jugando el cuello por nada, pero a lo mejor él sabe algo que yo ignoro», pienso. En cualquier caso, fue entonces cuando oí el chillido.


  —¿Zander chilló?


  Caleb negó con la cabeza.


  —La mula. No bromeo, sonó como un chillido. Nunca había oído algo semejante. Cuando bajé la vista, se estaba desplomando como un saco de piedras. Tardé un segundo en comprender lo que estaba viendo. Era sangre. Un montón. —Se secó la boca pálida con el dorso de la mano y apartó a un lado el plato de pasta vacío—. Zander siempre decía que esto sabía a pelotas. «¿Cuándo has comido pelotas, Zander?», le preguntaba yo. Pero después de tres días, no está nada mal.


  Theo lanzó un suspiro de impaciencia.


  —Por favor, Caleb. La sangre...


  El muchacho tomó un largo sorbo de agua.


  —Vale, vale. La sangre. Zander está arrodillado al lado de la yegua y yo grito: «Zander, ¿qué coño ha pasado?». Cuando se levanta, veo que va desnudo hasta la cintura, tiene un cuchillo en la mano y está cubierto de sangre. No había detectado las señales. Me quedan unos cinco segundos antes de que suba la escalerilla y venga a por mí. Pero no lo hace. Se queda sentado en la base de la torre, a la sombra de uno de los puntales, donde no puedo verle. «Zander —le grito—, escúchame, tienes que resistir. Yo estoy solo aquí arriba.» Pienso que, si consigo que se recupere un rato, podré escapar.


  —No lo entiendo —dijo Alicia, frunciendo el ceño—. ¿Cuándo se infectó?


  —Ésa es la cuestión —continuó Caleb—. Yo tampoco lo sé. Estuve con él todo el día.


  —¿Y por la noche? —insinuó Theo—. Dices que no dormía. Tal vez salió.


  —Supongo que es posible, pero ¿para qué? Además, no parecía diferente, aparte de la sangre.


  —¿Y sus ojos?


  —Nada. No estaban anaranjados, por lo que pude ver. Era muy raro, os lo repito. Estoy atrapado en la torre, con Zander al pie, tal vez secuestrado y tal vez no, pero en cualquier caso oscurecerá a la larga. «Zander —grito—, escucha, voy a bajar, sea como sea.» No voy armado, sólo llevo la llave inglesa, pero tal vez pueda dejarlo inconsciente con ella y huir. También tengo que arrebatarle la llave. No lo veo desde la escalerilla, de modo que cuando estoy a tres metros del pie, decido que voy a saltar. Ya he inclinado la cabeza, pero imagino que ya estoy muerto. Salto con la llave preparada, pero de pronto desaparece. Me la han arrebatado de la mano. Zander está detrás de mí. Entonces va y me dice: «Vuelve a subir».


  —¿«Vuelve a subir»? —preguntó Arlo.


  Caleb asintió.


  —Eso dijo, no es coña. Y si había perdido la chaveta, yo no lo sabía, pero llevaba un cuchillo en la mano, la llave inglesa en la otra, y sin la llave no podría volver a entrar en la central. Le pregunto: «¿Qué quieres decir con que vuelve a subir», y él dice: «Estarás a salvo si vuelves arriba. Y eso hice». —Caleb se encogió de hombros— Y allí he estado durante los últimos tres días, hasta que os vi en la carretera del Este.


  Peter miró a su hermano, pero la expresión de Theo delataba que no sabía qué deducir de una historia tan extraña como aquélla. ¿Qué había intentado Zander? ¿Lo habían secuestrado o no? Habían transcurrido muchos años, y no quedaba nadie vivo para contarlo, desde que alguien había sido testigo presencial de los efectos de la infección en las primeras fases. Pero corrían montones de historias, sobre todo procedentes de los primeros días, la época de los Caminantes, acerca de comportamientos peculiares, no sólo del ansia de sangre y lo de desnudarse de manera espontánea, que todo el mundo reconocía como síntomas. Frases extrañas, discursos en público y el frenesí de las hazañas atléticas. Se decía que un caminante había irrumpido en el almacén y devorado comida hasta reventar. Otro había matado a sus hijos en la cama antes de autoinmolarse. Un tercero se había desnudado, subido a la pasarela a plena vista de la Guardia, y recitado a pleno pulmón todo el discurso de Gettysburg (que colgaba una copia en la pared de una de las aulas del Asilo), así como unos cuantos versos del «Al pasar la barca me dijo el barquero», antes de precipitarse al suelo desde una altura de 25 metros.


  —¿Y los pitillos?


  —Bueno, eso es lo más curioso. Es como dijo Zander. No había ninguno. Al menos, ninguno cercano. Los vi una vez durante la noche, en el valle, pero me dejaron en paz. No les gusta cazar en el campo de turbinas. Zander creía que el movimiento les daba por el culo, de modo que quizá tenga algo que ver, no lo sé. —El muchacho hizo una pausa. Peter se dio cuenta de que el lastre que suponía su odisea se estaba imponiendo por fin—. En cuanto me acostumbré, todo fue bastante placentero. Ya no volví a ver a Zander. Lo oía, merodeando al pie de la torre. Pero nunca me contestó. Pero entonces ya había llegado a la conclusión de que la única posibilidad que me quedaba era esperar a que vinieran refuerzos y pudiéramos huir.


  —Así que nos viste.


  —Me desgañité, creedme, pero imagino que estabais demasiado lejos para oírme. Fue entonces cuando me di cuenta de que Zander había desaparecido. Y también la mula. Los virales debieron de llevárselos a rastras. En aquel momento, sólo quedaba un palmo de sol, como mucho. Pero me había quedado sin agua, y nadie había ido a buscarme al campo del este, de modo que decidí bajar y correr. Llegué a unos mil metros, cuando de repente aparecieron pitillos por todas partes. «Ya está, hasta aquí he llegado», pensé. Me escondí bajo la base de una de las torres y esperé la muerte. Pero, por algún motivo, se mantuvieron a distancia. No puedo deciros cuánto tiempo esperé allí, pero cuando me asomé habían desaparecido, no había ni un pitillo a la vista. Sabía que la puerta ya estaría cerrada, pero pensé que podría entrar de algún modo.


  Arlo se volvió hacia Theo.


  —No tiene ningún sentido. ¿Por qué lo dejaron en paz?


  —Porque lo estaban siguiendo —intervino Alicia—. Los vimos desde el tejado. Tal vez lo estaban utilizando como cebo, para atraernos. ¿Desde cuándo hacen eso?


  —No lo hacen. —La expresión de Theo se endureció. Se puso tenso en su silla—. Escuchad, me alegro de que Caleb se haya salvado, no me entendáis mal. Pero cometisteis una hazaña estúpida, los dos. Si la central se quedara desconectada, y si las luces se apagasen, eso afectaría a todo el mundo. No sé por qué debo explicaros esto, pero por lo visto es necesario.


  Peter y Alicia guardaron silencio. No había nada que decir. Era cierto. Si el rifle de Peter se hubiera desviado unos centímetros a la izquierda o la derecha, ahora estarían todos muertos. Había sido un golpe de suerte, y él lo sabía.


  —Nada de eso explica cómo se infectó Zander —prosiguió Theo—. O qué estaba haciendo cuando abandonó a Caleb en la torre.


  —A la mierda todo —dijo Arlo, y se dio una palmada sobre las rodillas—. Lo que de veras quiero saber es lo de las armas. ¿Cuántas hay?


  —Doce cajas, bajo las escaleras —contestó Alicia—. Y seis más en la zona de ventilación del tejado.


  —Y ahí es donde van a quedarse —dijo Theo.


  Alicia rió.


  —No lo dirás en serio.


  —Ya lo creo que sí. Piensa en lo que ha estado a punto de ocurrir. Con el corazón en la mano, ¿me vas a decir si habríais salido sin esos rifles?


  —Puede que no. Pero Caleb está vivo gracias a ellos. Y me da igual lo que digas, me alegro de que saliéramos. No sólo son armas, Theo. Están flamantes.


  —Lo sé —dijo Theo—. Las he visto. Lo sé todo sobre ellas.


  —¿De veras?


  Él asintió.


  —Por supuesto.


  Nadie habló durante un momento. Alicia se inclinó hacia adelante sobre la mesa.


  —¿De quién son esas armas?


  Pero fue a Peter a quien Theo contestó.


  —De nuestro padre.


  


  Así pues, durante las últimas horas de la noche, Theo contó la historia. Caleb, incapaz de mantener los ojos abiertos un solo minuto más, se había ido a los barracones a dormir, y Arlo había abierto una botella de un licor que llamaban brillo, como hacían a veces al terminar la noche en la muralla. Sirvió dos dedos, a cada uno en su copa, y fueron pasándosela por toda la mesa.


  Había una antigua base del Cuerpo de Marines al este de allí, explicó Theo, a unos dos días a caballo. Un lugar llamado Veintinueve Palmeras. Había desaparecido casi todo, sepultado por las dunas. Era casi imposible localizarlo, a menos que conocieras su emplazamiento exacto. Su padre había encontrado las armas en un búnker subterráneo, cerradas a cal y canto. No sólo había rifles, sino también pistolas y morteros, ametralladoras y granadas. Había todo un garaje lleno de vehículos, e incluso un par de tanques. No podían mover las armas más pesadas, y la mayoría de los vehículos funcionarían todavía, pero su padre y tío Willem habían estado trasladando los rifles a la central gracias al carro, tres viajes en total, antes de que Willem muriera.


  —¿Por qué no se lo dijo a nadie? —preguntó Peter.


  —Bien, lo hizo. Se lo dijo a nuestra madre, y a algunos más. No viajaba solo. Supongo que el Coronel lo sabía. Old Chou también, probablemente. Zander tenía que saberlo, puesto que él las custodiaba.


  —Pero Sanjay no —intervino Alicia.


  Theo negó con un movimiento de cabeza y frunció el ceño.


  —Créeme, Sanjay sería la última persona a quien mi padre se lo contaría. No me malinterpretes, Sanjay es bueno en lo suyo, pero ya se oponía con todas sus fuerzas a las marchas, sobre todo después de la muerte de Raj.


  —Eso es cierto —dijo Arlo—. Él era uno de los tres.


  Theo asintió.


  —Creo que a Sanjay siempre le dolió el que su hermano quisiera ir con nuestro padre. Nunca llegué a entenderlo, pero estaban enfrentados desde hacía mucho tiempo. Después de la muerte de Raj, no hizo más que empeorar. Sanjay enemistó al Hogar con nuestro padre, votó para echarlo de jefe y puso fin a las marchas. Fue cuando nuestro padre empezó a marcharse solo.


  Peter se llevó la copa de brillo a la nariz, notó que los vapores acres quemaban sus fosas nasales, y la dejó sobre la mesa. No sabía qué era más desalentador: que su padre le hubiera ocultado este secreto, o que lo hubiera hecho Theo.


  —¿Por qué escondió los fusiles? —preguntó—. ¿Por qué no los llevó a la montaña?


  —¿Para hacer qué? Piensa en ello, hermano. Todos os oímos fuera. Según mis cuentas, los dos disparasteis treinta y seis balas para matar ¿a cuántos? ¿Dos virales? ¿De entre cuántos? Esos fusiles durarían una estación si los entregáramos a la Guardia. La gente dispararía contra su propia sombra. Joder, la mitad de las veces se dispararían entre ellos. Creo que eso era lo que más temía.


  —¿Cuántos quedan? —preguntó Alicia.


  —¿En el búnker? No lo sé. No lo he visto nunca.


  —Pero sabes dónde está.


  Theo bebió un poco de brillo.


  —Sé lo que estás insinuando, y ya puedes parar. Nuestro padre, bien, tenía ideas. Lo sabes tan bien como yo, Peter. No podía aceptar el hecho de que somos los únicos que quedamos, y de que no hay nadie más ahí fuera. Y si podía encontrar otros, y si tenían armas...


  Su voz enmudeció.


  Alicia se enderezó en la silla.


  —Un ejército —dijo, y su vista resbaló sobre todos ellos—. Es eso, ¿verdad? Quería formar un ejército. Para luchar contra los pitillos.


  —Lo cual es absurdo —dijo Theo, y Peter percibió amargura en su voz—. Absurdo y demencial. El ejército tenía fusiles, y ¿qué fue de ellos? ¿Vinieron a buscarnos? ¿Con fusiles, cohetes y helicópteros? No, no lo hicieron, y yo te diré por qué. Porque están todos muertos.


  Alicia se quedó impertérrita.


  —Bien, me gusta —dijo—. Joder, creo que es una gran idea.


  Theo lanzó una carcajada amarga.


  —Sabía que te gustaría.


  —Y creo que no estamos solos —dijo Alicia con firmeza—. Hay más. Ahí, en alguna parte.


  —¿Es eso cierto? ¿Por qué estás tan segura?


  Alicia se quedó sin palabras de repente.


  —Por nada —dijo—. Lo estoy, así de claro.


  Theo frunció el ceño y dio vueltas al contenido de su taza.


  —Puedes creer lo que te dé la gana —dijo en voz baja—, pero eso no lo convierte en realidad.


  —Nuestro padre lo creía —observó Peter.


  —Sí, hermano, en efecto. Y consiguió que lo mataran. Sé que no hablamos de eso, pero la verdad es ésa. Defiendes la Misericordia y te imaginas algunas cosas, créeme. Nuestro padre no se marchó para rendirse. Quien piense eso es que no sabe nada de él. Se marchó porque no podía soportar la ignorancia, ni un minuto más de su vida. Era valiente, y estúpido, y obtuvo su respuesta.


  —Vio a un caminante. En Milagro.


  —Quizá. Si quieres saber mi opinión, vio lo que deseaba ver. Y tampoco importa. ¿Qué diferencia supondría el que hubiera un caminante?


  —Donde hay uno, hay más —dijo Peter.


  A Peter lo desanimó la desesperación de Theo. No parecía derrotado sino a punto de desertar.


  —Pitillos, hermano. Eso es lo que son. Ni todos los fusiles del mundo pueden cambiarlo.


  Por un momento, nadie habló. La idea flotaba en el aire, tácita pero palpable. ¿Cuánto tiempo les quedaba antes de que las luces se apagaran? ¿Antes de que nadie se acordara de cómo repararlas?


  —No lo creo —dijo Arlo—. Y tampoco creo que tú lo hagas. Si eso es todo cuanto hay, ¿qué sentido tiene todo esto?


  —¿Sentido? —Theo clavó la vista en su taza de nuevo—. Ojalá lo supiera. Supongo que el sentido es que sigamos con vida. Mantener las luces encendidas lo máximo posible. —Se llevó el brillo a los labios y la vació de un solo trago—. Por cierto, falta poco para el amanecer. Dejemos dormir a Caleb, pero despertemos a los demás. Tenemos que ocuparnos de los cadáveres.


  


  Había cuatro. Encontraron tres en el patio y uno, Zander, en el tejado, tendido cara arriba sobre el hormigón junto a la escotilla, sus miembros desnudos formando una X de aspecto sorprendente. La bala del rifle de Peter le había volado la tapa de los sesos, que pendía de un colgajo de piel. El sol de la mañana ya había empezado a marchitarlo. Una fina niebla grisácea se estaba levantando de su carne ennegrecida.


  Peter se había acostumbrado a la apariencia de los virales, pero aún le resultaba inquietante ver a uno de cerca. La forma en que parecían pulirse las facciones, alisadas hasta adquirir cierta blandura infantil; la dilatación de manos y pies, con sus dedos prensiles y las garras afiladas como navajas; la gruesa musculatura de las extremidades y el torso, y el largo cuello rotatorio, y los dientes plateados que poblaban la boca como púas de acero. Con botas y guantes de goma, y un trapo alrededor de la cara, Finn utilizó una larga horca para levantar la llave de su cuello y dejarla caer en un cubo metálico. Empaparon la llave en alcohol y le prendieron fuego, y después la dejaron secar al sol. Lo que las llamas no habían matado, lo harían los rayos del sol. Después depositaron a Zander, cuyo cuerpo estaba rígido como un tronco, sobre una lona alquitranada de plástico, que doblaron a su alrededor hasta convertirla en un tubo. Arlo y Rey lo alzaron hasta el borde del tejado y lo dejaron caer al patio.


  Cuando hubieron arrastrado a los cuatro al otro lado de la verja, el sol estaba en su apogeo. Peter, apoyado sobre una tubería, vio desde el lado donde soplaba el viento que Theo vertía alcohol sobre los cuerpos. Se sentía inútil, pero tenía el tobillo lesionado y no podía ayudar mucho. Alicia estaba de centinela; sostenía un rifle. Caleb se había despertado por fin y había salido a vigilar a los demás. Peter vio que calzaba un par de botas altas de cuero.


  —Eran de Zander —explicó Caleb. El muchacho se encogió de hombros, con un leve aire de culpabilidad—. Su par extra. No creo que le importara.


  Theo extrajo una lata de cerillas de su bolsa y se bajó la mascarilla. En la otra mano sostenía una antorcha. Unos enormes círculos de sudor manchaban su camisa en la garganta y las axilas. La camisa era una vieja del almacén, cuyas mangas habían desaparecido mucho tiempo antes, con el cuello raído. En el bolsillo del pecho, bordado con letras curvas, se veía el nombre Armando.


  —¿Alguien quiere decir algo?


  Peter pensó que debería, pero no pudo encontrar las palabras. El haber visto el cuerpo en el tejado no había cambiado esa inquietante sensación de que, al final, Zander le había facilitado las cosas, de que Zander todavía era Zander. Pero todos los cuerpos de la pila habían sido personas antes. Tal vez uno de ellos era Armando.


  —Muy bien, lo haré yo —dijo Theo, y carraspeó—. Zander, eras un buen ingeniero y un buen amigo. Nunca insultaste a nadie, y te damos gracias por eso. Que duermas bien.


  Después, encendió la cerilla, la acercó a la antorcha hasta que prendió y la apoyó en la pila.


  La piel se volatilizó enseguida como papel, seguida por el resto. Los huesos se derrumbaron y estallaron en nubes de ceniza. Todo acabó en un minuto. Cuando las últimas llamas se extinguieron, tiraron los rescoldos con palas en el pozo poco profundo que Rey y Finn habían cavado, y depositaron una capa de tierra encima.


  Estaban apisonando la tierra cuando habló Caleb.


  —Sólo quiero decir que creo que se resistió. Habría podido matarme ahí fuera.


  Theo dejó la pala a un lado.


  —No me malinterpretes —dijo—, pero lo que me preocupa es que no lo hiciera.


  Durante los días posteriores, Peter pensó en los acontecimientos de aquella noche y los rememoró. No sólo lo sucedido en el tejado, y la extraña historia de Caleb en la torre, sino también el tono amargo con el que su hermano había hablado de los fusiles. Porque Alicia tenía razón: los fusiles significaban algo. Peter había pensado toda su vida en el mundo del Tiempo de Antes como algo ya desaparecido. Era como si un cuchillo hubiera caído sobre el tiempo y lo hubiera partido en dos mitades, lo que había antes y lo que hubo después. Entre estas mitades no existía ningún puente: habían perdido la guerra, el ejército ya no existía, y el mundo exterior a la Colonia era una tumba abierta de una historia que nadie recordaba. De hecho, Peter no había pensado mucho en lo que su padre iba buscando en la oscuridad exterior. Supuso que se debía a que era evidente lo que buscaba: gente, o más supervivientes. Pero cuando sostuvo uno de los rifles de su padre (e incluso ahora, tendido en el barracón, con el tobillo vendado y recordando la sensación), presintió algo más, como si el pasado y sus poderes lo hubieran permeado. Por lo tanto, tal vez era eso lo que su padre había buscado durante las largas marchas. Había intentado recordar el mundo.


  Sin duda, Theo sabía que su padre albergaba una gran generosidad, compartida por todos los hombres que participaban en las largas marchas. Peter había tomado la decisión, mucho tiempo atrás, de no sentir rencor contra Theo por lo que su madre había dicho la mañana en que murió. «Cuida de tu hermano, Theo. No es fuerte como tú.» La verdad era la verdad, y a medida que pasaban los años, Peter había descubierto que conocer esa particularidad de sí mismo era soportable. A veces, casi constituía un alivio. Su padre había intentado algo difícil y desesperado, a partir de la fe que los hechos desmentían, y si Theo debía ser el Jaxon que cargara con ese peso (por los dos), Peter podía aceptarlo. Pero cuando le dijo a Arlo que era absurdo, que lo único que podían hacer era mantener las luces encendidas el máximo de tiempo posible (y se lo dijo nada menos que a Arlo, que tenía un pequeño en el Asilo), se dio cuenta de que no conocía a aquel Theo. Algo había cambiado en su hermano. Se preguntó qué sería.


  Se quedaron cinco días en la central. Finn y Rey dedicaron el primero a devolver la corriente eléctrica a la verja, y después se pusieron a trabajar en el campo oeste, donde volvieron a engrasar las cubiertas de las turbinas. Arlo, Theo y Alicia se turnaron para acompañarlos en grupos de dos, y siempre volvían bastante antes del ocaso para cerrar la central a cal y canto. Sin nada más en qué ocupar el tiempo, Peter había decidido hacer solitarios con una baraja a la que faltaban tres cartas, y a examinar una caja de libros que había en el almacén. Un conjunto aleatorio de títulos: Charlie y la fábrica de chocolate, Historia del Imperio otomano y Los jinetes de la pradera roja, de Zane Grey (colección Clásicos de la Literatura del Oeste). En la parte posterior de cada libro había una bolsita de cartón, con las palabras PROPIEDAD DE LA BIBLIOTECA PÚBLICA DEL CONDADO DE R IVERSIDE impresas, y contenía una tarjeta con una lista de fechas escritas con tinta borrosa: 7 de septiembre de 2014, 3 de abril de 2012, 21 de diciembre de 2016.


  —¿Quién ha traído esto? —preguntó a Theo una noche, después de que el grupo hubiera regresado del campo. Había una pila de libros amontonados junto al catre de Peter.


  Theo se estaba lavando la cara en la palangana. Se volvió, mientras se secaba las manos con la pechera de la camisa.


  —Creo que llevan aquí mucho tiempo. No sé si Zander leía mucho, de modo que los guardaba. ¿Algo bueno?


  Peter alzó el libro que estaba leyendo y le enseñó el título: Moby Dick.


  —Si quieres que te diga la verdad, ni siquiera estoy seguro de que esté escrita en inglés —dijo Peter—. He tardado casi todo el día en leer una página.


  Su hermano emitió una risa que sonó como desganada.


  —Echemos un vistazo a ese tobillo.


  Theo se sentó en el borde del catre de Peter. Tomó con delicadeza el pie de Peter en sus manos y lo giró en la articulación. Los dos apenas habían hablado desde la noche del ataque. Ninguno lo había hecho, en realidad.


  —Bien, tiene mejor aspecto. —Theo se masajeó la barbilla, en la que despuntaba una barba incipiente. Peter vio que sus ojos estaban hundidos a causa del agotamiento—. La hinchazón está bajando. ¿Crees que puedes montar?


  —Con tal de salir de aquí, me iría a gatas.


  Partieron a la mañana siguiente, después de desayunar. Arlo había accedido a quedarse con Rey y Finn hasta que llegara el siguiente grupo de reemplazo. Caleb dijo que él también quería quedarse, pero Theo lo convenció de lo contrario. Con Arlo allí, y mientras no traspasaran los límites de la verja, un cuarto era innecesario. Y Caleb ya había hecho más que suficiente.


  La otra cuestión eran los fusiles. Theo quería dejarlos donde estaban. Alicia argumentaba que era absurdo abandonarlos todos. Aún no sabían qué le había pasado a Zander, ni por qué los pitillos no habían matado a Caleb cuando se les presentó la oportunidad. Al final, alcanzaron un compromiso. El grupo regresaría armado, pero esconderían los fusiles extramuros, a buen recaudo. El resto se quedaría bajo las escaleras.


  —Dudo que los vayamos a necesitar —dijo Arlo, mientras el grupo estaba montando—. Si aparece algún pitillo, lo mataré con mi verborrea.


  Aunque también era cierto que llevaba un rifle cargado al hombro. Alicia le había enseñado a limpiarlo y cargarlo, y le dejó disparar unas cuantas balas en el patio para practicar.


  —¡Joder! —había gritado el hombre con su vozarrón; disparó de nuevo y alcanzó la lata que hacía las veces de blanco—. ¡Qué maravilla!


  Theo tenía razón, pensó Peter. En cuanto tenías un fusil, costaba soltarlo.


  —Hablo en serio, Arlo —advirtió Theo. Los caballos, después de tantos días sin ejercicio, ansiaban ponerse en marcha, se removían bajo ellos, pateaban el polvo—. Algo no va bien. Quedaos dentro de la verja. Encerraos cada noche antes de que caiga la primera sombra. ¿Entendido?


  —No te preocupes, primo.


  Arlo sonrió a través de su barba, mientras miraba a Finn y Rey, cuyos rostros, pensó Peter, no disimulaban su desesperación. Encerrado en la central con Arlo y sus historias; hasta era posible que les cantara, con guitarra o sin ella. Del cuello de Arlo colgaba la llave que había recuperado del cadáver de Zander. Theo guardaba la otra.


  —Vamos, chicos —los jaleó Arlo, y dio una palmada—, daos prisa. Será como una fiesta.


  Pero cuando se acercó al caballo de Theo, se puso serio de repente.


  —Guárdalo en tu bolsa —dijo Arlo en voz baja, mientras le entregaba una hoja de papel doblada—. Para Leigh y el niño, por si pasara algo.


  Theo guardó el papel sin mirarlo.


  —Diez días. Quedaos dentro.


  —Diez días, primo.


  Salieron al valle. Como no había carro del que tirar, cruzaron los campos en dirección a Banning, rodeando la carretera del Este para ahorrar algunos kilómetros de ruta. Nadie hablaba. Estaban reservando sus energías para el largo viaje que les aguardaba.


  Cuando se aproximaron al borde de la ciudad, Theo se detuvo.


  —Casi lo había olvidado. —Introdujo la mano en su mochila y extrajo el curioso objeto que Michael le había dado en la puerta, hacía seis días—. ¿Alguien recuerda qué es esto?


  Caleb se acercó en su montura y cogió la tarjeta para examinarla.


  —Es una placa madre. Chip Intel, serie Pion. ¿Ves el nueve? Eso la identifica.


  —¿Entiendes de estas cosas?


  —Por fuerza. —Caleb encogió los hombros y devolvió la placa a Theo—. Los controles de las turbinas utilizan Pions. Los nuestros son de tipo militar, pero básicamente son iguales. Son duras como clavos y más veloces que la hostia. Alcanza los dieciséis gigahercios sin aceleración del reloj.


  Peter estaba observando la expresión de Theo: no tenía ni idea de lo que quería decir aquello.


  —Bien, Michael quiere una.


  —Tendrías que haberlo dicho. En la central tenemos de sobra.


  Alicia rió.


  —Debo decir que me has sorprendido, Caleb. Hablas como Circuito. Ni siquiera sabía que los chiflados como vosotros supiérais leer.


  Caleb se removió en la silla para encararse con ella, pero si estaba ofendido, no lo demostró.


  —¿Me estás tomando el pelo? ¿Qué otra cosa se puede hacer allí? Zander siempre se estaba escapando a la biblioteca para conseguir más libros. Hay cajas y cajas amontonadas en el cobertizo de las herramientas. Y no sólo libros técnicos. Ese tipo se lo zampaba todo. Decía que los libros eran más interesantes que la gente.


  Por un momento, nadie habló.


  —¿Qué he dicho? —preguntó Caleb.


  


  La biblioteca se hallaba cerca del Empire Valley Outlet Mall, en el borde norte de la ciudad, un edificio cuadrado y chaparro rodeado de suelo sembrado de malas hierbas altas. Se refugiaron detrás de una gasolinera y desmontaron. Theo sacó los prismáticos de la bolsa de la silla y examinó el edificio.


  —Está rodeado de arena. No obstante, las ventanas todavía están intactas sobre el nivel del suelo. El edificio parece cerrado herméticamente.


  —¿Ves el interior? —preguntó Peter.


  —El sol brilla demasiado, se refleja en los cristales. —Pasó los prismáticos a Alicia y se volvió hacia Zapatillas—. ¿Estás seguro?


  —¿De que Zander venía aquí? —El muchacho asintió—. Sí, estoy seguro.


  —¿Lo acompañaste alguna?


  —¿Estás de coña?


  Alicia había subido al tejado de la gasolinera desde un contenedor de basura para ver mejor.


  —¿Algo?


  Ella bajó los prismáticos.


  —Tienes razón, el sol brilla demasiado. Con todas esas ventanas, no se ve nada dentro.


  —Eso decía siempre Zander —intervino Caleb.


  —No lo entiendo —dijo Peter—. ¿Por qué venía aquí solo?


  Alicia bajó. Se frotó las manos en la pechera del jersey para quitarse el polvo y se apartó de la cara un mechón de pelo empapado de sudor.


  —Creo que deberíamos echar un vistazo. En pleno día es el momento adecuado.


  El rostro de Theo dijo: «¿Por qué será que no me sorprende?». Se volvió hacia Peter.


  —¿Y tú qué votas?


  —¿Desde cuándo votamos?


  —Desde ahora. Si vamos a hacer esto, todo el mundo tiene que estar de acuerdo.


  Peter intentó leer en la expresión de Theo, adivinar qué quería hacer él. En la pregunta percibió el peso de cierto desafío. «¿Por qué esto? ¿Por qué ahora?», pensó.


  Asintió para expresar su acuerdo.


  —De acuerdo, Lish —dijo Theo, y cogió su rifle—. Ya tienes tu cacería de pitillos.


  Dejaron a Caleb con los caballos y se acercaron al edificio formando una hilera imprecisa. La arena estaba amontonada contra las ventanas, pero la entrada principal, en lo alto de un breve tramo de escaleras, estaba despejada. La puerta se abrió con facilidad. Entraron. Se encontraron en una especie de vestíbulo. Nada más pasar la puerta, colgaba de la pared un tablón de anuncios cubierto de papeles, desteñidos pero todavía legibles. COCHE EN VENTA, NISSAN SERATA ’14, POCOS KILÓMETROS. ¡PIERDA PESO AHORA, PREGÚNTEME CÓMO! SE BUSCA CANGURO, TARDES, ALGUNAS NOCHES, IMPRESCINDIBLE VEHÍCULO PROPIO. CUENTACUENTOS INFANTILES, MARTES Y JUEVES, 10:30-11:30. Y, más grande que el resto, en una hoja de papel amarillento curvada:
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  CONSERVEN LA VIDA. QUÉDENSE EN ZONAS BIEN ILUMINADAS.


  INFORMEN DE CUALQUIER SÍNTOMA DE INFECCIÓN.


  NO DEJEN ENTRAR A DESCONOCIDOS EN CASA.


  SÓLO PUEDEN ABANDONAR LAS ZONAS DE SEGURIDAD SI LO ORDENA UNA AUTORIDAD GUBERNAMENTAL.
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  Entraron en una amplia sala, iluminada por ventanas altas que daban al aparcamiento. El aire estaba cargado y hacía un calor asfixiante.


  Había un cadáver sentado a la mesa de recepción.


  Daba la impresión de que la mujer (pues Peter dedujo que era una mujer) se había pegado un tiro. Su mano continuaba aferrando el arma, un pequeño revólver, caída sobre el regazo. El cuerpo era de un color marrón, y la piel disecada de la mujer se tensaba sobre los huesos, pero el agujero de bala en la sien se veía sin dificultad. Tenía la cabeza inclinada a un lado, como si hubiera dejado caer algo y lo estuviera mirando.


  —Me alegro de que Arlo no esté con nosotros —murmuró Alicia.


  Avanzaron en silencio entre las pilas. Había libros diseminados por el suelo, tantos que era como caminar sobre ventisqueros de nieve. Dieron un rodeo para llegar a la parte delantera. Theo señaló las escaleras con el cañón del rifle.


  —Ojo avizor.


  La escalera se abrían a una amplia sala, inundada de luz solar que se derramaba por las ventanas. Se respiraba una sensación de amplitud: las estanterías habían sido empujadas a un lado con el fin de dejar sitio para las filas de catres que habían ocupado su lugar.


  Cada catre albergaba un cadáver.


  —Habrá unos cincuenta —susurró Alicia—. ¿Era una especie de hospital?


  Theo se internó en la sala, caminando entre las hileras de catres. Una especie de olor almizclado se aferraba al aire. A mitad de la columna, Theo se detuvo al lado de un catre y se agachó para coger un objeto pequeño. Algo flexible, hecho de tela desintegrada. Lo alzó para que Peter y Alicia pudieran verlo. Era un muñeco de peluche.


  —Creo que no es lo que pensamos.


  Las imágenes comenzaron a tener sentido en la mente de Peter, y formaron un patrón. Los cuerpos menudos. Los animales de peluche y los juguetes asidos por manos diminutas de hueso correoso. Cuando Peter avanzó, notó y oyó un crujido de plástico. Una jeringa. Había docenas, diseminadas en el suelo. El significado de aquello fue como si hubiera recibido un puñetazo.


  —Theo, esto es... Son...


  No terminó la frase.


  Su hermano ya se dirigía hacia la escalera.


  —Salgamos de aquí cuanto antes.


  No pararon hasta estar fuera. Se detuvieron en el primer peldaño y absorbieron enormes bocanadas de aire. A lo lejos, Peter vio a Caleb de pie sobre el tejado de la gasolinera, escudriñando la escena con los prismáticos.


  —Debían de saber lo que estaba sucediendo —dijo en voz baja Alicia—. Decidieron que era mejor así.


  Theo se colgó el rifle al hombro y tomó un largo sorbo de agua. Tenía el rostro ceniciento. Peter vio que las manos de su hermano temblaban.


  —Maldito sea Zander —dijo Theo—. ¿Para qué coño venía aquí?


  —Hay un segundo tramo de escaleras en la parte de atrás —dijo Alicia—. Deberíamos echar un vistazo.


  Theo escupió y sacudió la cabeza.


  —Déjalo correr, Lish —dijo Peter.


  —¿De qué sirve explorar el edificio si no lo exploramos en su totalidad?


  Theo se volvió con brusquedad.


  —No quiero pasar ni un segundo más en este lugar. —Estaba decidido, y sus palabras querían ser definitivas—. Vamos a prenderle fuego. Sin discusión.


  Sacaron libros de las estanterías e improvisaron una pila cerca del mostrador de recepción. El papel prendió enseguida, y las llamas saltaron de libro en libro. Retrocedieron unos cincuenta metros y vieron arder el edificio. Peter tomó un sorbo de su cantimplora, pero nada podía lavar aquel sabor que se le había formado en la boca: el sabor a cadáveres, a muerte. Sabía que lo que había contemplado iba a acompañarlo mientras viviera. Zander había ido allí, pero no en busca de libros. Había ido a ver a los niños.


  Y fue entonces cuando la arena amontonada en la base del edificio empezó a moverse.


  Alicia, parada a su lado, fue la primera que lo vio.


  —Peter...


  La arena se hundió. Aparecieron los virales, arañando la arena que había cubierto las ventanas del sótano. Era un grupo de seis, expulsados por las llamas a la cegadora luz del mediodía.


  Chillaron. Un gran aullido agudo sacudió el aire con dolor y furia.


  La biblioteca estaba envuelta en llamas por completo. Peter levantó el rifle y tanteó en busca del gatillo. Notó sus movimientos vagos, como desenfocados. La escena se le antojaba casi irreal, su mente no encontraba nada a lo que aferrarse. Emergieron más virales a través del espeso humo negro que se elevaba de las ventanas superiores, mientras los cristales estallaban en una lluvia centelleante de astillas, y la piel de los virales ardía, arrastrando líquidas frondas de llamas. Tuvo la impresión de que había transcurrido un enorme período de tiempo desde que levantara el rifle con la intención de disparar. El primer grupo se había refugiado en una zona en sombras, donde los peldaños de la biblioteca se alzaban por encima de la arena, una sola masa acurrucada, con los rostros aplastados contra el suelo, como si fueran pequeños que jugaran al escondite.


  —¡Peter, no podemos quedarnos aquí!


  Se sacudió el aturdimiento de encima al oír la voz de Alicia. A su lado, Theo apareció, clavado en el sitio, con el cañón del fusil apuntado inútilmente al suelo, el rostro desencajado, los ojos abiertos de par en par e inexpresivos: «¿De qué sirve?».


  —Escúchame, Theo —dijo Alicia, al tiempo que le sacudía el brazo con fuerza. Por un momento, Peter pensó que iba a abofetearlo. Los virales que había en la base de las escaleras comenzaban a removerse. Un tic colectivo los sacudió, como una ola que rizara la superficie de un charco de agua—. Tenemos que irnos, pero ya.


  Theo desvió la mirada hacia Peter.


  —Oh, hermano —dijo—. Creo que la hemos cagado.


  —Peter —suplicó Alicia—, ayúdame.


  Cada uno lo cogió de un brazo. Cuando estaban a mitad del aparcamiento, Theo se puso a correr solo. La sensación de irrealidad había desaparecido, y fue sustituida por un único deseo: escapar. Doblaron la esquina de la gasolinera y vieron que Caleb huía deprisa a lomos de su caballo. Montaron en sus caballos y se pusieron al galope, siguiendo al muchacho. Peter oyó más explosiones de cristales. Alicia señaló con el dedo y gritó para hacerse oír por encima del viento: el centro comercial. Caleb se dirigía hacia allí. Salvaron a toda velocidad una cadena de dunas y bajaron por una rampa hacia un aparcamiento desierto. Vieron que Caleb saltaba del caballo junto a la entrada oeste del edificio. Le dio una palmada en los cuartos traseros y desapareció por la abertura, mientras el caballo se alejaba al galope.


  —¡Adentro! —gritó Alicia. Ahora era ella quien daba las órdenes. Theo no dijo nada—. ¡Soltad los caballos!


  Los animales eran un cebo, una ofrenda. No podían despedirse, de modo que desmontaron y salieron disparados al interior. Peter sabía que el mejor sitio sería el atrio. El techo de cristal se había desmoronado, había luz del sol y protección, y podrían organizar algún tipo de defensa. Corrieron por el pasillo en penumbras. La atmósfera era pesada y acre, y las paredes estaban sembradas de moho, con las vigas herrumbradas al descubierto, cables colgantes y tuberías corroídas. Casi todas las tiendas estaban cerradas, pero otras habían quedado abiertas como rostros asombrados, su interior en penumbra atestado de cascotes. Peter vio a Caleb corriendo delante de ellos, mientras gruesos rayos de luz del sol caían sobre el suelo.


  Salieron al atrio, a un sol tan brillante que los cegó. La sala era como un bosque. Casi todas las superficies estaban invadidas de gruesas enredaderas verdes. En el centro, un grupo de palmeras se elevaba hacia el techo abierto. Más enredaderas caían de los puntales del techo que quedaban al descubierto, como si fueran rollos de cable vivientes. Se refugiaron detrás de una barricada de mesas volcadas en la base de los árboles. Caleb había desaparecido.


  Peter miró a su hermano, acuclillado a su lado.


  —¿Te encuentras bien?


  Theo asintió vacilante. Todos respiraban a duras penas.


  —Lo siento. Lo de ahí atrás. Es que... —Sacudió la cabeza—. No sé. —Se secó el sudor de los ojos—. Yo iré por la izquierda. Quédate con Lish.


  Se alejó a toda prisa.


  Lish, arrodillada a su lado, comprobó el cargador de su rifle y tiró del cerrojo. Cuatro pasillos desembocaban en el atrio. Si se producía un ataque, llegaría del oeste.


  —¿Crees que el sol habrá acabado con ellos? —preguntó Peter.


  —No lo sé, Peter. Parecían enloquecidos. Tal vez haya acabado con algunos, pero no con todos. —Enrolló el portafusil alrededor del antebrazo—. Quiero que me prometas algo —dijo—. No quiero ser como ellos. Si es necesario, quiero que te ocupes de eso.


  —Vamos, Lish. Ni se te ocurra decirlo.


  —Te lo digo en serio —replicó ella—. No vaciles.


  No tenían más tiempo para hablar. Oyeron pasos que corrían hacia ellos. Caleb se materializó en el atrio, abrazando un objeto contra su pecho. Cuando saltó detrás de las mesas, Peter vio que era una caja de zapatos negra.


  —No me lo puedo creer —dijo Alicia—. ¿Has ido a saquear?


  Caleb levantó la tapa y la tiró a un lado. Un par de zapatillas de deporte amarillo estridente, todavía envueltas en papel. Se quitó de una patada las botas de Zander y se calzó las zapatillas.


  —Mierda —dijo, con el ceño fruncido—, son demasiado grandes.


  Y entonces cayó el primer viral, un movimiento borroso encima, y después, detrás de ellos, precipitándose a través del techo del atrio. Peter rodó a tiempo de ver que izaban a Theo, lo arrojaban a través del cielo raso, el rifle colgando del brazo, mientras sus manos y pies se agitaban en el aire. Un segundo viral, que colgaba cabeza abajo de uno de los puntales del techo, aferró al hermano de Peter por el tobillo como si no pesara nada. El cuerpo de Theo estaba invertido por completo. Peter vio la expresión de su hermano, una expresión de estupor absoluto. No emitía el menor sonido. Su rifle cayó dando vueltas hacia el suelo. Entonces el viral arrojó al hermano de Peter por el hueco del techo y desapareció.


  Peter se incorporó, el dedo apretando el gatillo. Oyó una voz, su voz, que gritaba el nombre de su hermano, y el sonido del rifle de Alicia. Había tres virales en el cielo raso, y saltaban de puntal en puntal. Peter detectó por el rabillo del ojo que Alicia empujaba a Caleb por encima de la barra de un restaurante situado en el otro extremo del atrio. Peter disparó por fin, y luego otra vez. Pero los virales eran demasiado veloces. El punto al que disparaba siempre estaba vacío. A Peter le pareció que estaban jugando una especie de juego, como si los invitaran a gastar las municiones. «¿Desde cuándo hacen eso?», pensó, y se preguntó cuándo había oído aquellas mismas palabras.


  Cuando el primero saltó, Peter vio con el ojo de su mente las fatales dimensiones del arco que describía. Alicia estaba parada dando la espalda a la barra. El viral caía hacia ella, con los brazos extendidos, las piernas dobladas para absorber el impacto, un ser de dientes, garras y flexible potencia muscular. Justo un segundo antes de que aterrizara, Alicia avanzó y se puso debajo de él con el rifle alejado de su cuerpo, como si fuera una espada.


  Disparó.


  Una niebla rojiza, una confusión de cuerpos caídos, y el rifle que saltaba al suelo. Durante el tiempo que Peter necesitó para comprender que Alicia no había muerto, ésta ya había vuelto a ponerse en pie. El viral yacía donde la había atacado, con la parte posterior de la cabeza convertida en un cráter de sangre. Ella le había acertado en la boca. Encima de ellos, los otros dos se habían puesto rígidos de golpe, exhibiendo los dientes y mirando hacia Alicia como si una sola cuerda tirara de ellas.


  —¡Salid de aquí! —gritó ella, y saltó sobre la barra—. ¡Corred!


  Peter obedeció. Corrió.


  


  Había penetrado en las profundidades del centro comercial. Daba la impresión de que no había salida. Todas las salidas estaban atrancadas, bloqueadas por montañas de escombros: muebles, carritos de la compra, cubos llenos de basura.


  Y Theo, su hermano, había desaparecido.


  Lo único que podían hacer era esconderse. Recorrió la hilera de escaparates hechos añicos, tratando de subir las rejas, pero no había ninguno abierto. Todos estaban cerrados a cal y canto. A través de las tinieblas de su terror emergió una sola pregunta: ¿por qué no estaba muerto ya? Había huido del atrio convencido de que no podría avanzar más de diez pasos. Un fogonazo de dolor, y todo habría terminado. Transcurrió un minuto entero antes de darse cuenta de que los virales no lo perseguían.


  Debían de estar ocupados, pensó. Tuvo que aferrarse a una de las persianas metálicas para tenerse en pie. Hundió los dedos entre las lamas y oprimió la frente contra el metal, falto de aliento. Sus amigos estaban muertos. Ésa era la única explicación. Theo estaba muerto, Caleb estaba muerto, Alicia estaba muerta. Y cuando los virales hubieran terminado, cuando hubieran bebido hasta saciarse, irían a por él.


  A cazarlo.


  Corrió. Por un pasillo y después por otro, pasando ante escaparate tras escaparate. Ya ni se molestaba en probar las persianas. Un único pensamiento ocupaba su mente: salir al exterior, a terreno descubierto. La luz del día lo rodeaba, y tenía una sensación de espacio. Dobló una esquina, patinó sobre las losas y salió a un amplio espacio, similar a una cúpula. Un segundo atrio. La zona estaba despojada de cascotes. La luz del sol descendía en haces brumosos desde un círculo de ventanas elevadas.


  En el centro de la sala había un rebaño de caballos, inmóviles.


  Estaban congregados en un círculo cerrado bajo una especie de refugio independiente. Peter se quedó de piedra, a la espera de que se dispersaran. ¿Cómo era posible que una manada de caballos hubiera irrumpido en el centro comercial? Avanzó con cautela. Descubrió la verdad: los caballos no eran reales. Era un tiovivo. Peter había visto un dibujo en un libro del Asilo. La base giraba y sonaba una música, y los niños montaban en los caballos, giraban y giraban. Subió a la plataforma. Estaban cubiertos por una gruesa capa de polvo, que emborronaba sus facciones. Se acercó a uno de los animales y barrió el polvo, hasta dejar al descubierto los colores brillantes, los detalles precisos: las pestañas de los ojos, las ranuras de los dientes, la larga pendiente del hocico y las fosas nasales dilatadas.


  En aquel momento sintió un súbito aviso de sus extremidades, como el tacto del metal frío. Alzó la cabeza sobresaltado.


  Ante él había una muchacha.


  Una caminante.


  Habría sido incapaz de calcular su edad. ¿Trece años? ¿Dieciséis? Tenía el pelo largo y oscuro, y enmarañado. Sus pantalones vaqueros estaban cortados en los tobillos y llevaba una camiseta acartonada a causa de la suciedad. Ambas prendas eran demasiado grandes para su cuerpo infantil. Un cable eléctrico hacía las veces de cinturón. Calzaba unas sandalias con margaritas de plástico que sobresalían entre los dedos.


  Antes de que Peter pudiera hablar, se llevó un dedo a los labios. «No hables.» Se movió con agilidad hacia el centro de la plataforma y se volvió para indicarle con señas que la siguiera.


  Los oyó. Entonces hubo un barullo procedente del pasillo y el ruido de las persianas metálicas de los escaparates cerrados.


  Los virales se acercaban. Buscaban. Cazaban.


  Los ojos de la muchacha eran muy grandes. «Deprisa», dijeron sus ojos. Lo tomó de la mano y tiró de él hacia el centro de la plataforma. Cayó de rodillas y tiró de una anilla metálica. Una trampilla, empotrada en la plataforma. Se metió dentro, hasta que sólo asomó su cara.


  «Deprisa, deprisa.»


  Peter la siguió agujero abajo y cerró la trampilla. Ahora estaban debajo del tiovivo, en un espacio angosto. Unas espadas de luz, adornadas con motas de polvo, caían en ángulo a través de las rendijas de la plataforma, y revelaban el bulto de la maquinaria, y en el suelo, al lado, un petate arrugado. Había botellas de agua de plástico y latas de comida apiladas en filas, con las etiquetas desprendidas hacía mucho tiempo. ¿Vivía la chica allí?


  La plataforma se estremeció. La muchacha se había puesto de rodillas. Una sombra se movió sobre ellos. Le estaba enseñando qué debía hacer.


  «Tiéndete. Quédate quieto.»


  Peter obedeció. Entonces, ella se puso encima de él. Notó el calor de su cuerpo, la tibieza de su aliento sobre el cuello. Estaba cubriendo su cuerpo con el de ella. Los virales habían invadido el tiovivo. Notó que sus mentes sondeaban e investigaban, y oyó el suave chasquido de sus gargantas. ¿Cuánto tiempo tardarían en descubrir la trampilla?


  «No te muevas. No respires.»


  Cerró los ojos con fuerza, y se obligó a mantener una inmovilidad absoluta, a la espera del sonido de la puerta al ser arrancada de sus goznes. El rifle estaba en el suelo, a su lado. Tal vez lograría disparar una o dos veces, pero eso sería todo.


  Pasaron los segundos. Se produjeron más estremecimientos arriba, la respiración aguda y entusiasta de los virales que percibían el olor humano. Que saboreaban la sangre en el aire. Pero había algo que no iba bien. Presintió su incertidumbre. La muchacha estaba apretada contra él. Lo protegía, le hacía de parapeto. Silencio arriba. ¿Se habrían ido los virales? Transcurrió un minuto, y después otro. Dejó de prestar atención a los virales, intrigado por lo que haría la chica a continuación. Por fin se levantó. Peter se puso de rodillas. Sus rostros estaban separados por escasos centímetros. La suave curva de su mejilla era la de una niña, pero sus ojos no, en absoluto. Percibió el olor de su aliento. Un aroma dulce, como miel.


  —¿Cómo has...?


  Ella sacudió la cabeza con fuerza para enmudecerlo, señaló el techo y se llevó de nuevo los dedos a los labios.


  «Se han ido. Pero volverán.»


  La muchacha se levantó y abrió la trampilla. Un veloz giro de la cabeza para comunicarle su mensaje.


  «Sígueme. Ya.»


  Salieron a la plataforma del tiovivo. La sala estaba vacía, pero se sentía la presencia demorada de los virales, el aire formaba remolinos invisibles alrededor de los lugares donde habían estado. Le muchacha lo guió a toda prisa hasta una puerta situada al otro lado del atrio. Estaba abierta, calzada con una cuña de hormigón. Entraron y ella dejó que la puerta se cerrara a su espalda. Peter oyó el chasquido de una cerradura.


  Negrura.


  Un nuevo pánico se apoderó de él, una sensación de desorientación absoluta. Pero entonces notó que ella lo tomaba de la mano. Su presa era fuerte, tranquilizadora. Tiró de él hacia adelante.


  «Estás conmigo. Todo va bien.»


  Peter intentó contar los pasos, pero era inútil. Notó por cómo lo cogía de la mano que debía ir más deprisa, que su vacilación los estaba demorando. Tropezó con algo y el rifle cayó, se perdió en la oscuridad.


  —Espera...


  Un estrépito detrás, y el gemido del metal al doblarse. Los virales les habían descubierto. Delante distinguió un tenue resplandor de luz del día. Empezó a distinguir su entorno. Estaban en un largo pasadizo de techo alto. Había un coro de esqueletos sonrientes apoyados contra las paredes, sus extremidades retorcidas en lo que semejaban posturas de advertencia. Otro estruendo detrás. La puerta estaba cediendo. El pasillo terminaba en otra puerta, que estaba abierta. Una escalera. Desde arriba llegaba el resplandor amarillento de la luz del día, y el sonido y olor de palomas. En la pared había un letrero: ACCESO A LA ESCALERA.


  Se volvió. La muchacha estaba parada en el pasillo, ante la puerta de la escalera. Sus ojos se encontraron un momento. Antes de que transcurriera otro segundo, la muchacha avanzó, se puso de puntillas y apretó su boca cerrada (como un pájaro que bebiera agua) contra su cara.


  Sólo eso: lo besó en la mejilla.


  Peter estaba demasiado estupefacto para hablar. La muchacha retrocedió en dirección al pasillo en tinieblas. «Vete ya», dijeron sus ojos.


  Entonces cerró la puerta.


  —¡Eh! —Oyó el chasquido de la cerradura. Peter aferró el pomo, pero no se movió. Aporreó el metal—. ¡No me abandones!


  Pero la chica se había ido, un espíritu desaparecido. Vio de nuevo el letrero: ACCESO A LA ESCALERA. Ella quería que fuera hacia allí.


  Comenzó a ascender. La atmósfera era abrasadora, casi asfixiante debido al hedor de las palomas. Largas franjas de guano manchaban las paredes e impregnaban la escalera y la barandilla como capas de pintura. Las aves apenas repararon en su presencia, revolotearon de uno a otro lado mientras subía, como si su presencia fuera una mera curiosidad. Tres tramos, cuatro. Estaba jadeando de agotamiento, el repugnante sabor en su boca y nariz era atroz, sentía los ojos irritados como si les hubieran arrojado ácido.


  Llegó por fin al final de la escalera. Una última puerta, y en la pared de encima, lejos de su alcance, una ventana diminuta, con los bordes festoneados de cristal roto, amarillento a causa del hollín y el tiempo.


  La puerta estaba cerrada con un candado.


  Un callejón sin salida. Después de todo, la chica le había conducido hasta un callejón sin salida. Un furioso estruendo metálico sacudió la escalera cuando el primer viral golpeó la puerta de abajo. Las palomas alzaron el vuelo y se dispersaron, y el aire se llenó de remolinos de plumas.


  Fue entonces cuando la vio, tan incrustada de guano que se había fundido con la pared que la rodeaba hasta hacerse invisible. Utilizó el codo para romper el cristal, y después liberó el hacha. Se produjo un segundo estrépito abajo. Un empujón más, y los virales atravesarían la puerta e invadirían la escalera.


  Peter alzó el hacha sobre la cabeza y la descargó sobre el candado. La hoja rebotó, pero no creyó haber logrado nada. Respiró hondo, calculó la distancia y descargó de nuevo el hacha con todas sus fuerzas. Un buen golpe: el candado se partió y rompió en pedazos. Se apoyó contra la puerta con todas sus fuerzas, y se abrió con un gemido de viejo y herrumbre.


  Se encontraba en el tejado situado en la parte norte del centro comercial, encarado hacia las montañas. Cojeó a toda prisa hacia el borde.


  La distancia hasta el suelo era de 15 metros, como mínimo. Se rompería la pierna o algo peor.


  Se tendió inmóvil sobre el durisol, a la espera de que los virales acabaran con él. No quería que las cosas terminaran así. El codo le sangraba en abundancia, con un reguero de sangre que lo seguía desde la puerta. Aunque no recordaba haber sentido dolor, debía de haberse hecho un corte cuando rompió el cristal. Pero un poco de sangre era una menudencia en momentos como aquél. Al menos, tenía el hacha.


  Se estaba volviendo hacia la puerta, dispuesto a abatirla, cuando oyó un grito procedente de abajo.


  —¡Salta!


  Alicia y Caleb, que habían aparecido montados a caballo por la esquina del edificio. Alicia le hacía señales, con el cuerpo arqueado hacia adelante desde los estribos.


  —¡Salta!


  Pensó en Theo, que había sido secuestrado. Pensó en su padre, parado al borde del mar, y en el mar y las estrellas. Pensó en la muchacha, que había cubierto su cuerpo con el de ella, la tibieza y el calor de su aliento sobre su cuello y la mejilla, donde lo había besado.


  Sus amigos le estaban llamando desde abajo, los virales estaban subiendo la escalera, tenía el hacha en la mano.


  «Ahora no —pensó—, todavía no», y cerró los ojos y saltó.
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  Era verano otra vez y estaba sola. Sola, sin nadie, salvo por las voces que oía, por todas partes y a su alrededor.


  Recordaba gente. Recordaba al Hombre. Recordaba al otro hombre, su mujer, el chico, y después a la mujer. Recordaba a algunos más que a otros. No recordaba a nadie. Recordaba haber pensado un día: «Estoy sola. Sólo existo yo». Vivía en la oscuridad. Aprendió a caminar con luz, aunque no era fácil. Durante un tiempo le causó dolor, la hizo enfermar.


  Caminó y caminó. Siguió las montañas. El Hombre le había dicho que siguiera las montañas, que corriera y siguiera corriendo, pero un día las montañas terminaron. Ya no había montañas. Jamás pudo volver a encontrar las mismas. Algunos días no iba a ningún sitio. Algunos días fueron años. Vivía aquí y allí, con éstos y con aquéllos, con el hombre y su mujer y el chico, y después con la mujer, y por fin con nadie. Algunas personas eran amables con ella, antes de morir. Otras no. Era diferente, decían. No era como ellos, no era de ellos. Era diferente y estaba sola y no había otros como ella en el mundo. La gente la expulsaba o no, pero al final siempre moría.


  Soñaba. Soñaba con voces, y con el Hombre. Durante meses o años oyó al Hombre en el aullido del viento y el arañar de las estrellas si prestaba atención, y su corazón anhelaba su afecto. Pero con el paso del tiempo su voz se mezcló en su memoria con las voces de los otros, los soñadores, allí y no allí, como si la oscuridad fuera una cosa pero sin serla, una presencia y una ausencia unidas. El mundo era un mundo de almas soñadoras que no podían morir.


  «Tengo el suelo bajo mis pies, tengo el cielo sobre mi cabeza, están los edificios vacíos y el viento y la lluvia y las estrellas, y por todas partes las voces, las voces y la pregunta —pensó—. ¿Quién soy? ¿Quién soy? ¿Quién soy?»


  No les tenía miedo, aunque el Hombre sí, y también los otros, el hombre y su esposa y el chico, y después la mujer. Había intentado alejar a los soñadores del Hombre, y lo había conseguido. La seguían con su pregunta, arrastrándola como una cadena, como aquella del cuento del fantasma que había leído, Jacob Marley. Durante un tiempo pensó que eran fantasmas, pero no lo eran. No tenía nombre para ellos. No tenía nombre para ella, para lo que era. Una noche despertó y los contempló a su alrededor, sus ojos ansiosos, que brillaban como brasas en la oscuridad. Recordó el lugar porque era un establo, hacía frío y llovía fuera. Sus rostros se congregaron a su alrededor, sus rostros soñadores, tan tristes y perdidos, como el mundo solitario que recorría. La necesitaban para que contestara a la pregunta. Percibió su olor sobre ella, el aliento de la noche, y de la pregunta, una corriente en la sangre.


  —¿Quién soy? —le preguntaron.


  «¿Quién soy? ¿Quién soy? ¿Quién soy? ¿Quién soy? ¿Quién soy? ¿Quién soy? ¿Quién soy? ¿Quién soy? ¿Quién soy? ¿Quién soy? ¿Quién soy? ¿Quién soy? ¿Quién soy? ¿Quién soy? ¿Quién soy? ¿Quién soy? ¿Quién soy? ¿Quién soy? ¿Quién soy? ¿Quién soy? ¿Quién soy? ¿Quién soy? ¿Quién soy? ¿Quién soy? ¿Quién soy? ¿Quién soy? ¿Quién soy?»


  Entonces huyó de aquel lugar. Huyó y continuó huyendo.


  


  Las estaciones cambiaban. Desfilaban y desfilaban, y seguían desfilando. Hacía frío y después no. Las noches eran largas y después no. Cargaba a la espalda una mochila con las cosas que ella necesitaba, así como las cosas que quería conservar, porque significaban un consuelo. La ayudaban a recordar, a conservar en la mente el tiempo de los años, tanto los buenos como los malos. Cosas como la historia del fantasma Jacob Marley. El relicario de la mujer, que le había quitado del cuello después de que la mujer muriera de la forma que todas las personas lo hacían, con gran alboroto. Un hueso del campo de huesos y una piedra de la playa donde había visto el barco. Comía de vez en cuando. Algunas cosas que encontraba en las latas ya no eran buenas. Abría una lata con la herramienta de su mochila y un terrible hedor se elevaba de dentro, como las entrañas de los edificios donde los muertos yacían en filas o no, y sabía que no podía comer aquélla, sino que debería comer otra. Durante un tiempo tuvo el mar a su lado, enorme y gris, y una playa de piedras lisas acariciadas por las olas, y altos pinos que extendían sus largos brazos sobre la superficie del agua. Por la noche veía girar las estrellas, veía la luna alzarse y descender sobre el mar. Era la misma luna que flotaba sobre todo el mundo, y fue feliz en ese lugar durante un tiempo. Fue en ese lugar donde vio el barco. «¡Hola!», gritó, porque no había visto a nadie en muchísimo tiempo, y sólo de verlo se alegró. «¡Hola, barco! ¡Hola, barco grande, hola!» Pero el barco no le contestó con palabras. Se alejó durante unos días, más allá del borde del mar, y después volvió, moviéndose sobre las mareas de la luna por la noche. Como el sueño de un barco sin que nadie lo soñara excepto ella. Lo siguió durante días y noches hasta el lugar de las rocas y el puente roto de color sangre, donde su gran proa fue a descansar, entre los demás grandes y pequeños, y para entonces ya sabía que el barco, como sus compañeros subidos a las rocas, estaba vacío y sin gente dentro. Y el mar era negro, con un olor repugnante, como el que salía de las latas cuando no estaban en buen estado. Y también se fue de aquel lugar.


  Oh, podía sentirlos, sentirlos a todos. Podía extender las manos y acariciar la oscuridad y sentirlos en ella, por todas partes. Su doloroso olvido. Su enorme y terrible pesar. Sus interminables interrogantes. Le produjo una pena que era una especie de amor. Como el amor que había sentido por el Hombre, quien, guiado por su amor por ella, le había dicho que huyera y que siguiera huyendo.


  El Hombre. Recordaba los incendios y la luz como un sol que estallara en sus ojos. Recordaba su tristeza y el tacto del Hombre. Pero ya no podía oírlo. El Hombre, pensó, se había ido.


  Había otros a los que oía en la oscuridad. Y también sabía quiénes eran.


  «Soy Babcock.»


  «Soy Morrison.»


  «Soy Chávez.»


  «Soy Baffes-Turrell-Winston-Sosa-Echols-Lambright-Martínez-Reinhardt-Carter.»


  Pensaba en ellos como los Doce, y los Doce estaban en todas partes, dentro del mundo y detrás del mundo y enhebrados en la oscuridad. Los Doce eran la sangre que corría bajo la piel de todas las cosas del mundo en aquel tiempo.


  


  Todo esto durante años y años. Recordaba un día, el día del campo de huesos, y otro, el día del pájaro, en que no había podido hablar. Fue en un lugar con árboles, muy altos. Allí estaba, una cosita revoloteante en el aire delante de su cara. Sus pies estaban descalzos sobre la hierba al sol, bajo el que había aprendido a andar. Se movía de un lado a otro con un aleteo borroso. Ella miró y miró. Tuvo la impresión de haber estado contemplando el animalito durante muchos días. Pensó en la palabra que lo designaba, pero cuando intentó pronunciarla, se dio cuenta de que había olvidado cómo hacerlo. «Pájaro.» La palabra estaba dentro de ella, pero no había puerta para que saliera. «Colibrí.» Pensó en todas las demás palabras que sabía y fue igual. Todas las palabras, todas encerradas en su interior.


  Y una noche, a la luz de la luna y después de que hubiera transcurrido mucho tiempo, se sentía sola y sin ningún amigo en el mundo que le hiciera compañía, y pensó: «Venid.»


  Acudieron. Primero uno, luego otro, y más y más.


  «Venid a mí.»


  Salieron de las sombras. Cayeron del cielo y de todos los lugares elevados, y pronto fueron una compañía sin número, como había sido en el granero tanto tiempo antes. Se agruparon a su alrededor con sus rostros soñadores. Los tocó, los acarició, y no se sintió sola. Preguntó: «¿Estamos todos? Porque no he visto a nadie, hombre o mujer, en todos estos años y años. ¿Sólo estoy yo?». Pero por más que preguntara, no tenían respuesta para ella, sólo la pregunta, apremiante y candente.


  «Idos», pensó, y cerró los ojos. Y cuando volvió a abrirlos, descubrió que estaba sola.


  Así aprendió a hacerlo.


  Después, a lo largo de las estaciones de noches y los años de noches, llegó al lugar de la ciudad sepultada, donde a la pálida luz del ocaso vio a los hombres montados a caballo. Seis, sobre seis caballos oscuros de gran musculatura. Los hombres llevaban armas, como los demás hombres que recordaba, después del hombre y su mujer y el niño, y después la mujer. Y se escondió en las sombras, a la espera de que cayera la noche. No sabía qué haría después, pero entonces los olvidadizos acudieron a ella como siempre hacían en la oscuridad, y aunque les dijo que no lo hicieran, se abalanzaron sobre los hombres enseguida y con gran alboroto, y de esta forma los hombres empezaron a morir, hasta contarse tres.


  Se acercó a los cuerpos, a los hombres y también a sus caballos, muertos sin sangre, tal como era el caso en todas las cosas que habían muerto de aquella manera. No se pudo hallar a tres de los hombres, pero el alma de un hombre todavía estaba cerca, vigilando desde algún lugar anónimo sin la forma de las cosas sólidas, mientras ella se inclinaba para mirar su cara y la expresión escrita sobre ella. Era la misma expresión que había visto en la cara del hombre y su mujer y el niño, y después la mujer. Miedo, dolor y resignación. Se le ocurrió que el hombre se había llamado Willem. Y aquellos que habían atacado a Willem lo sentían, lo sentían mucho, y ella se levantó y les dijo: «No importa, idos y no volváis a hacerlo si podéis evitarlo», aunque sabía que no podrían. No podían evitarlo por culpa de los Doce, que habían llenado sus mentes con sus terribles sueños de sangre y sin respuesta a la pregunta, salvo ésta:


  «Soy Babcock.»


  «Soy Morrison.»


  «Soy Chávez.»


  «Soy Baffes-Turrell-Winston-Sosa-Echols-Lambright-Martínez-Reinhardt-Carter.»


  «Soy Babcock.»


  «Babcock.»


  «Babcock.»


  


  Los siguió a través de la arena, aunque la luz era demasiado brillante para sus ojos, y algunos días no podía esconderse de ella. Se envolvía en una tela que había encontrado y se ponía las gafas en la cara. Los días eran largos, el sol dibujaba un arco en el cielo y araba la tierra con la larga espada de su luz. Por la noche, el desierto enmudecía y sólo se oía el sonido que emitía ella cuando lo recorría, el latido de su corazón y el mundo soñador que la rodeaba.


  Entonces llegó un día en que volvió a ver montañas. Nunca había visto a aquellos hombres montados a caballo, o su lugar de procedencia, aunque algunos tal vez habrían muerto en la ciudad enterrada que se extendía ante ella. El lecho del valle entre las montañas estaba sembrado de árboles que se doblaban con el viento, y allí fue donde se topó con el edificio que albergaba los caballos. Y cuando los contempló en su silencio y soledad pensó que tal vez fueron ésos los caballos que había visto. Los caballos no estaban vivos, pero lo parecían, y su visión procuró paz a su mente y una sensación del Hombre y su afecto, lo cual la indujo a pensar que debería quedarse en aquel lugar, que el tiempo de huir había terminado. Ése era el lugar adonde había ido a descansar.


  Pero ahora ese tiempo también había terminado. Los hombres habían regresado por fin montados a caballo y ella había salvado a uno del grupo, había cubierto su cuerpo con el de ella, tal como sus instintos se lo habían dictado en aquel momento, y dijo a los soñadores: «Idos, idos ya y no matéis a éste». Y durante un rato, aquella insistencia había obrado efecto, pero la otra voz que había dentro de sus mentes era fuerte, y también el ansia.


  En aquel espacio de oscuridad y polvo debajo de los caballos pensó en aquel a quien había salvado, con la esperanza de que no estuviera muerto, y escuchó los sonidos de los hombres y sus caballos y armas cuando regresaron. Y después de cierto período de días, cuando detectó que no había ni rastro de ellos, partió de aquel lugar tal como había partido de todos los demás, y se adentró en la noche iluminada por la luna de la cual era parte, una e indivisible.


  —¿Dónde están? —preguntó a la oscuridad—. ¿Dónde están los hombres montados a caballo a quienes debo ir a buscar? Porque he estado sola todos estos años, no yo sino yo.


  Y una nueva voz le contestó desde el cielo nocturno, y dijo: «Ve hacia la luz de la luna, Amy.»


  —¿Dónde? ¿Adónde debo ir?


  «Tráemelos. El camino te mostrará el camino.»


  Lo haría. Porque había estado sola demasiado tiempo, no yo sino yo, y estaba embargada de una pena y un gran deseo de otros de su especie, porque ya no debía estar sola.


  «Ve hacia la luz de la luna y encuentra a los hombres a quienes debería conocer como te conozco a ti, Amy.»


  Amy, pensó: «¿Quién es Amy?».


  Y la voz dijo: «Tú».


  V
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  Diario de la Guardia


  Verano 92


  


  Día 51: Sin señales.


  


  Día 52: Sin señales.


  


  Día 53: Sin señales.


  


  Día 54: Sin señales.


  


  Día 55: : Peter Jaxon apostado en FP 1 (F: Theo Jaxon). Sin señales.


  


  Día 56: Sin señales.


  


  Día 57: 01:15: el corredor Kip Darrell informa de movimientos al NO del cortafuegos entre FP 9 y FP 10, no confirmado por la Guardia en puesto, declarado oficialmente sin señales.


  


  Día 58: Sin señales.


  


  Día 59: Sin señales.


  


  Día 60: Sin señales.


  


  Durante este período: 0 contactos. Ninguna alma asesinada o secuestrada.


  Vacante de capitán (T. Jaxon, fallecido), consultar con Sanjay Patal.


  


  Se somete respetuosamente al Hogar,


  S. C. Ramírez, comandante


  


  Amanecer de la octava mañana. Los ojos de Peter se abrieron al oír el rebaño, que bajaba por la senda.


  Recordó haber pensado, poco después de medianoche: «Sólo unos minutos». Sólo unos minutos con los pies en alto, para recuperar fuerzas. Pero en cuanto se sentó, apoyó la espalda contra la muralla y descansó su agotada cabeza sobre los brazos cruzados, el sueño se había apoderado de él al instante.


  —Bien, estás levantado.


  Lish estaba de pie a su lado. Peter se masajeó los ojos y se puso en pie, aceptando sin comentarios la cantimplora de agua que ella le ofrecía. Notaba las extremidades pesadas y lentas, como si hubieran cambiado sus huesos por tubos llenos de líquido. Tomó un sorbo de agua tibia y miró por encima del borde de la muralla. Más allá del cortafuegos, una tenue niebla se estaba alzando lentamente de las colinas.


  —¿Cuánto tiempo he estado inconsciente?


  Ella se puso derecha.


  —Olvídalo. Has estado levantado cinco noches seguidas. Es absurdo que sigas aquí. Quien diga lo contrario se las verá conmigo.


  Sonó el toque matutino. Peter y Alicia vieron en silencio que comenzaban a abrirse los portones. El ganado, inquieto y dispuesto a iniciar la marcha, empezó a salir por la abertura.


  —Ve a casa a dormir —dijo Alicia, mientras los equipos de registro se preparaban para marchar—. Ya te preocuparás de la Lápida más tarde.


  —Voy a esperarle.


  Ella le clavó la mirada en la cara.


  —Han pasado siete noches, Peter. Vete a casa.


  Les interrumpió el sonido de pasos que subían la escalera. Hollis Wilson se izó sobre la pasarela y les miró con el ceño fruncido.


  —¿Vas a retirarte, Peter?


  —Todo tuyo —contestó Alicia—. Hemos terminado.


  —He dicho que me quedo.


  El turno de día iba a comenzar. Dos centinelas más subieron las escaleras, Gar Phillips y Vivian Chou. Gar estaba contando alguna anécdota, y Vivian reía, pero cuando vieron a los tres, enmudecieron de repente y se alejaron a buen paso por la pasarela.


  —Escucha —dijo Hollis—, si quieres ocupar este puesto, por mí encantado. Pero yo soy el oficial de guardia, y tendré que decírselo a Soo.


  —No va a quedarse —intervino Alicia—. Lo digo en serio, Peter. No es una petición. Hollis no lo dirá, pero yo sí. Vete a casa.


  Tuvo ganas de protestar. Pero cuando abrió la boca para hablar, un estallido de dolor lo impulsó a rendirse. Alicia tenía razón. Todo había terminado. Theo estaba muerto. Tendría que haber experimentado alivio, pero sólo sentía agotamiento, un cansancio tan profundo que tal vez lo arrastraría durante el resto de su vida como una cadena. Casi necesitó apelar a toda su energía para levantar la ballesta del suelo de la muralla.


  —Siento lo de tu hermano, Peter —dijo Hollis—. Creo que ya puedo decirlo, después de siete noches.


  —Te lo agradezco, Hollis.


  —Supongo que eso te convierte ahora en jefe de Hogar, ¿eh?


  Peter apenas había pensado en ello. Supuso que era cierto. Sus primas, Dana y Leigh, eran mayores, pero Dana había renunciado tras el fallecimiento del padre de Peter, y dudaba de que Leigh estuviera interesada ahora en el empleo, con un bebé a su cuidado en el Asilo.


  —Supongo que sí.


  —Bien..., hum..., ¿felicidades? —Hollis se encogió de hombros, algo incómodo—. Me resulta raro decirlo, pero ya sabes a qué me refiero.


  


  No había hablado a nadie de la chica, ni siquiera a Alicia, quien tal vez habría concedido crédito a sus palabras.


  La distancia desde el tejado del centro comercial al suelo era inferior a lo que Peter había calculado. No se había dado cuenta, al contrario que Alicia, que estaba situada en el suelo, de la altura a la que llegaba la arena apilada contra la base del edificio, una duna alta y en pendiente que había absorbido el impacto de su caída. Sin soltar el hacha, había trepado a la grupa de Omega detrás de Alicia. Llegaron al otro extremo de Banning, y sólo entonces pudo llegar a la conclusión de que no iban a perseguirlos, y pensar con asombro en lo fácil que le había resultado huir, y en que los caballos no estaban muertos.


  Alicia y Caleb habían escapado del atrio a través de la cocina del restaurante, el cual comunicaba con la plataforma de carga y descarga mediante una serie de pasillos. Las grandes puertas de la nave estaban encalladas a causa de la herrumbre, pero una estaba entreabierta, de modo que dejaba pasar un rayo de luz del sol. Utilizaron un pedazo de tubo a modo de cuña y consiguieron practicar una abertura suficiente para pasar. Salieron a la luz del sol y se encontraron en el lado sur del centro comercial. Fue entonces cuando vieron dos caballos, que pastaban en un montón de hierbajos altos. Alicia no dio crédito a su suerte. Caleb y ella estaban rodeando el edificio, cuando oyó el estruendo de la puerta y vio a Peter en el borde del tejado.


  —¿Por qué no os marchasteis cuando encontrasteis los caballos?


  Se habían detenido en la carretera de la central eléctrica para dar de beber a los animales, no lejos del lugar donde habían visto al viral en los árboles, seis días antes. Sólo les quedaba el agua que contenían sus cantimploras, pero después de haber bebido un poco cada uno, vertieron el resto sobre sus manos y dejaron que los caballos la lamieran. Vendaron el codo herido de Peter con un trozo de su jersey. La herida no era muy profunda, pero tal vez necesitara algunos puntos.


  —No me pienso dos veces estas cosas, Peter. —La voz de Alicia era brusca. Se preguntó si la habría ofendido—. Me pareció que debía hacerlo, y punto.


  Fue entonces cuando habría podido hablarles de la chica. Pero vaciló, y se dio cuenta de que el momento ya había pasado. Una muchacha sola, y lo que había hecho debajo del tiovivo, cubrirlo con su cuerpo. La mirada que habían intercambiado, y el beso en la mejilla, y la puerta que se había cerrado de golpe. Tal vez se lo había imaginado todo en la confusión del momento. Les dijo que había descubierto una escalera, y no abundó en el tema.


  Regresaron entre un gran alboroto. Habían tardado tres días más de lo previsto, y estaban a punto de que los declararan desaparecidos. Una multitud se había congregado en la puerta cuando se supo la noticia de su retorno. Leigh se desmayó antes de que alguien pudiera explicarle que Arlo no estaba muerto, sino que se había quedado en la central. Peter no tuvo valor para ir a buscar a Mausami al Asilo y para comunicarle la noticia relativa a Theo. En cualquier caso, alguien se lo diría. Michael estaba presente, y también Sara. Fue ella quien le lavó y suturó el codo, sentado sobre una piedra, mientras él se encogía de dolor y se sentía engañado, porque el entumecimiento similar a un trance que provocaba la pérdida de su hermano no servía cuando le cosían a uno la piel con una aguja. Sara lo envolvió con un vendaje adecuado, le dio un veloz abrazo y estalló en lágrimas. Después, cuando cayó la oscuridad, la multitud se dispersó y dejó sitio para que pasara, y cuando sonó el segundo toque, Peter subió a la muralla, con el fin de preparar la Misericordia para su hermano.


  


  Dejó a Alicia al pie de las escaleras y le prometió que iría a casa a dormir. Pero su casa era el último lugar adonde deseaba ir. Sólo algunos de los hombres solteros continuaban utilizando los barracones. El lugar estaba sucio y olía tan mal como la central eléctrica. Pero allí viviría Peter a partir de aquel momento. Sólo necesitaba algunas cosas de la casa.


  El sol de la mañana ya le calentaba los hombros cuando llegó a la casa, una cabaña de cinco habitaciones orientada hacia el bosquecillo que había al este. Era el único hogar que Peter había conocido desde su salida del Asilo. Theo y él apenas habían hecho algo más que dormir en ella después de que muriera su madre. No se habían esforzado por mantenerla limpia. Peter siempre se sentía molesto al ver el desorden (platos apilados en el fregadero, prendas de ropa tiradas en el suelo, todas las superficies pegajosas a causa de la mugre), pero nunca podía decidirse a tomar medidas. Su madre había sido una mujer muy pulcra, y conservaba la casa impecable: los suelos lavados y las alfombras sacudidas, el hogar libre de cenizas, la cocina sin restos. Había dos dormitorios en el primer piso, donde Theo y él dormían, y otro, el de sus padres, encajado bajo el alero en el segundo. Peter fue a su habitación y llenó una mochila con ropa para varios días. Se preocuparía de las pertenencias de Theo más tarde, decidiría lo que iba a quedarse y llevaría lo demás al almacén, donde las ropas y zapatos de su hermano se clasificarían y guardarían, a la espera de ser redistribuidos entre la Colonia en Comercio y Manufacturas. Fue Theo quien se había encargado de esta tarea tras la muerte de su madre, consciente de que Peter sería incapaz. Un día de invierno, casi un año después, Peter había visto a una mujer, Gloria Patal, con una bufanda que reconoció. Gloria trabajaba en los puestos del mercado, vendiendo jarras de miel. No cabía duda de que la bufanda, con sus flecos, había pertenecido a su madre. Peter se quedó tan turbado que salió corriendo, como si allí se hubiera cometido algún delito en el que estuviera implicado.


  Terminó de hacer el equipaje y salió a la estancia principal de la casa, una combinación de sala de estar y cocina bajo vigas vista. Hacía meses que no se encendía la estufa. La leñera debía de estar invadida de ratones. Todas las superficies de la sala estaban cubiertas por una pegajosa capa de polvo. Como si nadie viviera en la casa.


  «Bien —pensó—, así es.»


  Un último impulso lo llevó a subir al dormitorio de sus padres. Los cajones del pequeño tocador estaban vacíos, el hundido colchón despojado de ropa de cama, los estantes del viejo ropero desiertos, salvo por una filigrana de telarañas que se bambolearon en la corriente de aire cuando abrió la puerta. Unas manchas espectrales rodeaban la mesilla de noche donde su madre dejaba un vaso de agua y sus gafas. Éstas eran lo único que le habría gustado conservar de ella, pero Peter no podía hacerlo: unas gafas decentes valían una participación plena. Hacía meses que nadie abría las ventanas. La atmósfera de la habitación era cerrada y opresiva, algo más que Peter había deshonrado con su descuido. Era verdad: experimentaba la sensación de que los había decepcionado, había decepcionado a todo el mundo.


  Sacó el paquete al creciente calor de la mañana. Percibió a su alrededor sonidos de actividad: el patear y relinchar de los caballos en los establos, el repique de un martillo en la herrería, las llamadas del turno de día desde la muralla, y mientras se internaba en la Ciudad Vieja, los chillidos risueños de los niños que jugaban en el patio del Asilo. El recreo de la mañana, cuando, durante una hora maravillosa, Profesora los dejaba corretear como ratones. Peter se acordó de un día de invierno, soleado y frío, y de una partida de corre-que-te-pillo en la que Peter se había apoderado, con una milagrosa economía de esfuerzos, del palo que sujetaba un chico mucho mayor y más voluminoso (su recuerdo estaba protagonizado por uno de los hermanos Wilson), y lo había conservado hasta que Profesora había dado palmas y agitado sus manos enguantadas para agruparlos en el interior. La cuchillada del aire frío en sus pulmones, el aspecto seco y ocre del mundo en invierno, el vapor que desprendía el sudor acumulado en la frente, y el júbilo físico que había experimentado cuando se zafó de las manos ansiosas de sus atacantes. Qué vivo se había sentido. Peter buscó a su hermano en la memoria (seguro que Theo se había contado entre los Pequeños aquella mañana de invierno), pero no encontró ni rastro de él. El lugar que su hermano tendría que haber ocupado estaba vacío.


  Llegó a los pozos donde se realizaba el adiestramiento. Un trío de amplias depresiones en la tierra, de unos veinte metros de largo, con altos muros de tierra para protegerse de las balas y flechas perdidas, de los cuchillos que habían errado su objetivo. En el extremo más cercano de la trinchera central, había cinco reclutas en posición de firmes. Tres chicas y dos chicos, de edades comprendidas entre los nueve y los trece años. En sus posturas rígidas y rostros angustiados, Peter distinguió la misma seriedad esforzada que había sentido cuando fue a los pozos, el deseo abrumador de demostrar que era digno del esfuerzo. Theo lo aventajaba en tres grados. Recordó la mañana en que habían elegido corredor a su hermano, la sonrisa de orgullo que se dibujó en su rostro cuando se volvió y caminó hacia la muralla por primera vez. La gloria se reflejaba, pero Peter también la había sentido. No tardaría en seguirlo.


  La entrenadora de aquella mañana era Dana, prima de Peter e hija de tío Willem. Era ocho años mayor que Peter y había recibido el encargo de ocuparse de los pozos después del nacimiento de su primera hija, Ellie. La más pequeña, Kit, aún vivía en el Asilo, pero Ellie había salido un año antes y era una de las reclutas de los pozos, primer grado, alta para su edad y esbelta como su madre, de pelo negro largo recogido en una trenza de centinela.


  Dana, parada entre el grupo, los examinaba con expresión impenetrable, como si estuviera escogiendo un cordero para un sacrificio. Todo formaba parte del ritual.


  —¿Qué tenemos? —preguntó al grupo.


  Todos contestaron al unísono.


  —¡Un disparo!


  —¿De dónde vienen?


  Esta vez, más fuerte:


  —¡Vienen de arriba!


  Dana hizo una pausa, giró sobre sus talones y vio a Peter. Le dedicó una sonrisa de tristeza antes de volverse de nuevo hacia sus pupilos con el ceño fruncido.


  —Bien, ha sido terrible. Os habéis ganado tres vueltas más antes de la pitanza. Quiero dos filas, con los arcos hacia arriba.


  —¿Qué opinas?


  Era Sanjay Patal. Peter estaba tan absorto en sus pensamientos que no había oído acercarse a aquel hombre. Sanjay estaba parado a su lado, con los brazos cruzados sobre el pecho, y la mirada perdida en la lejanía.


  —Ya aprenderán.


  Los reclutas habían empezado sus ejercicios matutinos. Uno de los más pequeños, el hijo de los Darrell, erró el blanco y clavó su flecha debajo del objetivo, en la verja. Los demás se pusieron a reír.


  —Lamento lo de tu hermano. —Sanjay se volvió hacia él, y desvió la atención de Peter de los pozos. Era un hombre menudo, pero transmitía una impresión de corpulencia. Llevaba la cara afeitada, y el pelo muy corto veteado de gris. Dientes pequeños y blancos, los ojos hundidos oscurecidos por espesas pestañas, como si fueran de lana.


  —Theo era un buen hombre. Aquello no tendría que haber sucedido.


  Peter no contestó. ¿Qué iba a decir?


  —He estado pensando en lo que me dijiste —continuó Sanjay—. Para serte sincero, no acabo de entenderlo. Lo de Zander. Y lo que estabais haciendo en la biblioteca.


  Peter sintió el veloz escalofrío de su mentira. Todos habían acordado ceñirse a su historia y no hablar de los fusiles, al menos de momento. Pero eso había resultado más complicado de lo que Peter imaginaba. Sin los fusiles, su historia estaba llena de agujeros: qué estaban haciendo en el tejado de la central eléctrica, cómo habían rescatado a Caleb, la muerte de Zander, o su presencia en la biblioteca.


  —Te lo contamos todo —contestó Peter—. Debieron de morder a Zander de alguna manera. Pensamos que tal vez habría ocurrido en la biblioteca, de modo que fuimos a echar un vistazo.


  —Pero ¿por qué Theo se avino a correr semejante riesgo? ¿No sería idea de Alicia?


  —¿Por qué piensas eso?


  Sanjay hizo una pausa y carraspeó.


  —Sé que es amiga tuya, Peter, y no dudo de sus aptitudes. Pero es imprudente. Siempre se impacienta por salir de caza.


  —Ella no tuvo la culpa. No la tuvo nadie. Fue mala suerte. Lo decidimos en grupo.


  Sanjay hizo una pausa de nuevo y lanzó una mirada pensativa hacia los pozos. Peter no dijo nada, con la esperanza de que su silencio pusiera fin a la conversación.


  —De todos modos, sigo sin comprenderlo. No fue propio del carácter de tu hermano arriesgarse así. Supongo que nunca lo sabremos. —Sanjay meneó la cabeza con un gesto preocupado, y volvió a mirar a Peter. Su mirada era más cordial—. Lo siento, no debería interrogarte así. Estoy seguro de que estás cansado, pero ya que estás aquí, tengo que hablar contigo de otra cosa. Se refiere al jefe del Hogar. El puesto de tu hermano.


  Sólo de pensarlo, Peter se puso en guardia. Pero la responsabilidad recaía sobre él.


  —Dime qué quieres que haga.


  —De eso quiero hablar contigo, Peter. Creo que tu padre se equivocó al pasar su puesto a tu hermano. Ese puesto pertenece a Dana por derecho propio. Era, y es, la Jaxon más antigua.


  —Pero ella lo rechazó.


  ¿Qué estaba diciendo Sanjay? ¿Que el puesto era para Dana?


  —Eso es cierto, pero confidencialmente te diré que nunca nos hemos sentido... cómodos con el devenir de los acontecimientos. Dana estaba muy disgustada. Como recordarás, acababan de matar a su padre. Somos muchos los que pensamos que ella habría accedido de buen grado al cargo si tu padre no la hubiera presionado para que se mantuviera al margen.


  —No sé de qué me estás hablando. Theo nunca me dijo ni una palabra al respecto.


  —Bien, dudo que lo hubiera hecho. —Sanjay dejó transcurrir un momento de silencio—. Tu padre y yo no siempre estábamos de acuerdo. Estoy seguro de que ya lo sabes. Yo me opuse a las largas marchas desde el principio. Pero tu padre nunca abandonó la idea, ni siquiera después de haber perdido a tantos hombres. Su intención era que tu hermano reviviera las marchas, después de que hubiera transcurrido un tiempo prudencial. Por eso quería que Theo estuviese en el Hogar.


  Los reclutas habían salido de los pozos y corrían por el sendero para empezar a correr alrededor del perímetro. ¿Qué habría dicho Theo aquella noche en la sala de control? ¿Que Sanjay era bueno en lo suyo? Todo lo cual sólo servía para que, en ese momento, Peter se sintiera de lo más incómodo, y de repente, dispuesto a proteger una tarea que minutos antes hubiera entregado de buen grado a la primera persona con la que se cruzara.


  —No sé, Sanjay.


  —No es necesario, Peter. El Hogar se ha reunido. Todos estamos de acuerdo. El puesto pertenece a Dana por derecho propio.


  —¿Y ella lo desea?


  —Cuando se lo expliqué todo, sí. —Sanjay apoyó una mano sobre el hombro de Peter, quien supuso que aquello pretendía ser un gesto de consuelo, aunque no lo era en absoluto—. No te lo tomes a mal, por favor. No te estamos reprochando nada. Quisimos pasar por alto esta irregularidad porque todo el mundo tenía un elevado concepto de Theo.


  Del mismo modo, pensó Peter, las aguas se habían cerrado sobre su hermano. Las camisas de Theo todavía estaban dobladas en los cajones, sus botas de repuesto esperando debajo de la cama, y era como si jamás hubiera existido.


  Sanjay miró hacia los pozos.


  —Bien. Aquí viene Soo.


  Peter vio a Soo Ramírez acercándose a ellos desde la puerta. Con ella iba Jimmy Molyneau. Soo era una mujer alta y de pelo rubio, de cuarenta y pocos años, y había ascendido a comandante tras la muerte de Willem. Era muy competente con un carácter que podía inflamarse a las primeras de cambio, y producir estallidos que aterrorizaban hasta a los más encallecidos centinelas.


  —Te estaba buscando, Peter. Tómate unos días de descanso de la muralla, si quieres. Avísame cuando vayas a hacer la inscripción. Me gustaría decir algo.


  —Yo estaba pensando lo mismo —intervino Sanjay—. Avísanos. Y tómate unos días de descanso, por supuesto. No hay prisa.


  La llegada de Soo en aquel preciso momento no era casual, Pensó Peter. Lo estaban manipulando.


  —De acuerdo —logró articular—. Supongo que lo haré.


  —Apreciaba mucho a tu hermano —dijo Jimmy, quien debía de pensar que su presencia merecía algún comentario—. Y Karen también.


  —Gracias. Todo el mundo me dice lo mismo.


  La réplica iba cargada de amargura. Peter se arrepintió al instante al ver la expresión de Jimmy, cuya cara era notable por su nariz ganchuda. Jimmy también había sido amigo de Theo (y capitán, como Theo), y sabía lo que era perder a un hermano. Connor Molyneau había resultado muerto cinco años antes, durante una cacería de pitillos para eliminar a un grupo en el campo de arriba. Después de Soo, Jimmy era el oficial de mayor antigüedad, bien entrada la treintena, casado y con dos hijas. Podría haberse retirado hacía dos años sin que nadie se lo reprochara, pero había preferido continuar. En ocasiones, su mujer, Karen, le llevaba platos calientes a la muralla, un gesto que lo avergonzaba y le había granjeado un sinfín de bromas por parte de la Guardia, aunque todo el mundo sabía que le gustaba.


  —Lo siento, Jimmy.


  El hombre se encogió de hombros.


  —Olvídalo. Yo he pasado por lo mismo, créeme.


  —Lo dice porque es verdad, Peter. Tu hermano era alguien muy importante para todos nosotros. —Con esta afirmación final, Sanjay alzó la barbilla en dirección a Soo—. ¿Tienes un momento, comandante? —le preguntó, en tono informal.


  Soo asintió, con la mirada clavada todavía en la cara de Peter.


  —Lo digo en serio —dijo, y le tocó de nuevo, aferrando su brazo por encima del codo—. Tómate el tiempo que necesites.


  


  Peter esperó unos minutos para rezagarse de los tres. Se sentía muy agitado, despierto pero desorientado. Sólo se había tratado de palabras, nada que pudiera sorprenderle, en definitiva: lo que cabía esperar, torpes condolencias que conocía muy bien, y después la noticia de que no tendría que ser jefe del Hogar, un hecho que debería agradecer, pues no había nada que deseara menos que las responsabilidades cotidianas de dirigir el cotarro. Y sin embargo, Peter había intuido que había una corriente subterránea bajo la superficie de la conversación. Tenía la clara impresión de que lo estaban manipulando, de que todo el mundo sabía algo que él ignoraba.


  Se colgó al hombro la bolsa (que estaba prácticamente vacía, en cuyo caso ¿por qué se había molestado?), y decidió que no iría enseguida a los barracones, sino que seguiría el sendero en dirección contraria.


  La Lápida de la Noche Oscura se erigía al otro extremo de la plaza. Era un pedrusco de granito en forma de pera, el doble de la altura de un hombre, de color blanco grisáceo con motas similares a joyas de cuarcita rosa, sobre cuya superficie se habían grabado los nombres de los desaparecidos y muertos. Para eso había ido. Había 162 nombres; habían tardado meses en grabarlos. Las dos familias Levine y Darrell al completo. Todo el clan Boyes, nueve en total. Una gran cantidad de Greenberg, Patal, Chou, Molyneau, Strauss y Fisher, y dos Donadio, los padres de Lish, John y Angel. Los primeros Jaxon cuyos nombres estaban grabados en la lápida eran Darla y Taylor Jaxon, los abuelos de Peter, que habían muerto entre los escombros de su casa, bajo la muralla septentrional. A Peter no le costaba pensar en ellos de viejos, puesto que llevaban muertos quince años, la totalidad de sus vidas relegadas a una época anterior a su memoria, una región de la existencia pretérita para Peter. Pero, en realidad, Taylor no tenía más de cuarenta años en el momento del terremoto, y Dora, la segunda esposa de Taylor, tan sólo treinta y seis.


  En un principio, la Lápida había sido consagrada en exclusiva a honrar a las víctimas de la Noche Oscura, pero desde entonces había parecido normal continuar la costumbre, y consignar en su memoria a los muertos y desaparecidos. Peter vio que ya habían añadido el nombre de Zander. No estaba solo. Venía a continuación de su padre y su hermana, y de la mujer con quien, recordó Peter, Zander había estado casado años antes. Parecía impropio de Zander hablar con alguien, y mucho menos casarse, hasta el punto de que Peter se había olvidado de ella. La mujer, que se llamaba Janelle, había muerto al dar a luz a su hijo, unos meses antes de la Noche Oscura. El bebé aún no había recibido nombre, por lo tanto no había nada que escribir, y su breve estancia en la tierra terminó sin que quedara constancia de ella.


  —Si quieres, puedo encargarme de grabar el de Theo.


  Peter giró en redondo y vio a Caleb detrás de él, calzado aún con las zapatillas de deporte amarillas. Le venían demasiado grandes, y daba la impresión de que tenía los pies palmeados. Al mirarlo, Peter sintió un prurito de culpabilidad. Las enormes y ridículas zapatillas de Caleb constituían la prueba (la única prueba, en realidad) del aciago episodio del centro comercial. Pero también cayó en la cuenta de que, si Theo las hubiera visto, habría prorrumpido en carcajadas. Habría descubierto la gracia mucho antes que Peter.


  —¿Te encargaste tú del nombre de Zander?


  Caleb encogió los hombros.


  —Soy muy bueno con el cincel. Supongo que no podía encargarse nadie más. —El muchacho hizo una pausa y miró detrás de Peter. Durante un instante, sus ojos parecieron nublarse—. Es estupendo que dispararas como lo hiciste. Zander odiaba a los virales. Pensaba que la peor cosa del mundo era que lo secuestraran a uno. Me alegro de que no fuera uno de ellos demasiado tiempo.


  Peter lo decidió entonces. No escribiría el nombre de Theo en la Lápida, ni tampoco lo haría otro. Al menos, hasta que estuviera seguro.


  —¿Dónde te alojas? —preguntó a Caleb.


  —En los barracones. ¿Dónde, si no?


  Peter alzó un hombro para indicar la mochila.


  —¿Te importa si te acompaño?


  —Como quieras.


  Sólo más tarde, después de que Peter hubiera sacado sus pertenencias de la bolsa y se hubiera tendido por fin en el colchón, hundido y demasiado blando, cayó en la cuenta de que los ojos de Caleb habían escudriñado la Lápida. No lo hizo en busca del nombre de Zander, sino más arriba, donde había un grupo de tres (Richard y Marilyn Jones), y debajo, Nancy Jones, la hermana mayor de Caleb. Su padre, que era mecánico, había muerto a consecuencia de una caída desde las luces durante las primeras y frenéticas horas de la Noche Oscura. Su madre y su hermana habían muerto en el Asilo, aplastadas por el techo al derrumbarse. Caleb tenía escasas semanas de vida.


  Fue entonces cuando comprendió por qué Alicia lo había conducido al tejado de la central eléctrica. No tenía nada que ver con las estrellas. Caleb Jones era un huérfano de la Noche Oscura, al igual que ella. Nadie iba a defenderlo, salvo Alicia.


  Había llevado a Peter al tejado para esperar a Caleb Jones.
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  Michael Fisher, ingeniero jefe de Electricidad y Energía, estaba sentado en el Faro, escuchando a un fantasma.


  Así la llamaba Michael, la señal fantasma. Se elevaba de la neblina de ruido en lo alto del espectro auditivo, donde nada, por lo que él sabía, debería existir. Un fragmento de un fragmento, oído y no oído. El manual del radiotelegrafista que había encontrado en el cobertizo de almacenamiento designaba la frecuencia como sin asignar.


  —Yo te lo podría haber dicho —comentó Elton.


  La habían captado el tercer día después de que el grupo regresara. Michael todavía no podía creer que Theo hubiera muerto. Alicia le había asegurado que no era culpa de él, que la placa madre no tenía nada que ver con la muerte de Theo, pero Michael se sentía implicado de todos modos, parte de una cadena de acontecimientos que había conducido a la muerte de su amigo. Y la placa madre... Lo peor de todo era que casi se había olvidado de ella. Ni siquiera la necesitaba. El día después de que el grupo de reemplazo partiera de la central eléctrica, Michael había desmontado con éxito una vieja batería de control de flujo y recuperado las piezas que necesitaba. No era una Pion, pero contaba con suficiente potencia de procesamiento extra para detectar cualquier señal en el límite del espectro.


  Y aunque no hubiera podido hacerlo, ¿de qué servía otro procesador más? No justificaba la muerte de Theo.


  Pero esa señal... 1.432 megahercios. Tenue como un susurro, pero estaba diciendo algo. Lo atormentaba, pues su significado siempre parecía escapársele cuando lo contemplaba. Era digital, una sucesión repetida, iba y venía misteriosamente, o al menos eso parecía, hasta que se dio cuenta (bien, Elton se había dado cuenta) de que llegaba cada noventa minutos, después de lo cual transmitía durante 242 segundos exactos, y después enmudecía de nuevo.


  Tendría que haberse dado cuenta sin ayuda. No tenía excusa.


  Y estaba aumentando de intensidad. Hora tras hora, a cada ciclo, pero más de noche. Era como si la maldita señal estuviera ascendiendo la montaña. Había dejado de buscar otras. Se sentaba ante el panel y contaba los minutos, a la espera de que la señal volviera.


  No era algo natural, con esos ciclos de noventa minutos. No era un satélite. No era nada del acumulador. No era muchas cosas. Michael no sabía qué era.


  El estado de ánimo de Elton también se había alterado. Aquel Elton animoso pese a su ceguera al que Michael se había acostumbrado después de tantos años en el Faro, se había esfumado. En su lugar estaba sentado un viejo gruñón casposo que apenas decía hola. Se ceñía los auriculares a la cabeza, escuchaba la señal cuando llegaba, se humedecía los labios, sacudía la cabeza y decía una o dos cosas sobre la necesidad de dormir más. Apenas se le podía molestar para que encendiera las luces cuando sonaba el segundo toque. Michael habría podido acumular suficiente gas para enviarles a la luna, y tenía la sensación de que Elton no habría dicho ni una palabra al respecto.


  Tampoco le habría ido mal un baño. Coño, a los dos.


  ¿A qué se debía? ¿A la muerte de Theo? Desde el regreso del grupo de reemplazo, un silencio angustiado se había apoderado de toda la Colonia. Nadie entendía lo de Zander. Dejar aislado a Caleb en lo alto de la torre... Sanjay y los demás habían intentado mantenerlo en secreto, pero las habladurías se propagaron con celeridad. La gente decía que siempre habían notado algo raro en el hombre, pero todos aquellos meses en la montaña habían afectado a su cerebro. Desde la muerte de su mujer y su hijo no había levantado cabeza.


  Y además estaba el asunto de Sanjay. Michael no sabía qué debía deducir. Hacía dos noches, estaba sentado ante el panel cuando la puerta se abrió de repente y apareció Sanjay, con los ojos abiertos de par en par como diciendo «¡Ajá! Ya está», pensó Michael, con los auriculares todavía pegados a la cabeza (su crimen no habría podido ser más evidente), era hombre muerto. Sanjay había descubierto lo de la radio. Lo iban a echar a patadas.


  Pero entonces ocurrió algo curioso. Sanjay no dijo nada. Se quedó parado en el umbral, mirando a Michael, y a medida que transcurrían los segundos en silencio, Michael se dio cuenta de que la expresión del hombre no era la que había sospechado al principio, no se trataba de la santa indignación por los delitos que había descubierto con nocturnidad y alevosía, sino un estupor casi animal, un asombro por nada. Sanjay iba vestido con ropa de cama. Iba descalzo. Sanjay no sabía dónde estaba: era sonámbulo. Montones de personas lo eran, había momentos en que daba la impresión de que la mitad de la Colonia estaba dando vueltas sin ton ni son. Tenía algo que ver con las luces, con el hecho de que nunca estaba oscuro del todo y era imposible relajarse. A Michael le había sucedido en una o dos ocasiones, y una vez se despertó en la cocina, aplicándose en la cara miel de un bote. Pero ¿Sanjay? ¿Sanjay Patal, jefe del Hogar? No daba el tipo.


  La mente de Michael estaba funcionando a toda velocidad. El truco consistiría en sacar a Sanjay del Faro sin despertarle. Michael estaba tramando diversas estrategias (ojalá tuviera miel para ofrecerle), cuando Sanjay frunció el ceño de repente, ladeó la cabeza como si estuviera asimilando algún sonido lejano y pasó frente a él arrastrando los pies.


  —¿Sanjay? ¿Qué estás haciendo?


  El hombre se había parado ante la caja de fusibles. Su mano derecha, caída a un costado, se agitó como presa de un tic.


  —No... sé.


  —¿No deberías estar en otro sitio, tal vez? —aventuró Michael.


  Sanjay no dijo nada. Levantó la mano y la subió hasta su cara, le dio vueltas poco a poco mientras la contemplaba con el mismo estupor bovino, como si fuera incapaz de decidir a quién pertenecía.


  —¿Bab... cock?


  Más pasos en el exterior y, de pronto, Gloria entró en la habitación. También iba vestida con ropa de cama. Su pelo largo, que llevaba ceñido de día, le caía hasta la mitad de la espalda. Parecía falta de aliento, y no cabía duda de que había venido corriendo desde su casa siguiéndole. Hizo caso omiso de Michael, quien ahora se sentía menos atemorizado que avergonzado, como testigo accidental de un drama matrimonial, y se plantó al lado de su marido, a quien aferró con firmeza por el codo.


  —Ven a la cama, Sanjay.


  —Ésta es mi mano, ¿verdad?


  —Sí —replicó ella impaciente—, es tu mano. —Sin soltar el codo de su marido, miró a Michael y pronunció sin hablar la palabra «sonámbulo».


  —Es mía, definitivamente mía.


  Ella exhaló un suspiro.


  —Vamos, Sanjay. Ya está bien.


  Un destello de conciencia iluminó su cara. Paseó la mirada alrededor de la habitación, y sus ojos se posaron en Michael.


  —Michael. Hola.


  Los auriculares estaban escondidos debajo de la mesa.


  —Hola, Sanjay.


  —Parece que... he salido a dar un paseo.


  Michael reprimió una carcajada. ¿Qué estaba haciendo Sanjay plantado delante de la caja de los fusibles?


  —Gloria ha sido tan amable de venir a buscarme para acompañarme a casa. Así que me iré con ella.


  —De acuerdo.


  —Gracias, Michael. Siento haber interrumpido tu importante trabajo.


  —Ningún problema.


  Y con eso, Gloria Patal sacó a su marido de la habitación, de vuelta a la cama para concluir lo que el hombre hubiera empezado en su mente inquieta y plagada de sueños.


  Bien, ¿qué cabía deducir? Cuando Michael se lo contó a Elton a la mañana siguiente, el hombre se limitó a contestar:


  —Supongo que le está afectando como al resto de nosotros.


  Y cuando Michael preguntó a qué se refería, Elton no dijo nada, como si careciera de respuesta.


  Le daba demasiadas vueltas a las cosas. Sara tenía razón: pasaba demasiado tiempo con la cabeza metida en el agujero de la preocupación. La señal llegaba entre ciclos. Tendría que esperar otros cuarenta minutos para volver a escucharla. Sin otra cosa en qué ocupar su mente, buscó en la pantalla los controladores de baterías, con la esperanza de recibir buenas noticias, pero sin encontrarlas. Eran las 22:15, un viento fuerte soplaba todo el día a través del paso, y las pilas estaban por debajo del 50 por ciento.


  Dejó a Elton en la cabaña y fue a dar una vuelta para despejarse. La señal marcaba 1.432 megahercios. Significaba algo, pero ¿el qué? Antes que nada, lo evidente, o sea, que las cifras comprendían los cuatro primeros números enteros en una pauta que se repetía: 14321432143214321432, y así sucesivamente, el uno cerraba la secuencia, que se reiniciaba con el 4. Resultaba interesante, aunque tal vez se tratara de una casualidad. Pero eso mismo sucedía con todo lo relacionado con la señal fantasma: parecía que nada era una casualidad.


  Llegó al Solárium, que solía estar lleno de gente, ya avanzada la noche. Parpadeó debido a la luz que se reflejaba. Una solitaria figura estaba sentada en la base de la Lápida, y su cabello oscuro caía sobre sus brazos enlazados, que apoyaba sobre las rodillas. Mausami.


  Michael carraspeó para avisarla de su llegada. Pero cuando se acercó, ella lo miró con una curiosidad pasajera. Su significado era diáfano: estaba sola y así quería continuar. Pero Michael había pasado horas en la cabaña (Elton apenas contaba), persiguiendo fantasmas en la oscuridad, y estaba dispuesto a afrontar un leve rechazo a cambio de unos mendrugos de compañía.


  —Hola. —Se paró ante ella—. ¿Te importa que me siente?


  Ella levantó la cara. Vio que sus mejillas estaban surcadas de lágrimas.


  —Lo siento —dijo Michael, avergonzado—. Ya me voy.


  Pero ella negó con la cabeza.


  —No pasa nada. Siéntate, si quieres.


  Era un poco violento, porque el único sitio donde podía sentarse era a su lado, con los hombros casi en contacto, la espalda apoyada en la Lápida como ella. Empezaba a pensar que no había sido una gran idea, sobre todo cuando el silencio se prolongó. Comprendió que, al quedarse, había aceptado de manera tácita preguntar qué le pasaba, incluso tratar de encontrar las palabras pertinentes que le ofrecieran cierto consuelo. Sabía que las mujeres podían tener depresiones durante el embarazo, aparte de que ya eran de por sí depresivas, y su conducta podía alterarse en cualquier momento. Casi siempre se entendía con Sara, pero sólo porque era su hermana y estaba acostumbrado a su forma de ser.


  —Me he enterado de la noticia. Felicidades, supongo.


  Ella se secó los ojos con las yemas de los dedos. Tenía mocos en la nariz, pero Michael no tenía pañuelo que ofrecerle.


  —Gracias.


  —¿Galen sabe que has salido?


  Ella lanzó una carcajada lúgubre.


  Lo cual le llevó a pensar que no estaba deprimida. Había ido a ver la Lápida debido a Theo. Las lágrimas derramadas eran por él.


  —Yo sólo... —Pero no pudo encontrar las palabras—. No sé. —Se encogió de hombros—. Lo siento. Yo también era amigo suyo.


  Entonces, ella hizo algo que le sorprendió. Mausami apoyó la mano sobre la de él y enlazó los dedos de ambos sobre la rodilla de Michael.


  —Gracias, Michael. La gente no reconoce tus méritos. Has dicho justo lo que debías.


  Continuaron sentados un rato sin hablar. Mausami no retiró la mano, sino que la dejó donde estaba. Era extraño. Hasta aquel momento, Michael no había sido consciente de la ausencia de Theo. Se sentía triste, pero también otra cosa. Se sentía solo. Quiso añadir algo, verbalizar aquel sentimiento, pero antes de que pudiera hacerlo, aparecieron otras dos figuras en el otro extremo de la plaza. Se dirigieron hacia ellos. Galen y, detrás de él, Sanjay.


  —Escucha —dijo Mausami—, te aconsejo que no te dejes influir por las chorradas de Lish. Es su forma de hacer las cosas. Ya se convencerá.


  ¿Lish? ¿Por qué estaba hablando de Lish? Pero ya no tuvo tiempo para meditar sobre el tema. Galen y Sanjay se plantaron frente a ellos. Galen sudaba y respiraba con dificultad, como si hubiera estado corriendo por las murallas. En cuanto a Sanjay, el sonámbulo ofuscado de dos noches antes se había esfumado. Delante de él tenía una figura paterna que proyectaba indignación en estado puro.


  —¿Qué estás haciendo? —Galen tenía los ojos entornados a causa de la furia, como si intentara enfocar bien a su mujer—. No debes salir del Asilo, Maus. Bajo ningún concepto.


  —Estoy bien, Gale. —Se despidió de él con un ademán—. Vete a casa.


  Sanjay avanzó unos pasos, una presencia imperiosa bañada por los focos. Su piel parecía rebosar decepción paterna. Miró a Michael una vez, y desechó su presencia con un fruncimiento de ceño, borrando con aquel gesto cualquier esperanza de Michael de que recordara los peculiares acontecimientos de la otra noche.


  —Mausami, he sido paciente contigo, pero hasta aquí hemos llegado. No comprendo por qué tienes que dar tantos problemas con esto. Ya sabes dónde se supone que deberías estar.


  —Estoy aquí, con Michael. Si a alguien no le gusta, que hable con él.


  Michael sintió que se le revolvía el estómago.


  —Escucha...


  —Mantente al margen de esto, Circuito —replicó Galen—. Y por cierto, ¿qué crees que estás haciendo aquí con mi mujer?


  —¿Qué estoy haciendo?


  —Sí. ¿Ha sido idea tuya?


  —Por el amor de Dios, Galen —suspiró Mausami—. ¿Sabes lo que pareces? No fue idea de Michael.


  Michael fue consciente de que todo el mundo lo estaba mirando. Haber caído en mitad de esta escena, cuando lo único que deseaba era un poco de compañía y aire puro, se le antojaba una jugarreta cruel del destino. La expresión de Galen reflejaba humillación. Michael pensó en si el hombre sería capaz de hacerle algún daño. Su actitud transmitía cierta ineficacia, pues siempre parecía que no prestaba suficiente atención a lo que sucedía a su alrededor, pero Michael no se llamaba a engaño: Galen pesaba doce kilos más que él. Para colmo, y más en concreto, Galen creía que, en aquel momento, estaba defendiendo su honor, más o menos. Los conocimientos de Michael sobre la lucha masculina se limitaban a unas cuantas escaramuzas infantiles en el Asilo por cosas sin importancia, pero había intercambiado suficientes puñetazos para saber que era útil poner el corazón en ello. Y no era el caso. Si Galen le lanzaba un puñetazo, todo terminaría enseguida.


  —Escucha, Galen —empezó de nuevo—, sólo estaba dando un paseo...


  Pero Mausami no lo dejó terminar.


  —Tranquilo, Michael. Él ya lo sabe.


  Se dio la vuelta para mirarlo. Tenía los ojos hinchados y enrojecidos de haber llorado.


  —Todos tenemos trabajo que hacer, ¿verdad? —Volvió a tomarle la mano y la apretó, como si cerrara un acuerdo con él—. Por lo visto, el mío es obedecer y no causar dificultades. De momento, eso es lo que voy a hacer.


  Galen extendió la mano para ayudarla a ponerse en pie, pero Mausami no le hizo caso y se levantó sin ayuda. Sanjay, todavía ceñudo, había retrocedido, con los brazos en jarras.


  —No entiendo por qué te cuesta tanto esto, Maus —dijo Galen.


  Pero Mausami actuó como si no lo hubiera oído, y se volvió hacia Michael, todavía sentado con la espalda apoyada contra la Lápida. En la mirada que intercambiaron, Michael percibió la humillación de su rendición, la vergüenza de obedecer órdenes.


  —Gracias por hacerme compañía, Michael. —La mujer le dedicó una triste sonrisa—. Lo que dijiste fue bonito.


  


  Sara, en el hospital, estaba esperando a que Gabe Curtis muriera.


  Acababa de regresar de montar a caballo, cuando Mar apareció en su puerta. Estaba ocurriendo, le dijo Mar. Gabe estaba gimiendo, revolviéndose, pugnando por respirar. Sandy no sabía qué hacer. ¿Podía ir Sara? ¿Por Gabe?


  Cogió su maletín y siguió a Mar hasta el hospital. Cuando cruzó la cortina que daba acceso al pabellón, lo primero que vio fue a Jacob, inclinado sobre el catre en el que yacía su padre, apretando una taza de té contra sus labios. Gabe se estaba asfixiando, tosía sangre. Sara se acercó enseguida a su lado y tomó el té de las manos de Jacob. Puso a Gabe de costado. El pobre hombre no pesaba casi nada, estaba en los huesos. Con la mano libre cogió del carrito una jofaina de metal, que colocó bajo su barbilla. Dos secos jadeos más. Sara vio que la sangre era de un rojo intenso, sembrada de pequeños coágulos negros de tejido muerto.


  Otra Sandy salió del hueco en penumbra que había detrás de la puerta.


  —Lo siento, Sara —dijo, y sus manos temblaron nerviosas—. Se puso a toser así y pensé que quizá el té...


  —¿Has dejado que Jacob lo hiciera sin ayuda? ¿Qué te pasa?


  —¿Qué le pasa? —gimoteó el muchacho. Estaba parado al lado del catre, la impotencia reflejada en su rostro.


  —Tu padre está muy enfermo, Jacob —dijo Sara—. Nadie se ha enfadado contigo. Hiciste lo que debías: ayudarlo.


  Jacob había empezado a rascarse, hundiendo las uñas de la mano derecha en la piel arañada de su antebrazo.


  —Voy a hacer lo que pueda por cuidarlo, Jacob. Te doy mi palabra.


  Sara sabía que Gabe tenía una hemorragia interna. El tumor le había roto algo. Pasó la mano sobre su estómago y palpó la tibia distensión de la sangre acumulada. Sacó un estetoscopio del maletín, lo aplicó a sus oídos, apartó el jersey de Gabe y auscultó sus pulmones. Una vibración húmeda, como si fuera agua agitada en un cubo. Estaba cerca, pero podía tardar horas. Miró a Mar, quien asintió. Sara comprendió lo que Mar había querido decir cuando afirmó que Sara era la favorita de Gabe, lo que le estaba pidiendo ahora.


  —Sandy, llévate a Jacob fuera.


  —¿Qué quieres que haga con él?


  Pero bueno, ¿qué le pasaba a esa mujer?


  —Lo que sea. —Sara respiró hondo para calmar sus nervios. No era momento de dejarse llevar por la cólera—. Jacob, necesito que te vayas con Sandy. ¿Lo harás por mí?


  Sara no vio en sus ojos auténtica comprensión, sólo miedo, además de un hábito muy arraigado de obedecer las decisiones que los demás tomaban por él. Sara sabía que, si se lo pedía, se iría. Asintió con desgana.


  —Sí, supongo.


  Sandy se fue con el muchacho del pabellón. Sara oyó que la puerta se abría y cerraba. Mar, sentada al otro lado del catre, sostenía la mano de su marido.


  —Sara, ¿tienes... algo?


  Era algo de lo que nunca se hablaba, y menos en público. Las hierbas se guardaban en el sótano, dentro de un viejo congelador, apiladas en tarros sobre estanterías metálicas. Sara se excusó para bajar y recoger las que necesitaba, y las dejó sobre la mesa. Digitalis purpurea, o dedalera común, para aminorar el ritmo de la respiración; las pequeñas semillas negras de la planta que llamaban «trompeta de ángel», para estimular el corazón; la viruta marrón amarga de raíz de cicuta para adormecer la conciencia. Las molió hasta formar un fino polvillo marrón, lo vertió en una hoja de papel y lo tiró en una taza. Lo guardó todo, limpió la mesa y subió la escalera.


  Puso a hervir agua en la habitación de fuera. La tetera ya estaba caliente, y la infusión no tardaría en estar preparada. Tenía un leve color verdoso, como de algas, y el olor era amargo y terroso. Lo llevó al pabellón.


  —Creo que esto le ayudará.


  Mar asintió y tomó la taza. Parte de su acuerdo tácito era que Sara sólo aportaría los medios. Como era enfermera, no podía ocuparse del resto.


  Mar escrutó el contenido de la taza.


  —¿Cuánto?


  —Todo, si puedes.


  Sara se situó a la cabecera de la cama para alzar los hombros de Gabe. Mar llevó la taza hasta su boca y dijo a su marido que bebiera. Tenía los ojos todavía cerrados. Parecía ajeno a su presencia. A Sara le preocupaba que el hombre no fuera capaz de beber; tal vez habían esperado demasiado. Pero entonces tomó un primer sorbo, y después otro, como un ave que bebiera en un charco. Cuando el té se terminó, Sara le acomodó sobre la almohada.


  —¿Cuánto tiempo queda? —le preguntó Mar.


  —No mucho. Esto va rápido.


  —Y tú te quedarás. Hasta que haya terminado.


  Sara asintió.


  —Jacob no debe enterarse nunca. —Mar levantó la cara—. No lo entendería.


  —Te lo prometo —dijo Sara.


  Y después, las dos esperaron.


  


  Peter estaba soñando con la chica. Estaban debajo del tiovivo, en aquella prisión de polvo estrecha, y la chica estaba sobre su espalda, arrojándole su aliento de miel al cuello. «¿Quién eres? —estaba pensando—, ¿quién eres?», pero las palabras se atascaban en su boca como un trapo de lana. Estaba sediento, muy sediento. Quería darse la vuelta y verle los ojos, pero no podía moverse, y la chica ya no estaba encima de él, era un viral, los dientes se estaban hundiendo en la carne de su cuello y él intentaba llamar a gritos a su hermano, pero no emitía ningún sonido y empezó a morir, mientras una parte de él pensaba: «Qué raro, nunca había muerto. De modo que es así».


  Despertó sobresaltado, con el corazón martilleando en su pecho, y el sueño se difuminó al instante, dejando una vaga pero dolorosa sensación de pánico, como el eco de un chillido. Permaneció inmóvil un instante, mientras intentaba definir el lugar y el momento en el que se encontraba. Arqueó el cuello para mirar por la ventana que había encima de su catre y vio el brillo de las luces. Tenía la boca seca, la lengua hinchada y una sensación febril. Había soñado que tenía sed porque la tenía. Tanteó en busca de la cantimplora que había en el suelo, al lado de su catre, acercó el pitorro a la boca y bebió.


  Caleb estaba durmiendo en el catre de al lado. Peter contó otros cuatro hombres en la sala, roncando en las sombras. Todos habían entrado sin que él se despertara. ¿Cuánto tiempo llevaba sin dormir así?


  Tendido en la oscuridad, notó los primeros síntomas de nerviosismo, un leve zumbido de impaciencia física que daba la impresión de haberse instalado en su pecho desde que regresara de la montaña. La opción evidente era presentarse en la pasarela para trabajar, pero Soo había dejado muy claro que no le dejaría volver a la Guardia hasta que hubieran transcurrido unos días.


  Decidió ir a ver a Tía. Aún no le había contado lo de Theo. Seguro que lo sabía, pero de todos modos quería darle la noticia en persona, aunque fuera una información redundante.


  A veces, era posible olvidarse de ella por completo, en su casita del claro. «Ah, Tía», decía la gente cuando su nombre salía a colación, como si acabaran de recordar su existencia. Y la verdad era que la anciana lo llevaba muy bien sin gran ayuda. Peter o Theo le cortaban leña, o le hacían pequeñas reparaciones en su casa, y Sara la ayudaba en el almacén. Pero sus necesidades eran escasas, pues contaba con un amplio huerto de frutas y verduras en la parcela soleada que había detrás de la casa, del que todavía se encargaba sin ayuda de nadie. Con la excepción de las tareas de jardinería, que efectuaba sentada en un taburete, pasaba casi todos los días dentro de la casa, entre sus papeles y recuerdos, con la mente perdida en el pasado. Llevaba tres pares de gafas diferentes que colgaban del cuello, enredadas, y las iba alternando dependiendo de la tarea de la que se tratara y, salvo en invierno, iba descalza a todas partes. Según se decía, Tía tenía casi cien años. Corría el rumor de que se había casado, no una sino dos veces, pero como nunca pudo tener hijos, su longevidad parecía una maravilla de la naturaleza carente de propósito, como un caballo que supiera contar pateando el suelo con los cascos. Nadie sabía cómo había sobrevivido a la Noche Oscura. Su casa había trampeado al terremoto con muy pocos daños, y por la mañana la habían encontrado sentada en su cocina, bebiendo una taza de su famoso y repugnante té, como si no hubiera pasado nada.


  —Tal vez no querían mi marchita sangre —fue lo único que dijo.


  La noche había refrescado. Brillaba una tenue luz en las ventanas de la casa de Tía cuando Peter se acercó. La mujer afirmaba que no dormía nunca, que para ella día y noche eran lo mismo, y la verdad era que Peter no recordaba un momento en que no la hubiera encontrado de pie y trabajando. Llamó con los nudillos a la puerta y, como no obtuvo respuesta, la abrió unos centímetros.


  —¿Tía? Soy Peter.


  Oyó en el interior un crujido de papeles y el roce de una silla sobre el viejo suelo de madera.


  —Entra, Peter, entra.


  Peter obedeció. La única luz procedía de un farol de la cocina, una choza sujeta con clavos a la parte posterior de la casa. El espacio estaba atestado de cosas pero limpio, y la disposición de los muebles y demás objetos (libros en altísimas pilas, tarros llenos de piedras y monedas antiguas, chismes que era incapaz de identificar) no sólo parecía meditada, sino que poseía el orden intrínseco que le daba el haber ocupado su actual posición durante décadas, como árboles en un bosque. Tía apareció en la puerta de la cocina y le indicó por señas que entrara.


  —Llegas a tiempo. Acabo de preparar té.


  Siempre «acababa de preparar té». El té de Tía era el secreto de su longevidad, o al menos eso decían. Lo preparaba con una mezcla de desechos herbáceos de todo tipo, algunos de los cuales cultivaba, y otros los recogía en los senderos. Era cosa sabida que, a veces, mientras paseaba, se agachaba hasta el suelo para arrancar una mala hierba anónima, que se metía en la boca. Pero beber el té de Tía era el precio que se pagaba a cambio de su compañía.


  —Gracias —dijo Peter—. Será un placer.


  La mujer se estaba liando con la maraña de gafas, hasta que consiguió localizar el par que necesitaba. Se las caló en su cara curtida por la intemperie, de color avellanado (su cabeza parecía desproporcionadamente pequeña con relación al resto del cuerpo, como si al haber encogido con el paso de los años lo primero en menguar hubiera sido la cabeza), y lo distinguió por fin, sonriendo con su boca sin dientes, como si entonces y sólo entonces se hubiera convencido de que Peter era quien ella creía que era. Iba vestida, como siempre, con un vestido holgado hecho a base de retales de otros vestidos. Lo que le quedaba de pelo formaba una vaporosa maraña blanca, que no parecía crecer de su cabeza sino flotar cerca de ella, y tenía las mejillas sembradas de manchas que no eran ni pecas ni lunares, sino algo intermedio.


  —Ven a la cocina.


  La siguió por un estrecho pasillo hasta la parte posterior de la casa. El espacio estaba ocupado por una mesa de roble que apenas dejaba sitio para maniobrar, y era opresivo, debido al calor de la estufa y el vapor que se elevaba de la baqueteada tetera de aluminio que descansaba sobre ella. Peter notó que sus poros se abrían y empezaba a sudar. Mientras Tía se encargaba del té, Peter abrió la única ventana de la cocina, empañada a causa del vapor, y dejó que una leve brisa se colara por debajo del marco. Tía llevó la tetera a la mesa y la depositó sobre un salvamanteles de hierro. Movió la bomba del fregadero y lavó un par de tazas, que también llevó a la mesa.


  —¿Y a qué debo el honor de esta visita, Peter?


  —Me temo que traigo malas noticias. Sobre Theo.


  Pero la anciana desechó sus palabras con un ademán.


  —Oh —dijo—. Lo sé todo al respecto.


  Tía se sentó al lado de él, alisó el vestido sobre sus hombros huesudos al tiempo que extendía las piernas, y sirvió el té en las tazas con un colador, ahuecando las mejillas. Tenía un color amarillento tenue, como la orina, y dejó en el colador fragmentos biológicos inquietantes de color verde y marrón, como insectos aplastados.


  —¿Cómo pasó?


  Peter suspiró.


  —Es una larga historia.


  —Tengo todo el tiempo del mundo para escuchar historias, Peter. Mientras quieras contármelas, yo tengo oídos para oír. Adelante, el té está preparado. Es absurdo dejarlo enfriar.


  Peter tomó un sorbo abrasador. Sabía vagamente a tierra, y dejaba después un regusto tan amargo que ni siquiera parecía comestible. Consiguió engullirlo de manera respetuosa. Sobre la mesa, junto a su codo, había un libro en el que Tía siempre estaba escribiendo. Su libro de memorias, lo llamaba. Era un rechoncho volumen cosido a mano y forrado en piel de cordero, cuyas páginas estaban cubiertas de una letra diminuta que escribía con una pluma de cuervo y tinta casera. También fabricaba su propio papel, hirviendo serrín hasta convertirlo en pulpa y formando hojas sobre los cuadrados de viejas pantallas de ventanas. Peter sabía que estaba trabajando con ahínco cuando veía páginas de ese material secándose en un cordel tendido detrás de la casa.


  —¿Cómo va la escritura, Tía?


  —Nunca se acaba. —La mujer le ofreció una arrugada sonrisa—. Tengo tantas cosas que contar, y el tiempo es lo único de lo que dispongo. Todo lo que pasó. El mundo de antes. La lluvia que nos trajo hasta aquí en pleno incendio. Terrence, Marie y todos los demás. Lo escribo tal como me viene. Supongo que de aquello sólo podía encargarse una vieja como yo, y ése será mi legado. Algún día, alguien querrá saber qué pasó aquí, en este lugar.


  —¿Tú crees?


  —Lo sé, Peter. —La mujer bebió, chasqueó sus pálidos labios y frunció el ceño al probar el brebaje—. Tendría que haber añadido más diente de león. —De nuevo apartó la mirada hacia Peter—. Pero no has preguntado sobre lo que escribo aquí, ¿verdad?


  Su mente era así: volvía sobre sus pasos, formaba extrañas conexiones, se zambullía en el pasado. Hablaba con frecuencia de Terrence, que había viajado con ella en el tren. A veces, parecía que era su hermano, en otras su primo. Había más. Marie Chou. Un chico llamado Vincent Gum, una chica llamada Sharise. Lucy y Rex Fisher. Pero esos viajes en el tiempo podían interrumpirse en cualquier momento por intervalos de sorprendente lucidez.


  —¿Has escrito sobre Theo?


  —¿Theo?


  —Mi hermano.


  Los ojos de Tía vagaron un momento.


  —Me dijo que iba a la central eléctrica. ¿Cuándo vuelve?


  De modo que no lo sabía. O tal vez lo había olvidado, y su memoria había mezclado la noticia con otras historias parecidas.


  —No creo que vuelva —dijo Peter—. Es lo que he venido a decirte. Lo siento.


  —Oh, no tienes que sentir nada —dijo la anciana—. Se podría llenar un libro con las cosas que no sabes. Menuda broma, ¿verdad? Un libro. Anda, bébete el té.


  Peter decidió no insistir. ¿Qué bien le haría a la pobre mujer saber que había muerto otra persona? Tomó otro sorbo del líquido amargo. De hecho, sabía peor todavía. Sintió un leve burbujeo de náuseas.


  —Lo que notas es la corteza de abedul. Para la digestión.


  —Está bueno.


  —No, no lo está. Pero va bien. Te limpia como un tornado.


  Peter recordó su otra noticia.


  —Quería decírtelo. Vi las estrellas.


  La anciana se reanimó.


  —Vaya vaya. —Tocó el dorso de la mano de Peter con la punta de su dedo—. Un buen tema de conversación. Dime, ¿qué te parecieron?


  Los pensamientos de Peter regresaron a aquel momento en el tejado, tendido en el hormigón al lado de Lish. Las estrellas tan apretujadas sobre sus caras, como si pudiera acariciarlas con la mano. Se le antojaba algo que sucedió años antes, durante los últimos minutos de una vida que había dejado atrás.


  —Es difícil explicarlo con palabras, Tía. Nunca lo conseguiré.


  —Qué curioso. —Sus ojos, clavados en la pared del fondo, parecieron centellear, como si recordaran la luz de las estrellas—. No las he visto desde que era pequeña. Tu padre venía a menudo, como has hecho tú ahora, y me hablaba de ellas. «Las he visto, Tía», decía, y yo le respondía: «¿Qué hacen, Demo? ¿Cómo están esas estrellas mías?», y los dos pasábamos una agradable velada hablando de ellas, como estamos haciendo tú y yo ahora. —Sorbió su té y dejó la taza sobre la mesa—. ¿Por qué estás tan sorprendido?


  —¿Él venía aquí?


  Un veloz fruncimiento de rectificación, pero sus ojos, todavía iluminados por un brillo interior, parecieron reírse de él.


  —¿Por qué crees que no lo hacía?


  —No lo sé —farfulló Peter. Y era verdad. No lo sabía. Pero cuando intentó imaginar la escena, su padre, el gran Demetrius Jaxon bebiendo té con Tía en la calurosa cocina, hablando de las largas marchas, fue incapaz—. Creo que nunca supe que se lo había contado a otros.


  La mujer emitió una leve carcajada.


  —Oh, tu padre y yo hablábamos. De montones de cosas. De las estrellas.


  Todo era muy confuso, pensó Peter. Más que confuso, era como si, en el espacio de unos pocos días (desde la noche en que Arlo Wilson había matado al viral en las redes), alguna de las leyes básicas del mundo hubiese cambiado, pero nadie le hubiera explicado en qué consistía dicho cambio.


  —¿Alguna vez te habló... de una caminante, Tía?


  La anciana ahuecó las mejillas.


  —¿Una caminante, dices? No recuerdo nada de eso. ¿Theo vio a una caminante?


  Peter oyó su propio suspiro.


  —Theo no. Mi padre.


  Pero la mujer había dejado de escuchar. Sus ojos, clavados en la pared detrás de él, se habían extraviado de nuevo.


  —Creo que Terrence me dijo algo acerca de una caminante. Terrence y Lucy. Siempre fue muy menuda. Fue Terrence quien consiguió que dejara de llorar. Siempre lo hacía.


  Era inútil. Cuando Tía empezaba a divagar así, podían pasar horas, e incluso días, hasta que regresara al presente. Casi le envidiaba esa capacidad.


  —Bien, ¿qué querías preguntarme?


  —Ya está, Tía. Puede esperar.


  La mujer encogió sus huesudos hombros.


  —Si tú lo dices... —Transcurrió un momento de silencio—. Dime una cosa, Peter: ¿crees en Dios Todopoderoso?


  La pregunta lo pilló por sorpresa. Aunque la mujer hablaba de Dios con frecuencia, nunca le había preguntado si era creyente. Y era cierto que, mirando las estrellas desde el tejado de la central, había intuido algo, una presencia detrás de ellas, su gran inmensidad. Como si las estrellas le estuvieran mirando. Pero el momento, y la sensación, se habían disipado. Sería bonito creer en algo por el estilo, pensó Peter, pero al final, no podía.


  —No —admitió, y percibió la tristeza en su voz—. Creo que sólo es una palabra que utiliza la gente.


  —Qué pena. Una pena. Porque el Dios que yo conozco no nos concedió otra alternativa. —Tía tomó un último sorbo y se relamió los labios—. Piensa un poco en eso, y después dime adónde ha ido Theo. Es lo único que voy a decirte.


  La conversación pareció terminar en aquel punto. Peter se levantó para marcharse. Se inclinó para besarla en la cabeza.


  —Gracias por el té, Tía.


  —Cuando quieras. Vuelve a darme tu respuesta cuando la sepas. Entonces hablaremos de Theo. Y charlaremos largo y tendido. Por cierto, Peter...


  Él se volvió en el umbral de la cocina.


  —Sólo para que lo sepas. Ella va a venir.


  Peter se quedó estupefacto.


  —¿Quién va a venir, Tía?


  Un fruncimiento de ceño propio de una profesora.


  —Tú ya sabes quién, muchacho. Lo sabes desde el día en que Dios te soñó.


  Por un momento, Peter no dijo nada, parado en la puerta.


  —Eso es lo único que voy a decir de momento. —La anciana hizo un ademán de despedida, como si espantara a una mosca—. Vete y vuelve cuando estés preparado.


  —No te pases la noche escribiendo, Tía —logró articular Peter—. Intenta dormir un poco.


  Una sonrisa arrugó el rostro de la anciana.


  —Tengo toda la eternidad para eso.


  Peter salió al frío aire de la noche, que acarició su rostro y enfrió el sudor que se había acumulado bajo su jersey en la agobiante cocina. Aún tenía el estómago revuelto por culpa del té. Permaneció inmóvil un momento, parpadeando bajo las luces. Lo que Tía le había dicho era extraño. Era imposible que supiera lo de la chica. Tal como funcionaba la mente de la anciana, con unas historias que se amontonaban sobre más historias, con el pasado que se mezclaba con el presente, podía referirse a cualquiera. Podría haber hablado de alguien fallecido hacía años.


  Fue entonces cuando Peter oyó los gritos procedentes de la puerta principal, y el infierno comenzó a desatarse.
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  Había empezado con el Coronel. Durante las primeras horas, casi todo el mundo se mostró de acuerdo al respecto.


  Nadie recordaba haber visto al Coronel desde hacía días, ni en los establos, el Solárium o las pasarelas, donde a veces iba por las noches. Peter no le había visto durante las siete noches que había dispuesto para la Misericordia, pero no había considerado extraña esta ausencia. El Coronel iba y venía según sus propios designios, y a veces no se dejaba ver durante días.


  Lo que la gente sabía, y el primero que informó de eso fue Hollis, pero los demás lo confirmaron, era que el Coronel había aparecido en la pasarela poco después de medianoche, cerca de la plataforma de tiro 3. Había sido una noche tranquila, sin señales. La luna estaba baja, el descampado al otro lado de las murallas bañado por el resplandor de los focos. Tan sólo algunas personas se fijaron en él, y nadie pensó nada más. «Mira, ahí está el Coronel —dijo la gente—. El viejo nunca se resigna a quedarse en casa. Lástima que no haya actividad esta noche.»


  Se demoró unos minutos más, mientras acariciaba el collar de dientes, con la vista clavada en el campo. Hollis suponía que había subido a hablar con Alicia, pero él no sabía dónde estaba, y en cualquier caso, el Coronel no hizo nada por ir en su busca. No iba armado, y no habló con nadie. Cuando Hollis volvió a mirar, ya había desaparecido. Uno de los corredores, Kip Darrell, afirmó más tarde que le había visto bajar la escalera y desaparecer por el sendero en dirección a los corrales.


  La siguiente vez que alguien le vio, estaba corriendo a través del campo.


  —¡Señal! —gritó uno de los corredores—. ¡Tenemos señal!


  Hollis la vio, los vio. Al borde del campo, un grupo de tres, que saltaron a la luz.


  El Coronel estaba corriendo hacia ellos.


  Se abalanzaron sobre él al instante, lo engulleron como una ola, desgarrando, gruñendo, mientras desde la pasarela lanzaban una lluvia de flechas, aunque la distancia era demasiado grande. Un disparo afortunado no habría logrado nada.


  Vieron morir al Coronel.


  Entonces divisaron a la chica. Estaba en la linde del campo, una figura solitaria que había aparecido de entre las sombras. Al principio, dijo Hollis, todos pensaron que era otra viral, y todos se habrían sentido satisfechos de poder apretar el gatillo, todos dispuestos a disparar contra cualquier cosa que se moviera. Cuando atravesó el campo corriendo hacia la puerta principal, bajo una lluvia de flechas y proyectiles, una la alcanzó en el hombro con un golpe sordo que Hollis oyó, y la hizo girar como una peonza. Aun así, continuó corriendo.


  —No lo sé —admitió Hollis más tarde—. Puede que fuera yo quien la alcanzara.


  Para entonces, Alicia había hecho acto de aparición, gritando a todo el mundo mientras bajaba la pasarela a toda prisa, gritándoles que dejaran de disparar, que era una persona, un ser humano, y que llevaran las cuerdas: «¡Traed las putas cuerdas ya!». Un momento de confusión: Soo no estaba, y la orden de saltar al otro lado de la muralla sólo podía darla ella. Todo ello no logró que Alicia se detuviera. Antes de que nadie pudiera decir una palabra más, había saltado a lo alto de la muralla, aferrado la cuerda y bajado.


  —Esto es lo más jodido que había visto en mi vida —dijo Hollis.


  Descendió a toda prisa, oscilando frente a la muralla, sus pies patinaron sobre la superficie como si corriera en el aire, mientras la cuerda se deslizaba con un zumbido a través del bloque situado en lo alto de la muralla, y tres pares de manos frenéticas se disponían a tascar el freno antes de que aterrizara. Cuando el mecanismo se detuvo con un chirrido de metal al doblarse, Alicia aterrizó, rodó sobre el polvo y echó a correr. Los virales se hallaban a veinte metros de distancia, todavía encorvados sobre el cuerpo del Coronel. Al oír el impacto de Alicia, se agitaron al unísono, se retorcieron y gruñeron, olfatearon el aire.


  Sangre fresca.


  La chica había llegado a la base de la muralla, una sombra oscura acurrucada contra él. Un bulto reluciente descansaba sobre su espalda, su mochila, sujeta al cuerpo por el proyectil hundido en su hombro, todo resbaladizo y brillante debido a la sangre. Alicia se apoderó de ella como si fuera un saco, se la colgó a los hombros y se esforzó por correr. La cuerda ya no servía de nada, olvidada detrás de ella. Su única posibilidad era la puerta.


  Todo el mundo se quedó de piedra. La puerta no debía abrirse nunca. De noche, no. A nadie, ni siquiera a Alicia.


  En aquel momento Peter llegó al escenario de los sucesos, corriendo desde el porche de Tía hacia el alboroto. Caleb llegó desde el barracón a toda la velocidad que le permitían las piernas y alcanzó la puerta principal antes que él. Peter no sabía qué estaba pasando al otro lado. Sólo sabía que Hollis estaba gritando desde la pasarela.


  —¡Es Lish!


  —¿Qué?


  —¡Es Lish! —gritó Hollis—. ¡Está fuera!


  Caleb fue el primero en llegar a la caseta. Ese dato se utilizaría más adelante para acusarlo, al tiempo que exoneraría a Peter de la culpa de lo ocurrido. Cuando Alicia llegó a la puerta, estaba abierta lo bastante para que pasara con la chica. Si hubieran podido cerrar las puertas en aquel momento, es muy probable que nada de lo demás no hubiera sucedido, pero Caleb había soltado el freno. Las pesas estaban cayendo, acelerando a medida que se deslizaban por las cadenas. Lo único que controlaba ahora la apertura de la puerta era la fuerza de la gravedad. Peter aferró la rueda. Detrás y por encima de él oyó los gritos, la lluvia de proyectiles disparados desde las ballestas, y los pasos de los centinelas que bajaban corriendo la escalera. Aparecieron más manos, que sujetaron la rueda, Ben Chou, Ian Patal y Dale Levine. Con penosa lentitud, empezó a girar en dirección contraria.


  Pero era demasiado tarde. De los tres virales, sólo uno logró atravesar las puertas. Pero fue suficiente.


  Se encaminó directamente al Asilo.


  


  Hollis fue el primero en llegar al edificio, justo cuando el viral saltaba al tejado. Llegó a la cúspide del tejado como una piedra que resbalara sobre el agua y cayó al patio interior. Mientras atravesaba la puerta principal como una exhalación, Hollis oyó el ruido que hacen los cristales al romperse.


  Llegó a la Sala Grande al mismo tiempo que Mausami. Los dos llegaron por pasillos diferentes a lados opuestos de la sala. Mausami iba desarmada, y Hollis portaba su ballesta. Los recibió un silencio inesperado. Hollis se había preparado para oír chillidos y caos, con los niños corriendo por todas partes. Pero casi todos estaban inmóviles en sus camas, con los ojos abiertos de par en par a causa del terror y el desconcierto. Algunos habían conseguido esconderse debajo de los catres. Cuando Hollis cruzó el umbral, detectó movimientos en la fila más cercana, cuando una de las tres jotas (June, Janet o Juliet) saltó de la cama y se escondió debajo. La única luz de la sala procedía de la ventana rota, que tenía la persiana arrancada y colgaba de una esquina, todavía oscilando.


  El viral se había parado delante de la cuna de Dora.


  —¡Eh! —chilló Mausami. Agitó los brazos sobre la cabeza—. ¡Mira aquí!


  ¿Dónde estaba Leigh? ¿Dónde estaba Profesora? El viral movió la cara hacia la voz de Mausami. Parpadeó, y ladeó la cabeza sobre su largo cuello. Un chasquido húmedo resonó en la curva tirante de su garganta.


  —¡Aquí! —gritó Hollis, imitando a Mausami y agitando las manos para llamar la atención del monstruo—. ¡Sí, mira hacia aquí!


  El viral giró hacia él. Algo brillaba en la base de su cuello, una especie de joya. Pero no había tiempo para preguntarse por eso. Hollis tenía ángulo, y una oportunidad. Entonces Leigh entró en la sala. Estaba durmiendo en la oficina y no había oído nada. Cuando Leigh lanzó un chillido, Hollis apuntó la ballesta y disparó.


  Fue un buen disparo, un disparo limpio, en el centro del punto débil. Se sintió seguro de su puntería, de su perfección, en cuanto el proyectil salió disparado. Y en la fracción de segundo que la flecha tardó en recorrer su trayectoria, una distancia de unos cinco metros, lo supo. La llave centelleante colgando del cordón. La mirada de afligida gratitud en los ojos del viral. La idea se materializó en la mente de Hollis formada por completo, una sola palabra que llegó a sus labios en el mismo instante en que la flecha (la misericordiosa, horrible e irrecuperable flecha) se clavaba en el centro del pecho del viral.


  —Arlo.


  Hollis acababa de matar a su hermano.


  


  Aunque no lo recordaba y nunca lo haría, Sara supo de la existencia de la caminante en un sueño, un sueño confuso en el que volvía a ser una niña pequeña. Estaba preparando una tarta. Estaba erguida sobre un taburete, batiendo la espesa masa en un cuenco ancho de madera. La cocina en la que trabajaba era al mismo tiempo la de la casa donde vivía y también la del Asilo, y estaba nevando, una nieve suave que no caía del cielo, porque no había cielo, sino que daba la impresión de materializarse del aire delante de su cara. Era extraño que nevara y, que Sara recordara, casi nunca dentro de casa, pero tenía cosas más importantes por las que preocuparse. Era el día de su liberación, Profesora no tardaría en acudir a buscarla, pero sin la tarta de harina de maíz no tendría nada que comer en el mundo exterior. Profesora le había contado que eso era lo único que la gente comía en el mundo exterior.


  Además, había un hombre. Era Gabe Curtis. Estaba sentado a la mesa de la cocina, delante de un plato vacío.


  —¿Está preparada? —preguntó a Sara, y después se volvió hacia la niña sentada a su lado—. Siempre me ha gustado la tarta de harina de maíz.


  Sara se preguntó, algo alarmada, quién era la chica. Intentó mirarla, pero por lo que fuera no podía verla. Siempre acababa de abandonar el punto al que Sara miraba, fuera cual fuera. Su mente registró poco a poco el hecho de que ahora se encontraba en otro lugar. Estaba en la habitación a la que la había llevado Profesora, el lugar de la revelación, y sus padres estaban esperando en la puerta.


  —Ve con ellos, Sara —dijo Gabe—. Ya es hora de que te marches. Corre y sigue corriendo.


  —Pero tú estás muerto —dijo Sara, y cuando miró a sus padres, vio que donde deberían estar las caras había regiones de vacío, como si los estuviera viendo a través de una corriente de agua. Les pasaba algo en los cuellos. Oyó un latido fuerte, fuera de la habitación, y el sonido de una voz que la llamaba por el nombre.


  —Estáis todos muertos.


  Entonces despertó. Se había quedado dormida en una silla junto a la chimenea apagada. Fue la puerta lo que la despertó. Alguien la llamaba desde el otro lado. ¿Dónde estaba Michael? ¿Qué hora era?


  —¡Sara! ¡Abre!


  ¿Caleb Jones? Abrió la puerta cuando el muchacho iba a llamar de nuevo, el puño petrificado en el aire.


  —Necesitamos una enfermera. —Su respiración era agitada y tenía el rostro perlado de sudor—. Han disparado contra alguien.


  Se despertó al instante y buscó su maletín, que descansaba sobre la mesa contigua a la puerta.


  —¿Quién?


  —Lish la ha traído.


  —¿Lish? ¿Han disparado contra Lish?


  Caleb sacudió la cabeza, mientras intentaba recuperar el aliento.


  —A ella no. A la chica.


  —¿Qué chica?


  Los ojos de Caleb reflejaron asombro.


  —Es una caminante, Sara.


  Cuando llegaron al hospital estaba clareando. No había nadie, lo cual le resultó extraño. Esperaba una multitud, a juzgar por lo que le había dicho Caleb. Subió los escalones y entró corriendo en el pabellón.


  En el catre más cercano había una chica tumbada.


  Estaba boca arriba, con la flecha todavía clavada en el hombro. Detrás de ella había una forma oscura. Era Alicia, que tenía el jersey manchado con sangre.


  —Haz algo, Sara —dijo Alicia.


  Sara avanzó a toda prisa y pasó la mano por debajo del cuello de la chica para examinar sus vías respiratorias. La chica tenía los ojos cerrados. Su respiración era rápida y superficial, y la piel, fría y húmeda al tacto. Sara le buscó el pulso en el cuello. El corazón le latía como el de un pájaro.


  —Se encuentra en estado de choque. Ayúdame a darle la vuelta.


  El proyectil había perforado el hombro izquierdo de la chica, justo por debajo de la curva en forma de cuchara de la clavícula. Alicia pasó las manos por debajo de los hombros de la muchacha, mientras Caleb le levantaba los pies y juntos la colocaban de costado. Sara cogió unas tijeras y empezó a cortar las correas de la mochila empapada en sangre, y después la mugrienta camiseta de la muchacha, hasta revelar el cuerpo esbelto de una adolescente, los pequeños y curvos brotes de sus pechos y su pálida piel. La punta de la flecha sobresalía de una herida en forma de estrella situada justo encima de la línea de la escápula.


  —Tengo que sacarla. Y voy a necesitar algo más grande que estas tijeras.


  Caleb asintió y salió corriendo de la sala. Cuando atravesó la cortina, Soo Ramírez entró como una exhalación. Llevaba el pelo largo suelto y la cara manchada de tierra. Se detuvo con brusquedad al pie del catre.


  —Que me aspen. No es más que una niña.


  —¿Dónde coño está Otra Sandy? —preguntó Sara.


  La mujer parecía desconcertada.


  —¿De dónde demonios ha salido?


  —Soo, estoy sola aquí. ¿Dónde está Sandy?


  Soo levantó la cabeza y clavó la vista en Sara.


  —Está... en el Asilo, creo.


  Se oían pasos y voces, un alboroto procedente del exterior: la habitación de fuera estaba llena de curiosos.


  —Soo, echa a esa gente. —Sara levantó la voz en dirección a la cortina—. ¡Todo el mundo fuera! ¡Quiero que salgáis de este edificio!


  Soo asintió y salió corriendo. Sara volvió a tomar el pulso a la chica. Daba la impresión de que su piel había adoptado una apariencia algo moteada, como un cielo invernal a punto de nevar. ¿Cuántos años tendría? ¿Catorce? ¿Qué hacía una chica de catorce años en la oscuridad?


  Se volvió hacia Alicia.


  —¿La has traído tú?


  Alicia asintió.


  —¿Te dijo algo? ¿Iba sola?


  —Dios, Sara. —Los ojos de Alicia parecieron flotar—. No lo sé. Sí, creo que iba sola.


  —¿Esa sangre es tuya o de ella?


  Alicia bajó la vista hacia la pechera del jersey, y dio la impresión de que reparaba por primera vez en la sangre.


  —De ella, creo.


  Más alboroto fuera de la sala, y la voz de Caleb que gritaba: «¡Voy a entrar!».


  Atravesó la cortina, agitando un pesado cúter, y lo puso en las manos de Sara.


  Era un trasto grasiento, pero debía usarlo. Sara vertió licor sobre la hoja del cúter, y después en sus manos, que secó con un trapo. Con la muchacha todavía tendida de costado, utilizó el cúter para arrancar la punta de la flecha, y vertió más alcohol por encima de todo ello. Después, ordenó a Caleb que se lavara las manos como ella, mientras bajaba una madeja de lana de la estantería y cortaba un trozo largo, que enrolló hasta convertirlo en una compresa.


  —Zapatillas, cuando extraiga el proyectil, quiero que aprietes esto contra la herida. No seas delicado, aprieta con fuerza. Voy a suturar el otro lado, por si puedo detener la hemorragia.


  El muchacho asintió vacilante. Sara sabía que estaba superado por las circunstancias, pero todos lo estaban. La supervivencia de la chica durante las próximas horas dependería del alcance de la hemorragia, de las lesiones internas. Volvieron a acostar a la chica de espaldas. Mientras Caleb y Alicia le levantaban los hombros, Sara aferró la flecha y empezó a tirar. Como el astil era metálico, Sara intuyó el cartílago fibroso de tejido destrozado, y el hueso fracturado. No podían ser delicados. Lo mejor era proceder con rapidez. Dieron un fuerte tirón y el proyectil salió con un chorro de sangre.


  —¡Joder, pero si es ella!


  Sara volvió la cabeza y vio a Peter en la puerta. ¿Qué había querido decir? Si la conocía, ¿quién era la chica? Pero era imposible, por supuesto.


  —Ponedla de costado. Peter, ayúdalos.


  Sara se colocó detrás de la chica, cogió una aguja y un carrete de hilo, y se puso a coser la herida. Había sangre por todas partes, un charco en el colchón que chorreaba hasta el suelo.


  —¿Qué tengo que hacer, Sara?


  La compresa de Caleb ya estaba empapada.


  —Sigue apretando. —Atravesó la piel de la chica con la aguja y le dio un punto—. ¡Que alguien traiga más luz!


  Tres puntos, cuatro, cinco, todos ellos cosiendo los bordes de la herida. Pero sabía que era inútil. La pieza debía de haber afectado la arteria subclavia. De ella brotaba la sangre. La chica tardaría unos pocos minutos en morir. Debía de tener catorce años, pensó Sara. ¿De dónde vendría?


  —Creo que está parando —dijo Caleb.


  Sara estaba terminando de coser el último punto.


  —No puede ser. Continúa apretando.


  —No, de veras. Míralo tú misma.


  Colocaron a la chica sobre su espalda y Sara apartó la compresa. Era verdad: la hemorragia estaba cesando. La herida parecía más pequeña, rosada y arrugada en los bordes. El rostro de la muchacha se veía sereno, como si estuviera durmiendo. Sara apoyó los dedos sobre la garganta de la chica: sus latidos eran fuertes y regulares. ¿Qué demonios estaba pasando?


  —Peter, acerca el farol.


  Peter hizo oscilar el farol sobre la cara de la muchacha. Sara levantó con delicadeza el párpado de su ojo izquierdo. Una órbita oscura y húmeda, la pupila en forma de disco, que se contraía y revelaba el iris, del color de la tierra mojada. Pero había algo diferente. Algo más.


  —Acércalo más.


  Cuando Peter movió el farol y bañó el ojo de luz, Sara experimentó una sensación de caer, como si la tierra se hubiera abierto bajo sus pies, algo peor que morir, peor que la muerte. Una terrible negrura a su alrededor, y estaba cayendo, precipitándose eternamente hacia ella.


  —¿Qué pasa, Sara?


  Se irguió y retrocedió. El corazón se le salía del pecho, y las manos le temblaban como hojas al viento. Todo el mundo estaba mirándola. Intentó hablar, pero no encontró las palabras. ¿Qué había visto? Pero no había visto nada, sino que lo había sentido. Sara pensó en la palabra «sola». ¡Sola! Ésa era su situación, y la de todos los demás. Sus padres, cuyas almas habían caído para siempre en la negrura. ¡Estaban solos!


  Tomó conciencia de las demás personas presentes en el pabellón. Sanjay y, a su lado, Soo Ramírez. Había otros dos centinelas al acecho. Todo el mundo estaba esperando a que ella dijera algo. Notó el calor de sus miradas sobre ella.


  Sanjay avanzó.


  —¿Vivirá?


  Sara respiró hondo para calmarse.


  —No lo sé. —Notó la voz débil en la garganta—. La herida es mala, Sanjay. Ha perdido mucha sangre.


  Sanjay contempló a la muchacha un momento. Daba la impresión de estar decidiendo qué debía pensar de ella, cómo explicar su presencia imposible. Entonces desvió la mirada hacia Caleb, que estaba parado al lado del catre con el vendaje empapado en la mano. Algo pareció consolidarse en el aire. Los hombres que estaban en la puerta avanzaron, con las manos apoyadas sobre los cuchillos.


  —Acompáñanos, Caleb.


  Los dos hombres, Jimmy Molyneau y Ben Chou, agarraron al muchacho de los brazos. Caleb estaba demasiado sorprendido para oponer resistencia.


  —¿Qué estáis haciendo, Sanjay? —preguntó Alicia—. Soo, ¿qué coño pasa?


  Fue Sanjay quien contestó.


  —Caleb está detenido.


  —¿Detenido? —chilló el chico—. ¿Por qué?


  —Caleb abrió la puerta. Conoce la ley tan bien como cualquiera. Jimmy, sácalo de aquí.


  Jimmy y Ben empezaron a arrastrar al chico hacia la cortina.


  —¡Lish! —gritó.


  Ella se colocó delante de la puerta para impedirles el paso.


  —Díselo, Soo —dijo Alicia—. Fui yo. Fui yo quien saltó. Si queréis detener a alguien, detenedme a mí.


  Soo, parada al lado de Sanjay, no dijo nada.


  —Díselo, Soo.


  Pero la mujer sacudió la cabeza.


  —No puedo, Lish.


  —¿Qué quieres decir con que no puedes?


  —Porque no depende de ella —dijo Sanjay—. Profesora ha muerto. Han detenido a Caleb por asesinato.
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  A media mañana, todos los habitantes de la Colonia estaban enterados de la historia de la noche anterior, o de alguna de las versiones que corrían. Había aparecido una caminante junto a las murallas. Caleb había abierto la puerta, y dejado que entrase un viral. La caminante, una muchacha, estaba en el hospital, agonizante, alcanzada por la flecha de la ballesta de un centinela. El Coronel había muerto, en apariencia se trataba de un suicidio (nadie sabía cómo había saltado la muralla), y Arlo había muerto en el Asilo a manos de su hermano.


  Pero lo peor de todo era Profesora.


  La encontraron bajo una ventana, en la Sala Grande. Una hilera de catres vacíos había estorbado la visual de Hollis. Era probable que la mujer hubiera oído al viral saltar del tejado y decidiese plantarle cara. Sujetaba un cuchillo en la mano.


  


  Habían pasado muchas Profesoras, por supuesto. Pero en un sentido más estricto sólo había existido una. Cada una de las mujeres que aceptaba el trabajo a lo largo de los años se convertía en esa persona. La que había muerto la noche anterior era una Darrell, April Darrell. Era la mujer que Peter recordaba, que se reía de sus preguntas sobre el mar, aunque entonces era más joven, no mucho mayor de lo que era él ahora, y bonita pese a su palidez, como una hermana mayor a quien una enfermedad mantuviera encerrada sin poder salir. Era la mujer que Sara recordaba de la mañana de su liberación, la que la había dirigido con su interrogatorio, como un tramo de escaleras que la condujera a un sótano oscuro en el que acechaba la terrible verdad, para luego entregarla a los brazos de su madre, para que llorara por el mundo y su realidad. Todo el mundo sabía que ser Profesora era un trabajo duro y desagradecido, que implicaba vivir encerrada con los Pequeños sin apenas compañía adulta, salvo las mujeres embarazadas o que daban el pecho, y sin poder pensar en otra cosa que no fueran los bebés. Y también era cierto que, como Profesora era la persona que te lo contaba (que se lo contaba a todos), cargaba con el resentimiento colectivo de aquel trauma. Salvo la Primera Noche, cuando hacía una breve aparición en el Solárium, Profesora apenas salía del Asilo, y cuando lo hacía, era como si se moviera en un contenedor invisible de traición. Peter sentía pena por ella, pero también era cierto que apenas tenía fuerzas para mirarla a los ojos.


  El Hogar, que se reunió con las primeras luces del alba, había declarado un estado de emergencia. Enviaron corredores de casa en casa para que pasaran el mensaje. Todas las actividades extramuros estaban suspendidas hasta nueva orden. El rebaño se quedaría dentro, así como todos los equipos de Maquinaria Pesada. La puerta quedaría cerrada. Habían detenido a Caleb. Se había adoptado el acuerdo de que, de momento, con tantas almas perdidas, y el miedo y la confusión que se habían apoderado de la Colonia, no se dictaría ninguna sentencia.


  Además estaba la cuestión de la chica.


  A primera hora de la mañana, Sanjay condujo a los miembros del Hogar hasta el hospital para que examinaran su estado. No cabía duda de que la herida del hombro era grave. Aún no había recuperado la conciencia. No había señales de infección vírica, pero también se daba el caso de que su aparición era inexplicable. ¿Por qué no la habían atacado los virales? ¿Cómo había sobrevivido, sola en la oscuridad? Sanjay ordenó que todas las personas que hubieran entrado en contacto con ella se desnudaran y lavaran, y se quemaran sus ropas. La mochila y las ropas de la chica también fueron a parar al fuego. Habían puesto a la chica en la más estricta cuarentena; sólo Sara podría entrar en el hospital hasta que dispusieran de más información.


  La pesquisa se llevó a cabo en una antigua aula del Asilo. Peter reconoció el aula: era la misma aula a la que Profesora lo había llevado el día de su liberación. Una pesquisa, ésa era la palabra que utilizaba Sanjay, una palabra que Peter no había escuchado hasta entonces. Peter pensó que era una palabra curiosa para designar el hecho de buscar a alguien a quien culpar. Sanjay había ordenado a los cuatro (Peter, Alicia, Hollis y Soo) que no hablaran entre sí hasta que los hubieran interrogado por turnos. Esperaron en el pasillo, encajados en pupitres demasiado pequeños para ellos, apretados en fila contra la pared, mientras que un solo centinela (Ian, el sobrino de Sanjay) esperaba con ellos. Reinaba un silencio extraño para tratarse del edificio. Habían trasladado arriba a todos los Pequeños, mientras desinfectaban la Sala Grande. Quién sabía qué deducirían de los acontecimientos de la noche anterior, y qué les diría Sandy Chou, que había sido nombrada nueva Profesora. Seguramente les diría que lo habían soñado. Era fácil engañar a los Pequeños. En cuanto a los mayores, era imposible saberlo. Tal vez los liberasen antes de tiempo.


  Soo fue la primera en entrar, salió de la habitación poco después y se alejó por el pasillo con expresión preocupada. A continuación llamaron a Hollis. Desdobló sus largas piernas con aspecto de haberse quedado sin fuerzas, como si le hubieran extraído alguna pieza esencial. Ian sostuvo la puerta abierta, mientras lanzaba al grupo una mirada de advertencia impaciente. Hollis se detuvo en el umbral, se volvió para mirarlos, y pronunció las primeras palabras que alguno de los cuatro había dicho durante aquella hora.


  —Sólo quiero saber que valió la pena.


  Esperaron. A través de la puerta del aula, Peter oía murmullos de voces. Peter tenía ganas de preguntarle a Ian si sabía algo, pero la expresión del hombre le advirtió de que no lo intentara. Ian tenía la edad de Theo, y era integrante de un grupo que había alcanzado la mayoría de edad al mismo tiempo. Él y su esposa Hanna tenían una hija pequeña, Kira, en el Asilo. Peter pensó que eso explicaba la expresión de Ian. La expresión de un padre.


  Hollis salió, miró un momento a Peter a los ojos, cabeceó y se alejó por el pasillo. Peter empezó a levantarse, pero Ian intervino.


  —Tú no, Jaxon. Lish es la siguiente.


  ¿Jaxon? ¿Desde cuándo lo llamaban Jaxon, sobre todo alguien de la Guardia? ¿Y por qué sonaba diferente cuando salía de la boca de Ian?


  —Tranquilo —dijo Lish, y se puso en pie con movimientos cansados. Nunca la había visto tan derrotada—. Quiero acabar de una vez.


  Desapareció. Ian y Peter se quedaron solos. Ian había clavado la mirada en el cuadrado que había encima de la cabeza de Peter.


  —Ella no tuvo la culpa Nadie la tuvo.


  Ian se puso tenso, pero no dijo nada.


  —Si hubieras estado allí, tú habrías hecho lo mismo.


  —Escucha, guárdate el discurso para Sanjay. Yo no debo hablar contigo.


  Cuando Lish apareció, Peter había logrado adormecerse. Salió de la habitación con una mirada sin palabras que decía: «Luego nos vemos».


  Peter lo intuyó en cuanto entró en la habitación. Lo que fuera a suceder ya estaba decidido. Su aparición, dijera lo que dijera, no importaría gran cosa. Habían pedido a Soo que se abstuviera de participar en la pesquisa, de modo que sólo asistieron cinco miembros del Hogar: Sanjay, que estaba sentado en el centro de una larga mesa, y a los lados, Old Chou, Jimmy Molyneau, Walter Fisher y Dana, la prima de Peter, que ocupaba el asiento de los Jaxon. Tomó nota del número impar. La ausencia de Soo impediría un empate. Habían colocado un pupitre vacío de cara a la mesa. La tensión era palpable en la habitación. Nadie hablaba. Sólo Old Chou parecía querer mirar a Peter a los ojos, pero todos los demás apartaban la vista, incluso Dana. Derrumbado en su silla, daba la impresión de que Walter Fisher no sabía muy bien dónde estaba, ni de que le importara. Su ropa parecía sucia y arrugada, incluso tratándose de él. Peter percibió el olor a brillo que proyectaba.


  —Siéntate, Peter —dijo Sanjay.


  —Prefiero quedarme de pie, si os da igual.


  Sintió el pequeño placer del desafío, un punto a su favor. Pero Sanjay no reaccionó.


  —Supongo que deberíamos continuar. —Carraspeó antes de continuar—. Si bien existe cierta confusión en este punto, la opinión general del Hogar, basada sobre todo en las declaraciones de Caleb, es que no fuiste responsable de la apertura de la puerta, sino que él fue el único responsable. ¿Es ésa tu versión?


  —¿Mi versión?


  —Sí, Peter —dijo Sanjay. Emitió un suspiro de indisimulada impaciencia—. Tu versión de los hechos. Lo que crees que ocurrió.


  —No creo nada. ¿Qué os dijo Zapatillas?


  Old Chou levantó la mano y se inclinó hacia adelante.


  —¿Me permites, Sanjay?


  Sanjay frunció el ceño, pero no dijo nada.


  Old Chou se inclinó hacia adelante sobre la mesa, un gesto autoritario. Tenía una cara delicada y arrugada, y unos ojos llorosos que le conferían un aspecto de absoluta seriedad. Había sido jefe del Hogar durante muchos años antes de ceder el cargo al padre de Peter, una historia que todavía le confería una gran autoridad, si deseaba hacer uso de ella. Aunque casi nunca se daba el caso. Después de que su primera esposa muriera durante la Noche Oscura, había tomado una segunda esposa, mucho más joven, y ahora pasaba casi todos los días en el colmenar, entre las abejas que amaba.


  —Peter, nadie duda de que Caleb hizo lo que consideró correcto. No es la intención lo que se juzga aquí. ¿Abriste la puerta o no?


  —¿Qué vais a hacer con él?


  —Aún no lo hemos decidido. Haz el favor de contestar a la pregunta.


  Peter intentó sorprender algún gesto de Dana, pero no pudo. Aún tenía la mirada clavada en la mesa.


  —Lo habría hecho yo, de haber llegado primero.


  Sanjay se removió indignado en su silla.


  —¿Lo veis? Ya os lo decía yo.


  Pero Old Chou no hizo caso de esta interrupción, y mantuvo los ojos clavados en la cara de Peter.


  —¿Debo deducir que tu respuesta es que no? ¿Que lo habrías hecho, pero no lo hiciste? —Enlazó las manos sobre la mesa—. Si lo consideras necesario, tómate un momento para pensar.


  Peter pensó que Old Chou intentaba protegerlo, pero si contaba lo que había ocurrido desviaría toda la culpa hacia Caleb, quien sólo había hecho lo que Peter habría hecho si hubiera llegado a la rueda el primero.


  —Nadie duda de tu lealtad a tus amigos —continuó Old Chou—. No esperaba menos de ti. Pero la lealtad hay que entregarla a la seguridad de todos. Te lo preguntaré de nuevo. ¿Ayudaste a Caleb a abrir la puerta? ¿O intentaste cerrarla, en cuanto te diste cuenta de lo que estaba sucediendo?


  Peter experimentó la sensación de encontrarse al borde de un gran abismo. Lo que dijera a continuación no tendría vuelta atrás. Pero sólo contaba con la verdad.


  Negó con un movimiento de cabeza.


  —¿No qué?


  —No abrí la puerta.


  Exhaló un largo suspiró.


  Old Chou se relajó visiblemente.


  —Gracias, Peter. —Paseó la mirada sobre el grupo—. Si nadie más tiene algo...


  —Espera —interrumpió Sanjay.


  Peter notó que la atmósfera de la habitación se tensaba. Hasta Walter pareció espabilarse de repente.


  «Allá vamos», pensó Peter.


  —Todo el mundo sabe de tu amistad con Alicia —dijo Sanjay—. Es alguien que confía en ti. ¿Es correcto?


  Peter asintió.


  —¿Te ha insinuado de alguna manera que conoce a esa chica? ¿Que ya la había visto?


  Se le hizo un nudo en el estómago.


  —¿Por qué piensas eso?


  Sanjay miró a los demás, antes de volver a mirar hacia adelante.


  —Existe la cuestión de la coincidencia. Vosotros tres fuisteis los últimos en regresar de la central eléctrica. Y la historia que contáis, primero sobre Zander y después sobre Theo... Bien, debes admitir que es un poco extraña.


  La ira que Peter estaba conteniendo se desató.


  —¿Crees que lo planeamos? Perdí a mi hermano allí. Tuvimos suerte de volver con vida.


  La habitación se había sumido en el silencio de nuevo. Hasta Dana estaba mirando a Peter con franca suspicacia.


  —Por lo tanto, de manera oficial —continuó Sanjay—, estás diciendo que no conoces a la caminante, que no la habías visto nunca.


  De repente se dio cuenta de que no dudaban de Alicia, sino de él.


  —No tengo ni idea de quién es —dijo.


  Sanjay sostuvo la mirada a Peter durante un tiempo que a éste se le antojó excesivamente largo. Y entonces asintió.


  —Gracias, Peter. Agradecemos tu sinceridad. Puedes irte.


  Todo había terminado.


  —¿Esto es todo?


  Sanjay ya estaba ordenando los papeles que tenía delante. Alzó la vista, con el ceño fruncido, como si le sorprendiera que Peter continuara en la habitación.


  —Sí. De momento.


  —¿No vais a... hacerme nada?


  Sanjay se encogió de hombros. Su mente ya estaba en otras cosas.


  —¿Qué quieres que hagamos?


  Peter sintió una inesperada decepción. Cuando estaba sentado fuera con Alicia y Hollis había sentido un vínculo, porque iban a compartir una suerte común. Ocurriera lo que ocurriera, les pasaría a todos. Ahora, estaban separados.


  —Si las cosas ocurrieron tal y como has dicho, no eres culpable de nada. La culpa es de Caleb. Soo ha dicho, y Jimmy lo ha corroborado, que la presión añadida de sustituir a tu hermano era un factor que había que tener en cuenta. Tómate unos días más antes de volver a la pasarela. Después, ya veremos.


  —¿Y los demás?


  Sanjay vaciló.


  —Supongo que no existen motivos para no decírtelo, puesto que todo el mundo se enterará pronto. Soo Ramírez ha dimitido como comandante, y el Hogar ha accedido de mala gana a aceptar su renuncia. Pero no estaba en su puesto cuando tuvo lugar el ataque y comparte parte de la culpa. Jimmy será el nuevo comandante. En cuanto a Hollis, será retirado de la muralla de momento. Volverá cuando esté preparado.


  —¿Y Lish?


  —Alicia ha solicitado la baja de la Guardia. La reasignarán a Maquinaria Pesada.


  —Estás de guasa.


  De todo lo sucedido, aquel cambio era lo que le costaba más asimilar. Alicia trabajando de mecánico. Peter era incapaz de imaginar algo semejante.


  Sanjay arqueó sus pobladas cejas.


  —No, Peter. Te juro que no estoy bromeando.


  Peter intercambió una veloz mirada con Dana. «¿Sabías algo de esto?» Sus ojos le dijeron que sí.


  —Si eso es todo... —dijo Sanjay.


  Peter caminó hacia la puerta. Pero cuando llegó al umbral le asaltó una duda repentina. Se volvió hacia el grupo una vez más.


  —¿Qué hay de la central eléctrica?


  Sanjay exhaló un profundo suspiro.


  —¿Qué pasa con ella, Peter?


  —Si Arlo está muerto, ¿no deberíamos enviar a alguien allí?


  A tenor de las muestras de estupefacción de todos los presentes, Peter supuso que había dicho algo incorrecto, que se había auto inculpado en el último segundo. Pero entonces comprendió que no se habían parado a pensar en esto.


  —¿No enviasteis a alguien nada más amanecer?


  Sanjay se volvió hacia Jimmy, quien se encogió de hombros, nervioso. Era evidente que lo habían pillado in fraganti.


  —Ya es demasiado tarde —dijo en voz baja—. No llegarían antes de que oscurezca. Tendremos que esperar a mañana.


  —Venga, Jimmy.


  —Escucha, no se me ha ocurrido, ¿de acuerdo? Teníamos muchas cosas entre manos. Puede que Finn y Rey continúen bien.


  Dio la impresión de que Sanjay se tomaba un momento para respirar y calmarse. Pero Peter sabía que estaba furioso.


  —Gracias, Peter. Lo tendremos en cuenta.


  No había nada más que decir. Peter salió al pasillo. Ian estaba donde le había dejado, apoyado contra la pared con los brazos cruzados sobre el pecho.


  —Te habrás enterado de lo de Lish, ¿eh?


  —Me he enterado.


  Ian se encogió de hombros. Había perdido la rigidez.


  —Escucha, ya sé que es tu amiga, pero no puedes decir que ha sido inesperado. Saltar como lo hizo.


  —¿Y la chica?


  Ian se sobresaltó, con la mirada llena de ira, y frunció el ceño.


  —Vamos, ¿qué pasa con ella? Yo tengo un hijo, Peter. ¿Y a mí qué más me da una caminante?


  Peter no dijo nada. Por lo que veía, Ian tenía todos los motivos para estar enfadado.


  —Tienes razón —dijo por fin—. Fue una estupidez.


  Pero la expresión de Ian se suavizó.


  —Escucha —dijo—, la gente está preocupada, eso es todo. Siento haberme enfadado. Nadie cree que fuera culpa tuya.


  Pero lo fue, pensó Peter. Lo fue.


  


  Michael obtuvo la respuesta justo después de que amaneciera. 1.432 megahercios, por supuesto.


  El ancho de banda estaba oficialmente sin asignar porque ya estaba asignado. A los militares. Una señal digital de corto alcance, con ciclos de noventa minutos, que buscaba su ordenador central. Y, durante toda la noche, la señal había ido aumentando de intensidad. Estaba prácticamente en el umbral.


  La codificación sería lo más sencillo de hacer. Lo difícil sería descubrir el «acuse de recibo», transmitir la única respuesta que permitiera que el emisor de la señal, fuese quien fuese y estuviera donde estuviera, se conectara con la unidad principal. Una vez lo hubiera hecho, el resto sería cuestión de subir los datos.


  ¿Qué estaba buscando la señal? ¿Cuál era la respuesta digital a la pregunta que estaba formulando cada noventa minutos?


  Elton había dicho algo, justo antes de acostarse. «Alguien nos está llamando.»


  Fue entonces cuando lo comprendió.


  Sabía lo que necesitaba. El Faro estaba lleno de todo tipo de chatarra, almacenada en cubos que descansaban sobre las estanterías. Que él supiera, había al menos una PDA del ejército. Guardaban viejas pilas de litio que aún podían contener carga. Sólo aguantarían unos minutos, pero eso era justo lo que necesitaba. Trabajó a toda prisa, con un ojo puesto en el reloj, a la espera de que transcurriera el siguiente intervalo de noventa minutos para poder apoderarse de la señal. Fue vagamente consciente de que fuera se había producido un alboroto, pero a saber de qué se trataba. Acoplaría la PDA al ordenador, captaría la señal cuando llegara, capturaría su identificación incorporada y programaría la PDA desde el panel.


  Elton estaba dormido, roncando en el catre sembrado de cráteres que había al fondo de la cabaña, soñando sus sueños salaces y dejando a Michael trabajar en paz. ¡Joder!, si el viejo no se bañaba pronto, Michael no sabía lo que haría. Todo el lugar hedía a calcetines.


  Cuando terminó, ya era mediodía. ¿Cuánto llevaba trabajando, sin apenas levantarse de la silla? Después del encuentro con Mausami, se había quedado demasiado nervioso para dormir y regresar a la cabaña. Eso habría sucedido unas diez horas antes. Tenía el culo cuadrado de tanto estar sentado. Sentía la necesidad imperiosa de mear.


  Salió de la cabaña con demasiada celeridad. No estaba preparado para el resplandor que lo deslumbró.


  —¡Michael!


  Era Jacob Curtis, el chico de Gabe. Michael lo vio subir corriendo el sendero con paso cojeante, al tiempo que agitaba los brazos. Michael respiró hondo para prepararse. El muchacho no tenía la culpa de ello, pero hablar con Jacob era una cruz. Antes de que Gabe enfermara, a veces llevaba a Jacob al Faro, y pedía a Michael que buscara algún trabajo para el chico. Michael había hecho lo posible, pero Jacob era corto de entendederas. Podía tardar días enteros en explicarle las tareas más sencillas.


  Se detuvo ante Michael, apoyó las manos sobre las rodillas y jadeó en busca de aliento. Pese a su tamaño, sus movimientos poseían una torpeza infantil, como si los miembros no acabaran de sincronizarse.


  —Michael —jadeó—, Michael...


  —Tranquilo, Jacob. Descansa.


  El chico estaba agitando una mano delante de su cara, como para introducir más oxígeno en sus pulmones. Michael no sabía si estaba preocupado o muy emocionado.


  —Quiero ver a... Sara —dijo con voz ahogada.


  Michael le dijo que no estaba allí.


  —¿Has probado en casa?


  —¡Tampoco está allí! —Jacob levantó la cara. Tenía los ojos abiertos de par en par—. La vi, Michael.


  —¿No has dicho que no la habías encontrado?


  —Ella no. La otra. ¡Estaba durmiendo y la vi!


  Jacob no siempre conseguía explicarse bien, pero Michael nunca lo había visto así. En su cara se reflejaba el terror absoluto.


  —¿Le ha pasado algo a tu padre, Jacob? ¿Se encuentra bien?


  El muchacho frunció el ceño.


  —Ah. Ha muerto.


  —¿Gabe ha muerto?


  El tono de Jacob delataba una indiferencia inquietante. Podría haber estado informando a Michael de la previsión del tiempo.


  —Murió y ya no volverá a despertar.


  —¡Joder, Jacob! Lo siento.


  Fue entonces cuando Michael vio a Mar corriendo patio abajo. Experimentó alivio a raudales.


  —¿Dónde estabas, Jacob? —La mujer se detuvo ante ellos—. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo? No puedes desaparecer así como así, no puedes.


  El muchacho retrocedió, agitando los brazos.


  —¡Debo encontrar a Sara!


  —¡Jacob!


  Su voz pareció golpearlo como una flecha. Se quedó de piedra, aunque su rostro se veía animado por un extraño y desconocido temor. Tenía la boca abierta y respiraba con rapidez. Mar avanzó hacia él con cautela, como si se estuviera aproximando a un animal grande e impredecible.


  —Mírame, Jacob.


  —Mamá...


  —Calla. Basta de cháchara. Mírame.


  Apoyó las manos sobre sus mejillas y clavó los ojos en su rostro.


  —La vi, mamá.


  —Lo sé, pero sólo fue un sueño, Jacob, eso es todo. ¿No te acuerdas? Volvimos a casa, te acosté y te quedaste dormido.


  —¿Sí?


  —Sí, cariño. No fue nada, sólo un sueño. —Jacob respiró más aliviado ahora, el cuerpo tranquilo debido al contacto con su madre—. Buen chico. Quiero que vayas a casa y me esperes allí. Basta de buscar a Sara. ¿Lo harás por mí?


  —Pero mamá...


  —Nada de peros, Jacob. ¿Harás lo que te pido?


  Jacob asintió a regañadientes.


  —Buen chico. —Mar retrocedió y le soltó la mano—. Vete a casa.


  El muchacho miró una vez a Michael, una mirada fugaz, furtiva, y se alejó corriendo.


  Por último, Mar se volvió hacia Michael.


  —Siempre funciona cuando se pone así. Es la única manera.


  —Me ha dicho lo de Gabe —farfulló Michael—. Lo siento.


  Los ojos de Mar parecían los de alguien que hubiera llorado hasta quedarse sin lágrimas.


  —Gracias, Michael. Creo que Jacob quería ver a Sara porque estuvo con él hasta el final. Es una buena amiga. De todos nosotros. —Mar calló un momento, y una expresión contrita cruzó su cara, pero sacudió la cabeza, como para alejar el pensamiento—. Si puedes darle el mensaje, dile que todos pensamos en ella. Creo que no tuve la oportunidad de darle las gracias como es debido. ¿Lo harás?


  —Estoy seguro de que no anda lejos. ¿Miraste en el hospital?


  —Pues claro que está en el hospital. Fue el primer sitio al que fue Jacob.


  —Pues no lo entiendo. Si Sara está en el hospital, ¿por qué no la encontró?


  Mar lo estaba mirando de una forma rara.


  —Debido a la cuarentena, por supuesto.


  —¿Cuarentena?


  El rostro de Mar se desencajó.


  —Michael, ¿se puede saber dónde has estado?
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  Al final, quien acudió a su encuentro no fue Alicia, sino todo lo contrario. Peter sabía dónde estaría.


  Estaba sentada en una cuña de sombra que había delante de la cabaña del Coronel, con la espalda apoyada contra una pila de leña, y las rodillas subidas hasta el pecho. Al oír los pasos de Peter, alzó la mirada al instante y se secó los ojos con el dorso de la mano.


  —Maldita sea —dijo.


  Él se sentó en el suelo, a su lado.


  —No pasa nada.


  Alicia suspiró con amargura.


  —No, no pasa nada. Si cuentas a alguien que me has visto así, te mataré, Peter.


  Estuvieron sentados un rato en silencio. El día estaba nublado, brillaba una luz pálida y oscura, que transportaba un olor fuerte y acre: se estaban enumerando los cadáveres, y después se incineraban los cuerpos ante la muralla.


  —Siempre me he preguntado algo —dijo Peter—. ¿Por qué lo llamábamos Coronel?


  —Porque ése era su nombre. No tenía otro.


  —¿Por qué crees que salió? No parecía de esa clase. Rendirse así.


  Pero Alicia no contestó. Apenas hablaba de su relación con el Coronel, y nunca entraba en detalles. Era un aspecto de su vida, tal vez el único, que había ocultado a Peter. No obstante, su presencia era algo de lo que siempre era consciente. No creía que considerara al Coronel un padre. Peter nunca había detectado el menor afecto entre ellos. En las raras ocasiones en que su nombre salía a colación, o si aparecía de noche en la pasarela, Peter notaba que Alicia se ponía tensa, y adoptaba una frialdad distante. No era algo que resultase evidente, y él debía de ser la única persona que se había dado cuenta. Pero significara lo que significara el Coronel para ella, su vínculo era real. Supuso que ella lloraba por él.


  —Es increíble —dijo Alicia en tono lastimero—. Me han despedido.


  —Sanjay se echará atrás. No es estúpido. Se dará cuenta de que es una equivocación.


  Pero Alicia no lo escuchaba.


  —No, Sanjay tiene razón. No debí haber saltado la muralla como lo hice. Perdí la cabeza cuando vi a la chica. —Meneó la cabeza con desesperación—. Pero eso da igual. Ya viste la herida.


  Peter pensó en la chica. No había averiguado nada sobre ella. ¿Quién era? ¿Cómo había sobrevivido? ¿Habría más como ella? ¿Cómo había escapado de los virales? Pero ahora daba la impresión de que iba a morir, y se llevaría con ella las respuestas.


  —Tenías que intentarlo. Creo que hiciste lo correcto. Y Caleb también.


  —¿Sabes que Sanjay está pensando en expulsarlo? Expulsar a Zapatillas, por el amor de Dios.


  La expulsión era el peor destino imaginable.


  —No me lo puedo creer.


  —Hablo en serio, Peter. Están hablando de eso en este mismo momento, te lo juro.


  —Los demás no lo aprobarán.


  —¿Desde cuándo tienen voz y voto? Tú estuviste en aquella habitación. La gente está asustada. Alguien debe cargar con la culpa de la muerte de Profesora. Caleb está más solo que la una. Es un blanco fácil.


  Peter contuvo el aliento y lo soltó.


  —Escucha, conozco a Sanjay. Puede que esté encantado de conocerse, pero no parece su estilo. Todo el mundo aprecia a Caleb.


  —Todo el mundo apreciaba a Arlo. Todo el mundo apreciaba a tu hermano. Eso no quiere decir que la historia acabe bien.


  —Empiezas a hablar como Theo.


  —Es posible. —Alicia tenía la mirada clavada en la lejanía—. Lo único que sé es que Caleb me salvó anoche. Si Sanjay cree que va a expulsarlo, se las tendrá que ver conmigo.


  —Lish. —Peter hizo una pausa—. Ve con cuidado. Piensa en lo que dices.


  —Ya lo he pensado. Nadie va a expulsarlo.


  —Sabes que cuentas con todo mi apoyo.


  —Tal vez llegue un momento en que no lo hagas.


  Reinaba un silencio espectral en la Colonia, pues todo el mundo andaba todavía estupefacto por los sucesos de la madrugada anterior. Peter se preguntó si era el tipo de silencio que se produce después de que suceda algo, o el de antes de que suceda. Tal vez fuera el silencio de los culpables. Alicia tenía razón: la gente estaba asustada.


  —A propósito de la chica —dijo—. Tengo que decirte algo.


  


  Unos antiguos lavabos públicos del aparcamiento de remolques, en el lado este de la ciudad, hacían las veces de cárcel. A medida que se acercaban, Peter y Alicia oyeron voces con más claridad. Aceleraron el paso mientras atravesaban el laberinto de armatostes volcados (la mayoría habían sido separados de sus piezas), y cuando llegaron vieron que una pequeña multitud se congregaba ante la entrada, más o menos una docena de hombres y mujeres que se agolpaban alrededor de un único centinela, Dale Levine.


  —¿Qué coño está pasando? —murmuró Peter.


  El rostro de Alicia era todo un poema.


  —Pues que ya ha empezado —dijo—. Eso es lo que está pasando.


  Dale no era un hombre pequeño, pero en aquel momento lo parecía. Plantando cara a la multitud, parecía un animal acorralado. Era algo duro de oído y tenía la costumbre de ladear la cabeza un poco a la derecha con el fin de apuntar su oído bueno a quien le hablara, lo cual le confería un aire distraído. Pero ahora no parecía distraído.


  —Lo siento, Sam —decía Dale—. No sé más que tú.


  La persona a quien hablaba era Sam Chou, el sobrino de Old Chou, un hombre con una carencia absoluta de pretensiones a quien Peter había oído hablar muy pocas veces. Su esposa era Otra Sandy. Entre ambos tenían cinco hijos, tres de ellos en el Asilo. Cuando Peter y Alicia avanzaron hacia el borde del grupo, se dio cuenta de lo que estaba viendo: todos eran padres. Al igual que Ian, todas las personas congregadas ante la cárcel tenían un hijo, o más. Patrick y Emily Phillips, Hodd y Lisa Greenberg, Grace Molyneau y Belle Ramírez y Hannah Fisher Patal.


  —Ese chico abrió la puerta.


  —¿Y qué quieres que haga? Pregúntale a tu tío si quieres saber más.


  Sam apuntó la voz hacia las altas ventanas de la cárcel.


  —¿Me oyes, Caleb Jones? ¡Todos sabemos lo que hiciste!


  —Vamos, Sam. Deja al pobre chico en paz.


  Otro hombre avanzó: era Milo Darrell. Al igual que su hermano Finn, Milo era mecánico, y tenía la corpulencia y el comportamiento taciturno de un mecánico. Era alto y de hombros encorvados, con una barba poblada y el pelo enmarañado que le caía sobre los ojos. Detrás de él, empequeñecida por su estatura, estaba su esposa, Penny.


  —Tú también tienes un hijo, Dale —dijo Milo—. ¿Qué haces parado ahí?


  Era una de las tres jotas, comprendió Peter. La pequeña June Levine. Peter vio que Dale había palidecido un poco.


  —¿Te crees que no lo sé? —Cualquier traza de autoridad que lo diferenciara de la multitud estaba a punto de diluirse—. Y no estoy aquí parado sin más. Debes dejar que el Hogar se encargue de ese asunto.


  —Deberían expulsarlo.


  Una voz, perteneciente a una mujer, se había alzado entre la multitud. Belle Ramírez, la esposa de Rey. Su hija era Jane. Peter vio que las manos de la mujer temblaban. Estaba a punto de llorar. Sam se acercó a ella y le pasó la mano por los hombros a modo de consuelo.


  —¿Lo ves, Dale? ¿Has visto lo que ha conseguido ese chico?


  En ese momento Alicia se abrió paso a codazos entre la multitud. Sin mirar a Belle, ni a nadie, se plantó ante Dale, quien estaba mirando a Belle con una expresión de impotencia absoluta.


  —Dale, quiero que me des tu ballesta.


  —No puedo hacer eso, Lish. Me lo ha dicho Jimmy.


  —Me trae sin cuidado. Dámela.


  En vez de esperar a que se la diera, Alicia se la arrebató de las manos. Se encaró con todos, la ballesta caída al costado, en una postura no amenazadora. No obstante, Alicia era Alicia. Su aparición significaba algo.


  —Sé que todos estáis preocupados, y si queréis saber mi opinión, tenéis todo el derecho. Pero Caleb Jones es uno de los nuestros, tanto como cualquiera de vosotros.


  —Para ti es fácil decir eso. —Sam y Bell apoyaban a Milo—. Tú estabas fuera.


  Un murmullo de aprobación se adueñó de la multitud. Alicia miró al hombre con frialdad y dejó que pasara el momento.


  —Tienes razón, Milo. Si no fuera por Zapatillas, yo estaría muerta. De modo que si estáis pensando en hacerle algo, yo me lo pensaría dos veces.


  —¿Qué vas a hacer? —dijo Sam con desdén—. ¿Asaetearnos a todos con esa ballesta?


  —No. —Alicia frunció el ceño—. Sólo a ti, Sam. En cuanto a Milo, pensaba pasarlo a cuchillo.


  Algunos hombres lanzaron una carcajada nerviosa, pero enmudecieron enseguida. Milo había retrocedido un paso. Peter, todavía un poco separado de la multitud, se dio cuenta de que había dejado caer la mano sobre su cuchillo. Todo parecía depender de lo que sucediera a continuación.


  —Creo que te estás echando un farol —dijo Sam, sosteniendo con firmeza la mirada a Alicia.


  —Ah, ¿sí? Se nota que no me conoces muy bien.


  —El Hogar lo expulsará. Ya lo verás.


  —Puede que tengas razón. Pero eso no vamos a decidirlo ninguno de nosotros. Aquí no pasa nada, salvo que estás molestando a un montón de gente sin ningún motivo. No pienso permitirlo.


  La multitud había callado de repente. Peter intuyó que titubeaban. El momento había pasado. Salvo por Sam, y quizá Milo, su ira resultaba irrelevante. Sólo tenían miedo.


  —Ella tiene razón —dijo Milo—. Déjala en paz.


  Sam seguía clavando la mirada, rebosante de ira, en la cara de Alicia. La ballesta aún no se había movido de su sitio, pero no era necesario que lo hiciera. Peter, de pie detrás de los dos hombres, tenía aún la mano apoyada sobre el cuchillo. Todos los demás se habían alejado.


  —Sam —dijo Dale, que había recuperado la voz—, vete a casa, por favor.


  Milo extendió la mano hacia Sam, con la intención de aferrarlo por el codo, pero Sam lo apartó de un manotazo. Parecía desconcertado, como si el contacto de la mano de Milo lo hubiera despertado de un trance.


  —Vale, vale. Ya me voy.


  Peter contuvo la respiración hasta que los dos hombres hubieron desaparecido en el laberinto de remolques. Tan sólo un día antes, no habría podido imaginar que algo así pudiera suceder, que la ira pudiese convertir en una turba iracunda a aquella gente a la que conocía, que trabajaba, hacía su vida e iba a ver a sus hijos al Asilo. Nunca había visto a Sam Chou tan furioso. De hecho, nunca lo había visto furioso.


  —¿Qué coño ha pasado, Dale? —preguntó Alicia—. ¿Cuándo ha empezado esto?


  —En cuanto trasladaron a Caleb aquí. —Ahora que estaban solos, el rostro de Dale dejó patente que comprendía todas las implicaciones de lo que había ocurrido, o había estado a punto de ocurrir. Parecía un hombre que hubiera caído desde una gran altura y descubriese que estaba ileso de milagro—. Vaya, pensé que iba a tener que dejarlos entrar. Tendrías que haber oído las cosas que decían antes de que llegaras.


  Se oyó la voz de Caleb dentro de la cárcel.


  —¿Eres tú, Lish?


  Alicia dirigió su voz hacia las ventanas, como había hecho Sam.


  —¡Sé fuerte! —Alicia volvió a mirar a Dale—. Ve a buscar más centinelas. No sé en qué estaba pensando Jimmy, pero necesitas al menos tres más. Peter y yo nos quedaremos hasta que vuelvas.


  —Lish, sabes que no puedo dejarte aquí. Sanjay pedirá mi cabeza. Ni siquiera estás en la Guardia.


  —Puede que no, pero Peter sí. ¿Desde cuándo obedeces órdenes de Sanjay?


  —Desde esta mañana. —Les dirigió una mirada de perplejidad—. Eso me ha dicho Jimmy. Sanjay ha declarado una... ¿cómo lo llaman? Una emergencia civil.


  —Lo sabemos. Eso no significa que Sanjay dé las órdenes.


  —Será mejor que se lo digas a Jimmy. Parece que él sí lo cree. Y Galen también.


  —¿Galen? ¿Qué tiene que ver Galen en todo esto?


  —¿No te has enterado? —Dale escrutó sus caras a toda prisa—. Ya veo que no. Galen es capitán ahora.


  —¿Galen Strauss?


  Dale se encogió de hombros.


  —A mí también me parece absurdo. Jimmy reunió a todo el mundo y nos dijo que Galen ocupaba tu puesto, e Ian el de Theo.


  —¿Y el de Jimmy? Si ahora ha ascendido a comandante, ¿quién lo sustituye como capitán?


  —Ben Chou.


  Ben e Ian. Tenía sentido. Ambos estaban en la cola de ascenso a capitán. Pero ¿Galen?


  —Dame la llave, Dale —dijo Alicia—. Ve a buscar dos centinelas más. Que no sean capitanes. Localiza a Soo y repítele lo que te he dicho.


  —No sé quién queda...


  —Te lo digo en serio, Dale —masculló Alicia—. Lárgate.


  Abrieron la cárcel y entraron. La habitación era una caja de hormigón desnuda y vulgar. Una pared estaba ocupada por unos viejos urinarios, cuyas tazas habían desaparecido hacía mucho tiempo. Enfrente había una hilera de tuberías, y encima, un espejo largo, sembrado de grietas diminutas.


  Caleb estaba sentado en el suelo, debajo de las ventanas. Le habían dejado una jarra de agua y un cubo, pero eso era todo. Lish apoyó la ballesta sobre uno de los urinarios y se acuclilló delante de él.


  —¿Se han ido?


  Alicia asintió. Peter reparó en que Caleb estaba aterrorizado. Parecía que había llorado.


  —Estoy jodido, Lish. Sanjay va a expulsarme.


  —No va a pasar nada de eso. Te lo juro.


  El chico se frotó su nariz llena de mocos con el dorso de la mano. Tenía la cara y las manos sucias, las uñas incrustadas de mugre.


  —¿Qué puedes hacer tú?


  —Ya me preocuparé yo de eso. —Desenvainó el cuchillo—. ¿Sabes usarlo?


  —Vamos, Lish. ¿Qué voy a hacer con un cuchillo?


  —Por si acaso. ¿Sabes?


  —No soy muy bueno.


  Ella lo apretó contra su mano.


  —Escóndelo.


  —Lish —dijo Peter en voz baja—, ¿crees que es una buena idea?


  —No voy a dejarlo desarmado. —Alicia clavó la vista en Caleb—. Sé fuerte y no bajes la guardia. Si pasa algo, y se te presenta la ocasión de escapar, no lo dudes. Corre como un loco hacia los corrales. Allí encontrarás refugio, yo te localizaré.


  —¿Por qué allí?


  Oyeron voces fuera.


  —Es demasiado largo de explicar. ¿Te ha quedado claro?


  Dale entró en la habitación, a quien seguía una sola centinela, Sunny Greenberg. Sólo tenía dieciséis años y era corredora. Ni siquiera tenía un puesto fijo en la muralla.


  —Lish, no estoy bromeando —empezó Dale—. Debes largarte de aquí.


  —Tranquilo. Nos vamos. —Pero cuando Alicia se puso en pie y vio a Sunny parada en la puerta, sus ojos se encendieron, llenos de ira—. ¿Esto es lo mejor que has podido conseguir? ¿Una corredora?


  —Todos los demás están en la muralla.


  Peter cayó en la cuenta de que, hacía doce horas, Alicia habría podido conseguir a quien le diera la gana, todo un destacamento. Ahora tenía que suplicar las sobras.


  —¿Y Soo? —insistió Alicia—. ¿La has visto?


  —No sé dónde estará. Supongo que arriba. —La mirada de Dale se desvió hacia Peter—. ¿Te la llevarás de aquí?


  Sunny, quien hasta el momento no había dicho nada, entró en la habitación.


  —¿Se puede saber qué haces, Dale? ¿No dijiste que Jimmy había solicitado otro centinela? ¿Por qué aceptas órdenes de ella?


  —Lish estaba echando una mano.


  —No es capitana, Dale. Ni siquiera es centinela. —La chica saludó a Alicia con un torpe encogimiento de hombros—. Te ruego que me disculpes, Lish.


  —Disculpas aceptadas. —Alicia señaló con un ademán la ballesta que sostenía la chica—. ¿Se te da bien eso?


  Un encogimiento de hombros falsamente modesto.


  —Obtuve las mejores puntuaciones de mi curso.


  —Bueno, espero que eso sea cierto. Porque me da la impresión de que te acaban de ascender. —Alicia se volvió también hacia Caleb—. ¿Estarás bien aquí?


  El muchacho asintió.


  —Recuerda lo que te he dicho. No estaré lejos.


  Y con eso, Alicia miró a Dale y Sunny por última vez, utilizando los ojos para transmitir su mensaje:


  «No os equivoquéis, se trata de algo personal», y salió de la cárcel seguida de Peter.
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  Sanjay Patal, jefe del Hogar, habría jurado que todo comenzó hacía años, con los sueños.


  Con la chica no. Nunca había soñado con ella, de eso estaba seguro. O casi seguro. Todo el mundo la llamaba Chica de Ninguna Parte, incluso Old Chou. Había bastado una mañana para que ese apelativo se convirtiera en su nombre. Había llegado al seno de la Colonia como si fuese una aparición procedente del mundo de las tinieblas y convertida en un ser de carne y hueso. El hecho de su existencia refutaba la evidencia, el que era imposible que hubiese nadie como ella. Había rebuscado en su memoria, pero no la encontró en ella, en la parte que era él, Sanjay Patal, ni en la otra, la parte secreta, la parte soñadora.


  Porque esa sensación residía en su interior desde que Sanjay tenía recuerdo. La sensación de que existía otra persona, un alma diferente, dentro de la propia. Un alma con nombre y una voz que cantaba en su interior: «Sé mío. Soy tuyo y tú eres mío, y juntos somos más grandes que la suma, que la suma de nuestras partes».


  El sueño acudía a su encuentro desde que él era un Pequeño y estaba en el Asilo. Un sueño de un mundo desaparecido y una voz que cantaba en su interior. A su manera, era un sueño como cualquier otro, hecho de sonidos, luz y sensaciones. Soñaba que había una mujer gorda en su cocina, y que respiraba humo. La mujer deglutía comida en la amplia caverna de su boca, y hablaba por teléfono, que era un objeto curioso con un cable largo como una serpiente, y con un sitio para hablar y otro para escuchar. Sabía lo que era aquella cosa, un teléfono, y así fue como Sanjay comprendió que aquello no era sólo un sueño, sino una visión. Una visión del Tiempo de Antes. Y la voz de su interior cantaba su misterioso nombre:


  «Soy Babcock.


  »Soy Babcock. Somos Babcock.


  »Babcock. Babcock. Babcock.»


  Por aquel entonces había pensado en Babcock como una especie de amigo imaginario, como un juego, sólo que el juego no se acababa nunca. Babcock estaba siempre con él, en la Sala Grande y en el patio, comía con él y subía a su catre por la noche. Los acontecimientos de aquel sueño no le parecieron diferentes de los de cualquier otro sueño tontorrón e infantil, como darse un baño, jugar sobre los neumáticos o mirar a una ardilla mientras comía nueces. A veces soñaba con aquellas cosas, y a veces soñaba con la mujer gorda del Tiempo de Antes, y no había ningún motivo aparente para ello.


  Recordaba un día, hacía mucho tiempo, en que estaba sentado en un círculo en la Sala Grande, y Profesora les había pedido que hablaran de lo que significa ser amigo de alguien. Los niños acababan de comer. Le embargaba la agradable somnolencia de quienes tienen el estómago lleno. Los demás Pequeños reían y correteaban, pero él no, él no era así, él obedecía, y entonces Profesora dio palmas para acallarlos, y como él era tan bueno, el único, ella lo miró, con esa expresión suya de estar a punto de hacerte un regalo, el maravilloso regalo de su atención, y dijo:


  —Y bien, pequeño Sanjay, ¿quiénes son tus amigos?


  —Babcock —contestó él.


  No fue un pensamiento. La palabra surgió de su boca con espontaneidad. Comprendió al instante la magnitud de su error, de haber pronunciado su nombre secreto. Dio la impresión de que se marchitaba en el aire, de que menguaba al haber sido revelado. Profesora frunció el ceño, vacilante. La palabra no significaba nada para ella.


  —¿Babcock? —repitió—. ¿He oído bien?


  Y Sanjay comprendió que no todo el mundo sabía quién era, claro que no, ¿por qué había creído lo contrario? Babcock era algo especial y privado, le pertenecía por completo, y pronunciar su nombre tal como lo había hecho, de manera irreflexiva, con el único deseo de complacer y ser bueno, era un error. Más que un error, se trataba de una violación. Pronunciar el nombre era dejar de ser especial.


  —¿Quién es Babcock, pequeño Sanjay?


  En el ominoso silencio que siguió (pues todos los niños habían dejado de hablar, concentrados en aquella extraña palabra), oyó una risita disimulada, y, según recordaba, provenía de Demo Jaxon, a quien ya odiaba entonces, y luego otra, y otra, el sonido de su ridículo que saltaba alrededor del círculo de niños sentados como chispas de una hoguera. Demo Jaxon. Pues claro que había sido él. Sanjay también era Primera Familia, pero tal como se comportaba Demo, con su risa fácil y espontánea, y lo bien que caía a todo el mundo, era como si existiera una segunda categoría, más exquisita, Primero entre los Primeros, y él, Demo Jaxon, fuera su único integrante.


  Pero el más ofensivo fue Raj. El pequeño Raj, que era dos años más joven que Sanjay y, por lo tanto, tendría que haberlo respetado y haberse mordido la lengua, se había sumado también a las carcajadas. Estaba sentado con las piernas cruzadas a la izquierda de Sanjay (si Sanjay estaba situado a las seis y Demo al mediodía, Raj estaba a media mañana), y mientras Sanjay miraba horrorizado, su hermano lanzó a Demo una veloz mirada inquisitiva en busca de su aprobación. «¿Lo ves? —decía la mirada de Raj—. ¿Ves cómo yo también puedo burlarme de Sanjay?» Profesora estaba dando palmas de nuevo, con la intención de restablecer el orden. Sanjay sabía que, si no actuaba con rapidez, la rechifla no se acabaría. Oyó el coro estridente que retumbaba en sus oídos, en las comidas, después de que las luces se apagaran por las noches, en el patio cuando Profesora desapareciera: «¡Babcock! ¡Babcock! ¡Babcock!», como si fuera una palabra malsonante o algo peor. «¡Sanjay tiene un pequeño Babcock!»


  Comprendió lo que tenía que decir.


  —Lo siento, Profesora. Quería decir Demo. Demo es mi amigo. —Dedicó su sonrisa más entusiasta al chico que se sentaba frente a él, con su melena de pelo oscuro (pelo Jaxon), dientes como perlas e inquietos ojos risueños—. Demo Jaxon es mi mejor amigo.


  Era extraño que lo recordara, tantos años después. Demo Jaxon desaparecido sin dejar rastro, y Willem, y también Raj. La mitad de los niños que se habían sentado en el círculo aquella tarde estaban muertos o habían sido secuestrados. La Noche Oscura se llevó a la mayoría. Los demás encontraron su forma de desaparecer, uno tras otro. Como si los hubieran devorado poco a poco. Eso era lo que hacía la vida. Habían pasado tantos años (el paso del tiempo era una especie de prodigio), y Babcock era parte de todo ello. Como una voz en su interior, perentoria y silenciosa, que era amiga de él cuando los demás no podían, aunque no siempre se expresaba con palabras. Babcock era algo más parecido a una sensación. No había vuelto a hablar de Babcock desde aquel día en el Asilo.


  Y lo cierto era que, con el tiempo, la sensación de Babcock, y los sueños, se habían transformado en otra cosa. No lo había hecho la mujer gorda del Tiempo de Antes, aunque él pensaba que aún sucedía de vez en cuando. (Aunque, pensándolo bien, ¿qué estaba haciendo Sanjay en el Faro aquella extraña noche? Ya no se acordaba.) Tampoco lo había hecho el pasado, sino el futuro, y su lugar, el lugar de Sanjay, con sus nuevas circunstancias. Estaba a punto de pasar algo realmente gordo, pero no sabía muy bien el qué. La Colonia no duraría para siempre. Demo había tenido razón en eso, y también Joe Fisher. Algún día, las luces se apagarían. Estaban viviendo de tiempo prestado. El ejército había desaparecido, y no volvería. Aún había quienes se aferraban a esa idea, pero él no, Sanjay Patal no. No. Lo que llegaría no sería el ejército.


  Por supuesto, lo sabía todo sobre los fusiles. Los fusiles no eran ningún secreto. Los fusiles de Demo, que procedían del búnker del ejército que había muerto. No fue Raj quien se lo contó. Sanjay tendría que haberlo supuesto, pero de todos modos le supuso una decepción saber que Raj había elegido a Demo antes que a él. Pero Raj se lo había contado a Mimi, quien se lo había contado a Gloria (la parlanchina esposa de Raj era incapaz de guardar un secreto más de cinco segundos; al fin y al cabo, era una Ramírez), la cual, una mañana durante el desayuno, en los días posteriores a la desaparición de Demo Jaxon, quien había salido por la puerta cuando nadie estaba mirando, sin ni siquiera un cuchillo en el cinto, había largado la historia a bocajarro, diciendo: «No estoy segura de que debas saberlo».


  Doce cajas, le dijo Gloria, en voz baja y confidencial. Su rostro proyectaba la seriedad de un alumno ansioso. Estaban en la central eléctrica, detrás de una pared que derribaron. Fusiles nuevos y relucientes, fusiles del ejército, salidos de un búnker que Demo, Raj y los demás habían descubierto. Gloria quiso saber si era importante. ¿Había hecho bien al contárselo? Su ansiedad era puro fingimiento. Su voz decía una cosa, pero sus ojos le revelaban la verdad. Sabía lo que significaban los fusiles.


  —Sí —dijo, y asintió—. Sí, creo que es posible. Creo que es mejor no decir nada a nadie. Gracias por la información, Gloria.


  Sanjay no se hacía ilusiones de ser el único. Aquella mañana había abordado a Mimi, y le explicó con palabras muy claras que no debía decírselo a nadie. Pero era imposible guardar un secreto así. Zander tenía que saberlo. La central eléctrica era su reino. Old Chou también, sin duda, puesto que Demo se lo contaba todo. Sanjay no creía que Soo, Jimmy y Dana, la hija de Willem, lo supieran. Sanjay había llevado a cabo sondeos cautelosos, y nunca había detectado nada. Tenía que haber más (Theo Jaxon, para empezar), pero ¿a quién más se lo habría contado? ¿A qué otra persona le habría susurrado «Conozco un secreto que debes saber», de manera confidencial, como había hecho Gloria aquella mañana durante el desayuno? Por lo tanto, no se trataba de si los fusiles saldrían a la luz, sino de cuándo lo harían, y bajo qué circunstancias, y de quién era amigo de quién, una lección que había aprendido aquella mañana en el Asilo.


  Por eso Sanjay había querido alejar a Mausami de la muralla, lejos de Theo Jaxon.


  Desde el día en que nació, Sanjay lo había sabido: ella era la razón de todo. Era cierto que, en algunos momentos, incluso en fechas recientes, Sanjay se descubría deseando un hijo, lo cual habría aportado a su vida una perfección de la que ahora carecía. Pero Gloria no podía. Los habituales abortos y falsas alarmas, y sus hemorragias habían desaparecido. Mausami había nacido tras un embarazo que había parecido otro desastre en ciernes (Gloria lo había pasado fatal desde el primer momento), y una tortura en forma de parto de dos días que Sanjay, que había tenido que escuchar los gemidos desesperados desde la sala de espera del hospital, no creía que nadie en el mundo pudiera soportar.


  Pero Gloria se había impuesto. Fue Prudence Jaxon, nada menos, quien le enseñó su hija a Sanjay, sentado con la cabeza en las manos, la mente obnubilada por las horas de espera y los terribles sonidos procedentes del pabellón. Para entonces ya había aceptado la idea de que la niña moriría, y también Gloria, y lo dejarían solo. Recibió el bulto envuelto en mantas sin dar crédito a lo que veía, y por un momento creyó que Prudence le había entregado el cadáver del bebé.


  —Es una niña —dijo Prudence—, una niña sana. —Incluso entonces había tardado un momento en asimilar la idea, en relacionar las palabras con aquella cosa que sostenía en brazos—. Tienes una hija, Sanjay.


  Y cuando apartó a un lado la ropa y vio su cara, tan sorprendente en su condición humana, la boca diminuta, la corona de pelo oscuro, y los ojos tiernos y saltones, supo que, por primera y única vez en su vida, estaba sintiendo amor.


  Y después había estado a punto de perderla. Había sido una ironía del destino que se enamorara de Theo Jaxon, que se parecía tanto a su padre. Mausami había hecho lo imposible por ocultarlo, y también Gloria, para protegerlo de aquella información. Pero Sanjay se dio cuenta de lo que estaba pasando. Por lo tanto, cuando esperaba oír que había decidido emparejarse con Theo, Gloria le había comunicado la noticia, y sintió que se le quitaba un peso de encima. Al fin y al cabo, ¡era Galen Strauss! Si le hubieran pedido que eligiera al mejor partido para su hija, el afortunado no habría sido Galen, ni muchísimo menos. Habría preferido a alguien más robusto, como Hollis Wilson o Ben Chou. Pero lo realmente importante era que Galen no tenía nada que ver con Theo Jaxon. No era ningún Jaxon, y todo el mundo sabía que amaba a Mausami. Si ese amor, en el fondo, implicaba cierta debilidad, incluso desesperación, Sanjay estaba dispuesto a aceptarlo.


  


  Todo esto pasaba por su mente mientras contemplaba a la chica en el hospital, a mediodía. La Chica de Ninguna Parte. Como si todos los hilos de la vida de Sanjay, Mausami, Babcock, Gloria, los fusiles y todo lo demás estuvieran trenzados en su imposible persona, en el misterio que constituía.


  Daba la impresión de que estaba durmiendo. O algo por el estilo. Sanjay había enviado a Sara a la habitación de fuera, con Jimmy. Ben y Galen estaban vigilando la puerta que daba al exterior. No sabía muy bien por qué lo había hecho, pero deseaba examinar a la chica a solas. No cabía duda de que la herida era grave, y todo cuanto Sara había explicado inducía a Sanjay a creer que la chica no sobreviviría. No obstante, cuando la vio tendida ante él, con los ojos cerrados y el cuerpo inmóvil, sin el menor asomo de alteración o sufrimiento en el rostro, o la hermosa cadencia de su respiración, Sanjay no pudo quitarse de encima la impresión de que era más resistente de lo que aparentaba. Alcanzada por la ballesta de un centinela. Una herida como ésa habría matado a un adulto, y no digamos a una chica de su edad. ¿Cuántos años tendría? ¿Dieciséis? ¿Trece? ¿Era más joven o mayor? Sara había hecho lo posible por lavar a la chica y le había conseguido una bata de algodón de las que se abren por delante. La tela tenía el tono gris invernal que adquiere después de muchos años de lavados. Estaba sujeta a su cuerpo sólo por la manga derecha. La izquierda colgaba con una inquietante sensación de vacío, como si sostuviera una extremidad invisible. Habían dejado la bata abierta para dejar al descubierto el grueso vendaje de lana que rodeaba su pecho y un esbelto hombro, subido hasta la base de su cuello blanco. No tenía cuerpo de mujer, eso estaba claro. Sus caderas y su pecho eran tan concisos como los de un chico, y las piernas, cuando aparecían por debajo del dobladillo raído de la bata, poseían una pulcritud juguetona y unas rodillas nudosas de adolescente. Era sorprendente que en las rodillas no se apreciasen marcas ni cicatrices, productos de algún percance infantil como la caída de un columpio o una trifulca en el patio del colegio.


  Y qué decir de su piel, pensó Sanjay, mientras contemplaba sus rodillas, después los brazos, y por fin la cara, en un repaso visual cuya finalidad era abarcarla en su totalidad una vez más. No era ni blanca ni pálida. Ninguna palabra parecía capturar la calidad de su resplandor apagado. Como si la claridad de su tono no fuera ausencia de color, sino algo especial. Luminosa, decidió Sanjay. Ésa era la cualidad de su piel, luminosa. Pero en realidad percibió algo de color donde el sol la había acariciado, en las manos, los brazos y la cara, dejando una estela de pecas descoloridas sobre sus mejillas y cara. Tuvo un sentimiento de ternura paternal, que se le grabó en la memoria. Mausami tenía las pecas iguales cuando era pequeña.


  La ropa y la mochila de la chica habían ido a parar al fuego, pero no antes de que el Hogar, provisto de gruesos guantes, hubiera examinado sus pobres pertenencias empapadas de sangre. Sanjay no sabía qué esperaba, pero desde luego no era lo que había encontrado. La mochila era de lona verde vulgar, tal vez militar, pero nadie podía afirmarlo con certeza. Todos estuvieron de acuerdo en que algunos objetos (una navaja, un abrelatas o un rollo de cordel grueso) parecían útiles, pero la elección parecía arbitraria. Era imposible decidir qué importancia tenía el conjunto. Una piedra redonda y pulida; un pedazo de hueso calcinado por el sol; un collar con un relicario vacío; un libro con el misterioso título de Cuento de Navidad, de Charles Dickens. Edición ilustrada. La flecha lo había perforado como si fuera un blanco. Las páginas se habían hinchado a causa de la sangre de la chica. Old Chou recordaba que Navidad era una especie de reunión del Tiempo de Antes, como la Primera Noche. Pero nadie lo sabía con certeza.


  Sólo la chica podía contar su historia. La Chica de Ninguna Parte estaba encerrada en su burbuja de silencio. El significado de su aparición era evidente: quedaba gente viva en el mundo exterior. Con independencia de quiénes fueran y dónde vivieran, habían expulsado a uno de los suyos, una chica indefensa, que había logrado llegar hasta allí. Un hecho que, cuando Sanjay pensaba en él, debería ser una buena noticia, un motivo de celebración indisimulada. Las horas posteriores a su llegada no habían producido otra cosa que un silencio angustiado. No había oído a nadie decir: «No estamos solos. Esto es lo importante. El mundo no es un lugar muerto».


  Todo se debía a Profesora, pensó. El mero hecho de que ella hubiera muerto influía. Era por lo que Profesora te contaba el día en que salías del Asilo. Por regla general, cuando la gente pensaba en eso, se reía y contaba la historia de su liberación. «¡Es increíble el escándalo que monté! —decían todos—. ¡Tendrías que haber visto cómo lloraba!» Como si no estuvieran hablando de su infancia, seres inocentes que debían ser contemplados con compasión y comprensión, sino de un ser diferente por completo, visto desde lejos y algo ridículo. Y era cierto. En cuanto sabías que el mundo era un lugar en el que reinaba la muerte, ya no creías ser el niño que habías sido. Ver la cara apesadumbrada de Mausami el día de su liberación había sido una de las experiencias más dolorosas de toda la vida de Sanjay. Había quienes no conseguían superarlo (eran los que se rendían), pero la mayoría lograban encontrar una manera de seguir adelante. Descubrías una manera de desechar la esperanza, de embotellarla, guardarla en una estantería y dedicarte a las tareas de tu vida. Como había hecho Sanjay, y Gloria, e incluso Mausami. Todos ellos.


  Pero ahora estaba la chica. Su sola presencia desmentía la verdad comúnmente aceptada. El que una persona (una muchacha indefensa) se materializase y saliera de la oscuridad era tan inquietante como una nevada en pleno verano. Sanjay lo había visto en los ojos de los demás, Old Chou, Walter Fisher, Soo, Jimmy y el resto. Todo el mundo. Era anormal. Era absurdo. La esperanza era algo que causaba dolor, y eso era la chica. Una dolorosa clase de esperanza.


  Carraspeó (¿cuánto tiempo llevaba mirándola?) y habló.


  —Despierta.


  No hubo respuesta. Pero creyó detectar, detrás de los párpados, un involuntario destello de conciencia. Habló de nuevo, pero ahora en voz más alta.


  —Si me oyes, despierta.


  Un movimiento detrás de él interrumpió sus cavilaciones. Sara atravesó la cortina, seguida de Jimmy.


  —Por favor, Sanjay. Déjala descansar.


  —Esta mujer es una prisionera, Sara. Hay cosas que necesitamos saber.


  —No es una prisionera, es una paciente.


  Sanjay volvió a contemplar a la chica.


  —No parece que esté agonizante.


  —No sé si lo está o no. Es un milagro que siga viva, con toda la sangre que perdió. Bien, ¿quieres hacer el favor de marcharte? Es un milagro que consiga mantener limpio este lugar, con todos vosotros campando a vuestras anchas.


  Sanjay se dio cuenta de cuán derrotada parecía la mujer, con pelo sudoroso y desgreñado, y los ojos llorosos a causa del cansancio. Había sido una noche muy larga para todos, que había dado paso a un día todavía más largo. Y no obstante, su rostro transmitía sensación de autoridad. Ella dictaba las reglas en el Hospital.


  —¿Me avisarás cuando despierte?


  —Sí. Ya te lo he dicho.


  Sanjay se volvió hacia Jimmy, parado junto a la cortina.


  —De acuerdo, Jimmy. Vámonos.


  Pero el hombre no reaccionó. Estaba mirando a la chica, fijamente.


  —¿Jimmy?


  Apartó la mirada.


  —¿Qué has dicho?


  —He dicho que nos vayamos. Dejemos trabajar a Sara.


  Jimmy meneó la cabeza.


  —Lo siento. Supongo que me he distraído un momento.


  —Deberías dormir un poco —dijo Sara—. Tú también, Sanjay.


  Salieron al porche, donde Ben y Galen estaban de guardia, sudando a causa del calor. Antes se había congregado una multitud, gente ansiosa de ver a la caminante, pero Ben y Galen los habían dispersado. Pasaba ya de mediodía. Sólo se veían algunas personas por las cercanías. Al otro lado de la calle, Sanjay vio que un equipo de Maquinaria Pesada, provisto de mascarillas, botas pesadas y cubos se dirigía al Asilo para desinfectar de nuevo la Sala Grande.


  —No sé qué pasa —dijo Jimmy—. Pero esa chica tiene algo que... ¿Has visto sus ojos?


  Sanjay se sobresaltó.


  —Estaban cerrados, Jimmy.


  El hombre había clavado la mirada en el suelo del porche, como si hubiese dejado caer algo y no lo encontrara.


  —Ahora que lo pienso, puede que los tuviera cerrados —dijo—. ¿Por qué me dio la impresión de que me estaba mirando?


  Sanjay no dijo nada. La pregunta era absurda. Sin embargo, las palabras de Jimmy le tocaron la fibra. Mientras miraba a la chica, Sanjay había experimentado la sensación de que le estaba observando. Miró hacia los otros dos hombres.


  —¿Alguno de vosotros dos sabe de qué está hablando?


  Ben se encogió de hombros.


  —Ni idea. Tal vez esté colada por ti, Jimmy.


  Jimmy se volvió con brusquedad. Su rostro, que brillaba a causa del sudor, estaba dominado por el pánico.


  —¿Quieres hacer el favor de hablar en serio? Entra y comprenderás a qué me refiero. Es muy raro, te lo digo yo.


  Los ojos de Ben se desviaron hacia Galen, quien se encogió de hombros.


  —Joder —dijo Ben—, sólo era una broma. ¿Por qué te has cabreado tanto?


  —No me ha hecho ninguna gracia, maldita sea. ¿Y tú de qué te ríes, Galen?


  —¿Yo? Pero si yo no he dicho nada.


  Sanjay sintió que su paciencia se agotaba.


  —Basta ya, los tres. Jimmy, que nadie entre ahí. ¿Comprendido?


  Jimmy asintió contrito.


  —Claro. Lo que tú digas.


  —Hablo en serio. Me da igual quién sea.


  Sanjay clavó la mirada en la cara de Jimmy. El hombre no era Soo Ramírez, eso era evidente. Tampoco era Alicia. Sanjay se preguntó si lo habían elegido por eso.


  —¿Qué quieres que hagamos con Zapatillas? —preguntó Jimmy—. O sea, que no vamos a expulsarlo, ¿verdad?


  El chico, pensó Sanjay cansado. De repente, Caleb Jones era la última persona en quien quería pensar. Caleb había aportado a las primeras horas de crisis el tipo de lucidez que ésta exigía. La gente necesitaba algo en que concentrar su ira. Pero ya había pasado lo peor y, a la luz del día, el hecho de expulsar al muchacho había empezado a parecerle una crueldad, un gesto inútil del que todo el mundo se arrepentiría más tarde. Y el chico había hecho gala de verdadera valentía. Cuando le leyeron los cargos, aceptó todas las culpas sin vacilar. A veces descubrías el coraje donde menos te lo esperabas, y Sanjay lo había visto en el mecánico llamado Caleb Jones.


  —Mantenedlo vigilado.


  —¿Y Sam Chou?


  —¿Qué pasa con él?


  Jimmy vaciló.


  —Corren rumores, Sanjay. Sam, Milo y otros. Sobre expulsarlo.


  —¿Dónde has oído eso?


  —Yo no. Fue Galen.


  —Eso fue lo que oí —intervino Galen—. De hecho, me lo dijo Kip. Estaba en casa de sus padres y oyó hablar a un grupo.


  Kip era un corredor, el hijo mayor de Milo.


  —¿Y bien? ¿Qué te dijo?


  Galen se encogió de hombros vacilante, como si quisiera distanciarse de lo que iba a contar.


  —Sam dice que si no lo expulsamos, lo hará él.


  Tendría que haberlo previsto, pensó Sanjay. Era lo último que necesitaba, que la gente hablara de tomarse la justicia por su mano. Pero Sam Chou... Adoptar aquella postura parecía impropio de aquel hombre, el tipo más apacible a quien Sanjay había conocido. Sam se encargaba de los invernaderos, donde siempre había un Chou al mando. Decían que mimaba las hileras de guisantes, zanahorias y lechugas como si fueran animalillos domésticos. Imaginaba que todos aquellos Pequeños tenían algo que ver con lo sucedido. Cada vez que Sanjay se daba la vuelta, Sam ya estaba pasando el brillo de celebración y Otra Sandy estaba embarazada de nuevo.


  —Ben, es tu primo. ¿Sabes algo de eso?


  —¿Cómo quieres que lo sepa? Llevo aquí toda la mañana.


  Sanjay dijo que doblaran la guardia en la cárcel y bajó del porche al sendero. Reinaba un silencio siniestro. Ni siquiera los pájaros cantaban. Volvió a pensar en la chica, en la sensación de ser observado por todos. Como si, detrás de su dulce cara dormida (y sí que era dulce, con la dulzura de un niño; le recordó a Mausami cuando era una pequeña, cuando trepaba a su catre de la Sala Grande y esperaba a que Sanjay se inclinara sobre ella para darle el beso de buenas noches), como si su mente, la mente de la Chica, detrás de los párpados, aquel velo de carne suave, estuviera buscando la de él en la habitación. Jimmy no se equivocaba. Tenía algo peculiar. Sus ojos eran peculiares.


  —¿Sanjay?


  Cayó en la cuenta de que divagaba, y se había dejado llevar por sus pensamientos. Se volvió y descubrió a Jimmy parado en el peldaño de arriba, con los ojos entornados y el cuerpo inclinado hacia adelante, esperando, con las palabras de alguna declaración tácita atascadas en sus labios.


  —¿Y bien? —De repente, Sanjay notó la garganta seca—. ¿Qué pasa?


  El hombre abrió la boca para hablar, pero no surgieron palabras. El esfuerzo pareció inútil.


  —Nada —dijo Jimmy por fin—. Sara tiene razón. Debería irme a dormir.
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  Llegaría un momento, muchos años después, en que Peter recordaría los acontecimientos que rodearon la llegada de la chica como una serie de movimientos similares a un ballet: cuerpos que convergían y se separaban, lanzados durante breves períodos a órbitas más abiertas, sólo para ser atraídos de nuevo bajo la influencia de unos poderes desconocidos, una fuerza tan serena e inevitable como la gravedad.


  Cuando acudió al hospital la noche antes y vio a la chica, no había experimentado sorpresa o terror, sino una ráfaga de puro reconocimiento. Había sangre por todas partes, Sara intentaba cerrar la herida frenéticamente, y Caleb tenía la horrible compresa ensangrentada en las manos. Y allí estaba la chica del tiovivo. Allí estaba la chica del pasillo y de la demencial huida en la oscuridad. Allí estaba la chica del beso y la puerta que se cerraba.


  El beso. Durante las largas horas que pasaba en la pasarela, cuando esperaba la Misericordia a Theo, la memoria de Peter había regresado al beso, una y otra vez, con el fin de analizar su significado, el tipo de beso que era. No era un beso como el que Sara le había dado aquella noche bajo las luces. No era el beso de una amiga, y ni siquiera era, en un sentido estricto, el casto beso de una niña, aunque había sido un poco infantil. Se lo había dado con una precipitación furtiva y una rapidez avergonzada, y había terminado casi antes de empezar, con la brusca retirada de la chica, que había vuelto al pasillo, antes de que él pudiera pronunciar una sola palabra, y le había cerrado la puerta en las narices. Era todo eso y nada, y cuando llegó al hospital y la vio tendida allí comprendió lo que era: una promesa. Una promesa tan clara como las palabras de una chica que no hablaba. Un beso que decía: «Te encontraré».


  Escondidos detrás de un grupo de enebros, en la base de la muralla del Asilo, Alicia y Peter vieron alejarse a Sanjay. Jimmy se fue un momento después. Peter percibió algo extraño en sus movimientos, una lasa desorientación, como si no supiera muy bien adónde iba o qué hacer, dejando a Ben y Galen de guardia a la sombra del porche.


  Alicia sacudió la cabeza.


  —Creo que no vamos a poder convencerlos de que nos dejen pasar.


  —Ven —dijo Peter.


  La guió hasta la parte posterior del edificio, un callejón protegido que corría entre el hospital y los invernaderos. Era la puerta trasera del edificio y sus ventanas estaban tapiadas, pero detrás de una pila de cajas vacías había un mamparo metálico. Dentro había una antigua rampa de descarga que conducía al sótano. A veces, por la noche, cuando su madre había estado trabajando sola y él era aún lo bastante pequeño como para divertirse con eso, ella lo dejaba deslizarse por la rampa.


  Abrió la puerta metálica.


  —Tú primero.


  Alicia se dejó caer. Peter oyó que su cuerpo rebotaba en los lados del tubo, y después su voz desde abajo.


  —Ya está.


  Agarró los bordes de la puerta y bajó el mamparo. Lo invadió una repentina negrura envolvente. Recordó cuán emocionante era caer por la rampa en la oscuridad. Se soltó.


  Se produjo una veloz y vibrante caída. Aterrizó de pie. La habitación estaba tal como la recordaba, llena de cajas y otros pertrechos, y a su derecha el viejo congelador con su muro de botes, y en el centro la amplia mesa, con su balanza, herramientas y velas a medio consumir. Alicia estaba parada en la base de las escaleras que conducía a la sala delantera del hospital, con la cabeza ladeada hacia el haz de luz que caía desde arriba. Los escalones desembocaban arriba a plena vista del porche. Lo más difícil sería pasar delante de las ventanas.


  Peter fue el primero en subir. Casi al final alzó la cabeza por encima del último escalón. El ángulo era deficiente, estaba demasiado bajo, pero oyó el sonido apagado de los dos hombres. Miraban al otro lado. Se volvió hacia Alicia, indicó cuáles eran sus intenciones, se levantó a toda prisa, atravesó furtivamente la habitación y recorrió el pasillo hasta llegar al pabellón.


  La chica estaba despierta e incorporada. Eso fue lo primero que vio. Su ropa ensangrentada había desaparecido. En vez de eso, llevaba una fina bata que revelaba el vendaje blanco. Sara, en el borde del estrecho catre, miraba al otro lado. Sostenía la muñeca de la chica.


  La chica alzó la vista y lo miró. Se produjo un estallido de movimientos llenos de terror. Soltó la mano de Sara y gateó hasta la cabecera de la cama, mientras Sara, que había intuido una presencia a su espalda, se puso en pie de un brinco y dio la vuelta hacia él.


  —¡Joder, Peter! —Todo su cuerpo parecía tenso. Habló en un susurro ronco—. ¿Cómo coño has entrado aquí?


  —Por el sótano.


  La voz sonó detrás de él. Era Alicia. La chica se había acurrucado, con las rodillas apretadas contra el pecho formando un parapeto, y la tela suelta de su bata caída sobre las piernas, que aferraba con las manos.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Alicia—. Hace unas horas tenía el hombro hecho trizas.


  Sólo entonces se relajó Sara. Exhaló un suspiro de cansancio y se dejó caer en uno de los catres contiguos.


  —Será mejor que os lo diga. Por lo que veo, está perfectamente. La herida está casi curada.


  —¿Cómo es posible?


  Sara sacudió la cabeza.


  —No me lo explico. Creo que no quiere que nadie lo sepa. Sanjay estuvo aquí hace un momento con Jimmy. Cuando entra alguien, finge que está dormida. —Se encogió de hombros—. Tal vez quiera hablar contigo. Yo he sido incapaz de arrancarle una sola palabra.


  Peter oyó la conversación como desde lejos. Daba la impresión de que ésta tenía lugar en otra parte del edificio. Había avanzado hacia el catre. La chica le echaba un vistazo con cautela por encima de sus rodillas, los ojos ocultos tras un mechón de pelo enmarañado. Era como moverse en presencia de un animal aterrado. Se sentó en el borde de la cama, delante de ella.


  —Peter. —Era Sara—. ¿Qué estás... haciendo?


  —Me seguiste, ¿verdad?


  Un leve asentimiento, casi imperceptible.


  «Sí. Te seguí.»


  Peter levantó la cara. Sara le estaba mirando, parada al pie de la cama.


  —Ella me salvó —explicó Peter—. En el centro comercial, cuando nos atacaron los virales. Me protegió. —Miró a la chica de nuevo—. Es verdad, ¿no? Me protegiste. Los ahuyentaste.


  «Sí. Los ahuyenté.»


  —¿La conoces? —preguntó Sara.


  Peter vaciló, mientras intentaba reconstruir la historia en su memoria.


  —Estábamos debajo de un tiovivo. Theo ya había desaparecido. Los pitillos se acercaban. Pensé que todo había terminado. Entonces, ella... me cubrió con su cuerpo.


  —Te cubrió con su cuerpo.


  Peter asintió.


  —Sí, sobre mi espalda. Como si me estuviera protegiendo. Sé que no lo estoy contando bien, pero sucedió así. Cuando me quise dar cuenta, los pitillos se habían ido. Me guió hasta un pasillo y me enseñó la escalera que subía al tejado. Así logré huir.


  Sara no dijo nada durante un momento.


  —Sé que suena raro.


  —Peter, ¿por qué no se lo dijiste a nadie?


  Peter se encogió de hombros, desorientado. Era difícil ofrecer una explicación verosímil.


  —Tendría que haberlo hecho. Ni siquiera estaba seguro de que hubiera sucedido en realidad. Y como me callé, cada día me costaba más hablar de ello.


  —¿Y si Sanjay lo descubre?


  La chica había levantado la cara unos centímetros por encima del parapeto que formaban sus rodillas, con una expresión indescifrable y cómplice en el rostro. Su forma de moverse transmitía una sensación de algo salvaje, un nerviosismo animal. Pero durante los escasos minutos que habían transcurrido desde que entró en el pabellón, se había producido un cambio. El miedo había disminuido de forma perceptible.


  —No lo descubrirá. —dijo Peter.


  —Oh, Dios mío —dijo una voz detrás de ellos—. Es verdad.


  Todos se volvieron y vieron a Michael parado delante de la cortina.


  —Circuito, ¿cómo has entrado? —susurró Alicia—. No alces la voz.


  —Igual que vosotros. Os vi en el callejón. —Michael avanzó con cautela hacia el catre, la mirada centrada en la chica. Aferraba algo en la mano—. En serio, ¿quién es?


  —No lo sabemos —contestó Sara—. Es una caminante.


  Michael guardó silencio un momento, con expresión indescifrable. No obstante, Peter detectó sus rápidos cálculos mentales. De pronto, pareció reparar en el objeto que sostenía.


  —¡Hostia puta! ¡Hostia puta! Eso lo explica todo. Es lo que dijo Elton.


  —¿De qué estás hablando?


  —La señal. La señal fantasma. —Los hizo callar con un ademán—. No, esperad... Un momento. No me lo puedo creer. ¿Estáis todos preparados? —Una sonrisa triunfal iluminó su rostro—. Allá va.


  Y en ese instante, el objeto empezó a zumbar.


  —Circuito, ¿qué coño es eso? —preguntó Alicia.


  Alzó el objeto y se lo enseñó. Una PDA.


  —Es lo que he venido a deciros —explicó Michael—. La chica, la caminante, nos está llamando.


  


  —El transmisor debía de estar en su persona —explicó Michael—. No sabía bien qué aspecto tendría. Seguro que era lo bastante grande como para contener una fuente de energía, pero aparte de eso no sabía más.


  La mochila y lo que ésta contenía habían ido a parar al fuego. Eso dejaba algo que la chica llevaba encima como único origen posible de la señal. Sara se sentó a su lado y le explicó qué quería hacer, y pidió a la chica que se estuviera quieta. Empezó a palparla a partir de los pies, apoyando los dedos con delicadeza sobre cada superficie, examinando sus piernas, brazos, manos y cuello. Una vez hubo terminado, se levantó para colocarse detrás de ella, e introdujo los dedos entre la mata de su pelo. La chica se mantuvo inmóvil durante todo el rato. Levantaba los brazos y las piernas cuando Sara se lo pedía, mientras recorría la habitación con la mirada, con expresión neutra, como si no estuviera muy segura de qué debía deducir.


  —Si está aquí, lo escondieron bien. —Sara hizo una pausa para apartarse de la cara un mechón de pelo empapado en sudor—. ¿Estás seguro, Michael?


  —Sí, estoy seguro. Tiene que estar dentro de ella.


  —¿Dentro de su cuerpo?


  —Debería estar cerca de la superficie. Justo debajo de la piel. Busca una cicatriz.


  Sara reflexionó.


  —Bien, no pienso hacerlo delante de una multitud. Peter y Michael, daos la vuelta. Lish, acércate. Puede que te necesite.


  Peter aprovechó aquel momento para acercarse a la cortina y echar un vistazo. Ben y Galen seguían fuera, unas figuras borrosas al otro lado de las ventanas. Se preguntó cuánto tiempo les quedaba. De un momento a otro podía aparecer alguien. Sanjay, Old Chou o Jimmy.


  —Muy bien, ya podéis mirar.


  La chica estaba sentada en el borde de la cama, con la cabeza inclinada hacia adelante.


  —Michael tenía razón. No he tenido que buscar mucho —dijo Sara. Levantó la maraña de pelo para enseñarlo: una línea blanca nítida en la base del cuello, de apenas dos centímetros de longitud. Encima se veía el bulto revelador de un objeto extraño—. Puedo palpar los bordes. —Sara apretó los dedos sobre el objeto para mostrarlo—. A menos que haya algo más, creo que saldrá sin dificultades.


  —¿Le dolerá? —preguntó Peter.


  Sara asintió.


  —Pero será rápido. Después de lo de anoche, pan comido. Como extraer una astilla grande.


  Peter se sentó en un catre y habló a la chica.


  —Sara tiene que quitarte algo que llevas bajo la piel. Es una especie de radio. ¿Te parece bien?


  Vio un destello de agradecimiento en su cara. Después, la chica asintió.


  —Ve con cuidado —dijo Peter.


  Sara de dirigió al armario de material, y regresó con una palangana, un escalpelo y una botella de alcohol. Humedeció un paño y limpió la zona. Después, se colocó detrás de la chica una vez más, le apartó el pelo y tomó el escalpelo de la palangana.


  —Ahora vas a sentir un pinchazo.


  Siguió la línea de la cicatriz con el escalpelo. Si la chica notó algún dolor, no lo demostró. En la herida apareció una sola gota de sangre, que resbaló sobre el cuello de la chica y desapareció bajo la bata. Sara enjugó la herida con el paño y ladeó la cabeza hacia la palangana.


  —Que alguien me acerque las pinzas. No toquéis las puntas.


  Alicia se encargó de ello. Sara pasó los extremos de las pinzas a través de la abertura de la piel y sostuvo debajo el paño manchado de sangre. Peter estaba tan concentrado que pudo sentir (en las yemas de los dedos) el momento en que los extremos de las pinzas aferraban el objeto. Con un lento tirón, Sara lo extrajo, una sombra oscura, y lo depositó sobre el paño. Lo alzó para que Michael lo viera.


  —¿Es esto lo que estabas buscando?


  Sobre el paño había un pequeño disco alargado, hecho de un metal reluciente. Un fleco de cables diminutos, similares a pelos, con cuentas en los extremos, rodeaba sus bordes. A Peter se le antojó una especie de araña aplastada.


  —¿Eso es una radio? —preguntó Alicia.


  Michael tenía el ceño fruncido.


  —No estoy seguro —confesó.


  —¿No estás seguro? ¿Conseguiste que sonara el teléfono, pero no sabes qué es esto?


  Michael frotó el objeto con un trapo limpio y lo alzó a la luz.


  —Bien, es una especie de transmisor. Para eso deben de ser los cables.


  —¿Qué estaba haciendo dentro de ella? —preguntó Alicia—. ¿Quién pudo hacer algo semejante?


  —Tal vez deberíamos preguntarle a ella qué es —replicó Michael.


  Pero cuando le enseñó el objeto, la chica respondió con una mirada de perplejidad. Peter tuvo la impresión de que la existencia del objeto en su cuello le resultaba tan misteriosa como a ellos.


  —¿Crees que se lo implantó el ejército? —preguntó Peter.


  —Es posible —dijo Michael—. Estaba transmitiendo en una frecuencia militar.


  —Pero no lo sabes por su aspecto.


  —Peter, ni siquiera sé qué está transmitiendo. Por lo que sé, podría estar recitando el alfabeto.


  Alicia frunció el ceño.


  —¿Por qué estaría recitando el alfabeto?


  Michael no hizo comentarios. Miró a Peter de nuevo.


  —Es lo único que puedo decirte. Si quieres saber más, tendré que abrirlo.


  —Pues ábrelo —dijo Peter.
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  Sanjay Patal se había ido del hospital con la intención de localizar a Old Chou. Tenían que tomar decisiones, discutir cosas. Sam y Milo, para empezar (no había previsto aquel problema), y qué debían hacer con Caleb, y con la chica.


  La chica. Había algo en su mirada.


  Pero mientras se alejaba del hospital y se internaba en la tarde, una enorme pesadez se apoderó de él. Imaginaba que era normal, en pie la mitad de la noche, y después una mañana como la que habían tenido, tanto que hacer y decir y de qué preocuparse, tantas cosas que tener en cuenta. La gente bromeaba a menudo acerca del Hogar, que no era un verdadero trabajo, uno de los oficios, la Guardia, Maquinaria Pesada o Agricultura (Theo Jaxon lo había bautizado el «comité de fontanería», una broma cruel que había hecho fortuna), pero eso era porque no sabían de la misa la mitad, la responsabilidad. Abrumaba a una persona. Era una carga que llevabas encima y nunca te abandonaba. Sanjay ya no era joven, tenía cuarenta y cinco años, pero a medida que avanzaba por el sendero de grava se sentía mucho mayor.


  A esa hora del día Old Chou estaría en el colmenar. Daba igual que las puertas estuvieran cerradas; a las abejas les daba lo mismo. Pero la idea de la larga caminata bajo el ardiente sol de mediodía, y de que podía cruzarse con alguien en el camino y verse obligado a hablar, le produjo un repentino cansancio, era como una niebla gris en su cerebro. Tenía que descansar. Old Chou seguiría en su sitio. Casi sin darse cuenta, Sanjay se descubrió atravesando con parsimonia el claro en sombras en dirección a su casa, después cruzó la puerta (no detectó sonidos que indicaran la presencia de Gloria en la casa), subió los crujientes escalones bajo el alero, con sus esquinas habitadas por telarañas, y se tumbó en la cama. Estaba cansado, muy cansado. Quién sabía cuánto tiempo había pasado desde la última vez en que se había permitido echar una siesta en pleno día.


  Se quedó dormido casi antes de haberse formulado la pregunta.


  Despertó un rato después con un intenso sabor agrio en la boca y un torrente de sangre en los oídos. Más que despierto se sentía como expulsado del sueño. Notó la mente limpia como una patena. ¡La leche, cómo había dormido! Se quedó inmóvil, saboreando la sensación, flotando en ella. Reparó en que estaba oyendo voces abajo, la de Gloria y la de otra persona, más profunda, una voz de hombre. Pensó que podría ser Jimmy, Ian o quizá Galen, pero mientras escuchaba cayó en la cuenta de que había pasado más tiempo, y las voces se habían alejado. Era tan agradable estar acostado... Agradable y un poco raro, porque le parecía que tendría que haberse levantado bastante antes. Estaba cayendo la noche, lo veía por la ventana, el ocaso estaba tiñendo de rosa la blancura del cielo veraniego, y había cosas que hacer. Jimmy querría saber algo acerca de la central eléctrica, quién debería ir por la mañana (aunque en aquel momento Sanjay era incapaz de recordar por qué debía tomarse aquella decisión), y aún había que solucionar la cuestión del chico, Caleb, a quien por algún motivo todo el mundo llamaba Zapatillas, suponía que por algo relacionado con su calzado. Tantas cosas por el estilo. Y no obstante, cuanto más seguía tumbado, más lejanas y confusas se le antojaban aquellas preocupaciones, como si fueran pertinentes de otra persona.


  —¿Sanjay?


  Por lo visto, Gloria estaba en la puerta. Su presencia se le antojó más como si procediera de una voz que como si lo hiciera de una persona. Era una voz incorpórea, que pronunciaba su nombre en la oscuridad.


  —¿Por qué estás en la cama?


  «No lo sé —pensó—. Es extraño que no sepa por qué estoy tumbado en la cama.


  —Es tarde, Sanjay. La gente te está buscando.


  —Estaba... sesteando.


  —¿Sesteando?


  —Sí, Gloria. Sesteando. Echando una siesta.


  Su mujer apareció sobre él, la imagen de su suave cara redonda flotaba sin cuerpo en el mar gris de su visión.


  —¿Por qué sujetas la manta así?


  —¿Cómo la estoy sujetando?


  —No lo sé. Dímelo tú.


  El esfuerzo, imaginado por anticipado, se le antojó enorme, algo que no deseaba llevar a cabo. No obstante, lo consiguió, inclinó la cabeza hacia adelante y recorrió con la vista la longitud de su cuerpo. Por lo visto, mientras dormía había apartado la manta de la cama para retorcerla como si fuera una cuerda, que ahora sujetaba con ambas manos sobre la cintura.


  —¿Qué te pasa, Sanjay? ¿Por qué hablas así?


  Seguía mirándola a la cara, pero no podía enfocarla, ni verla con claridad.


  —Estoy bien. Sólo cansado.


  —Pero ya no estás cansado.


  —No, creo que no. Pero puede que duerma un poco más.


  —Jimmy estuvo aquí. Quería saber qué hay que hacer con la central eléctrica.


  La central eléctrica. ¿Qué central eléctrica?


  —¿Qué debo decirle si vuelve?


  Entonces recordó. Alguien tenía que ir a la central eléctrica para protegerla de lo que estuviera ocurriendo allí.


  —Galen —dijo.


  —¿Galen? ¿Qué quieres de él?


  Pero apenas hizo caso de la pregunta. Sus ojos se cerraron de nuevo, la imagen del rostro de Gloria cambió frente a él y, en su lugar, apareció la cara de una chica, muy pequeña. Sus ojos. Había algo en sus ojos.


  —¿Qué hay de Galen, Sanjay?


  —Sería positivo para él, ¿no crees? —oyó decir a una voz, pues una parte de él seguía en la habitación, mientras la otra, la que soñaba, no—.


  Dile que envíe a Galen.
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  Las horas pasaron y la noche llegó.


  Aún no sabían nada de Michael. Después de que los tres salieran por la puerta trasera del Hospital, el grupo se había separado: Michael había ido al Faro, y Alicia y Peter al aparcamiento de remolques, para vigilar a Caleb desde uno de los armatostes vacíos, por si Milo y Sam regresaban. Sara continuaba dentro con la chica. A partir de aquel momento, sólo cabía esperar.


  El remolque donde se escondían se encontraba a dos filas de distancia de la cárcel, lo bastante lejos como para que nadie los viera, pero con una buena perspectiva de la puerta. Decían que los Constructores habían abandonado los remolques, y los habían utilizado para alojar a los obreros que habían construido las murallas y los focos. Por lo que Peter sabía, nadie había vivido en ellos. Casi todos los paneles habían sido arrancados para poder acceder a las tuberías y los cables, y se habían llevado todos los complementos y aparatos, para luego desmontarlos y dispersarlos. Había un espacio en la parte posterior con un colchón sobre una plataforma, separado mediante una puerta flexible montada sobre una vía, y un par de compartimentos para dormir encajados en las paredes. Había una mesa diminuta en el otro extremo, con un par de bancos a cada lado de la mesa. Estaban cubiertos de vinilo agrietado, y los huecos de la tela vomitaban una espuma quebradiza que se convertía en polvo al tocarla.


  Alicia había llevado un mazo de cartas para pasar el rato. Entre mano y mano, se removía incansable en su banquillo y miraba por la ventana hacia la cárcel. Dale y Sunny se habían ido, y los habían sustituido Gar Phillips y Hollis Wilson, quien por lo visto había decidido no dimitir. Ya avanzada la tarde, había aparecido Kip Darrell con una bandeja de comida. Por lo demás, no habían visto a nadie.


  Peter repartió cartas. Alicia levantó sus cartas y las miró con el ceño fruncido.


  —¡Joder! ¿Por qué me has dado esta porquería?


  Ordenó las cartas, mientras Peter hacía lo mismo, y empezó con una jota roja. Peter igualó el envite y contraatacó con un ocho de picas.


  —Lo veo.


  Peter no tenía más picas. Robó del montón. Alicia estaba mirando por la ventana de nuevo.


  —Basta, ¿quieres? —dijo él—. Me estás poniendo nervioso.


  Alicia no dijo nada. Peter tuvo que robar varias veces para igualar el envite. Ahora tenía las manos llenas de cartas y pocas esperanzas. Jugó un dos y miró mientras Alicia jugaba el dos de corazones, rodaba el palo y corría con cuatro cartas seguidas, descubría una reina para devolverle a picas.


  Peter repartió de nuevo. Intuyó que ella iba servida de picas, pero no podía hacer nada. Le tenía acorralado. Jugó un seis y miró mientras ella desplegaba una secuencia de cartas, cambiando a diamantes sobre un nueve, y se liberaba del resto de su mano.


  —Siempre haces lo mismo —dijo ella, mientras recogía las cartas—. Antes tienes que jugar tu palo más débil.


  Peter estaba contemplando su mano, como si le quedara algo por jugar.


  —No lo sabía.


  —Siempre.


  Faltaban escasos momentos para el primer toque. Sería extraño no pasar la noche en la pasarela, pensó Peter.


  —¿Qué harás si Sam vuelve? —preguntó.


  —La verdad es que no lo sé. Intentar disuadirlo, supongo.


  —¿Y si no puedes?


  Ella inclinó un hombro con el ceño fruncido.


  —En ese caso, me ocuparé de él.


  Oyeron el primer toque.


  —No debes hacerlo —dijo Alicia.


  Peter tuvo ganas de contestar, ni tú tampoco. Pero sabía que no era así.


  —Confía en mí —dijo Alicia—, no pasará nada después del segundo toque. Después de lo de anoche, todo el mundo se esconderá en casa. Deberías ir a ver a Sara. Y también a Circuito. A ver si ha descubierto algo.


  —¿Qué crees que es ella?


  Alicia se encogió de hombros.


  —Por lo que he visto, una cría asustada. Eso no explica la cosa que llevaba en el cuello, ni cómo sobrevivió ahí fuera. Tal vez no lo sepamos nunca. Veremos qué descubre Michael.


  —Pero ¿crees lo que te conté acerca de lo ocurrido en el centro comercial?


  —Pues claro que te creo, Peter. —Alicia le miró ceñuda—. ¿Por qué no iba a creerte?


  —Es una historia inverosímil.


  —Si tú dices que pasó, es que pasó. Nunca he dudado de ti, y a estas alturas no voy a empezar a hacerlo. —Le examinó un momento—. Pero no era eso lo que estabas preguntando, ¿verdad?


  Peter dejó que se hiciera un silencio.


  —Cuando la miras, ¿qué ves? —preguntó.


  —No lo sé, Peter. ¿Qué debería ver?


  Empezó a sonar el segundo toque. Alicia continuaba estudiándolo, a la espera de su respuesta. Pero carecía de palabras para definir lo que sentía, al menos ninguna en la que confiara.


  Se vio un resplandor fuera: acababan de encender los focos. Peter flexionó las rodillas y se puso en pie.


  —¿De veras habrías disparado a Sam con esa ballesta? —le preguntó.


  Alicia estaba iluminada desde atrás, su rostro sumido en las sombras.


  —¿Quieres que te diga la verdad? No lo sé. Supongo que sí. Estoy segura de que lo habría lamentado.


  Peter esperó inmóvil un momento, sin decir nada. Tenían la mochila, comida, agua y un saco de dormir de Alicia, con la ballesta al lado.


  —Vete —le urgió ella, y ladeó la cabeza en dirección a la puerta—. Lárgate de aquí.


  —¿Estás segura de que no te va a pasar nada?


  —Peter —dijo ella con una carcajada—, ¿cuándo he tenido problemas?


  


  En el Faro, a Michael Fisher le estaban creciendo los enanos. Pero lo peor era el olor.


  Había empeorado, y mucho. Un hedor agrio a axila sin lavar y calcetines sudados. Como a queso mohoso y cebolla. El aire estaba tan cargado que Michael apenas podía concentrarse.


  —Elton, vete, ¿quieres? Estás apestando toda la casa.


  El anciano estaba sentado en su lugar habitual, delante del panel situado a la derecha de Michael, con las manos apoyadas sobre los brazos de su vieja silla de ruedas, y la cara vuelta a un lado. Después de encender las luces (todos los niveles estaban en verde por el momento; con independencia de lo sucedido en la central eléctrica, seguían enviando corriente montaña arriba), Michael había vuelto a trabajar en el transmisor, que ahora estaba desmontado sobre el mostrador. Sus imágenes abultaban bajo la lupa articulada que había ido a buscar al cobertizo. Había temido una visita de Sanjay, para preguntarle por las baterías. Estaba preparado para esconderlo todo en un cajón a toda prisa. Pero la única visita oficial había sido la de Jimmy, bien entrada la tarde. Jimmy parecía desorientado y congestionado, como si estuviera incubando algún virus, y había preguntado por las baterías con timidez, como si se hubiera olvidado de ellas y estuviera demasiado avergonzado como para sacar el tema a colación. No había avanzado más de un metro desde la puerta, aunque el olor habría disuadido a cualquiera, una barricada de hedor humano, y por lo visto no se había fijado en la lupa, que estaba tirada allí para que la viese cualquiera que tuviera dos dedos de frente, ni en la ranura del panel abierta, con sus cables de colores, el circuito al aire y el soldador a su lado.


  —Hablo en serio, Elton. Si vas a dormir, hazlo en la parte de atrás.


  El anciano cobró vida y los dedos se tensaron sobre los brazos de la silla. Volvió su cara ciega y rígida hacia Michael.


  —De acuerdo. Lo siento. —Se pasó la mano por la cara—. ¿Lo soldaste?


  —Estoy en ello. En serio, Elton. Aquí no estás solo. ¿Cuándo fue la última vez que te bañaste?


  El viejo no dijo nada. Ahora que lo pensaba, no tenía muy buen aspecto, aunque, para empezar, los patrones por los que se regía Elton tampoco eran muy exigentes. Estaba sudoroso, pálido, y como si no estuviera allí. Mientras Michael miraba, Elton alargó una mano hacia la superficie de la mesa y tanteó con los dedos hasta que éstos se posaron sobre los auriculares, aunque no se los encasquetó.


  —¿Te encuentras bien?


  —¿Hum?


  —Sólo digo que no tienes muy buen aspecto.


  —¿Están las luces encendidas?


  —Desde hace una hora. ¿Estabas muy dormido?


  Elton se humedeció los labios con una gruesa lengua. ¡Joder!, ¿qué pasaba? ¿Tenía algo en los dientes?


  —Puede que tengas razón. Será mejor que me acueste.


  El hombre se puso en pie y se alejó arrastrando los pies por el estrecho pasillo que comunicaba la zona de trabajo con la parte posterior de la cabaña. Michael oyó el chirrido de los muelles cuando su corpachón se tendió en el catre.


  Bien, al menos no estaba en la habitación. Ya olía mejor.


  Michael devolvió su atención al trabajo que tenía entre manos. Había acertado en lo tocante al objeto que la chica llevaba alojado en el cuello. El transmisor estaba conectado a un chip de memoria, pero era de un tipo que desconocía, mucho más pequeño y sin ningún puerto visible, salvo un par de clavitos dorados. Uno estaba conectado con el transmisor, y el otro a la filigrana de cables con cuentas. Por lo tanto, o bien los cables formaban un conjunto de antenas, y el transmisor dependía del chip, lo cual no parecía probable, o bien los cables eran sensores de algún tipo, el origen de los datos que el chip estaba grabando.


  La única forma de salir de dudas era leer el contenido del chip. Y la única forma de hacerlo era soldarlo al tablero de memoria del ordenador central.


  Era un riesgo. Michael iba a soldar una pieza de circuitos desconocidos al panel de control. Tal vez el sistema no lo leyera. Tal vez el sistema se colgara y las luces se apagaran. Lo más sensato sería esperar a la mañana siguiente para hacerlo, pero en ese momento iba acelerado, y su mente se había aferrado al problema como una ardilla con una nuez en los dientes. No habría podido esperar ni queriendo.


  Antes, tendría que desconectar el ordenador central de la corriente. Esto significaba cerrar los controladores para depender en exclusiva de las baterías. Podía hacerse durante un rato, pero no muy largo. Sin que el sistema controlara la corriente, cualquier fluctuación podía averiar un disyuntor. De modo que, una vez el ordenador central estuviera desconectado de la corriente, tendría que trabajar deprisa.


  Suspiró y solicitó el menú del sistema.


  ¿Apagar?


  Pulsó la S.


  El disco duro empezó a aminorar la velocidad de sus revoluciones. Michael saltó de su silla y corrió hacia la caja de disyuntores.


  No se movía ninguno.


  Enseguida se puso manos a la obra. Liberó la placa madre, la dejó sobre la mesa debajo de la lupa, y tomó el hierro al rojo vivo en una mano y el hilo de soldar en la otra. Lo acercó a la punta del hierro (de la que había surgido una nube de humo) y vio que una sola gota descendía hacia el canal abierto de la placa madre.


  Bingo.


  Levantó el chip con las pinzas. Sólo disponía de una oportunidad. Se agarró la muñeca derecha para que ésta no temblara, apoyó con delicadeza los contactos expuestos del chip en el soldador y lo mantuvo así durante diez segundos, mientras la gota de soldador líquida se enfriaba y endurecía a su alrededor.


  Sólo entonces se permitió respirar. Volvió a encajar el tablero en el panel y cargó el ordenador central de nuevo.


  Durante el largo minuto que transcurrió mientras el sistema volvía a conectarse a la corriente, y el disco duro zumbaba y chasqueaba, Michael Fisher cerró los ojos y pensó: «Por favor».


  Y cuando abrió los ojos, lo vio en el directorio del sistema. DISPOSITIVO DESCONOCIDO. Seleccionó la imagen y miró mientras se abría la pantalla. Había dos particiones, A y B. La primera era diminuta, unos pocos kilobytes. Pero B no.


  B era gigantesca.


  Contenía dos archivos de tamaño idéntico. Uno debía de ser la copia de seguridad del otro. Eran dos archivos idénticos de tal magnitud que te dejaban helado. El chip. Era como si todo el mundo estuviera escrito en su interior. Quienquiera que hubiese creado esa cosa, para luego introducirla en la chica, era un tipo de persona desconocida para él. No parecía pertenecer a su mundo. Se preguntó si debería ir a buscar a Elton, y preguntarle qué opinaba de aquello. Pero los ronquidos procedentes de la parte posterior de la cabaña le informaron de que sería gastar fuerzas para nada.


  Cuando Michael abrió el archivo, lo hizo de una manera casi furtiva, tapándose los ojos con una mano, y mirando a través de los huecos de los dedos.
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  Tuvo un golpe de suerte. Cuando se acercaba al hospital, Peter vio a un solo centinela montando guardia. Subió los escalones con determinación.


  —Buenas noches, Dale.


  La ballesta de Dale colgaba a su lado. Suspiró exasperado, ladeó un poco la cabeza y acercó a Peter el oído bueno.


  —Ya sabes que no puedo dejarte entrar.


  Peter torció el cuello para mirar por las ventanas delanteras. Un farol brillaba sobre el escritorio.


  —¿Sara está dentro?


  —Se fue hace un rato. Dijo que iba a buscar algo de comer.


  Peter calló, sin moverse. Todo era cuestión de esperar. Vio que la indecisión se insinuaba en la cara de Dale. Por fin, éste tiró la toalla y se hizo a un lado.


  —Date prisa.


  Peter atravesó la puerta y entró en el pabellón. La chica estaba acurrucada en el catre, con las rodillas apretadas contra el pecho, volviendo la cara hacia el otro lado. Al oírlo entrar, no se movió. Peter supuso que estaba dormida.


  Colocó una silla al lado del catre y se sentó con la barbilla apoyada en las manos. Debajo del pelo revuelto pudo ver la marca del cuello, donde Sara había extraído el transmisor, una línea apenas discernible, cerrada casi por completo.


  La chica se despertó, como si diera la bienvenida a sus pensamientos, y se volvió hacia él. Los blancos de sus ojos eran húmedos y enormes, y brillaban a la luz de la lámpara que se filtraba a través de la cortina.


  —Hola —dijo Peter. Se notó la voz ronca—. ¿Cómo te encuentras?


  La chica tenía las manos apretadas, hundidas hasta las muñecas en el hueco que separaba sus rodillas. Su forma de mover el cuerpo parecía concebida para parecer más pequeña de lo que era.


  —He venido a darte las gracias por salvarme.


  Notó un rápido envaramiento bajo la bata, como si encogiera los hombros.


  «De nada.»


  Se le hacía raro hablar de esa manera, y lo más raro era que no le parecía tan raro. Nunca había oído el sonido de la voz de la chica, pero no lo consideraba un defecto. Era algo tranquilizador, como si hubiera descartado el ruido de las palabras.


  —Supongo que no tienes ganas de hablar —insinuó Peter—. ¿Por qué no me dices cómo te llamas? Podríamos empezar por ahí, si quieres.


  La chica no dijo nada, no indicó nada.


  «¿Por qué tendría que decirte cómo me llamo?»


  —Bien, de acuerdo —dijo Peter—. Me da igual. Nos quedaremos sentados aquí.


  Y eso fue lo que hizo. Se quedó sentado con ella en la oscuridad. Al cabo de un rato, el rostro de la chica se relajó. Fue pasando el tiempo, y sin dar más señales de que reconociera su presencia, cerró los ojos de nuevo.


  Mientras Peter esperaba en silencio, un cansancio súbito se apoderó de él, y trajo consigo un recuerdo: una noche, hacía mucho tiempo, cuando había entrado en el hospital y visto a su madre velando a un paciente, tal como él estaba haciendo ahora. No podía recordar quién era aquella persona, ni si el recuerdo se componía de varios recuerdos entrelazados. Podría haber sido una noche, o muchas. Pero durante la noche que recordaba había atravesado la cortina y encontrado a su madre sentada en una silla al lado de un catre, la cabeza caída a un lado, y supo que estaba dormida. La persona del catre era un niño, una forma pequeña oculta en la oscuridad. La única luz procedía de una vela apoyada sobre una bandeja, junto a la cama. Avanzó sin decir palabra. No había nadie más en la sala. Su madre se removió, inclinó la cara hacia él. Era joven, sana, y él estaba contento, muy contento, de volver a verla.


  «Cuida de tu hermano, Theo.»


  —Mamá —dijo—. Soy Peter.


  «No es fuerte como tú.»


  Lo despertaron voces procedentes de fuera y el ruido de la puerta al abrirse. Sara entró en el pabellón. El farol oscilaba en su mano.


  —¿Va todo bien, Peter?


  Parpadeó al notar el repentino resplandor. Tardó un momento en recordar dónde estaba. Se había quedado dormido sólo un minuto, aunque parecía más rato. El recuerdo, y el sueño que lo había inducido, ya se habían difuminado.


  —Estaba... No lo sé. —¿Por qué se estaba disculpando?—. Creo que me he dormido.


  Sara estaba atareada con el farol, moviendo una bandeja con ruedas hasta el lado del catre, donde se sentaba la chica, con una expresión despierta y vigilante en su cara.


  —¿Cómo has convencido a Dale de que te dejara entrar?


  —Oh, Dale es buen chico.


  Sara se sentó en el catre de la chica y abrió el maletín. Sacó lo que había llevado: pan plano, una manzana y un trozo de queso.


  —¿Tienes hambre?


  La chica comió deprisa y liquidó la comida con veloces bocados. Primero el pan y después el queso, que olisqueó con suspicacia antes de probarlo, y por fin la manzana, hasta el corazón. Cuando terminó, se secó la cara con el dorso de la mano, con lo que extendió los restos de zumo sobre las mejillas.


  —Bien, creo que hemos solucionado ese problema —dijo Sara—. No son los mejores modales en la mesa que he visto, pero tu apetito es de lo más normal. Voy a echar un vistazo a tu vendaje, ¿vale?


  Sara desanudó la bata y la apartó. Dejó al descubierto el hombro vendado de la chica, pero el resto cubierto. Cortó la tela con unas tijeras. En el lugar donde había penetrado la flecha, desgarrando piel, músculo y hueso, tan sólo quedaba una pequeña depresión rosácea. A Peter le recordó la carne de un bebé, aquella dulce frescura de una piel nueva.


  —Todos mis pacientes deberían curar igual de deprisa. Es absurdo dejar esos puntos. Date la vuelta para que pueda quitarlos.


  La chica obedeció y se volvió en el catre. Sara cogió unas pinzas y empezó a extraer las suturas de la herida, que fue tirando de una en una a un cuenco metálico.


  —¿Alguien más está enterado de esto? —preguntó Peter.


  —¿Cómo se ha curado? Creo que no.


  Le quitó el último punto.


  —Sólo Jimmy. —Volvió a subir la bata sobre el hombro de su paciente—. Ya está.


  —¿Jimmy? ¿Qué quería?


  —No lo sé. Supongo que lo envió Sanjay. —Se volvió en el catre para mirarle—. Fue un poco extraño. No lo oí entrar. Levanté la vista y allí estaba, parado en la puerta, con esa... expresión en la cara.


  —¿Expresión?


  —No sé cómo describirla. Le dije que la chica no había hablado todavía y se marchó. Pero de eso hace horas.


  Peter se sintió desconcertado de repente. ¿De qué expresión se trataba? ¿Qué había visto Jimmy?


  Sara levantó las pinzas de nuevo.


  —Muy bien, tu turno.


  Peter estaba a punto de decir: «¿Mi turno de qué?», pero entonces lo recordó: el codo. El vendaje se había convertido ya en un trapo mugriento. Supuso que el corte estaría curado a aquellas alturas. Hacía días que no lo examinaba.


  Se sentó en uno de los catres vacíos. Sara se acomodó a su lado y quitó el vendaje, tras lo cual percibieron un olor agrio de piel reseca.


  —¿Te has tomado la molestia de limpiarte el vendaje?


  —Creo que me olvidé.


  Sara sujetó el brazo y se inclinó con las pinzas. Peter se dio cuenta de que la chica le estaba mirando fijamente.


  —¿Alguna noticia de Michael? —Sintió una punzada de dolor cuando ella tiró de la primera sutura—. ¡Ay, ve con cuidado!


  —Sería mejor que te estuvieras quieto. —Sara se encogió de hombros, sin mirarle, y reanudó su tarea—. Paré en el Faro camino de casa. Aún sigue trabajando. Elton le está ayudando.


  —¿Elton? ¿Tan listo es?


  —No te preocupes, es de confianza. —Sara le dirigió una mirada preocupada. Sacudió la cabeza—. Es curioso que estemos hablando de esto, así de repente. Quién es de confianza y quién no. —Le dio una palmadita en el brazo—. Muévelo un poco.


  Peter cerró el puño y lo movió de un lado a otro.


  —Como nuevo.


  Sara estaba limpiando sus útiles. Se volvió y lo miró, mientras se secaba las manos con un trapo.


  —La verdad, Peter, a veces me preocupas.


  Él cayó en la cuenta de que todavía tenía el brazo alejado del cuerpo. Lo dejó caer a un lado con un movimiento desmañado.


  —Estoy bien.


  Sara enarcó las cejas con aire dubitativo, pero no dijo nada. Aquella noche, después de la música, con Arlo y su guitarra, y todo el mundo bebiendo brillo, algo había afectado a Peter, una repentina soledad, casi física, pero después, en cuanto la besó, experimentó una punzada de culpabilidad. No era que ella no le gustara, ni que Sara no hubiera dejado patente su interés. Alicia tenía razón, era cierto lo que le había dicho en el tejado de la central eléctrica. Sara era la mujer ideal para él. Pero no podía obligarse a sentir algo que no le salía de dentro. Una parte de él no se sentía lo bastante viva para merecerla, para aceptar lo que sabía que ella le estaba ofreciendo.


  —Aprovechando que estás aquí —dijo Sara—, voy a ver a Zapatillas. Para que se acuerden de darle de comer.


  —¿Te has enterado de algo?


  —No he salido de aquí en todo el día. Tú sabrás más que yo. —Como Peter no dijo nada, Sara se encogió de hombros—. Supongo que la gente está dividida. Lo de anoche habrá enfurecido a muchos. Lo mejor será dejar pasar un tiempo.


  —Será mejor que Sanjay se lo piense dos veces antes de hacerle algo. Lish no lo permitirá.


  Dio la impresión de que Sara se ponía tensa. Levantó el kit del suelo y se lo colgó al hombro, sin mirarlo.


  —¿He dicho algo que no debía?


  Ella negó con la cabeza.


  —Olvídalo, Peter. Lish no es mi problema.


  Se marchó, y la cortina se agitó después de su partida. «Bien —pensó Peter—, ¿qué es lo que ha pasado?» Era verdad que Alicia y Sara no podían ser más diferentes, y nada las obligaba a llevarse bien. Tal vez se trataba de que Sara culpaba a Alicia de la muerte de Profesora, lo cual había afectado mucho a Sara. Parecía bastante evidente. Ignoraba por qué no se le había ocurrido antes.


  La chica le estaba mirando de nuevo. Arqueó las cejas con aire inquisitivo:


  «¿Qué pasa?»


  —Está disgustada, eso es todo —dijo—. Preocupada.


  Pensó de nuevo en ello. Qué extraño resultaba todo. Era como si oyera sus palabras en la cabeza. Si alguien lo viera hablar así, pensaría que había perdido el juicio.


  Después, la chica hizo algo inesperado. Impulsada por algún motivo desconocido, se levantó del catre y caminó hacia el lavabo. Movió la bomba tres veces y llenó una palangana de agua. La llevó al catre donde Peter se había sentado. La dejó sobre el suelo polvoriento a sus pies, cogió un paño del carrito y se sentó al lado de él, al tiempo que se inclinaba para mojar el paño en el agua. Después, tomó el brazo de Peter con su mano y empezó a aplicar el paño mojado a los puntos.


  Peter notó su aliento sobre la piel húmeda. Había desplegado el paño sobre la palma de la mano para aumentar la superficie. Sus gestos eran más decididos ahora, nada precavidos, sino suaves caricias, con el fin de eliminar la tierra y la piel reseca. El haberle lavado la piel había sido un gesto amable, pero resultó de lo más sorprendente, pletórico de sensaciones, de recuerdos. Tuvo la percepción de que sus sentidos se habían congregado alrededor de la herida, del tacto del paño sobre su brazo, del aliento de la chica sobre su piel, como polillas alrededor de una llama. Como si volviera a ser un niño, un niño que se había caído, arañado el hombro y corrido al hospital, y ella le estaba desinfectando.


  «Ella te echa de menos.»


  Todos los nervios de su cuerpo parecieron ponerse en tensión. La chica estaba sujetando su brazo con una presa firme, inamovible. Sin palabras, sin palabras verbalizadas. Las palabras aparecían en su mente. Ella le sujetaba el brazo, su rostro a apenas unos centímetros del de él.


  —¿Qué has...?


  «Ella te echa de menos, te echa de menos, te echa de menos.»


  Peter se puso en pie y retrocedió. El corazón saltaba en su pecho como un gran animal enjaulado. Fue a parar con todo su peso contra una vitrina, y el contenido de los estantes saltó al suelo. Alguien había atravesado la cortina, una figura en la periferia de su campo de visión. Por un momento, su mente logró centrarse. Dale Levine.


  —¿Qué coño está pasando aquí?


  Peter tragó saliva e intentó contestar. Dale estaba parado delante de la cortina, con expresión confusa, incapaz de comprender lo que estaba presenciando. Desvió la mirada hacia la chica, que continuaba sentada en el catre con la palangana a sus pies, y después volvió a mirar a Peter.


  —¿Está despierta? Pensaba que se estaba muriendo.


  Peter encontró la voz al fin.


  —No se lo puedes... contar a nadie.


  —Vamos, Peter. ¿Lo sabe Jimmy?


  —Hablo en serio. —De repente, supo que si no abandonaba la sala de inmediato se desharía en lágrimas—. No puedes.


  Dio media vuelta y salió corriendo. Estuvo a punto de hacer caer a Dale. Atravesó la cortina, salió por la puerta y bajó dando tumbos los escalones que daban al patio iluminado por los focos; su mente atrapada todavía en la corriente de palabras que circulaba por su cabeza («Ella te echa de menos, te echa de menos»), su visión nublada por las lágrimas que brotaban de sus ojos.
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  Para Mausami Patal, la noche empezaba en el Asilo.


  Estaba sentada sola en la Sala Grande, intentando aprender a coser. Se habían llevado todos los catres y cunas. Los niños estaban acostados arriba. La ventana rota estaba atrancada, habían quitado el cristal, desinfectado con alcohol la sala y todas sus superficies. El olor perduraría durante días.


  Podría haber estado en cualquier otro lugar. Los efluvios del alcohol eran tan fuertes que le brotaban lágrimas de los ojos. Pobre Arlo, pensó Maus. Y Hollis, tener que matar a su hermano así, aunque era una suerte que lo hubiera hecho. No quería pensar en lo que habría podido pasar de haber fallado. Y Arlo ya no era Arlo, por supuesto, del mismo modo que Theo, si aún seguía vivo allí fuera, ya no era Theo. El virus se apoderaba del alma, de la persona a quien amabas.


  La silla donde se sentaba era una antigua mecedora que había descubierto en el trastero. Había colocado una mesita al lado, sobre la cual descansaba su farol, que le proporcionaba luz suficiente para trabajar. Leigh le había enseñado las puntadas básicas, que le habían parecido bastante sencillas cuando empezó, pero en algún momento había cometido un error. Las puntadas no le salían regulares, y el pulgar izquierdo, cuando intentaba girar el hilo alrededor de la aguja, tal como Leigh le había enseñado, siempre se interponía. Una mujer capaz de cargar una ballesta en menos de un segundo, lanzar al aire media docena de flechas en menos de cinco, clavar un cuchillo en el punto débil desde seis metros de distancia, mientras corría, eso en un día malo, y sin embargo, el hecho de tejer un par de patucos iba más allá de su capacidad. Se había distraído tanto que el ovillo se le había caído al suelo dos veces, y cuando por fin había conseguido enrollarlo de nuevo se había olvidado de dónde se había quedado y había tenido que empezar de nuevo.


  En parte era incapaz de asimilar la idea de que Theo estuviera muerto. Había pensado en decirle lo del niño durante la marcha, la primera noche que pasaran en la central eléctrica. Con su laberinto de habitaciones, gruesas paredes y puertas que se cerraban, era fácil encontrar una ocasión propicia para estar a solas. Un hecho que, si era sincera consigo misma, constituía el motivo de que se encontrara en su actual situación.


  Emparejarse con Galen. ¿Por qué lo había hecho? Resultaba cruel en cierto sentido, porque no era una mala persona. Él no tenía la culpa de que Maus no estuviera enamorada de él, y ni siquiera le gustara ya. Un farol. Eso había sido. Para sacar a Theo de su melancolía. Y cuando le dijo aquella noche en la muralla: «Puede que me case con Galen Strauss», y Theo había dicho: «Estupendo; si eso es lo que deseas, yo sólo quiero que seas feliz», el farol se había convertido en otra cosa, algo que debía hacer para demostrarle que estaba equivocado. Equivocado con ella, consigo mismo, con todo. Tenía que intentarlo. Tenía que actuar. Tenía que seguir adelante y apañárselas. Una obra maestra de la tozudez, eso era lo que había sido el casarse con Galen Strauss, y todo por Theo Jaxon.


  Durante un tiempo, casi todo el verano y hasta bien entrado el otoño, había intentado que el matrimonio funcionara. Había confiado en crear los sentimientos adecuados, y durante un tiempo casi lo había conseguido, porque daba la impresión de que el simple hecho de que ella existiera procuraba felicidad a Galen. Ambos eran centinelas, de modo que ni se veían mucho ni tenían un horario fijo. De hecho, resultó muy fácil esquivarlo, porque a él le tocaba el turno de día casi siempre, lo que explicaba de una manera sutil pero inconfundible el hecho de que hubiera tardado tanto en obtener su grado, y con su vista no servía para hacer guardias en la oscuridad. A veces, cuando la miraba forzando la vista como lo hacía, ella se preguntaba si era en realidad la chica a la que él amaba. Tal vez veía a otra mujer, la que lo había impulsado a tomar la decisión.


  Había descubierto una forma de no permitir que se le acercara casi nunca.


  Casi, porque no podías mentir a tu marido.


  —¿Es tierno contigo? —le había preguntado su madre—. ¿Es bueno? ¿Se preocupa por ti? Es lo único que quiero saber.


  Pero Galen era demasiado feliz para ser tierno. «¡No me lo puedo creer! —decían su cara y su cuerpo». ¡No me puedo creer que seas mía!» Y no lo era. Mientras Galen jadeaba y resollaba encima de ella en la oscuridad, Mausami se encontraba a varios kilómetros de distancia. Cuanto más se esforzaba él en ser un marido, menos esposa se sentía ella, hasta que (y eso era lo peor, lo que no le parecía justo) descubrió que lo detestaba. Cuando llegó la primera nevada, se sorprendió imaginando que podía cerrar los ojos y borrarlo de la faz de la tierra. Lo cual sólo servía para que Galen se esforzara más, y ella lo detestara todavía más.


  ¿Cómo no se daba cuenta de que el niño no era de él? ¿Acaso no tenía ni idea de matemáticas?


  Sí, ella había manipulado las cifras. La mañana en que Galen la sorprendió vomitando el desayuno en la pila de fertilizante orgánico, ella le dijo que tres faltas, cuando en realidad eran dos. Tres, y el niño era de Galen. Dos, y no lo era. Galen sólo se había acostado con ella una vez durante el mes en que se había quedado embarazada. Lo había rechazado con algún pretexto, no recordaba cuál. No, para Mausami todo estaba muy claro, el cuándo y el quién. Estaba en la central eléctrica cuando ocurrió. Con Theo, Alicia y Dale Levine. Los cuatro habían estado levantados hasta tarde jugando a cartas en la sala de mandos, y después Alicia y Dale se habían ido a la cama, y lo siguiente que supo fue que Theo y ella se habían quedado solos, por primera vez desde la boda. Ella se puso a llorar, sorprendida de hasta qué punto lo deseaba y del volumen de las lágrimas, y Theo la había abrazado para consolarla, cosa que ella deseaba también, los dos dijeron cuánto lo sentían, y después no habían tardado más de treinta segundos. No pudieron remediarlo.


  Apenas lo había visto después. Habían regresado a la mañana siguiente, y la vida volvió a la normalidad, aunque no era normal, en absoluto. Ella era una persona que guardaba un secreto. Era como una piedra caliente en su interior, una felicidad privada. Hasta Galen pareció detectar el cambio, y comentó algo así como: «Bien, me alegro de verte tan animada. Me gusta verte sonreír». (La reacción de ella, absurda e irreprimible, fue el deseo cordial de contarle la verdad, para que compartiera con ella la buena noticia.) No sabía lo que iba a suceder. Tampoco pensaba en ello. Cuando no le vino la regla, apenas le concedió importancia. Siempre la había tenido irregular, iba y venía a su capricho. Sólo podía pensar en el siguiente viaje a la central, cuándo podría volver a hacer el amor con Theo Jaxon. Le veía en la pasarela, por supuesto, y en la asamblea nocturna, pero no era lo mismo, no eran ni el momento ni el lugar de tocarse, ni siquiera de hablar. Tendría que esperar. Pero incluso la espera, el tortuoso arrastrarse de los días (la fecha de su siguiente partida hacia la central constaba en la lista de turnos, a la vista de todo el mundo), le deparaba felicidad, el contorno borroso del amor.


  Después, la regla volvió a faltar a su cita, y Galen la sorprendió vomitando sobre la pila de fertilizante orgánico.


  Pues claro que estaba embarazada. ¿Por qué no había tomado medidas? ¿Cómo se le había escapado dicha posibilidad? Porque, si había algo que Theo Jaxon no querría, sería ese niño. Tal vez en las circunstancias adecuadas habría podido venderle la idea. Pero así no.


  Entonces, otro pensamiento acudió a su mente con pasmosa claridad: un niño. Iba a tener un hijo. Su hijo, el hijo de Theo, el hijo que habían engendrado juntos. Un hijo no era una idea, aunque el amor sí. Un hijo era una realidad. Era un ser provisto de mente y naturaleza, y podías sentir al respecto lo que te diera la gana, pero al niño le daba igual. Sólo por existir, exigía que creyeras en el futuro. El futuro en el que gatearía, andaría y viviría. Un hijo era un fragmento de tiempo. Era una promesa que hacías y el mundo te devolvía. Un hijo era el trato más antiguo posible, seguir viviendo.


  Tal vez lo que Theo Jaxon más necesitaba era un hijo.


  Eso era lo que Mausami le habría dicho en la central, en la pequeña habitación llena de estanterías que ahora era suya. Había imaginado el desarrollo de la escena con numerosas variaciones, algunas buenas y otras no tanto, la peor aquella en que se acobardaba y no decía nada (la segunda peor: Theo lo adivinaba, ella también se acobardaba, y le decía que era de Galen). Lo que esperaba era ver encenderse una luz en sus ojos. La luz se había apagado hacía mucho tiempo.


  —Un hijo —diría él—. Nuestro hijo. ¿Qué deberíamos hacer?


  —Lo que hace siempre la gente —habría dicho ella, y entonces él volvería a abrazarla, y en esa zona de seguridad protegida ella sabría que todo iba a ir bien, y juntos volverían para plantar cara a Galen, a todo el mundo, juntos.


  Pero aquello ya no iba a poder ocurrir. El cuento que se había contado era justamente eso, un cuento.


  Oyó pasos procedentes del pasillo detrás de ella. Un paso pesado y ágil que conocía bien. ¿Es que no podía gozar de un momento de paz? Una vez más se recordó a sí misma que él no tenía la culpa. Galen no tenía la culpa de nada.


  —¿Qué haces aquí, Maus? Te he buscado por todas partes.


  Estaba parado ante ella. Maus se encogió de hombros, con la vista clavada todavía en aquella horrible labor.


  —No deberías estar aquí.


  —Lo han desinfectado, Galen.


  —Quiero decir que no deberías estar aquí sola.


  Mausami no dijo nada. ¿Qué estaba haciendo allí? Tan sólo un día antes, se habría sentido tan asfixiada en aquel lugar que habría perdido la razón. ¿Por qué pensaba que aprendería a hacer calceta?


  —Estoy bien, Galen. Estoy perfectamente bien aquí.


  Se preguntó si era la culpa lo que la impulsaba a atormentarle. Pero no lo creía. Era más bien ira, ira por su debilidad, ira por que la quisiera como lo hacía, cuando estaba claro que ella no había hecho nada para merecerlo, ira porque tendría que mirarlo a la cara después de que naciera el niño (un niño que, debido a las ironías de la vida, sería idéntico a Theo Jaxon) y explicarle la verdad.


  —Bien. —El hombre hizo una pausa y carraspeó—. Me voy por la mañana. He venido a decírtelo.


  —¿Qué quiere decir que te vas?


  Dejó las agujas y lo miró. Cuando entornaba los ojos a la tenue luz, su rostro tenía un aspecto infantil.


  —Jimmy quiere que vaya a la central eléctrica. Ahora que Arlo ha muerto, no sabemos qué está pasando allí.


  —Vamos, Galen. ¿Por qué te envían?


  —¿Crees que no puedo encargarme de ello?


  —Yo no he dicho eso, Galen. —Se oyó suspirar—. Sólo me estaba preguntando por qué tú, eso es todo. Nunca has ido a la central.


  —Alguien tiene que ir. Tal vez crean que soy el hombre más adecuado para el trabajo.


  Se esforzó por ser agradable.


  —Ve con cuidado, ¿de acuerdo? Ojo avizor.


  —Lo dices como si hablaras en serio.


  Mausami no supo qué contestar. De pronto, se sintió cansada.


  —Pues claro que hablo en serio, Galen.


  —Porque en caso contrario, seguro que lo dirías.


  «Díselo —pensó ella—. ¿Por qué no se lo dices?»


  —Adelante, tranquilo. —Volvió a su labor—. Estaré aquí cuando vuelvas. Ve a la central.


  —¿De veras crees que soy tan estúpido?


  Galen estaba con los brazos en jarras y la miraba fijamente. La mano derecha, la más cercana a su cuchillo, se agitó de manera involuntaria.


  —Yo no he dicho... eso.


  —Bien, pues no lo soy.


  Transcurrió un momento de silencio. Había llevado la mano al cinto, que estaba puesto de modo que pudiera sacar el cuchillo.


  —¿Qué estás haciendo, Galen? —preguntó ella con delicadeza.


  La pregunta pareció despertarle.


  —¿Por qué dices eso?


  —Por tu forma de mirarme. ¿Qué estás haciendo con la mano?


  El hombre dejó caer la vista. Un sonido gutural resonó en su garganta.


  —No lo sé —contestó con el ceño fruncido—. Supongo que tú me has provocado.


  —¿No te buscarán en la pasarela? ¿No deberías estar allí?


  Su expresión de retraimiento tenía algo de extraño, como si no la estuviera viendo.


  —Supongo que será mejor que me vaya —dijo Galen.


  Pero no hizo el menor esfuerzo por marcharse, ni para retirar la mano.


  —Nos veremos dentro de unos días —dijo Mausami.


  —¿Qué quieres decir?


  —Porque vas a la central, Galen. ¿No has dicho eso?


  Un destello de reconocimiento alumbró en su cara.


  —Sí, me voy mañana.


  —Cuídate, ¿de acuerdo? Hablo en serio. Ojo avizor.


  —De acuerdo. Ojo avizor.


  Escuchó sus pasos alejarse por el pasillo, el sonido ahogado de repente cuando la puerta de la Sala Grande se cerró a su espalda. Sólo entonces Mausami se dio cuenta de que había soltado las agujas y las aferraba en su puño. Miró a su alrededor y la sala se le antojó de repente demasiado enorme, un lugar abandonado, desprovisto de sus catres y cunas. Todos los Pequeños desaparecidos.


  Entonces, lo presintió, un escalofrío que la recorrió por dentro: estaba a punto de suceder algo.


  VI

  La noche de cuchillo y estrellas
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  Durante noventa y dos años, ocho meses y veintiséis días, desde que el último autocar había subido la montaña, la Primera Colonia había vivido de esta manera:


  Bajo las luces.


  Bajo la Ley Única.


  Según la costumbre.


  Según el instinto.


  En el día a día.


  Sólo con ellos, y los que habían engendrado, por compañía.


  Bajo la protección de la Guardia.


  Bajo la autoridad del Hogar.


  Sin el ejército.


  Sin memoria.


  Sin el mundo.


  Sin las estrellas.


  


  Para Tía, que estaba sola en su casa del claro, la noche (la Noche de Cuchillos y Estrellas) empezó como tantas otras noches. Estaba sentada a la mesa de la cocina, invadida de vapor, escribiendo su libro. Aquella tarde había sacado un puñado de páginas del hilo de tender, rígidas por el sol (siempre se le antojaban cuadrados de luz de sol capturada), y pasó el resto de las horas diurnas preparándolas: recortando el borde en la plancha para cortar, abriendo la encuadernación y sus cubiertas de piel de cordero estirada, eliminando con cuidado las puntadas que sujetaban las páginas, utilizando la aguja y el hilo para coser las nuevas. Era una tarea lenta, satisfactoria como todas las cosas que exigían tiempo y concentración, y cuando hubo terminado, las luces ya se estaban encendiendo.


  Era curioso que todo el mundo pensara que sólo tenía un libro.


  El volumen en el que estaba escribiendo, por lo que ella recordaba, era el vigésimo séptimo de su clase. Daba la impresión de que siempre que abría un cajón, amontonaba tazas en un armario o barría bajo la cama se topaba con otro. Suponía que por eso los guardaba de aquella manera, diseminados al azar, no alineados pulcramente en una estantería de forma que la miraran. Siempre que encontraba uno, era como toparse con un viejo amigo.


  La mayoría contaban las mismas historias. Historias que recordaba del mundo y de cómo era. De vez en cuando, algo se materializaba como caído del cielo, un recuerdo olvidado, como la televisión, y las tonterías que miraba (su resplandor azulado y verdoso, y la voz de su padre: «Ida, apaga ese maldito aparato, ¿no sabes que pudre el cerebro?»). O algo la inspiraba, la forma en que un rayo de sol resbalaba sobre una hoja, un olor transportado por la brisa, y las sensaciones empezaban a recorrerla, fantasmas del pasado. Un día de otoño en un parque, una fuente de la que brotaba agua, la forma en que su espuma parecía capturar la luz de la tarde, como una enorme flor rutilante. Su amiga Sharise, la chica de la esquina, sentada a su lado en un escalón para enseñarle un diente que se le había caído, sostenía la raíz ensangrentada en la palma de la mano para que Tía lo viera. («Ya sé que el Ratoncito Pérez no existe, pero siempre me trae un dólar.») Su madre doblando la colada en la cocina, con su vestido de verano favorito, el de color verde claro, y el aroma de la toalla que estaba doblando contra el pecho. Cuando eso sucedía, Tía sabía que era una buena noche de escritura, recuerdos que se abrían a otros recuerdos, como un pasillo flanqueado de puertas que su mente recorría y la mantenía ocupada hasta que el sol se alzaba en las ventanas.


  Pero esa noche no, pensó Tía, mojaba la punta de la pluma en el tintero y alisaba la página con la mano. Esta noche no era adecuada para estas cosas viejas. Se proponía escribir a Peter. Esperaba que aquel chico con estrellas en su interior apareciera en su casa.


  Las cosas se le presentaban a su manera. Suponía que era así porque había vivido mucho, como si fuera un libro y el libro estuviera compuesto de años. Recordó la noche en que Prudence Jaxon había aparecido en su puerta. La mujer estaba enferma de cáncer, ya avanzado, mucho antes de que le tocara. Parada en la puerta de Tía con la caja apretada contra el pecho, tan frágil y delgada como si el viento se la pudiera llevar. Tía lo había visto muchas veces a lo largo de su vida, aquella cosa maligna en los huesos, y nunca había otra cosa que hacer que escuchar y hacer lo que la persona pedía, y eso fue lo que Tía hizo por Prudence Jaxon aquella noche. Tomó la caja y la guardó, y antes de un mes Prudence Jaxon había muerto.


  «Ha de venir por voluntad propia.» Aquéllas eran las palabras que Prudence había dicho a Tía, palabras verdaderas, porque así era el camino de todas las cosas. Las cosas de tu vida llegaban en el momento justo, como un tren que tuvieras que tomar. A veces era fácil, bastaba con subir, el tren era lujoso y confortable, y lleno de gente que te sonreía en silencio, y un revisor te validaba el billete y te revolvía el pelo con su manaza, diciendo: «Qué guapa eres, eres la chica más bonita, y qué suerte hacer un viaje en tren acompañada de tu papá», mientras te hundías en tu mullido asiento y bebías gaseosa de jengibre de una lata y veías el mundo desfilar flotando en un silencio mágico ante tu ventanilla, los altos edificios de la ciudad a la luz otoñal de la mañana, y la parte posterior de las casas con la colada aleteando, y un paso a nivel con barreras donde un niño saludaba con la mano desde su bicicleta, y después los bosques y los campos y una sola vaca pastando.


  Pero ¿qué pasaba con Peter? No era al tren, sino a Peter, a quien se proponía escribir. (Sólo que ¿adónde habían ido? ¿Adónde habían ido en tren aquella única vez, los dos juntos, ella y su papá, Monroe Jaxon? Habían ido a ver a su abuela y sus primos, recordó Tía, a un lugar llamado «el Sur».) Peter, y el tren. Porque a veces era fácil, y a veces no. Las cosas de tu vida se precipitaban sobre ti y lo único que podías hacer era agarrarte y aguantar. Tu antigua vida terminaba y el tren te conducía a otra, y al momento siguiente te descubrías parada en el polvo rodeada de helicópteros y soldados, y lo único que tenías para acordarte de la gente era la foto que habías encontrado en el bolsillo de tu chaqueta, la de tu mamá, a la que nunca volverías a ver en todos los días de tu vida, que te había deslizado en el bolsillo cuando te abrazó en la puerta.


  Cuando Tía oyó la llamada, y la puerta mosquitera se abrió y cerró después de que la persona entrase, casi había dejado de llorar como una estúpida. Se había jurado no volver a hacerlo. «Ida —se decía—, basta de llorar por cosas que no tienen remedio.» Pero aquí estaba, después de tantos años, y aún se conmovía hasta ese extremo cada vez que pensaba en su mamá, deslizando aquella foto en su bolsillo, consciente de que, cuando Ida la encontrara, las dos estarían muertas.


  —¿Tía?


  Esperaba que fuera Peter, que vendría con sus preguntas sobre la chica, pero no era él. No reconoció el rostro, que flotaba en la niebla de su visión. Una cara estrecha y aplastada de hombre, como si la hubiera encontrado atascada en una puerta.


  —Soy Jimmy, Tía. Jimmy Molyneau.


  ¿Jimmy Molyneau? No era posible. ¿No había muerto Jimmy Molyneau?


  —Estás llorando, Tía.


  —Pues claro que estoy llorando. Se me ha metido algo en el ojo.


  El hombre se sentó en una silla frente a ella. Ahora que había encontrado las gafas de ver entre las que colgaban alrededor de su cuello, vio que era, tal como había afirmado, Molyneau. Aquella nariz era la de los Molyneau.


  —¿Qué quieres? ¿Has venido por la caminante?


  —¿Qué sabes de ella, Tía?


  —Vino un corredor esta mañana. Dijo que habían encontrado a una chica.


  No sabía muy bien qué quería el joven. Parecía triste, derrotado. En circunstancias normales, Tía habría agradecido un poco de compañía, pero como el silencio se prolongaba, con aquel hombre extraño y hosco al que sólo recordaba vagamente, con aquella expresión de abatimiento en la cara, empezó a impacientarse. La gente no debería entrar en un sitio sin algún propósito.


  —No sé por qué he venido. Creo que debía decirte algo. —Exhaló un profundo suspiro y se pasó una mano sobre la cara—. En realidad, debería estar en la muralla.


  —Si tú lo dices...


  —Sí, bien. Es donde debería estar el comandante, ¿verdad? En la muralla. —No la estaba mirando. Tenía la vista clavada en sus manos. Meneó la cabeza como insinuando que la muralla era el último lugar de la tierra donde desearía estar—. Es importante, ¿eh? Yo, comandante.


  Tía no supo qué decir. Pasara lo que pasara por la mente de aquel hombre, no estaba relacionado con ella. Había momentos en que no podías reparar algo roto con palabras, y parecía que se trataba de uno de ésos.


  —¿Crees que podrías ofrecerme una taza de té, Tía?


  —Si quieres, te la preparo.


  —Si no te molesta...


  Le molestaba, pero no había otro remedio. Se levantó y puso la tetera a hervir. Mientras tanto, aquel hombre, Jimmy Molyneau, se quedó sentado en silencio a la mesa, contemplando sus manos. Cuando el agua empezó a hervir en la tetera, sirvió dos tazas con el colador y las llevó a la mesa.


  —Con cuidado. Está caliente.


  El hombre tomó un sorbo cauteloso. Daba la impresión de que había perdido todo interés por hablar. Lo cual ya le convenía a Tía. De vez en cuando, aparecía gente con problemas, cosas privadas, tal vez pensando que, como vivía sola y no veía a casi nadie, no se lo podría contar a otros. Por lo general eran mujeres que venían a hablar de sus maridos, pero no siempre. Tal vez este Jimmy Molyneau tenía problemas con su mujer.


  —¿Sabes lo que dice la gente de tu té, Tía?


  Estaba contemplando la taza con el ceño fruncido, como si la respuesta que buscaba estuviera flotando en el líquido.


  —¿Qué dice?


  —Que es el motivo de tu longevidad.


  A medida que pasaron los minutos se fue haciendo un pesado silencio. Para concluir tomó un último sorbo de té, hizo una mueca a causa del sabor, y devolvió la taza a la mesa.


  —Gracias, Tía. —Se puso en pie con movimientos cansados—. Creo que será mejor que me vaya. Me alegro de haber hablado contigo.


  —Ha sido un placer.


  Se detuvo en la puerta, con una mano apoyada en el marco.


  —Soy Jimmy —dijo—. Jimmy Molyneau.


  —Sé quién eres.


  —Por si acaso —dijo—. Por si alguien pregunta.


  


  Los acontecimientos que se iniciaron con la visita de Jimmy a casa de Tía estaban destinados a ser recordados mal, empezando con el nombre. La Noche de Cuchillos y Estrellas fue, de hecho, tres noches distintas, con un par de días en medio. Pero con esos incidentes (que estaban destinados a que los relataran no sólo cuando acababan de producirse, sino también muchos años después), el tiempo parecía comprimirse. Es un error habitual de la memoria imponer a tales acontecimientos la coherencia de una narrativa concentrada, empezando con la asignación de un intervalo de tiempo concreto. Aquella estación. Aquel año. La Noche de Cuchillos y Estrellas.


  El error fue agravado por el hecho de que los acontecimientos del día 65 del verano, del cual descendían los demás, se desplegaron en una serie de discretos compartimentos de cronologías solapadas, sin que ni una sola pieza fuera consciente de las demás. Sucedían cosas en todas partes. Por ejemplo: mientras Old Chou se estaba levantando de la cama que compartía con su joven esposa, Constance, impulsado por un ansia misteriosa de ir al almacén, en el otro extremo de la Colonia Walter Fisher estaba pensando lo mismo. Pero el hecho de que estuviera demasiado borracho para levantarse de la cama y atarse los cordones de las botas retrasaría su visita al almacén, y su descubrimiento de lo que había en él, otras veinticuatro horas. Lo que estos dos hombres tenían en común era que ambos habían visto a la chica, la Chica de Ninguna Parte, cuando el Hogar había visitado el hospital con las primeras luces del alba. Pero también era cierto que no todos los que la habían visto de primera mano experimentaron esa reacción. Dana Curtis, por ejemplo, no sufrió el menor efecto, al igual que Michael Fisher. La chica no era una fuente, sino un conducto, una forma de que cierta sensación (una sensación de almas perdidas) entrara en las mentes de las personas más sensibles, y algunas, como Alicia, jamás se verían afectadas. Esto no era cierto en el caso de Sara Fisher y Peter Jaxon, quienes habían experimentado sus respectivas versiones del poder de la chica. Pero en cada caso, sus encuentros habían adoptado una forma más benigna, aunque inquietante: un momento de comunión con aquellos de sus seres queridos que habían muerto.


  El comandante Jimmy Molyneau, que acechaba en las sombras delante de su casa, en el borde del claro (aún no había aparecido en la pasarela, una causa de considerable confusión para la Guardia, que condujo a un apresurado nombramiento de Ian, el sobrino de Sanjay, como comandante pro tem), estaba intentando decidir si ir o no al Faro, matar a quien encontrara en él y apagar las luces. Aunque el impulso de interpretar un acto final tan grave se había ido cimentando en su interior durante todo el día, no fue hasta que escudriñó la taza de té en la cocina de Tía cuando la idea cristalizó hasta adoptar una forma específica en su mente, y si alguien hubiera aparecido en aquel momento y preguntado qué estaba haciendo, no habría sabido qué decir. Habría sido incapaz de explicar este deseo, que parecía originarse en algún lugar profundo sin ser del todo suyo. Dentro de la casa estaban durmiendo sus hijas, Alice y Avery, y su esposa Karen. En algunos momentos de su matrimonio, durante años enteros, Jimmy no había amado a Karen como era debido (estaba enamorado en secreto de Soo Ramírez), pero nunca había dudado de su amor por él, que parecía infinito e inquebrantable, y su expresión física se encarnaba en las dos niñas, iguales a ella. Alice tenía once años, y Avery nueve. En presencia de sus ojos dulces y tiernos rostros, en forma de corazón, de su carácter melancólico (todo el mundo sabía que se ponían a llorar a la menor provocación), Jimmy siempre había experimentado una fuerza tranquilizadora de continuidad histórica, y cuando llegaban los sentimientos oscuros, como a veces sucedía, una oleada de tinieblas que era como ahogarse por dentro, pensar en sus hijas le rescataba siempre de la melancolía.


  Y no obstante, cuanto más prolongaba su guardia, acechando en las sombras, más se le antojaba que el impulso de apagar las luces no guardaba la menor relación con su dormida familia. Se sentía extraño, muy extraño, como si su visión fuera a derrumbarse. Se alejó de su casa, y cuando llegó a la base de la muralla, ya sabía lo que debía hacer. Sintió un alivio abrumador, tranquilizador como un baño de agua, mientras subía la escalera que comunicaba con la plataforma de tiro 9. La plataforma de tiro 9 era conocida como el puesto de los excluidos. Debido a su emplazamiento sobre el reborde, una irregularidad en la forma de la muralla que alojaba el conducto eléctrico, no era visible desde ninguna de las plataformas adyacentes. Era el peor puesto, el más solitario, y allí era donde, Jimmy estaba seguro, Soo Ramírez se encontraría esta noche.


  


  Si bien sus sentimientos todavía debían consolidarse en algo más concreto que un temor anónimo, Soo también se había sentido inquieta toda la noche. Pero esta vaga sensación de que algo no iba bien se difuminaba debido a otras recriminaciones más personales: la serie de decepciones producidas por el hecho de que le pidieran que dimitiera como comandante. Tal como Soo había descubierto durante las horas transcurridas desde la pesquisa, no se trataba de un desenlace tan ingrato como había pensado (las responsabilidades habían empezado a afectarla), y a la larga habría tenido que dimitir. Pero ser despedida no era el método que deseaba. Había ido a casa y se había quedado sentada en la cocina llorando durante dos horas. Con cuarenta y tres años, sólo le esperaban noches en la pasarela y alguna comida obligada con Cort, que tenía buenas intenciones pero se había quedado sin cosas que decirle hacía unos mil años, más o menos. Sólo contaba con la Guardia. Cort estaba en los establos como siempre, y durante uno o dos minutos deseó que estuviera en casa, aunque mejor que no, pues lo más probable sería que se hubiera quedado parado ante ella con aquella expresión de impotencia en el rostro, sin hacer nada por consolarla, pues tales gestos estaban más allá de su capacidad de expresarse. (Había albergado tres hijos muertos en su interior, ¡tres!, y ni siquiera entonces había sabido qué decir. Pero eso había sido años atrás.)


  La culpa sólo era de ella. Eso era lo peor. ¡Aquellos estúpidos libros! Soo los había encontrado en Comercio y Manufacturas, rebuscando en los contenedores donde Walter guardaba las cosas que nadie quería. ¡Todo por culpa de aquellos estúpidos libros! Porque en cuanto había abierto las tapas del primero (hasta se sentó en el suelo a leer, con las piernas dobladas como una Pequeña en el círculo), se sintió absorbida por las palabras, como agua por un desagüe.


  


  «Caramba, pero si es el señor Talbot Carver», exclamó Charlene DeFleur, mientras bajaba las escaleras con su largo vestido de gala, con una mirada francamente alarmada al ver al hombre alto y ancho de espaldas parado en el vestíbulo con sus polvorientos pantalones de montar, la tela bien apretada contra su forma viril. «¿Cuáles son sus intenciones al venir aquí, en ausencia de mi padre?»


  


  La Bella del baile, de Jordana Mixon.


  The Passionate Press, Irvington, Nueva York, 2014.


  


  Había una foto de la autora en la contraportada: una mujer sonriente con puñados de pelo oscuro ondulado, reclinada sobre un lecho de almohadones de encaje. Llevaba los brazos y la garganta desnudos. Se tocaba la cabeza con un peculiar sombrero en forma de disco, un sombrero que no era lo bastante grande para protegerla de la lluvia.


  Cuando Walter Fisher había aparecido junto al contenedor, Soo ya había llegado al tercer capítulo, y el sonido de su voz fue tan molesto, tan ajeno a su experiencia con las palabras de las páginas, que pegó un bote.


  —¿Algo bueno? —preguntó Walter, con las cejas arqueadas inquisitivamente—. Pareces muy interesada. Siendo tú —continuó Walter—, te dejo toda la caja por un octavo.


  Soo tendría que haber regateado, era lo que hacías siempre con Walter Fisher, el precio nunca era el precio, pero ya los había comprado en su corazón.


  —De acuerdo —dijo, y levantó la caja del suelo—. Trato hecho.


  La amante del teniente, Hija del Sur, La novia rehén, Señora por fin... Soo no había leído jamás algo parecido a esos libros. Siempre que Soo imaginaba el Tiempo de Antes, el pensamiento era sinónimo de máquinas, coches, motores, televisores, cocinas y otros objetos de metal y cables que había visto en Banning, pero cuyo propósito desconocía. Suponía que también había sido un mundo de personas, todo tipo de personas, que se dedicaban a sus cosas en el día a día. Pero como esas personas habían desaparecido, dejando tras de sí tan sólo las máquinas averiadas que habían fabricado, sólo pensaba en máquinas. Y no obstante, el mundo que encontraba entre las cubiertas de estos libros no parecía tan diferente del suyo. La gente montaba a caballo, calentaba sus casas con leña e iluminaba sus habitaciones con velas, y esta semejanza material la había sorprendido, al tiempo que abría su mente a las historias, que eran felices historias de amor. También había sexo, montones de sexo, y no era como el sexo que ella conocía con Cort. Era feroz y apasionado, y a veces se sorprendía deseando saltarse páginas para llegar a una de esas escenas, aunque no lo hacía. Quería prolongar el libro.


  Nunca tendría que haberse llevado un libro a la muralla esa noche, la noche en que la chica había aparecido. Ése fue su gran error. Soo no había tenido la intención. Llevaba el libro encima, en la bolsa, todo el día, con la esperanza de encontrar un momento libre, y había olvidado que estaba allí. Bien, puede que no lo hubiera olvidado exactamente, pero no había sido la intención de Soo, cuando las cosas habían ocurrido, de hacer una rápida visita al Arsenal donde sola, en silencio y sin que nadie la viera, lo había sacado y empezado a leer. El libro era La bella del baile (los había leído todos y vuelto a empezar), y al encontrar los primeros párrafos por segunda vez (la impetuosa Charlene bajando la escalera al encuentro del arrogante y bigotudo Talbot Carver, el rival de su padre, al que amaba pero también odiaba), se descubrió reviviendo los placeres que había experimentado cuando lo descubrió, una sensación que era más intensa por la certeza de que Charlene y Talbot, después de muchos tiras y aflojas, acabarían juntos al final. Eso era lo mejor de las historias de esos libros: siempre acababan bien.


  En eso pensaba Soo cuando, veinticuatro horas después, recién expulsada del cargo de comandante, con La bella del baile todavía guardado en la bolsa (¿por qué no habría podido dejarlo en casa?), oyó unos pasos que subían detrás de ella, se volvió y vio a Jimmy Molyneau subiendo la escalera de la plataforma de tiro 9. Claro que era Jimmy. Habría venido para relamerse, disculparse, o una torpe combinación de ambas cosas. Aunque era poco hablador, pensó Soo con amargura, no se había presentado al primer toque.


  —¿Jimmy? —dijo—. ¿Dónde coño estabas?


  


  La noche estaba habitada por sueños. En las casas y barracones, en el refugio y el hospital, los sueños se movían a través de las almas adormecidas de la Primera Colonia, se posaban aquí y allí, como espíritus vagabundos.


  Algunos, como Sanjay Patal, tenían un sueño secreto, un sueño que habían soñado durante todas sus vidas. A veces eran conscientes de su sueño, y a veces no. El sueño era como un río subterráneo, que fluía sin cesar, y que de vez en cuando asomaba a la superficie, bañaba sus horas diurnas con su presencia durante un breve instante, como si estuvieran caminando en dos mundos al mismo tiempo. Algunos soñaban con una mujer en su cocina, respirando humo. Otros, como el Coronel, habían soñado con una chica, sola en la oscuridad. Algunos de estos sueños se convertían en pesadillas (lo que Sanjay no recordaba, ni nunca había recordado, era la parte del sueño en que aparecía el cuchillo), y a veces el sueño no parecía un sueño. Era más real que la realidad misma, y enviaba al soñador indefenso a la noche.


  ¿De dónde salían? ¿De qué estaban hechos? ¿Eran sueños, o algo más, insinuaciones de una realidad oculta, un plano de existencia invisible que sólo se revelaba de noche? ¿Por qué parecían recuerdos, y no sólo recuerdos, sino los recuerdos de otra persona? ¿Y por qué, esta noche, toda la población de la Primera Colonia dio la impresión de sumirse en el mundo de este soñador?


  En el Asilo, una de las tres jotas, la pequeña Jane Ramírez, hija de Belle y Rey Ramírez (el mismo Rey Ramírez que, tras haberse descubierto repentina y terroríficamente solo en la central eléctrica, y atormentado por impulsos oscuros que era incapaz de reprimir o expresar, estaba en aquel mismo momento friéndose en la verja electrificada), estaba soñando con un oso. Jane acababa de cumplir cuatro años. Los osos que conocía eran los de los libros y cuentos que narraba Profesora (grandes y dóciles animales del bosque, cuyos corpachones peludos y rostros bondadosos eran la sede de una sabiduría animal benévola), y eso era cierto en el caso del oso de su sueño, al menos al principio. Jane no había visto nunca un oso de verdad, pero sí un viral, Arlo Wilson, con sus propios ojos. Se estaba levantando del catre, situado en la última fila, el más alejado de la puerta (tenía sed e iba a pedir a Profesora que le diera un vaso de agua), cuando había irrumpido por una ventana, entre un gran estrépito de cristales, metal y madera rotos, aterrizando prácticamente sobre ella. Al principio, había pensado que era un hombre, porque parecía un hombre, con el porte y la presencia de un hombre. Pero no llevaba ropa, y había algo diferente en él, sobre todo los ojos y la boca, y daba la impresión de brillar. La miraba de una manera triste (su tristeza se parecía a la de los osos), y Jane estaba a punto de preguntarle qué pasaba y por qué brillaba de aquella manera, cuando oyó un grito a su espalda, se volvió y vio a Profesora corriendo hacia ellos. Pasó por encima de Jane como una nube, el cuchillo que ocultaba en una funda debajo de las faldas aferrado en la mano extendida, un brazo levantado sobre la cabeza para descargarlo como un martillo. Jane no vio lo que vino a continuación (se había tirado al suelo y empezado a alejarse), pero sí que oyó un leve grito, el sonido de algo al desgarrarse y el golpe sordo de algo al caer. A ello siguieron más gritos («¡Aquí! —estaba diciendo alguien—, ¡mirad aquí!»), y después más gritos y chillidos, y un alboroto general de adultos, madres y padres que entraban y salían, y lo siguiente que supo Jane fue que la estaban sacando de debajo del catre y que una mujer llorosa la conducía, junto con otros pequeños, escaleras arriba. (Sólo más tarde cayó en la cuenta de que aquella mujer era su madre.)


  Nadie había explicado aquellos confusos acontecimientos, ni Jane había contado a nadie lo que había visto. Profesora no estaba. Algunos pequeños (Fanny Chou, Bowow Greenberg y Bart Fisher) decían entre susurros que había muerto. Pero Jane no lo creía. Estar muerto consistía en acostarse y dormir para siempre, y la mujer cuyo salto en el aire había presenciado no parecía nada cansada. Todo lo contrario: en aquel momento, Profesora parecía llena de vida, animada por una agilidad y una fuerza que Jane no había visto nunca, que incluso ahora, toda una noche después, la emocionaba y avergonzaba. La suya era una existencia concisa de movimientos concisos, un lugar de orden, seguridad y tranquila rutina. Se producían las habituales riñas y frases que herían los sentimientos, y algunos días Profesora parecía cruzada de la noche a la mañana, pero en general el mundo que Jane conocía estaba bañado en una placidez esencial. Profesora era el origen de esta sensación. Irradiaba una oleada de ternura maternal, al igual que los rayos del sol calentaban la tierra y el aire. Pero ahora, en el confuso período posterior a los acontecimientos de la noche, Jane intuía que había vislumbrado algún secreto de esa mujer que les había cuidado a todos con tanta generosidad.


  Fue entonces cuando a Jane se le ocurrió que lo que había presenciado era una muestra de amor. No podía ser otra cosa que la fuerza del amor lo que había propulsado a Profesora en el aire, a los brazos ansiosos del refulgente hombre-oso, cuya luz era el resplandor de la realeza. Era un príncipe-oso que había venido para llevársela a su castillo del bosque. Tal vez era ahí donde había ido Profesora, y el motivo de que todos los Pequeños hubieran subido al piso de arriba: para esperarla. Cuando regresara con ellos, su legítima identidad de reina del bosque revelada, los bajaría a la Sala Grande, para darles la bienvenida y celebrar con ellos una gran fiesta.


  Ésas eran las historias que Jane se contaba mientras se dormía en una sala con otros quince Pequeños, todos ellos soñando sus diversos sueños. En el sueño de Jane, dado que empezaba como una reescritura de los acontecimientos de la noche anterior, estaba dando saltitos sobre su cama de la Sala Grande cuando vio entrar al oso. En esa ocasión no entró por la ventana, sino por la puerta, que parecía pequeña y muy lejana, y era diferente del que había estado allí la noche anterior: era gordo y peludo como los osos de los libros, y avanzaba hacia ella a cuatro patas con su estilo sabio y cordial. Cuando llegó al pie de la cama de Jane se sentó en cuclillas y fue levantándose poco a poco, revelando la alfombra lanuda de su gran vientre liso, su enorme cabeza de oso, los húmedos ojos de oso y las enormes manos acolchadas. Era algo maravilloso de ver, extraño pero esperado al mismo tiempo, como un regalo que Jane siempre había creído que llegaría, y su corazón de cuatro años experimentó una oleada de admiración por aquel gran y noble ser. Estuvo erguido de aquella guisa un momento, mientras la examinaba con expresión pensativa, y después le dijo a Jane, que continuaba sus alegres saltos, con el tono profundo y masculino de su hogar de los bosques: «Hola, pequeña Jane. Soy el señor Oso. He venido a comerte».


  Eso resultó divertido (Jane notó un cosquilleo en el estómago que era como el preludio de una carcajada), pero el oso no reaccionó, y cuando el momento se prolongó, la niña reparó en otros aspectos de su persona, aspectos inquietantes: sus garras, que surgían en curvas blancas de sus patas similares a mitones; sus anchas y poderosas mandíbulas; sus ojos, que ya no parecían sabios y cordiales, sino oscuros, preñados de intenciones desconocidas. ¿Dónde estaban los demás Pequeños? ¿Por qué estaba Jane sola en la Sala Grande? Pero no estaba sola: Profesora también había aparecido en el sueño, parada al lado de la cama. Tenía el aspecto de siempre, aunque había algo vago en las facciones de su cara, como si llevara una máscara de tela vaporosa.


  —Vamos, Jane —la apremió Profesora—. Ya se ha comido a todos los demás Pequeños. Sé buena y deja de dar saltitos, para que el señor Oso pueda devorarte.


  —No-quie-ro —replicó Jane, sin dejar de saltar, porque no quería que la devoraran, una petición que se le antojaba más tonta que aterradora, pero aun así—. No-quie-ro.


  —Hablo en serio —advirtió Profesora, al tiempo que alzaba la voz—. Te lo estoy pidiendo bien, pequeña Jane. Voy a contar hasta tres.


  —No-quie-ro —repitió Jane, aplicando el máximo vigor posible a sus saltos desafiantes—. No-quie-ro.


  —¿Lo ves? —dijo Profesora al oso, que continuaba al acecho, erguido al pie de la cama. Levantó los pálidos brazos exasperada—. ¿Lo ves ahora? Esto es lo que tengo que aguantar, todo el santo día. Es suficiente para que una persona pierda la razón. De acuerdo, Jane, si quieres que sea así, no digas que no te advertí.


  


  Los sueños abarcaban una amplia gama de preocupaciones, influencias, gustos. Había tantos sueños como soñadores. Gloria Patal soñaba con un enorme enjambre de abejas que le cubría el cuerpo. En parte, comprendía que las abejas eran simbólicas. Cada abeja que se arrastraba sobre su piel era una de las preocupaciones que cargaba en la vida. Pequeñas preocupaciones, como si llovería o no un día que había pensado trabajar al aire libre, o si Mimi, la viuda de Raj, su única amiga real, se había enfadado con ella un día que no fue a verla. Pero también preocupaciones más grandes. Preocupaciones por Sanjay y por Mausami. La preocupación de que el dolor en la parte inferior de la espalda y la tos que a veces tenía fueran heraldos de algo peor. Incluido en este catálogo de aprensiones estaba el amor lleno de preocupación que sentía por cada uno de los hijos que no había logrado dar a luz, y el nudo de temor que se enroscaba dentro de ella cada noche cuando sonaba el toque vespertino, y la preocupación más generalizada de que ella, de que todos, era como si ya estuvieran muertos, si se tenían en cuenta las probabilidades. Eso eran las abejas, preocupaciones grandes y pequeñas, y en el sueño se movían sobre todo su cuerpo, brazos, piernas, cara y ojos, incluso dentro de las orejas. El escenario del sueño era contiguo al último momento de conciencia de Gloria. Tras haber intentado sin éxito despertar a su marido, y tras haber soslayado las preguntas de Jimmy, Ian, Ben y los demás que habían acudido en busca de consejo (había que decidir todavía el problema del muchacho, Caleb), Gloria se había dormido sobre la mesa de la cocina en contra de su voluntad, la cabeza echada hacia atrás, la boca abierta, y suaves ronquidos surgían de sus fosas nasales. Todo esto era cierto en su sueño (el sonido de sus ronquidos era el sonido de las abejas), con el singular añadido del enjambre, que por motivos todavía incomprensibles para ella había entrado en la cocina para luego posarse sobre ella como una masa única, como una gran manta trémula. Ahora parecía evidente que ése era el comportamiento típico de las abejas. ¿Por qué no se había protegido de tal eventualidad? Gloria sentía el roce de sus patitas sobre la piel, el aleteo de sus alas. Sabía que moverse, incluso respirar, provocaría una furia letal de picotazos simultáneos. Se encontraba en esta situación insoportable (era un sueño en que no podía moverse), cuando oyó el sonido de los pasos de Sanjay al bajar la escalera, y sintió su presencia en la habitación, seguida de su partida silenciosa y el golpe de la puerta mosquitera cuando salió de la casa, y entonces la mente de Gloria se iluminó con un chillido silencioso que la precipitó a la conciencia, al tiempo que borraba cualquier recuerdo de lo sucedido: despertó habiendo olvidado no sólo lo de las abejas, sino lo de Sanjay.


  Al otro lado de la Colonia, tendido en su catre en una nube formada por su propio olor, el hombre conocido como Elton, un inventor de fantasías acerca de lances eróticos espléndidamente adornados, estaba teniendo un buen sueño. Este sueño (el sueño del heno) era el favorito de Elton, porque era verdadero, tomado de la vida real. Aunque Michael no le creía (y la verdad, debía admitir Elton, ¿por qué iba a creerle?), hubo un tiempo, muchos años antes, en que Elton, un hombre de unos veinte años, había gozado de los favores de una mujer desconocida que lo había elegido, o eso parecía, porque la ceguera garantizaba su silencio. Si no sabía quién era esa mujer (y ella nunca le habló), nunca podría decir nada, lo cual implicaba que estaba casada. Tal vez quería tener un hijo con un hombre que no podía, o había deseado algo más en su vida (en momentos de autocompasión, Elton se preguntaba si lo habría hecho por despecho). En realidad, daba igual. Agradecía esas visitas, que siempre eran de noche. A veces, despertaba en plena experiencia a sus sensaciones concretas, como si la realidad hubiera sido inspirada por un sueño, al cual regresaba entonces para alimentar las noches vacías posteriores. En otras ocasiones, la mujer acudía a él, le tomaba en silencio de la mano y le conducía a otra parte. Ésa era la circunstancia del sueño del heno, que tenía lugar en el establo, rodeado por los relinchos de los caballos y el olor dulce y seco de la hierba recién cortada del campo. La mujer no hablaba. Los únicos sonidos que emitía eran los sonidos del amor. Y terminaba con demasiada brusquedad, con una última exhalación estremecida y un montículo de pelo que le rozaba las mejillas, cuando la mujer se apartaba y levantaba sin decir palabra. Siempre soñaba con estos acontecimientos tal como habían ocurrido, con todo su sentido del tacto, hasta el momento en que, tendido a solas en el suelo del establo, con el único deseo de haber visto a la mujer, o de haberla oído pronunciar su nombre, notaba el sabor de la sal en sus labios y se daba cuenta de que estaba llorando.


  Pero esa noche no. Esa noche, justo cuando estaba terminando, ella acercó su cara a la de él y le susurró al oído:


  —Hay alguien en el Faro, Elton.


  


  En el Hospital, Sara Fisher no estaba soñando, pero daba la impresión de que la chica sí. Sentada en uno de los catres vacíos, con una sensación casi dolorosa de estar despierta, Sara observó que los ojos de la chica se movían detrás de sus párpados, como si volaran sobre un paisaje invisible. Sara había logrado convencer a Dale de que mantuviera la boca cerrada, con la promesa de que ella lo contaría al Hogar por la mañana. De momento, la chica necesitaba dormir. Como para apoyar su afirmación, eso era precisamente lo que la chica había hecho, acurrucada en el catre de aquella forma auto protectora tan peculiar de ella, mientras Sara la observaba y se preguntaba qué era aquella cosa que había llevado en el cuello, qué descubriría Michael, y por qué, contemplando a la chica, Sara creía que estaba soñando con la nieve.


  Había otros, unos cuantos, que tampoco podían dormir. La noche estaba viva de almas en vela. Galen Strauss, para empezar. En su puesto de la muralla septentrional (la plataforma de tiro 10), con la mirada clavada en el resplandor de las luces, Galen se estaba diciendo por enésima vez aquel día que no era un completo idiota. Esta necesidad de decirlo (se había sorprendido mascullando las palabras por lo bajo) significaba que sí lo era, por supuesto. Hasta él lo sabía. Era un idiota. Era un idiota por pensar que podría lograr que Mausami lo quisiera como él la quería a ella. Era un idiota porque se había casado con ella, cuando todo el mundo sabía que estaba enamorada de Theo Jaxon. Era un idiota porque cuando ella le habló del niño, y le lanzó una estúpida mentira acerca de los meses que llevaba de embarazo, se había tragado el orgullo y trazado una sonrisa idiota en la cara. Tan sólo había dicho:


  —Un niño. Caramba. Qué te parece.


  Sabía muy bien de quién era el niño. Uno de sus mecánicos, Finn Darrell, había hablado a Galen de la noche en la central eléctrica. Finn se había levantado para ir a mear, y al oír ruido en una de los trasteros, había ido a mirar. La puerta estaba cerrada, explicó Finn, pero no era necesario abrirla para saber lo que estaba pasando al otro lado. Finn era la clase de tipo que se lo pasaba en grande dándote noticias que, en su opinión, necesitabas saber. Por lo que le contó, Galen supuso que se había quedado delante de la puerta mucho más tiempo del necesario.


  —¡Ay, la leche! —había dicho Finn—, ¿siempre hace esos ruidos?


  Que le dieran por el culo a Finn Darrell. Que le dieran por el culo a Theo Jaxon.


  Y no obstante, durante un momento de esperanza, Galen había acariciado la idea de que el niño pudiera salvar su relación. Una idea tonta, pero se le había ocurrido. Naturalmente, el niño sólo logró que se pelearan todavía más. Si Theo hubiera vuelto de aquella marcha, era probable que se lo hubieran dicho entonces. Galen ya se imaginaba la escena: «Lo sentimos, Galen. Tendríamos que habértelo dicho. Sucedió... sin querer». Humillante, pero al menos ya habría terminado. Tal como estaban las cosas, Maus y él tendrían que vivir con esa mentira hasta el fin de sus días. Era probable que acabaran despreciándose el uno al otro, si no se despreciaban ya.


  Estaba pensando en estas cosas, mientras que al mismo tiempo le asustaba lo que iba a ocurrir a la mañana siguiente, cuando fuera a la central eléctrica. La orden procedía de Ian, aunque Galen sospechaba que no era idea de él, sino de otra persona. Jimmy, o quizá Sanjay. Podía llevarse un corredor, pero eso era todo. No podían desperdiciar personal.


  —Enciérrate a cal y canto y aguarda a la siguiente partida de reemplazo —había dicho Ian—, tres días como máximo. ¿De acuerdo, Galen? ¿Podrás ocuparte de esto?


  Y él había dicho que sí, que por supuesto, que ningún problema. Hasta se había sentido un poco halagado. Pero a medida que transcurrían las horas, se iba arrepintiendo cada vez más de lo rápido que había aceptado. Había salido de la montaña sólo unas cuantas veces, y era espantoso (todos aquellos edificios vacíos y los flacuchos calcinados en sus coches), pero ése no era el verdadero problema. El problema era que Galen tenía miedo. Tenía miedo siempre, y el miedo iba en aumento a medida que pasaban los días y el mundo que lo rodeaba continuaba su lenta y brumosa disolución. La gente no sabía lo mal que estaba de la vista, ni siquiera Maus. Sabían que estaba mal, pero en realidad no sabían hasta qué punto, y daba la impresión de que empeoraba por días. Tal como estaban las cosas, su campo de visión se había reducido a menos de dos metros. Todo lo que había más allá se transformaba enseguida en un vacío gaseoso, formas indefinibles, colores sin forma y halos de luz. Había probado varias gafas del almacén, pero nada parecía serle útil, lo único que había recibido a cambio de sus problemas fueron dolores de cabeza, como si alguien le estuviera hurgando la sien con un cuchillo, de modo que había tirado la toalla hacía mucho tiempo. Era muy bueno con las voces, era capaz de girar la cabeza en la dirección correcta, pero se perdía un montón de cosas, y sabía que eso conseguía que pareciera lento y estúpido, cosa que no era. Sólo se estaba volviendo ciego.


  Y ahora le tocaba a él, capitán de la Guardia, bajar la montaña al amanecer para ir a proteger la central eléctrica. Un viaje que, teniendo en cuenta lo que había sucedido a Zander y Arlo, a Galen Strauss se le antojaba un suicidio. Esperaba encontrar una oportunidad para hablar con Jimmy al respecto, y hacerle entrar en razón, pero hasta el momento no había surgido.


  Y ahora que lo pensaba, ¿dónde estaba Jimmy? Soo estaba por ahí, y también Dana Curtis. Ahora que Arlo y Theo habían muerto, y habían expulsado a Alicia de la Guardia, Dana había salido de los pozos para vigilar en la muralla, como todos los demás. Galen se llevaba bien con Dana, y el hecho de que ahora fuera jefe del Hogar, pensó, tal vez influiría en Jimmy. Quizá los dos deberían hablar de ese asunto de ir a la central. Soo estaba en la plataforma de tiro 9, y Dana en la 8. Si se daba prisa, Galen podría regresar a su puesto en cuestión de pocos minutos. Y de hecho, ¿aquello que estaba oyendo, un sonido de voces cercanas, aunque los ruidos se propagaban bien de noche, no era Soo Ramírez? ¿Y la otra voz no era la de Jimmy? Si Galen podía reclutar también a Dana, quizá bastarían unas cuantas palabras para conseguir que Jimmy entrara en razón. Conseguir que Soo o Dana dijeran, bien, claro, yo puedo ir a la central, no entiendo por qué ha de ir Galen.


  «Sólo un par de minutos», pensó Galen. Cogió su ballesta y empezó a avanzar por la pasarela.


  


  En el mismo momento, escondidos en el antiguo remolque de la FEMA, Peter y Alicia estaban jugando a las cartas. Como sólo contaban con la luz de los focos para verse, la partida poseía una cualidad difusa, pero ya hacía mucho tiempo que habían dejado de preocuparse por quién ganaba, si es que alguna vez les había importado. Peter estaba intentando decidir si debía contarle a Alicia lo que había sucedido en el Hospital, la voz que había oído en su mente, pero a cada minuto que pasaba le resultaba más difícil imaginarse haciendo eso, pues no sabía cómo explicarse. Había oído palabras en su cabeza. Su madre lo echaba de menos. «Debo de estar soñando», se dijo, sin darse cuenta de la ironía, y cuando Alicia interrumpió sus pensamientos, levantando con impaciencia las cartas, se limitó a sacudir la cabeza.


  —No es nada —dijo—. Juega tu mano.


  También despierto a esa hora, la 01:15 en el registro de la Guardia, estaba Sam Chou. Sam no deseaba otra cosa que la comodidad de su cama, rodeado por los afectuosos brazos de su esposa. Pero como Sandy dormía en el Asilo (se había presentado voluntaria para sustituir a April hasta que encontraran a otra persona), había padecido la interrupción de estos ritos rutinarios, de forma que estaba tumbado con la vista clavada en el techo. También le preocupaba una sensación que, a medida que el día iba avanzando hacia la noche, reconoció como vergüenza. Aquel incidente tan curioso en la cárcel... No podía explicarlo. En el nerviosismo del momento, había creído a pies juntillas que debían hacer algo. Pero durante las horas posteriores, y después de ir al Asilo para ver a sus hijos (que no parecían muy afectados), Sam había descubierto que sus opiniones sobre el asunto de Caleb se habían moderado de manera sustancial. Al fin y al cabo, Caleb no era más que un crío, y Sam comprendía que expulsar al chico no solucionaría nada. Se sentía un poco culpable por haber manipulado a Belle (con Rey en la central, la mujer debía estar loca de preocupación), y si bien no se llevaba nada bien con Alicia, tan pagada de sí misma, Sam tenía que admitir que, dadas las circunstancias, con el idiota de Milo azuzándolo, era mejor que ella hubiera intervenido. Quién sabía qué habría podido ocurrir en caso contrario. Cuando Sam habló con Milo más tarde, tras las conversaciones del día, en las que se había debatido la necesidad de expulsar al chico si el Hogar no lo hacía, sugirió que quizá deberían reconsiderar la situación, y ver cómo pintaban las cosas por la mañana después de una buena noche de descanso. Milo había reaccionado con una expresión de alivio indisimulado.


  —Sí, claro —dijo Milo Darrell—. Puede que tengas razón. Vamos a ver qué opinamos por la mañana.


  De modo que Sam se sentía arrepentido de todo el asunto, arrepentido y algo confuso, porque no era propio de él enfurecerse hasta tal extremo. No era nada propio. Por un segundo, allí delante de la cárcel, se lo había creído: alguien tenía que pagar. No parecía importar el que fuera un chico indefenso, convencido de que alguien le había ordenado desde la pasarela que abriera la puerta. Y lo más extraordinario era que en todo ese tiempo Sam no había pensado en la chica, la caminante, que era el motivo de que todo aquello hubiera sucedido. Mientras contemplaba el juego de las luces de los focos sobre el alero, se preguntó por qué. Por Dios, pensó Sam, después de tantos años, una caminante. Y no sólo una caminante, sino una chica joven. Sam no era de los que creían que el ejército volvería algún día (tenías que ser muy estúpido para creer eso después de tantos años), pero una chica así significaba algo. Significaba que alguien seguía con vida allí fuera. Tal vez un montón de álguienes. Y cuando pensaba en esto, la idea le incomodaba de una manera extraña. No podía decir por qué, salvo que la idea de esta chica, la Chica de Ninguna Parte, era como una pieza que no encajara. ¿Y si estos menganitos aparecían de la nada? ¿Y si eran el principio de una nueva oleada de caminantes, que buscaban seguridad bajo las luces? Iban justos de comida y combustible. Sí, en los viejos tiempos habría parecido cruel rechazar a los Caminantes. Pero ¿acaso la situación no era algo diferente ahora, después de tantos años? ¿No habían alcanzado una especie de equilibrio? Porque la verdad era que a Sam Chou le gustaba su vida. Él no era de los que se preocupaban o sufrían. Conocía a gente así, como Milo, y no lo entendía. Podían ocurrir cosas espantosas, sin duda, pero eso siempre era cierto, y en el ínterin, tenía su cama, su casa, su esposa y sus hijos. ¿No era suficiente? Y cuanto más pensaba Sam en ello, más le parecía que no era de Caleb de quien debían preocuparse. Era de la chica. Así que, por la mañana, le diría eso a Milo. Había que hacer algo con la Chica de Ninguna Parte.


  


  Michael Fisher también estaba despierto. En general, Michael consideraba que dormir era una pérdida de tiempo. Era justo otro caso de exigencias irrazonables del cuerpo sobre la mente, y todos sus sueños, cuando le daba por recordarlos, parecían versiones poco alteradas de su estado de vigilia, llenos de circuitos, diferenciales y relés, mil problemas que solucionar, y despertaba sintiéndose menos descansado que propulsado hacia el futuro, sin ningún éxito logrado durante aquellas horas perdidas.


  Pero ése no era el caso aquella noche. Michael Fisher no había estado nunca tan despierto como aquella noche, y estaba ocupado en algo. El contenido del chip, que se había descargado en abundancia en el ordenador central (un verdadero torrente de datos) era nada menos que una reescritura del mundo. Esa nueva información era lo que había impulsado a Michael a correr el riesgo que arrostraba ahora, montar una antena en lo alto de la muralla. Había empezado en el tejado del Faro, donde conectó un carrete de veinte metros de cable de cobre no aislado de ocho válvulas con la antena que habían instalado en lo alto de la chimenea meses antes. Dos carretes más lo habían llevado hasta la base de la muralla. Fue todo el cobre del que pudo disponer. Para el resto había decidido utilizar un cable de alto voltaje aislado que debería pelar a mano. Lo difícil sería llegar a lo alto de la muralla sin que lo vieran los centinelas. Tras haber recogido dos carretes más en el cobertizo, se paró al amparo de las sombras bajo uno de los puntales de apoyo y sopesó sus opciones. La escalera más próxima, veinte metros a su izquierda, conducía a la plataforma de tiro 9. Era imposible subirla sin que le vieran. Había una segunda escalera situada entre las plataformas 8 y 7, la cual sería ideal, salvo por los corredores, quienes a veces la utilizaban como atajo entre siete y diez, y soportaba muy poco tráfico, pero carecía de suficiente cable para llegar hasta ella.


  Sólo quedaba una opción. Llevar un carrete a la escalera más alejada, avanzar por la pasarela hasta situarse encima del saliente, tirarlo al suelo y bajar de nuevo para conectar el segundo cable con el primero. Todo ello, además, sin que lo viera nadie.


  Michael se arrodilló en la tierra, extrajo sus cortaalambres de la vieja mochila de lona que utilizaba como bolsa de herramientas y se puso a trabajar. Sacó el cable del carrete y peló el conducto de plástico. Al mismo tiempo, prestaba atención al ruido de pasos sobre su cabeza, lo cual significaría que un corredor estaba pasando. Cuando el cable estuvo pelado y rebobinado, oyó a los corredores moverse dos veces. Estaba bastante seguro de que contaría con unos cuantos minutos antes de que llegara el siguiente. Lo metió todo en la mochila, corrió hacia las escaleras, respiró hondo y empezó a subir.


  Las alturas siempre habían constituido un problema para Michael (no le gustaba ni tan siquiera subirse a una silla), un hecho que, resuelto como estaba a realizar aquella tarea, no había entrado en sus cálculos, y cuando llegó a lo alto de las escaleras, una ascensión de veinte metros que a él se le antojó diez veces más larga, estaba empezando a dudar de que aquella empresa fuera una idea sensata. Su corazón martilleaba de pánico. Sus miembros se habían convertido en gelatina. Caminar sobre la pasarela, una rejilla abierta suspendida sobre un abismo de espacio, exigiría toda su fuerza de voluntad. El sudor irritaba sus ojos cuando se izó desde el último escalón y cayó de estómago sobre la rejilla. Bajo el resplandor de las luces, y sin los habituales puntos de referencia del suelo y el cielo que lo orientaran, todo parecía más grande y cercano, y poseía una intensidad voluminosa. Pero al menos nadie se había fijado en él. Levantó la cara con precaución: cien metros a su izquierda, la plataforma de tiro 8 parecía estar desierta, sin ningún centinela en su puesto. Michael ignoraba el motivo, pero lo tomó como una señal alentadora. Si actuaba con rapidez, podría volver al Faro antes de que nadie se enterara.


  Empezó a avanzar por la plataforma, y cuando llegó al punto elegido, ya había empezado a sentirse mejor, mucho mejor. Su miedo se había aplacado, sustituido por la estimulante sensación de que podría llevar a cabo sus propósitos. Eso iba a funcionar. La plataforma de tiro 8 seguía desierta. A quien estuviera de guardia se le iba a caer el pelo, pero su ausencia proporcionaba a Michael la oportunidad que necesitaba. Se arrodilló en la plataforma y sacó el rollo de cable de la mochila. La pasarela, construida de aleación de titanio, haría las veces de conductor, y sumaría sus atractivas propiedades electromagnéticas a las del cable. En esencia, Michael estaba convirtiendo todo el perímetro en una gigantesca antena. Arrancó uno de los pernos que sujetaban la pasarela a su armazón, introdujo el cable pelado en el hueco y volvió a sujetar el perno para inmovilizar el cable. Después dejó caer el carrete al suelo y escuchó el golpe sordo de su impacto.


  «Amy», pensó. ¿Quién habría pensado que la Chica de Ninguna Parte tendría un nombre como Amy?


  


  Lo que Michael ignoraba era que la plataforma de tiro 8 estaba desierta porque el centinela de la central, Dana Curtis, de las Primeras Familias y el Hogar, ya estaba muerta en la base de la muralla. Jimmy la había matado justo después de asesinar a Soo Ramírez, a quien no había querido matar. Sólo quería decirle algo. «¿Adiós?» «¿Lo siento?» «¿Siempre te he querido?» Pero una cosa había llevado a la otra de la manera extrañamente inevitable en que se produjeron los acontecimientos de aquella noche, la Noche de Cuchillos y Estrellas, y ahora ninguno de los tres existía ya.


  Galen Strauss, que se acercaba desde la dirección contraria, fue testigo de estos acontecimientos como desde el extremo ancho de un telescopio: una mancha lejana de color y movimiento, fuera del alcance de su vista. Si alguien más hubiera estado en la plataforma aquella noche, alguien con mejor vista, que no se estuviera quedando ciego a causa de un glaucoma agudo como Galen Strauss, se habría formado una imagen más clara de dichos acontecimientos. Pero lo ocurrido en la plataforma de tiro 9 sólo sería conocido por sus principales protagonistas, quienes ni siquiera lo comprendieron.


  Lo que pasó fue lo siguiente:


  La centinela Soo Ramírez, con sus pensamientos todavía flotando en la corriente de La bella del baile, y en particular en una escena ambientada en un carruaje en movimiento durante una tormenta, descrita con tal realismo que podía recordarla palabra por palabra («Cuando los cielos se abrieron, Talbot aferró a Charlene entre sus poderosos brazos, su boca cayó sobre la de ella con una fuerza abrasadora, los dedos encontraron la curva sedosa de su seno, mientras oleadas de pasión estremecían el cuerpo de la muchacha...»), se volvió y vio que Jimmy estaba subiendo a la plataforma. Su primera impresión, que se abrió paso entre sus sentimientos de irritación contradictoria (lamentaba la interrupción; el hombre llegaba tarde), fue que algo no iba bien. «Eso no es propio de él —pensó—. Éste no es el Jimmy que yo conozco.»Jimmy se quedó un momento inmóvil, el cuerpo relajado de una manera extraña, los ojos escudriñando las luces con perplejidad. Parecía un hombre que había venido para anunciar algo y se había olvidado de qué. Soo pensó que quizá sabía cuál era el acuerdo tácito. Durante un tiempo había sospechado que Jimmy creía que los dos podían ser algo más que amigos, y en circunstancias diferentes, tal vez le habría alegrado que se lo dijera. Pero en esa ocasión no. Esa noche, en la plataforma de tiro 9, no.


  —Son sus ojos —dijo Jimmy por fin. Parecía estar hablando para sí mismo—. Al menos, creía que eran sus ojos.


  Soo avanzó hacia él. Tenía la cabeza vuelta, como si no se decidiera a mirarla.


  —¿Los ojos de quién, Jimmy?


  Pero él no contestó. Bajó una mano hacia el dobladillo de su jersey y empezó a darle tirones, como un niño nervioso que manoseara su ropa.


  —¿No te das cuenta, Soo?


  —Jimmy, ¿de qué estás hablando?


  Había empezado a parpadear. Gruesas lágrimas estaban rodando sobre sus mejillas.


  —Están todos tan tristes, joder.


  Soo sabía que le estaba pasando algo, algo malo. En un estallido de movimientos, se pasó el jersey sobre la cabeza y lo tiró por encima de la plataforma. Su pecho estaba cubierto de sudor, que brillaba a la luz.


  —Es esta ropa —gruñó—. No puedo soportar esta ropa.


  Soo había dejado la ballesta apoyada contra la muralla. Se volvió para apoderarse de ella, pero había esperado demasiado. Jimmy la atrapó por detrás, deslizó las manos por debajo de sus axilas, y luego se cerraron en torno a su nuca y, con un repentino movimiento, algo se rompió en la base de su garganta. Y al instante siguiente, su cuerpo había desaparecido, su cuerpo se había alejado a la deriva, su cuerpo ya no existía. Intentó gritar, pero no emitió ningún sonido. En su campo de visión flotaban puntos de luz, como astillas plateadas. («Oh, Talbot —gimió Charlene mientras él se refregaba contra ella, su virilidad una dulce invasión que ya no podía rechazar—, oh, Talbot, sí, terminemos con este juego absurdo...») Fue consciente de que alguien más se estaba acercando. Oyó el sonido de pasos en la pasarela, donde estaba tendida indefensa, y después oyó el disparo de una ballesta y un grito ahogado. Estaba en el aire, y Jimmy la estaba levantando. Iba a tirarla por encima de la muralla. Ojalá su vida hubiera sido diferente, pero no había otra, y no quería abandonarla todavía, y después empezó a caer, caer y caer.


  Aún estaba viva cuando tocó el suelo. El tiempo había aminorado su velocidad, retrocedido, vuelto a empezar. Los focos brillaban en sus ojos. En su boca, sabor a sangre. Encima de ella vio a Jimmy parado en el borde de las redes, desnudo y reluciente, y después, él desapareció también.


  Y en el último instante, antes de que sus pensamientos la abandonaran, oyó la voz del corredor, Kip Darrell, que gritaba desde la muralla.


  —¡Señales, tenemos señales! ¡Hostia puta, están por todas partes!


  Pero dijo esas palabras a la oscuridad. Todas las luces se habían apagado.
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  La asamblea se convocó a mediodía, bajo un cielo lúgubre preñado de lluvia que no caía. Todas las almas se habían reunido en el Solárium, adonde habían trasladado la larga mesa del Asilo. Sentados ante la asamblea sólo había dos hombres: Walter Fisher e Ian Patal. Walter presentaba el aspecto desaliñado de costumbre, un desastre de pelo grasiento, ojos legañosos y ropa manchada que habría utilizado durante toda la estación. El que ahora ostentara el cargo de jefe del Hogar, o lo que quedaba de él, pensó Peter, era uno de los datos menos prometedores del día. Ian tenía mucho mejor aspecto, pero incluso él, después de los acontecimientos de la noche anterior, parecía vacilante e inseguro, y le resultaba difícil mantener el orden. Para Peter, no estaba claro cuál era su papel (¿estaba sentado como Patal, o como comandante?), pero esa preocupación parecía insignificante, demasiado técnica como para darle vueltas en la cabeza. De momento, Ian estaba al mando.


  Peter, a cuyo lado estaba Alicia, paseó la vista por la multitud. No vio a Tía, cosa que no le sorprendió. Hacía muchos años que no acudía a las asambleas del Hogar. Entre las caras ausentes que buscaba estaban Michael, que había vuelto al Faro, y Sara, que continuaba en el hospital. Vio a Gloria, cerca de la primera fila, pero no a Sanjay, cuyo paradero, junto con el de Old Chou, era motivo de muchas habladurías, un murmullo de preocupación de gente que no tenía ni idea de lo que estaba sucediendo. Y hasta el momento, sólo era preocupación lo que detectaba. El pánico aún no había estallado, pero Peter sabía que era cuestión de tiempo: la noche regresaría.


  Las otras caras que vio, en contra de sus deseos, eran de aquellos que habían perdido a alguien, esposo, hijo o padres, durante el ataque. Entre este grupo se contaban Cort Ramírez y Russell Curtis, el marido de Dana, acompañado de sus hijas, Ellie y Kat, con el rostro destrozado por el dolor; Milo y Penny Darrell, cuyo hijo Kip, un corredor, acababa de cumplir quince años, la víctima más joven; Hodd y Lisa Greenburg, los padres de Sunny; Addy Phillips y Tracey Strauss, quien daba la impresión de haber envejecido diez años de la noche a la mañana y estaba desprovista de toda vitalidad; Constante Chou, la joven esposa de Old Chou, que no soltaba a su hija Darla, como si también se la pudieran arrebatar. Cuando la muchedumbre enmudeció lo bastante como para que se restableciera el orden, Ian habló. Daba la impresión de que se dirigían a ese grupo de supervivientes que estaba de duelo; en efecto, parecían una única entidad, pues la magnitud de su pérdida había establecido un vínculo entre ellos, al tiempo que los había separado de los demás, como una fuerza magnética que atrajera y repeliera al mismo tiempo.


  Ian empezó resumiendo los hechos, que Peter ya conocía, o casi todos. Poco después de medianoche, por motivos inexplicables, las luces se habían apagado. Por lo visto, la causa había sido una subida de tensión, que había activado el disyuntor principal. La única persona que estaba en el Faro en el momento del incidente era Elton, que dormía en la parte de atrás. El ingeniero de servicio, Michael Fisher, había salido para reajustar manualmente uno de los conductos de ventilación del acumulador, con lo que dejó el panel desatendido. Michael no tenía la culpa de eso, aseguró Ian a la multitud. Abandonar el Faro para ventilar el conducto de ventilación era adecuado. Era imposible que Michael pudiera prever la subida de tensión que activó el disyuntor. En conjunto, las luces habían estado apagadas durante menos de tres minutos (el tiempo que había tardado Michael en volver al Faro, corriendo a oscuras, y reactivar el sistema), pero durante ese breve intervalo habían abierto una brecha en la muralla. El último informe hablaba de un grupo numeroso apostado ante el cortafuegos. Cuando volvió la luz, se habían apoderado de tres almas: Jimmy Molyneau, Soo Ramírez y Dana Jaxon. Los habían avistado en la base de la muralla, cuando se llevaban sus cuerpos.


  Ésa fue la primera oleada del ataque. Era evidente que a Ian le costó mantener la compostura cuando relató lo que ocurrió a continuación. Si bien el primer grupo numeroso se había dispersado, un segundo grupo de tres se había aproximado desde el sur y atacó la muralla cerca de la plataforma 6, la misma donde, hacía dieciséis días, Arlo Wilson había matado a la hembra voluminosa que tenía una característica mata de pelo. La juntura partida que le había permitido subir ya había sido reparada. Los tres no habían encontrado asidero, pero al parecer no era ésa su intención. En aquellos momentos, reinaba la confusión en la muralla, y todas las fuerzas se dirigían hacia la plataforma 6. Bajo una lluvia de flechas y proyectiles, los tres virales habían intentado subir una vez más. Entretanto, un tercer grupo (tal vez parte de un segundo que se había dividido en dos, tal vez un grupo diferente por completo) había conseguido saltar la muralla en la plataforma 9, que se había quedado desierta.


  Habían invadido la pasarela.


  Se produjo un tumulto. No había otra palabra para definirlo. Habían muerto otros tres centinelas antes de que se pudiera repeler al grupo: Gar Phillips, Aiden Strauss y Kip Darrell, el corredor que había informado de la presencia del grupo grande congregado ante el cortafuegos. A un cuarto, Sunny Greenberg, quien había abandonado su puesto en la cárcel para sumarse a la batalla, lo daban por desaparecido. Entre los desaparecidos (Ian hizo una pausa con expresión de profunda preocupación) se encontraba Old Chou. Constance había despertado a primera hora de la mañana y descubierto que había desaparecido. Nadie lo había visto desde entonces. Parecía probable, aunque no existían pruebas concretas, que hubiera salido de casa en plena noche para acudir a la muralla, donde lo habrían capturado junto con los otros. No habían matado a ningún viral.


  —Eso es todo —dijo Ian—. Eso es lo que sabemos.


  Estaba pasando algo, pensó Peter. La multitud también lo percibía. Nadie había presenciado jamás un ataque como ése, con semejante táctica. Lo más parecido era la Noche Oscura, pero incluso entonces, los virales no habían dado muestras de presentar un ataque organizado. Cuando las luces se apagaron, Peter había corrido con Alicia desde el aparcamiento de remolques hasta la muralla, para combatir con todos los demás, pero Ian había ordenado a ambos que fueran al Asilo, que con la confusión del momento se había quedado sin defensores. Por tanto, lo que habían visto y oído había quedado atenuado por la distancia, y empeorado también por dicha causa. Sabía que tendría que haber estado en la muralla.


  Una voz se elevó entre los murmullos de la muchedumbre.


  —¿Y la central eléctrica?


  —Quien hablaba era Milo Darrell. Sostenía a su esposa Penny.


  —Por lo que sabemos, todavía está a buen recaudo, Milo —dijo Ian—. Michael dice que todavía queda corriente.


  —¡Pero has dicho que se produjo una subida de tensión! Alguien debería ir allí a echar un vistazo. ¿Dónde demonios está Sanjay?


  Ian vaciló.


  —A eso iba, Milo. Sanjay está enfermo. De momento, Walter es el que está al mando.


  —¿Walter? No hablarás en serio.


  Dio la impresión de que Walter se reanimaba. Se removió en su asiento y levantó su rostro abotargado hacia la asamblea.


  —Espera un momento...


  Pero Milo lo interrumpió.


  —Walter es un borracho —dijo, alzando la voz, cada vez más osado—. Un borracho y un mentiroso. Todo el mundo lo sabe. ¿Quién manda aquí en realidad, Ian? ¿Eres tú? Porque por lo que yo sé, no manda nadie. Lo que digo es que abramos el Arsenal y dejemos subir a la muralla a todo aquel que lo desee. Y que alguien vaya a la central eléctrica ahora mismo.


  Murmullos de aprobación recorrieron la multitud. «¿Qué está intentando hacer Milo? —pensó Peter—. ¿Iniciar un motín?» Miró a Alicia. Tenía la vista clavada en Milo, el cuerpo como a punto de saltar, los brazos caídos a los costados. Ojo avizor.


  —¿Lamento lo de tu chico —dijo Ian—, pero no es el momento de perder los estribos. Deja que la Guardia se encargue de esto.


  Milo no le prestó atención. Recorrió con la mirada a todos los miembros de la asamblea.


  —Ya lo habéis oído. Ian dice que estaban organizados. Bien, puede que nosotros debamos organizarnos también. Si la Guardia no hace nada al respecto, deberíamos hacerlo nosotros.


  —¡Por lo que más quieras, Milo! Cálmate. La gente está asustada, y tú no haces nada por calmarla.


  Fue Sam Chou quien habló a continuación.


  —No me extraña que esté asustada. Caleb dejó entrar a la chica, y ya hay once personas muertas. ¡Ella es el motivo de que hayan venido!


  —Eso no lo sabemos, Sam.


  —Yo sí lo sé. Como todo el mundo. Todo empezó con Caleb y esa chica. Yo digo que también terminemos con ellos.


  Peter oyó entonces voces que se elevaban: «La chica, la chica. Tiene razón. Ha sido la chica».


  —¿Y qué quieres que hagamos?


  —¿Qué quiero que hagáis? —replicó Sam—. Lo que ya tendría que haberse hecho. Deberíamos expulsarlos. —Dio media vuelta y se puso de cara a la muchedumbre—. ¡Escuchadme todos! La Guardia no quiere decirlo, pero yo sí. Las ballestas no pueden protegernos, contra esto no. ¡Expulsémoslos ya!


  Dicho eso, se oyó la primera voz que lo respaldó, luego otra y otra, hasta formar un coro:


  —¡Expulsarlos! ¡Expulsarlos! ¡Expulsarlos!


  Peter pensó que aquello era como si de repente hubiera quedado al descubierto toda una vida de preocupaciones. Ian agitaba los brazos, pidiendo silencio a gritos. La multitud parecía estar al borde de la violencia, de cometer algún acto terrible. Nada podía detenerla. Había desaparecido toda pretensión de orden.


  Supo entonces que tenía que mantener a la chica lejos de allí. Y también a Caleb, cuyo destino estaba unido al de ella. Pero ¿adónde irían? ¿Qué lugar sería seguro?


  Se volvió, pero Alicia había desaparecido.


  Entonces, Peter la vio. Se había abierto paso entre la masa agitada de gente. Se subió a la mesa con un ágil salto y se volvió de cara a la asamblea.


  —¡Escuchadme todos! —bramó.


  Peter notó que la multitud se ponía tensa a su alrededor. Un nuevo temor corrió por sus venas.


  «Lish, ¿qué estás haciendo?», pensó.


  —Ella no es el motivo de que estén aquí —anunció Alicia—. Soy yo.


  Sam alzó la voz hacia ella.


  —¡Baja, Lish! ¡Esto no es asunto tuyo!


  —Escuchad todos. Yo tengo la culpa. No quieren a la chica, sino a mí. Fui yo quien prendió fuego a la biblioteca. Eso fue el comienzo de todo. Era un nido, y yo los conduje hasta aquí. Si vais a expulsar a alguien, debería ser a mí. Soy el motivo de que esa gente haya muerto.


  Milo Darrell fue el primero que se movió; saltó hacia la mesa. No quedó claro si su objetivo era golpear a Alicia, a Ian, o incluso a Walter, pero con esa provocación se desató la violencia, la multitud empezó a empujarse y dar codazos, una masa vagamente coordinada que avanzaba como dotada de voluntad propia. Volcaron la mesa. Peter vio que Alicia caía hacia atrás, rodeada por la turba. La gente gritaba y chillaba. Los que iban con niños intentaban alejarse, mientras otros sólo querían llegar a la primera fila. El único pensamiento de Peter era llegar hasta Alicia, pero también quedó atrapado entre los cuerpos que se revolvían. Notó un estorbo bajo los pies (sospechó que estaba pisoteando a alguien), y cuando avanzó dando tumbos vio que era Jacob Curtis. El muchacho había caído de rodillas y se protegía la cabeza con las manos. Se estrellaron el uno contra el otro, ambos gimieron, y Peter saltó sobre la ancha espalda del chico. Cayó de rodillas y se lanzó adelante de nuevo, entre una masa de brazos y piernas, como un nadador entre un mar de gente, apartando cuerpos. Algo lo golpeó entonces (un impacto en la cabeza que pareció un puñetazo deliberado), se volvió y conectó un directo en la cara barbuda de pobladas cejas que sólo más tarde se dio cuenta de que pertenecía a Hodd Greenberg, el padre de Sunny. Casi había llegado a la primera fila de la muchedumbre. Alicia estaba en el suelo, apenas visible entre la turba que la rodeaba. Como Jacob, se protegía las manos con la cabeza, con el cuerpo acurrucado bajo la tormenta de manos y pies que caían sobre ella.


  Ni se lo planteó. Peter desenvainó el cuchillo.


  Nunca supo qué habría podido ocurrir a continuación. Desde la puerta llegó una segunda oleada de figuras: la Guardia. Ben y Galen, armados de ballestas. Dale Levine, Vivian Chou, Hollis Wilson y los demás. Con las armas cargadas, formaron una rápida línea divisoria entre la mesa y la multitud, y su presencia logró que todo el mundo retrocediera.


  —¡Volved a vuestras casas! —gritó Ian. Tenía el pelo empapado de sangre, que rodaba sobre un lado de su cara hasta desaparecer debajo del cuello jersey. Tenía las mejillas inflamadas de furia, y brotaba saliva de sus labios cuando hablaba. Barrió a la multitud con su ballesta, como si no acabara de decidir a quién debía disparar primero.


  »¡El Hogar queda suspendido! ¡Declaro la ley marcial! ¡Entra en efecto de inmediato el toque de queda!


  Toda la turba se había alejado de Alicia, quien había quedado a su suerte. Cuando Peter se arrodilló a su lado, volvió la cara manchada de tierra hacia él, con una mirada perentoria y el blanco de los ojos enorme.


  Movió la boca en silencio para dirigirle una única palabra:


  —Vete.


  Se levantó y se perdió entre la turba. Había gente de pie, y otra tirada en el suelo, y los primeros ayudaban a algunos a levantarse. Todo el mundo estaba cubierto de polvo. Peter cayó en la cuenta de que tenía la boca seca a causa del que había tragado. Walter Fisher estaba sentado al lado de la mesa volcada, aferrándose la cabeza. Sam y Milo habían desaparecido. Como Peter, se habían esfumado.


  Un par de centinelas, Galen y Hollis, levantaron a Alicia, quien no ofreció resistencia cuando Ian la despojó de sus cuchillos. Peter sabía que estaba herida, pero no hasta qué punto. Su cuerpo parecía flácido y rígido al mismo tiempo, como si estuviera conteniendo el dolor. Tenía una mancha de sangre en la mejilla, otra en el codo. Su trenza se había soltado. Su jersey tenía un desgarrón en la manga, que colgaba de unos hilos. Ian y Galen la sujetaban, uno a cada lado, como si fuera una prisionera. Con que se trataba de eso, comprendió Peter. Al atraer sobre ella la furia de la multitud, la había desviado de la chica, lo cual les proporcionaba algo de tiempo. Aunque sólo fuera para controlar a la muchedumbre, Ian tendría que encerrarla en la cárcel. «Prepárate», le había dicho con la mirada.


  —Alicia Donadio —dijo Ian, en voz lo bastante alta para que todo el mundo le oyera—, estás detenida. Se te acusa de traición.


  —¡Expulsa a esa zorra ahora! —gritó alguien.


  —¡Silencio! —Pero la voz de Ian era débil, temblorosa—. Hablo en serio. Idos a vuestras casas ya. Las puertas se cerrarán hasta nueva orden. Cualquiera que sea visto deambulando podrá ser detenido por la Guardia. Dispararán contra cualquiera que porte armas. No penséis que no lo voy a hacer.


  Y mientras Peter parecía desprotegido, en un mundo que había llegado a ser completamente extraño para él, entre gente a la que ya no reconocía, los centinelas se llevaron a Alicia.
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  Mausami Patal había tomado una decisión. Estaba en el Asilo, y había pasado una noche inquieta y una mañana todavía más inquieta en el aula del segundo piso, entre los Pequeños. La historia de los terribles acontecimientos de la noche le había llegado vía Otra Sandy, cuyo marido, Sam, había entrado nada más amanecer.


  La idea se le había ocurrido de repente. Ni siquiera se había dado cuenta de que la estaba elaborando. Pero había despertado con la clara sensación de que algo había cambiado en su interior aquella noche. La decisión se había revelado con sencillez, casi de una manera aritmética. Iba a tener un hijo. El niño era de Theo Jaxon. Como el niño era de Theo Jaxon, cabía la posibilidad de que Theo no estuviera muerto.


  Mausami iba a ir a su encuentro para contarle lo de su hijo.


  El momento de partir sería justo antes del toque matutino, con el cambio de guardia. Eso le procuraría el amparo que necesitaba y la luz de pleno día para bajar a pie la montaña. Desde allí, ya decidiría adónde ir. El mejor sitio para salir sería por encima del reborde, con sus limitados ángulos de visión. Una vez Sandy y los demás se hubieran ido a dormir, se dirigiría al almacén para equiparse en vistas del viaje: una cuerda fuerte para bajar por la muralla, comida y agua, una ballesta y un cuchillo, un par de botas resistentes, una muda y una mochila para llevarlo todo.


  Debido al toque de queda, no habría nadie en las calles. Llegaría al saliente amparada por las sombras y esperaría a que llegara la aurora.


  Mientras el plan maduraba en su mente, adquiría forma y detalle, Mausami cayó en la cuenta de lo que estaba haciendo: estaba organizando su propia muerte. Hacía días que se dedicaba a ello. Desde que regresó la partida de reemplazo, había exhibido todas las señales de padecer un trastorno: violaba el toque de queda, padecía un desánimo extremo y ponía de los nervios a todo el mundo, que estaba preocupado por su salud. No habría podido resultar más convincente ni a propósito. Incluso la emotiva escena en la puerta principal, cuando Lish la había obligado a bajar, jugaría un papel importante en la narración de los antecedentes que la gente recopilaría para explicar su decisión. «¿Cómo no lo vimos venir?», dirían, abatidos, mientras sacudían la cabeza. Exhibía todos los síntomas. Porque la mañana en que Otra Sandy despertara y descubriera el catre de Mausami vacío, y quizá esperara unas horas antes de caer en la cuenta de lo extraño que era aquello, pero al final informara, y otros fueran en su busca, descubrirían la cuerda por encima del reborde. Una cuerda con un único significado posible: una cuerda a ninguna parte y a nada. No habría otra conclusión posible: la centinela Mausami Patal Strauss, esposa de Galen Strauss, hija de Sanjay y Gloria Patal, Primera Familia, embarazada y atemorizada, había decidido tirar la toalla.


  Y al final, había llegado el día. Estaba tejiendo las botitas en el Asilo (casi no había hecho progresos), escuchando la cháchara de Otra Sandy, que mantenía a los Pequeños ocupados con juegos, cuentos y canciones, la noticia de la muerte de Mausami como un hecho aplazado, como una flecha que, una vez disparada desde el arco, sólo tenía que clavarse en el blanco para revelar el significado de su propósito. Se sentía como un fantasma. Experimentaba la sensación de que ya no existía. Pensó en visitar a sus padres por última vez, pero ¿qué les diría? ¿Cómo podría despedirse sin las palabras adecuadas? Tenía que pensar en Galen, pero después de lo de la última noche no quería volver a verlo nunca más. Galen era lo último en lo que ella pensaba. Al fin y al cabo, no había ido a la central eléctrica, Otra Sandy se lo había dicho, pensando que era una buena noticia para ella. Galen se contaba entre los centinelas que habían detenido a Alicia. Mausami se preguntó si Galen sería el primero a quien se lo dirían, o el segundo, o el tercero. ¿Se entristecería? ¿Lloraría? ¿La imaginaría deslizándose por la muralla y sentiría alivio?


  Sus manos se habían detenido sobre la labor. Se preguntó si estaría loca. Era probable. Había que estar loca para pensar que Theo no había muerto. Pero le daba igual.


  Se excusó con Otra Sandy, quien movió una mano distraída (había despejado un espacio para que los Pequeños se sentaran en círculo y estaba intentando callarlos, para empezar la clase del día), y salió al pasillo, dejando atrás la puerta y las voces de los niños. Una ráfaga de silencio que parecía ruido. Se quedó parada un instante en el pasillo. En momentos así, era casi posible imaginar que el mundo no era el mundo. Que existía otro mundo en el que los virales no existían, del mismo modo que no existían para los Pequeños, que vivían en un sueño del pasado. Ésa debía de ser la razón de que hubieran construido el Asilo, para que existiera todavía un lugar así. Avanzó por el pasillo, sus zapatillas resonaron sobre el agrietado linóleo, dejó atrás las puertas de las aulas vacías y bajó las escaleras. El olor a alcohol aún se notaba en la Sala Grande, y tenía suficiente intensidad como para llenarle los ojos de lágrimas, y mientras Mausami se acomodaba con la labor, supo que se quedaría allí el resto del día. Se sentaría en el silencio y terminaría de tejer las botitas, para poder llevárselas.
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  Si le hubieran pedido que concretara cuál había sido el peor momento de su vida, Michael Fisher no habría dudado la respuesta: cuando las luces se apagaron.


  Michael acababa de enrollar el carrete de la pasarela cuando sucedió: una zambullida en la oscuridad total, tan apabullante en su nada tridimensional que, por un instante aterrador, se preguntó si habría caído al suelo sin darse cuenta, y eso era la oscuridad de la muerte. Pero entonces oyó la voz de Kip Darrell («¡Señales! ¡Tenemos señales! ¡Hostia puta! ¡Están por todas partes!»), y en su cerebro penetró la información de que no sólo seguía vivo, sino de que las luces se habían apagado.


  ¡Las luces se habían apagado!


  El que hubiera logrado bajar de la pasarela por las escaleras corriendo como un poseso en la oscuridad impenetrable era una hazaña que se le antojaba increíble. Había salvado los últimos metros de un salto, con la bolsa de las herramientas oscilando, las rodillas flexionadas para absorber el impacto, y corrido hacia el Faro.


  —¡Elton! —gritó cuando dobló la esquina, subió al porche y atravesó la puerta como una exhalación—. ¡Elton, despierta!


  Esperaba encontrar el sistema colgado, pero cuando llegó al panel, mientras Elton entraba cojeando en la habitación desde el otro lado como un gran caballo ciego, y vio el brillo de los tubos de rayos catódicos, con todos los contadores en verde, se quedó de piedra.


  ¿Por qué coño se habían apagado las luces?


  Se precipitó hacia la caja, y fue allí donde vio el problema. El disyuntor principal estaba abierto. Lo único que debía hacer era cerrarlo, y las luces volverían a encenderse.


  Michael presentó su informe a Ian en cuanto amaneció. La historia de la subida de tensión fue la mejor que se le ocurrió, con el fin de mantener a Ian alejado del Faro. Y supuso que una subida de tensión bastaría, aunque el sistema lo habría registrado, y no había nada en el archivo. El problema habría podido consistir en un cortocircuito, pero en caso de ser cierto, el disyuntor no hubiera aguantado. El circuito habría vuelto a fallar en cuanto activara el interruptor. Había dedicado la mañana a inspeccionar todas las conexiones, ventilando y volviendo a ventilar los puertos, cargando los condensadores. No fallaba nada. Parecía como si alguien conociera el disyuntor concreto para conseguirlo.


  —¿Vino alguien? —preguntó—. ¿Oíste algo?


  Pero Elton se limitó a sacudir la cabeza.


  —Estaba durmiendo, Michael. Estaba dormido como un tronco en la parte de atrás. No oí nada hasta que entraste chillando.


  Pasaba de mediodía cuando su estado de ánimo mejoró y volvió a trabajar en la radio. Con tanto nerviosismo, casi se había olvidado de ella, pero cuando salió del Faro en busca del carrete que había dejado caer la noche anterior lo encontró tirado en el polvo, con el largo cable ascendiendo hacia lo alto de la muralla, se quedó convencido una vez más de su importancia. Empalmó el cable a los filamentos de cobre que había dejado montados, regresó al Faro, bajó el cuaderno de anotaciones de la estantería para comprobar la frecuencia y se puso los auriculares.


  Dos horas después, enloquecido por la adrenalina, el pelo y el jersey empapados de sudor, encontró a Peter en el barracón. Estaba sentado en un catre, dando vueltas a un cuchillo alrededor del dedo índice. No había nadie más en la sala. Al oír entrar a Michael, Peter lo miró sin gran interés. A juzgar por su aspecto, parecía que hubiera sucedido algo terrible, pensó Michael. Como si quisiera utilizar aquella hoja contra alguien, pero no acabara de decidir contra quién. Y por cierto, se preguntó Michael, ¿dónde estaba todo el mundo? ¿Acaso no reinaba un silencio inquietante? Nadie le había dicho nada.


  —¿Qué pasa? —preguntó Peter y continuó jugando melancólico con el cuchillo—. Porque sea lo que sea, espero que sea una buena noticia.


  —Oh, Dios mío —exclamó Michael. No le salían las palabras—. Debes oír esto.


  —Michael, ¿tienes idea de lo que está pasando? ¿Qué debo oír?


  —Amy —dijo—. Debes saber lo de Amy.
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  En el Faro, Michael se sentó ante su terminal. El aparato que habían extraído del cuello de la chica estaba despiezado sobre un mantel de piel al lado del tubo de rayos catódicos de Michael.


  —La fuente de energía —estaba diciendo Michael—, eso sí que es interesante. Muy interesante. —Levantó una diminuta cápsula metálica del interior del transmisor, con la ayuda de unas pinzas—. Una pila, pero no he visto nunca una igual. Teniendo en cuenta el tiempo que lleva en funcionamiento, yo diría que es nuclear.


  Se sobresaltó.


  —¿No es peligrosa?


  —Para ella no, por lo visto. Y la ha llevado dentro durante mucho tiempo.


  —¿Cuánto? —Peter miró a su amigo, cuyo rostro resplandecía de entusiasmo. Hasta el momento, sólo había contestado de manera vaga a las preguntas de Peter—. ¿Te refieres a un año? ¿Más tiempo?


  —No sabes ni la mitad. Espera un momento. —Dirigió de nuevo la atención de Peter hacia el objeto de la mesa, y utilizó las pinzas para identificar las partes—. Bien, tenemos un transmisor, una pila, y después... el resto. Al principio, pensé que era un chip de memoria, pero era demasiado pequeño como para empalmarlo en cualquiera de los puertos del ordenador principal, de modo que tuve que soldarlo.


  Después de un par de veloces pulsaciones en su teclado, una página de información apareció en la pantalla.


  —La información del chip está dividida en dos particiones, una mucho más pequeña que la otra. Lo que estás viendo es la primera partición.


  Peter vio una sola línea de texto, letras y números verdes sin espacios intermedios.


  —No sé leerlos —reconoció.


  —Porque han eliminado los espacios. Por algún motivo, una parte se ha transpuesto. Creo que es un sector dañado del chip. Tal vez le pasó algo cuando lo soldé al tablero. En cualquier caso, da la impresión de que ha desaparecido un montón de información. Pero lo que tenemos nos revela muchas cosas.


  Michael abrió una segunda pantalla. Las mismas cifras, pero los números y las letras se habían reorganizado.


  


  AMY SAC


  SUJ 13


  ASNTO NOÉ USAMRIID SWD


  GFP: 22,72 kg


  


  —Amy SAC. —Peter levantó los ojos de la pantalla—. ¿Amy?


  Michael asintió.


  —Ésa es nuestra chica. No sé bien qué quiere decir SAC, pero creo que es «sin apellido conocido». Iré al grano dentro de un momento, pero la última línea está muy clara. Género, femenino. Peso, 22,720 kilos. Es el de una niña de cinco o seis años. Supongo que tenía esa edad cuando le implantaron el transmisor.


  Peter no tenía nada claro, pero Michael hablaba con tal seguridad que aceptó la palabra de su amigo.


  —De modo que lo ha llevado dentro... ¿unos diez años?


  —Bien —dijo Michael, todavía sonriendo—, no exactamente. Y no te adelantes, pues debo enseñarte muchas cosas. Será mejor que me dejes proceder paso a paso. Bien, eso es todo lo que he deducido de la primera partición, y no es gran cosa, pero no es el material más interesante ni de lejos. La segunda partición es una auténtica mina. Casi 16 terabytes. Eso es un billón de bytes de datos.


  Pulsó otra tecla. Apretadas columnas de cifras empezaron a desfilar por la pantalla.


  —Increíble, ¿verdad? Al principio pensé que era una especie de codificación, pero no lo es. Todo está aquí, pegado como en la primera partición. —Michael hizo algo que congeló el torrente de columnas, y dio un golpecito en el cristal con el dedo—. La clave era este número, el primero de la secuencia, repetido a lo largo de la columna.


  Peter clavó la vista en la pantalla.


  —¿Novecientos ochenta y seis?


  —Casi. Noventa y ocho coma seis. ¿Te suena?


  Peter sólo acertó a menear la cabeza.


  —Pues no.


  —Con noventa y ocho coma seis nos referimos a la temperatura normal del cuerpo humano, expresada en la antigua escala Fahrenheit. Mira el resto de la línea. El 72 debe de ser el ritmo cardíaco. Tienes la respiración y la tensión arterial. Supongo que el resto tiene que ver con la actividad cerebral, la función renal y todo eso. Sara lo entenderá mejor que yo. Pero lo más importante es que salen en grupos diferenciados. Es bastante evidente si buscas el primer número y miras dónde se reinicia la secuencia. Creo que este trasto es una especie de monitor corporal, diseñado para transmitir datos a un ordenador principal. Supongo que Amy era una paciente.


  —¿Una paciente? ¿De un hospital? —Peter frunció el ceño—. Nadie podría hacer eso.


  —Ahora no. Y aquí viene lo más interesante. En conjunto, hay 537.278 grupos en el chip. Dispusieron el transmisor para que se conectara cada noventa minutos. El resto fue pura aritmética. Dieciséis ciclos al día por trescientos sesenta y cinco días al año.


  Peter experimentó la sensación de que estaba intentando beber agua de una manguera.


  —Lo siento, Michael. Me he perdido.


  Michael se volvió hacia él.


  —Te estoy diciendo que ese trasto de su cuello está tomándole la temperatura cada hora y media desde hace algo más de noventa y tres años. Noventa y tres años, cuatro meses y veintiún días, para ser exactos. Amy SAC tiene cien años.


  


  Cuando su mente consiguió enfocar de nuevo la cara de Michael, Peter cayó en la cuenta de que se había derrumbado en la silla.


  —Eso es imposible.


  Michael se encogió de hombros.


  —De acuerdo, es imposible. Pero no hay otra explicación, Peter. Y hay más. ¿Recuerdas la primera partición? ¿La palabra USAMRIID? La reconocí al instante. Significa Instituto de Investigaciones Médicas de Enfermedades Infecciosas del Ejército de Estados Unidos. Hay montones de material con el encabezado de USAMRIID. Documentos sobre la epidemia, montones de material técnico. —Se volvió en su silla y dirigió la atención de Peter hacia la parte superior de la pantalla. —¿Ves esta larga hilera de números en la primera línea? Es la firma digital del ordenador principal.


  —¿La qué?


  —Considéralo una dirección, el nombre del sistema que este pequeño transmisor está buscando. Tal vez pienses que es un galimatías, pero si lo miras con atención, los números te revelarán más. Este aparato debía de tener una especie de sistema localizador incorporado, tal vez conectado con un satélite. Maquinaria militar antigua. Por lo tanto, lo que estás viendo son coordenadas en una cuadrícula, no algo disparatado. Sólo longitud y latitud. 37 grados 56 minutos norte, por 107 grados 49 minutos oeste. Bien, vamos al mapa...


  Michael limpió la pantalla y pulsó unas teclas. Apareció una nueva imagen. Peter tardó un momento en asimilar lo que estaba viendo, un mapa del continente norteamericano.


  —Entramos las coordenadas, así...


  Una cuadrícula de líneas negras apareció sobre el mapa, que se dividió en cuadrados. Michael levantó los dedos del teclado y pulsó «entrar». Apareció un punto amarillo brillante.


  —... y ya lo tenemos. Sudoeste de Colorado. Una ciudad llamada Telluride.


  El nombre no significaba nada para Peter.


  —Colorado, Peter. El corazón de la ZCC.


  —¿Qué es la ZCC?


  Michael exhaló un suspiro de impaciencia.


  —Debes repasar tus nociones de historia, en serio. La Zona Central de Cuarentena. Donde empezó la epidemia. Los primeros virales salieron de Colorado.


  Peter experimentó la sensación de que un caballo desbocado lo estaba arrastrando.


  —Más despacio, por favor. ¿Me estás diciendo que Amy viene de allí?


  Michael asintió.


  —Sí, básicamente. El transmisor era de corto alcance, de modo que tenía que estar a unos pocos clics cuando se lo implantaron. La verdadera pregunta es por qué.


  —¡Ya te vale! ¿Me lo preguntas como si lo supieras?


  Michael hizo una pausa.


  —Deja que te pregunte algo. ¿Has pensado alguna vez en qué son los virales? No sólo en lo que hacen, Peter. En lo que son.


  —¿Seres sin alma?


  Michael asintió.


  —Exacto, eso es lo que todo el mundo dice. Pero ¿y si hubiera algo más? Esta chica, Amy, no es una viral. Si lo fuera, todos estaríamos muertos. Pero ya has visto cómo se ha curado, y sobrevivió ahí fuera. Y, como tú mismo dijiste, te protegió. ¿Cómo explicas el hecho de que tiene casi cien años y no aparenta ni catorce? El ejército le hizo algo. No sé qué, pero se lo hizo. Este transmisor estaba emitiendo en una frecuencia militar. Quizá estaba infectada, y le hicieron algo para devolverla a la normalidad. —Hizo otra pausa y clavó la vista en Peter—. Tal vez ella sea la cura.


  —Eso es... un gran paso adelante.


  —¿De veras? No estoy seguro. —Michael se levantó de la silla y cogió un libro de la estantería que había sobre la terminal—. Repasé el viejo cuaderno de bitácora para ver si habíamos captado una señal desde esas coordenadas. Sólo se trataba de una corazonada. Y así era, por supuesto. Hace ochenta años captamos una señal que emitía desde esas coordenadas. Frecuencia de socorro militar, en el morse de los viejos tiempos. Pero además, encontré esta anotación.


  Michael abrió el libro por la página que había marcado. Dejó el libro sobre el regazo de Peter y señaló las palabras escritas: «Si la encontráis, traedla aquí».


  —Y esto es lo definitivo —continuó Michael—. Sigue transmitiendo. Por eso tardé tanto. Tuve que subir un cable a la muralla para conseguir una señal decente.


  Peter levantó los ojos de la página. Michael seguía mirándolo larga y fijamente.


  —¿Está qué?


  —Transmitiendo. Esas mismas palabras: «Si la encontráis, traedla aquí.»


  Peter sintió un mareo que se acumulaba en la región periférica del cerebro.


  —¿Cómo es posible que siga transmitiendo?


  —Porque hay alguien allí, Peter. ¿No lo entiendes? —Exhibió una sonrisa victoriosa—. Noventa y tres años. Eso es el Año Cero, el inicio de la epidemia. Es lo que te estoy diciendo. Hace noventa y tres años, en la primavera del Año Cero, en Telluride, en Colorado, alguien implantó un transmisor de energía nuclear en el cuello de una chica de seis años. Que sigue viva y está en cuarentena, como si acabara de salir del Tiempo de Antes. Y quien lo hizo lleva noventa y tres años pidiendo que se la devolvamos.
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  Era casi medianoche, y no había nadie fuera excepto la Guardia, porque todo el mundo se había encerrado en casa a causa del toque de queda. Todo parecía tranquilo en la muralla. Durante las horas anteriores, Peter había hecho todo lo posible por controlar la situación. No se había presentado a la guardia, y nadie había ido a buscarlo, aunque a nadie se le habría ocurrido ir a mirar al Faro, ni al remolque de FEMA, desde el cual vigilaba la cárcel. Con la llegada de la noche, y la Guardia tan mermada, Ian sólo había apostado a un centinela delante, Galen Strauss. Pero Peter dudaba que Sam y los demás intentaran algo antes del amanecer. Para entonces, ya se habría marchado.


  El hospital estaba bien custodiado, con un par de centinelas, uno delante y otro detrás. Dale había subido a la muralla, de modo que Peter no podía entrar, pero Sara aún gozaba de libertad de movimientos. Se había escondido entre los arbustos situados al pie del Asilo, a la espera de que ella saliera. Pasó mucho tiempo antes de que la puerta se abriera y ella saliera al porche. Habló un momento con el centinela de guardia, Ben Chou, bajó los peldaños y siguió el sendero, sin duda con la intención de ir a casa para comer algo. Peter la siguió a una distancia discreta, hasta quedar fuera de la vista de las murallas, y entonces se acercó a toda prisa.


  —Acompáñame —dijo.


  La condujo hasta el Faro, donde Michael y Elton estaban esperando. Michael repitió las mismas explicaciones que le había dado a Peter y contó a Sara lo que sabía. Cuando llegó a la parte de la señal, y le enseñó las palabras escritas en el cuaderno de bitácora, ella cogió el libro y lo examinó.


  —De acuerdo.


  Michael frunció el ceño.


  —¿Qué quieres decir?


  —No es que dude de ti, Michael. Hace demasiado tiempo que te conozco. Pero ¿qué vamos a hacer con esta información? Colorado está a... ¿cuánto? ¿Mil kilómetros de aquí?


  —A unos mil seiscientos —dijo Michael—. Lo tomas o lo dejas.


  —¿Y cómo se supone que vamos a llegar hasta allí?


  Michael hizo una pausa. Miró a Elton, quien asintió.


  —El verdadero problema es qué pasará si no lo logramos.


  Y fue entonces cuando Michael le habló de las baterías.


  Peter asimiló la noticia con extraña indiferencia, con una sensación de que era algo inevitable. Las baterías estaban fallando, por supuesto. Las baterías habían estado fallando desde el primer momento. Se notaba en todo lo que había pasado. Lo sentía en lo más hondo de su ser, como si lo hubiera sabido siempre. Como la chica. Esa chica, Amy, la Chica de Ninguna Parte. El que hubiera llegado justo cuando las baterías estaban fallando era algo más que una coincidencia. Lo único que le quedaba por hacer era actuar a tenor de lo que sabía.


  Se dio cuenta de que nadie hablaba desde hacía un rato.


  —¿Quién más lo sabe? —preguntó a Michael.


  —Sólo nosotros. —Vaciló—. Y tu hermano.


  —¿Se lo dijiste a Theo?


  Michael asintió.


  —Siempre me arrepentí. Él me dijo que no se lo contara a nadie. Cosa que hice, hasta ahora.


  Pues claro, estaba pensando Peter. Pues claro que Theo lo sabía.


  —Creo que no quería que la gente se asustara —explicó Michael—. Mientras no pudiéramos hacer nada.


  —Pero tú crees que sí se puede hacer algo.


  Michael hizo una pausa para frotarse los ojos con las yemas de los dedos. Peter se dio cuenta de que tantas horas de trabajo le estaban afectando. Ninguno de ellos había dormido nada.


  —Sabes lo mismo que yo, Peter. Es muy probable que la señal esté automatizada, pero si el ejército sigue allí, creo que se podrá hacer algo. Si actuó como lo hizo en el centro comercial, tal vez podría protegernos.


  Peter se giró para mirar a Sara. Después de lo que Michael acababa de decirles, le sorprendió verla tan serena, pues su rostro no revelaba la menor emoción. Pero era enfermera. Peter conocía aquella dureza.


  —No has dicho nada, Sara.


  —¿Qué quieres que diga?


  —Has estado con ella todo este tiempo. ¿Qué crees que es?


  Sara soltó un suspiro de cansancio.


  —Sólo sé lo que no es. No es una viral, eso es evidente. Pero tampoco es un ser humano normal, por su forma de curarse.


  —¿Has descubierto algún motivo por el que no pueda hablar?


  —Ninguna. Si es tan vieja como dice Michael, y ha estado sola todo este tiempo, puede que se le haya olvidado.


  —Y nadie más ha ido a verla.


  —Desde ayer, no. Tengo la sensación de que todo el mundo está... asustado de ella.


  —¿Y tú?


  Sara frunció el ceño.


  —¿Por qué iba a tener miedo, Peter?


  Pero él no lo sabía. La pregunta se le había antojado extraña incluso mientras la formulaba.


  Sara se puso en pie.


  —Bien, tendré que volver. Ben empezará a extrañarse. —Apoyó una mano sobre el hombro de Michael—. Intenta descansar un poco. Tú también, Elton. Los dos tenéis un aspecto lamentable.


  Se volvió hacia la puerta y dio media vuelta, concentrando su atención en Peter de nuevo.


  —No lo habrás dicho en serio, ¿verdad? Lo de ir a Colorado.


  La respuesta parecía demasiado sencilla. Y no obstante, todo cuanto habían dicho apuntaba a dicha conclusión. Peter sintió algo muy parecido a lo que había experimentado cuando Theo le preguntó, delante de la biblioteca, qué había votado.


  —Porque en ese caso —dijo Sara—, y tal como están las cosas, yo no esperaría mucho más a sacarla de aquí.


  Y dicho eso, se fue del Faro.


  En ausencia de Sara, un silencio más profundo se hizo en la habitación. Peter sabía que ella tenía razón. No obstante, su mente aún era incapaz de asimilar la enormidad de lo que estaban imaginando, de definirlo. La chica, Amy, y la voz que había en su cabeza, diciéndole que su madre lo echaba de menos; las baterías defectuosas, cuyo problema Theo conocía; el mensaje que había llegado a la radio de Michael, como una transmisión que no sólo hubiera cruzado el espacio, sino también el tiempo, y les hablara desde el pasado. Era una sola pieza, pero su forma era inaprensible, como si una parte crucial de la información estuviera todavía ausente del diseño.


  Peter se descubrió mirando a Elton. El viejo no había pronunciado ni una palabra. Peter pensó que quizá se habría dormido.


  —¿Elton?


  —¿Humm?


  —Estás muy callado.


  —No tengo nada que decir —contestó el anciano, con su mirada ciega extraviada—. Ya sabes con quién tienes que hablar. Todos los chicos Jaxon sois iguales. No hace falta que te lo diga.


  Peter se puso en pie.


  —¿Adónde vas? —preguntó Michael.


  —A obtener la respuesta —replicó Peter.


  


  Sanjay Patal no podía dormir. Tendido en la cama, ni siquiera podía cerrar los ojos.


  Era la chica. La Chica de Ninguna Parte. Se le había metido dentro, se le había metido en la mente. La chica residía en ella junto con Babcock y los Muchos («¿Cuántos?», se preguntó. ¿Por qué estaba pensando en los Muchos?), y era como si ahora fuera otra persona, alguien nuevo y extraño a él. Había deseado... ¿qué? Un poco de paz. Un poco de orden. Poner freno a la sensación de que no todo era lo que parecía, de que el mundo no era el mundo. ¿Qué había dicho Jimmy acerca de los ojos de la chica? Pero tenía los ojos cerrados, lo había visto claramente. Tenía los ojos cerrados, y nunca los abría. Estaban dentro de él, aquellos ojos, como si lo estuviera viendo todo desde dos ángulos al mismo tiempo, desde dentro y desde fuera, Sanjay y no Sanjay, y lo que veía era una soga.


  ¿Por qué estaba pensando en una soga?


  Se había propuesto encontrar a Old Chou. Por eso se había ido de casa la noche anterior, dejando a Gloria dormida en la cocina. La necesidad de encontrar a Old Chou era la fuerza que lo había impulsado a levantarse de la cama, bajar la escalera y salir. Las luces, recordó Sanjay. En cuanto salió al patio, habían asolado sus ojos como una bomba, el resplandor estalló sobre sus retinas, abrasó su mente con un dolor que no era dolor real, sino un recuerdo del dolor, que se llevó cualquier pensamiento sobre Old Chou, el almacén o sus presuntas intenciones. Lo que había hecho a continuación daba la impresión de haberse producido en un estado carente de libre albedrío. Las imágenes de su memoria carecían de coherencia, como un mazo de cartas diseminado sobre la mesa. Era Gloria quien lo había encontrado después, acurrucado en los arbustos que crecían en la base de su casa, llorando como un niño.


  —Sanjay —decía ella—, ¿qué has hecho? ¿Qué has hecho, qué has hecho?


  Él no pudo contestarle (pues, en aquel momento, no tenía ni idea), pero a juzgar por su expresión y su voz era espantoso, impensable, como si hubiera matado a alguien, y dejó que ella lo condujera a casa de nuevo y lo acostara. No recordó lo que había hecho hasta que salió el sol.


  Se estaba volviendo loco.


  El día había transcurrido por fin. Creyó que sólo podría devolver cierta coherencia a su mente perturbada y evitar la repetición de los acontecimientos de la noche anterior si permanecía despierto, y no sólo despierto, sino absolutamente inmóvil, gracias a toda la fuerza de su voluntad. Ésa era su nueva vigilia. Durante un rato, poco después del amanecer y más adelante, mientras la oscuridad se avecinaba, se había producido un alboroto abajo. Había oído las voces de Ian, Ben y Gloria, y se preguntó qué habría sido de Jimmy. Pero eso también había terminado. Experimentó la sensación de estar dentro de una especie de burbuja, mientras todo se desarrollaba a lo lejos, más allá de su alcance. Era consciente, a intervalos, de la presencia de Gloria en la habitación. Su cara preocupada flotaba sobre él, lanzaba preguntas que era incapaz de contestar. «¿Debo hablarles de los fusiles, Sanjay? ¿Debo? No sé qué hacer, no sé qué hacer. ¿Por qué no me hablas, Sanjay?» Pero no podía decir nada. Ni siquiera era capaz de hablar.


  Ella se había ido. Gloria se había ido, Mausami se había ido, todo el mundo se había ido. Su Mausami. Era su imagen la que retenía en la memoria (no la de la mujer adulta en que se había convertido, sino el bebé diminuto que había sido, aquel fardo de vida nueva y cálida que Prudence Jaxon había depositado en sus brazos), y mientras esa imagen se desvanecía, y Sanjay cerraba los ojos por fin, oyó la voz, la voz de Babcock, que surgía de la oscuridad.


  «Sanjay. Sé mío.»


  Estaba en la cocina. La cocina del Tiempo de Antes. Una parte de él estaba diciendo: «Has cerrado los ojos, Sanjay. Hagas lo que hagas, no cierres los ojos». Pero era demasiado tarde, él estaba de nuevo en el sueño, el sueño de la mujer y el teléfono y la voz risueña de humo de la mujer y después el cuchillo; el cuchillo que él sostenía en la mano. Un enorme cuchillo de mango grueso que utilizaría para cortar las palabras, las palabras risueñas, de la garganta de ella. Y la voz se alzó hacia él desde la oscuridad de su mente.


  «Tráemelos, Sanjay. Tráeme uno, y después otro. Tráemelos para que puedas vivir de esta forma y no de otra.»


  Ella estaba sentada a la mesa y le miraba con su gran cara acolchada, mientras diminutas nubes de humo gris brotaban de sus labios. «¿Qué estás haciendo con ese cuchillo, eh? ¿Quieres asustarme?»


  «Hazlo. Mátala. Mátala y libérate.»


  Se abalanzó sobre ella y hundió el cuchillo con todas sus fuerzas.


  Pero algo no iba bien. El cuchillo se había detenido, su brillo reluciente paralizado en el aire. Alguna fuerza había irrumpido en el sueño y había inmovilizado su mano. Sintió su apretón sobre él. La mujer estaba riendo. Él tiraba y tiraba, con la intención de bajar el cuchillo, pero era inútil. El humo brotaba de la boca de la mujer y ella se reía de él, y reía, reía, reía...


  Se despertó sobresaltado. El corazón martilleaba en su pecho. Daba la impresión de que todos los nervios de su cuerpo se habían disparado a la vez. ¡Su corazón! ¡Su corazón!


  —¿Sanjay? —Gloria había entrado en la habitación y sostenía un farol—. ¿Qué pasa, Sanjay?


  —¡Ve a buscar a Jimmy!


  El rostro de Gloria, cercano al de él de una manera inquietante, estaba deformado por el miedo.


  —Está muerto, Sanjay. ¿No te acuerdas? ¡Jimmy ha muerto!


  Apartó a un lado las mantas, ahora estaba de pie, en mitad del dormitorio, una fuerza salvaje galopaba en su interior. Ese mundo, esas cosas insignificantes. Esa cama, ese tocador, esa mujer llamada Gloria, su esposa. ¿Qué estaba haciendo él? ¿Adónde pretendía ir? ¿Por qué preguntaba por Jimmy? Pero Jimmy estaba muerto. Jimmy estaba muerto, Old Chou estaba muerto, Walter Fisher y Soo Ramírez y el Coronel y Theo Jaxon y Gloria y Mausami e incluso él... ¡Todos estaban muertos! Porque el mundo no era el mundo, ésa era la cuestión, la terrible verdad que había descubierto. Era un mundo onírico, un velo de luz y sonido y materia que el mundo real escondía detrás. Caminantes en un sueño de muerte, eso eran, y la soñadora era la chica, la Chica de Ninguna Parte. ¡El mundo era un sueño y ella los estaba soñando!


  —Gloria —graznó—. Ayúdame.


  


  Un farol estaba encendido todavía en la cocina de Tía, y proyectaba rectángulos de luz amarilla sobre el suelo. Peter llamó con los nudillos a la puerta primero, y después entró en silencio.


  Peter encontró a la anciana sentada a la mesa de la cocina. No estaba escribiendo ni bebiendo té, y cuando entró le miró, al tiempo que rebuscaba entre la maraña de gafas colgadas del cuello. Se caló el par correcto.


  —Peter. Estaba segura de que te iba a ver.


  Se sentó delante de ella.


  —¿Cómo te enteraste de su llegada, Tía?


  —¿La llegada de quién?


  —Ya sabes de quién, Tía. Por favor.


  La mujer hizo un ademán.


  —¿Te refieres a la caminante? Oh, alguien debió de venir a decírmelo. Creo que fue ese tal Molyneau.


  —Me refiero a hace dos noches. Dijiste algo. Dijiste que iba a venir. Que yo sabía quién era ella.


  —¿Yo dije eso?


  —Sí, Tía.


  La anciana frunció el ceño.


  —Soy incapaz de imaginar qué pasó por mi mente. ¿Dices que hace dos noches?


  Peter se oyó suspirar.


  —Tía...


  Ella levantó una mano para acallarle.


  —De acuerdo, no te pongas nervioso. Sólo me estaba divirtiendo un poco. Hacía tanto tiempo que no lo hacía, que no he podido resistir la tentación. Con esa pinta que tienes. —Lo miró sin pestañear—. Dime, antes de que te dé mi opinión. ¿Qué crees que es esa chica?


  —No lo sé, Tía.


  Los ojos de la mujer se abrieron de par en par.


  —¡Claro que no! —Lanzó una risita, y después sufrió un ataque de tos. Peter se levantó para ayudarla, pero ella le rechazó con un ademán—. Siéntate —graznó—. Se me ha oxidado la voz, eso es todo. —Tardó un momento en serenarse y carraspeó—. Eso es lo que debes averiguar. Todo el mundo tiene algo que averiguar, y a ti te ha tocado eso.


  —Michael dice que tiene cien años.


  La mujer asintió.


  —En ese caso, ve con cuidado. Una mujer mayor. Procura que esa Amy no te vaya dando órdenes.


  Peter no estaba avanzando. Hablar con Tía era siempre un reto, pero nunca la había visto así, tan extrañamente risueña. Ni siquiera le había ofrecido té.


  —La otra noche dijiste algo, Tía —insistió—. Algo sobre una oportunidad.


  —Supongo que sí. Puede que sea cierto.


  —¿Es ella?


  Ella frunció los pálidos labios.


  —Yo diría que eso depende.


  —¿De qué?


  —De ti.


  Antes de que Peter pudiera hablar, la mujer continuó.


  —Oh, no me mires con esa cara de perro apaleado. Sentirse desorientado es normal. —Empujó la mesa y se levantó agarrotada—. Ven, voy a enseñarte algo. Quizá te ayude a tomar una decisión.


  La siguió por el pasillo hasta su dormitorio. Como el resto de la casa, el espacio era exiguo pero limpio, y todo estaba en su sitio. Apoyada contra la pared había una cama con baldaquino, cuyo colchón se hundía de tal manera que revelaba que el relleno era paja suelta. Al lado había una silla de madera y, encima de ella, un antiguo farol de aceite. La superficie del tocador, el único mueble de la estancia, estaba adornada con una colección de objetos en apariencia aleatorios: una vieja botella de cristal con las palabras COCA-COLA escritas con letras desdibujadas y caligrafía recargada; una lata metálica que, cuando Peter la levantó, sonó como si contuviera alfileres; la quijada de un animal pequeño; una pila piramidal de piedras lisas y pulidas.


  —Son mis juguetes —dijo Tía.


  Se volvió hacia ella. Ahora que estaban juntos en la estrecha habitación, Peter se dio cuenta de lo menuda que era. La coronilla de su cabeza blanca apenas le llegaba al hombro.


  —Así las llamaba mi mamá. «Conserva cerca tus juguetes», decía siempre. —Indicó la cómoda con un dedo engarfiado—. No recuerdo de dónde proceden, salvo la foto, claro. Me la llevé al tren.


  La foto estaba situada en el centro de la cómoda. Peter la levantó y la inclinó hacia la ventana para que la luz de los focos la iluminara. La foto era demasiado pequeña para el marco, que estaba deslustrado y agujereado. Había dos figuras de pie sobre un tramo de escaleras que subía hasta la puerta de una casa de ladrillo, el hombre detrás y encima de la mujer, a la que rodeaba la cintura con un brazo, mientras ella apoyaba su peso contra él. Iban vestidos para protegerse del frío, con chaquetas abultadas. Peter vio una capa de nieve sobre el pavimento, al fondo. Los años habían ido erosionando los tonos, de modo que todo parecía de un color tostado apagado, pero dedujo que los dos eran de piel oscura, como Tía, con el pelo de los Jaxon. La mujer lo llevaba casi tan corto como el hombre. Se protegía el cuello con una bufanda larga y sonreía a la cámara. El hombre estaba mirando a otra parte, con una expresión que se le antojó a Peter tres cuartos de carcajada, una carcajada que la cámara había interrumpido. Era una imagen evocadora, llena de esperanza y promesas, y Peter intuyó debido a la atención distraída del hombre, la sonrisa de la mujer y la forma en que los brazos de él la rodeaban, apretándola contra su cuerpo, la presencia de un secreto que ambos compartían. Y después, a medida que se materializaban más detalles (la forma en que se curvaba el cuerpo de la mujer y su grosor bajo la chaqueta), comprendió cuál era aquel secreto. No era una foto de dos personas, sino de tres, pues la mujer estaba embarazada.


  —Monroe y Anita —dijo Tía—. Así se llamaban. Ésa era nuestra casa, en West Laveer, 2121.


  Peter tocó el cristal encima del vientre de la mujer.


  —Eres tú, ¿verdad?


  —Claro que soy yo. ¿Quién crees que era?


  Peter devolvió la foto a su lugar. Ojalá tuviera algo por el estilo para acordarse de sus padres. Con Theo era diferente. Aún podía ver la cara de su hermano y oír su voz, y cuando pensaba en Theo, la imagen que acudía a su mente era del tiempo que pasaron juntos en la central eléctrica, el día antes de partir. Los ojos preocupados y cansados de Theo cuando se sentó en la litera de Peter para examinarle el tobillo, y después, cuando alzó la vista, una sonrisa expectante de desafío. «La hinchazón está remitiendo. ¿Crees que podrás montar?» Pero Peter sabía que, con el tiempo, en tan sólo unos pocos meses, ese recuerdo se difuminaría como los demás, como los colores de la fotografía de Tía. Primero se perdería el sonido de la voz de Theo, y después la propia imagen, los detalles se disolverían en una estática visual, hasta que sólo quedara un espacio vacío donde había estado su hermano.


  —Sé que está por aquí debajo —estaba diciendo Tía.


  Ella se había puesto de rodillas, y apartaba el faldón de la cama para mirar debajo. Extendió la mano debajo de la cama con un gruñido y sacó una caja.


  —Ayúdame a levantarme, Peter.


  Él la tomó por el codo, la puso en pie y levantó la caja del suelo. Era una vulgar caja de zapatos, con una tapa articulada y un pestillo que se doblaba para cerrarla.


  —Ánimo. —Tía estaba sentada en el borde de la cama, y sus pies descalzos colgaban como los de un pequeño, casi rozando el suelo—. Ábrela.


  Dicho y hecho. La caja estaba llena de papel doblado, como él suponía. Pero vio que no era sólo papel. Había mapas.


  La caja estaba llena de mapas.


  Levantó el primero con cuidado. La superficie estaba alisada, tan frágil en los pliegues que, por un momento, temió que fuera a disolverse en sus manos. En la cabecera se leía: AUTOMÓVIL CLUB DE AMÉRICA, CUENCA DE LOS ÁNGELES Y SUR DE CALIFORNIA.


  —Eran de mis padres. Los que él utilizaba en las largas marchas.


  Peter retiró los demás y los dejó sobre la cama. PARQUE NACIONAL DE SAN BERNARDINO. CALLEJERO DE LAS VEGAS. PARQUE NACIONAL DE JOSHUA TREE. SUR DE NEVADA Y ALREDEDORES. LONG BEACH, SAN PEDRO Y EL PUERTO DE LOS ÁNGELES. RESERVA NACIONAL DE MOJAVE. Y debajo de todo, más grande que los demás, con los bordes doblados apretados contra los lados de la caja: AGENCIA FEDERAL DE CONTROL DE EMERGENCIAS. PLANO DE LA ZONA CENTRAL DE CUARENTENA.


  —No lo entiendo —dijo Peter, y levantó la vista por fin—. ¿De dónde los has sacado?


  —Me los trajo tu madre. Antes de morir. —Tía lo estaba observando desde la cama, las manos apoyadas en las rodillas—. La mujer te conocía mejor que tú. «Dáselos cuando esté preparado», dijo.


  A Peter lo invadió una tristeza que le resultaba familiar.


  —Lo siento, Tía —dijo poco después—. Has cometido un error. Debía de referirse a Theo.


  Pero ella negó con la cabeza.


  —No, Peter.—Exhibió su sonrisa desdentada, la vaporosa nube que formaba su cabello, mientras las motas de polvo volaban por la habitación—. Eras tú. Me dijo que te los diera a ti.


  Peter pensó en ello más tarde. Qué raro era aquello. Cómo era posible que, parado ante la anciana, rodeado de aquellos objetos pertenecientes al pasado, sintiera como si el tiempo se abriera ante él, como las páginas de un libro. Evocó las últimas horas de su madre. La inmovilidad de sus manos apoyadas sobre las mantas, y el calor del dormitorio donde él había cuidado de su madre. Los repentinos estertores, las últimas palabras implorantes que había pronunciado:


  —Cuida de tu hermano, Theo. No es fuerte como tú.


  Su significado se le había antojado muy claro. Y no obstante, cuando recordó aquel momento, su memoria empezó a alterarse, las palabras de su madre cobraron una nueva forma y énfasis, y con ello, un significado por completo diferente.


  «Cuida de tu hermano Theo.»


  Alguien llamó a la puerta e interrumpió aquellos pensamientos.


  —¿Esperabas a alguien, Tía?


  La mujer frunció el ceño.


  —¿A estas horas?


  Peter devolvió a los planos de la caja y los deslizó debajo de la cama. Cuando hubo llegado a la puerta delantera y vio a Michael detrás de la puerta mosquitera se preguntó por qué lo había hecho. Michael entró sin que lo invitaran y paseó la vista entre Peter y Tía, que estaba parada detrás de él, con los brazos cruzados sobre el pecho.


  —Hola, Tía —dijo sin aliento.


  —Hola, muchacho grosero. ¿Llamas a mi puerta en plena noche, y esperas que te reciba con los brazos abiertos?


  —Lo siento. —Sus mejillas se tiñeron de rubor a causa de la vergüenza—. ¿Cómo te encuentras esta noche, Tía?


  Ella cabeceó.


  —Espero que bien.


  Michael dirigió la atención de nuevo hacia Peter, y bajó la voz en tono confidencial.


  —¿Podría hablar contigo? Fuera.


  Peter salió al porche detrás de Michael, a tiempo de ver que Dale Levine aparecía de las sombras.


  —Dile lo que me has dicho —ordenó Michael.


  —¿Dale? ¿Qué ha pasado?


  —Escucha —dijo el hombre, y miró a su alrededor, nervioso—, creo que no debería decir esto, y además tengo que volver a la muralla. Pero si estás pensando en sacar de aquí a Alicia y Caleb, hazlo en cuanto amanezca. Os ayudaré en la puerta.


  —¿Por qué? ¿Qué ha pasado?


  Fue Michael quien contestó.


  —Los fusiles, Peter. Van a buscar los fusiles.
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  En el hospital, Sara Fisher, enfermera jefe, estaba esperando con la chica.


  Amy, pensó Sara. Se llamaba Amy. La chica imposible, esa chica de cien años, se llamaba Amy.


  —¿Eres tú? —le había preguntado—. ¿Te llamas así? ¿Eres Amy?


  «Sí —había contestado la chica. Hasta es posible que sonriera. ¿Cuánto hacía que no oía su nombre?—. Soy yo. Soy Amy.»


  Sara se arrepintió de no haber cogido ropa para la chica, en lugar de la bata. No parecía correcto que una chica que tenía nombre careciera de ropa y de zapatos. Sara tendría que haberlo pensado antes de volver al hospital. La chica era más baja que ella, de estructura ósea más fina y caderas más esbeltas, pero Sara tenía un par de pantalones con los que le gustaba montar, ajustados en la cintura y los fondillos, que le sentarían bien a la chica si se los ceñía fuerte. Además, necesitaba un baño y un corte de pelo.


  Sara no ponía en duda nada de lo que Michael había dicho. Michael era Michael, todo el mundo decía lo mismo, lo cual significaba que era más listo que el hambre, demasiado listo. Nunca se equivocaba. Llegaría un día, suponía Sara, en que eso sucedería (una persona no podía estar en lo cierto siempre), y se preguntaba qué sería de su hermano aquel día. Llegaría el día en que los esfuerzos incesantes que invertía en tener razón, en resolver todos los problemas, no darían fruto. Sara pensaba en un juego que habían practicado de pequeños, que consistía en construir torres de bloques, e ir sacando a continuación los niveles inferiores, uno a uno, con el peligro de que todo el artilugio se viniera abajo. Y cuando eso ocurriera, sucedería en un abrir y cerrar de ojos. Se preguntó si sería eso lo que le pasaría a Michael, si quedaría alguna parte en pie. Entonces la necesitaría, como la había necesitado aquella mañana en el cobertizo, cuando habían encontrado a sus padres; el día en que Sara le había fallado.


  Sara había hablado en serio cuando dijo a Peter que no tenía miedo de la chica. Al principio, sí que la había atemorizado, pero a medida que pasaban las horas y los días, y las dos estaban encerradas, había empezado a sentir algo nuevo. Ante la presencia misteriosa y vigilante de la chica (silenciosa e inmóvil, pero no del todo), había empezado a experimentar cierta tranquilidad, incluso esperanza. La sensación de que no estaba sola, pero más aún, el mundo no estaba solo. Como si todos estuvieran despertando de una larga noche de terribles sueños para volver a la vida.


  Pronto amanecería. No se habían repetido los ataques de la noche anterior. Habría oído los gritos. Era como si la noche estuviera conteniendo su último aliento, a la espera de lo que sucedería a continuación. Porque lo que Sara no había dicho a Peter, ni a nadie, era lo sucedido en el hospital momentos antes de que las luces se apagaran. De pronto, la chica se había incorporado en la cama como impulsada por un resorte. Sara, agotada, acababa de acostarse. La despertó un sonido procedente de la chica. Un gemido bajo, una sola nota continua, que se elevaba en el fondo de su garganta.


  —¿Qué pasa? —había preguntado Sara, al tiempo que corría hacia ella—. ¿Qué sucede? ¿Te duele algo?


  Pero la chica no contestó. Tenía los ojos abiertos de par en par, pero al mismo tiempo daba la impresión de que no veía a Sara. Ésta había presentido que algo estaba pasando fuera (reinaba una extraña oscuridad en la sala, se oían gritos procedentes de la muralla, ruidos de alboroto, voces que gritaban y pasos apresurados), pero mientras eso parecía importante, un hecho digno de su atención, Sara era incapaz de apartar la mirada. Era muy consciente de que lo que estaba ocurriendo fuera se estaba jugando también allí, en aquella sala, en la mirada vacía de la chica, en la rigidez de su cara y garganta, y en la lastimera melodía que estaba interpretando desde algún lugar de su interior. La situación se prolongó así durante un número indeterminado de minutos (dos minutos y cincuenta y seis segundos, según Michael, aunque se le antojó una eternidad), y después, de la misma forma inquietante y veloz con que había empezado, terminó. La chica enmudeció. Se tumbó en el catre, con las rodillas apretadas contra el pecho, y eso fue todo.


  Sara, sentada ante su escritorio en la habitación de fuera, se acordaba de eso, mientras se preguntaba si tendría que habérselo dicho a Peter, cuando el sonido de voces en el porche atrajo su atención. Alzó la vista hacia la ventana. Ben seguía sentado en la barandilla, dándole la espalda (Sara le había sacado una silla), el extremo de la ballesta sobresaliendo de su regazo. Estaba hablando con alguien situado debajo de él, pero Sara no podía verlo debido al ángulo.


  —¿Qué estáis haciendo ahí? —oyó decir a Ben, en tono de advertencia—. ¿No sabéis que hay toque de queda?


  Y cuando Sara se levantó para ver con quién estaba hablando Ben, vio que éste se ponía en pie también y movía la ballesta ante él.


  


  Peter y Michael, que estaban atravesando el aparcamiento de remolques, saltaban de sombra en sombra. Llevaron a cabo su acercamiento final a la cárcel bajo el cobijo de los árboles.


  No había ningún centinela.


  Peter empujó la puerta, que estaba entreabierta. Cuando entró, vio un cuerpo apoyado contra la pared del fondo, atado de pies y manos, justo cuando Alicia, a su izquierda, bajaba la ballesta que apuntaba a su espalda.


  —¿Dónde coño estabas? —dijo.


  Caleb estaba detrás de ella, blandiendo un cuchillo.


  —Es una larga historia. Te la contaré por el camino. —Indicó el cuerpo caído en el suelo, que ahora reconoció como el de Galen Strauss—. Veo que has decidido empezar sin mí. ¿Qué le has hecho?


  —Nada que pueda recordar cuando despierte.


  —Ian sabe lo de los fusiles —dijo Michael.


  Alicia asintió.


  —Me lo figuraba.


  Peter explicó el plan. Primero, ir al hospital a buscar a Sara y la chica, después a los establos, a por las monturas. Justo antes del primer toque, Dale, que estaba en la muralla, daría la alarma. Podrían escapar por la puerta aprovechando la confusión, justo cuando el sol estuviera saliendo, y marchar hacia la central eléctrica. Una vez estuvieran allí, ya pensarían sus siguientes pasos.


  —Creo que juzgué mal a Dale —dijo Alicia—. Tiene más redaños de lo que imaginaba. —Miró a Michael—. Y a ti también, Circuito. No te creía capaz de entrar por la fuerza en la cárcel.


  Los cuatro salieron. La aurora se acercaba a marchas forzadas. Peter no creía que les quedaran más de unos pocos minutos. Avanzaron en silencio hacia el hospital y dieron un rodeo en dirección a la pared oeste del Asilo, para poder ver sin estorbos el edificio.


  El porche estaba desierto, y la puerta, abierta. Por las ventanas delanteras se veía el destello de luces. Entonces oyeron un grito.


  Sara.


  


  Peter fue el primero en llegar. La habitación de fuera estaba vacía. El único indicio de que se había producido un altercado era la silla del escritorio, caída en el suelo. Peter oyó un gemido en el pabellón. Cuando los otros entraron detrás de él, corrió por el pasillo y atravesó la cortina.


  Amy estaba acurrucada al pie de la pared del fondo, con las manos sobre la cabeza como si se protegiera de un golpe. Sara estaba de rodillas, con la cara cubierta de sangre.


  La sala estaba llena de cadáveres.


  Los demás habían irrumpido detrás de él. Michael corrió al lado de su hermana.


  —¡Sara!


  Ella intentó hablar. Abrió sus labios ensangrentados, pero no emitió ningún sonido. Peter se arrodilló al lado de Amy. Parecía ilesa, pero se encogió cuando él la tocó y movió los brazos como para protegerse.


  —Tranquila —estaba diciendo él—, tranquila.


  Pero no estaba tranquila. ¿Qué había pasado? ¿Quién había asesinado a aquellos hombres? ¿Se habían matado entre ellos?


  —Es Ben Chou —dijo Alicia. Estaba arrodillada junto a uno de los cuerpos—. Esos dos son Milo y Sam. El otro es Jacob Curtis.


  Ben había sido acuchillado. Milo, con la cabeza caída sobre un charco de sangre, había muerto a consecuencia de un golpe en la cabeza. Daba la impresión de que Sam había seguido el mismo camino, con el cráneo hundido en un lado.


  Jacob estaba tendido boca arriba al pie del catre de Amy, con un proyectil de la ballesta de Ben hundido en la garganta. Un poco de sangre surgía de sus labios entre burbujas. Tenía los ojos abiertos en una mirada de sorpresa. En la mano extendida aferraba todavía un trozo de tubo de hierro, manchado de sangre y sesos, motas blancas entre el rojo que se aferraban a la superficie.


  —¡Hostia puta! —exclamó Caleb—. ¡Hostia puta, están todos muertos!


  La escena había adquirido una terrible vividez. Los cuerpos en el suelo, los charcos de sangre. Jacob con el tubo en la mano. Michael estaba ayudando a Sara a levantarse. Amy continuaba acurrucada contra la pared.


  —Fueron Sam y Milo —graznó Sara. Michael había sentado a su hermana en un catre. Hablaba con voz entrecortada, con los labios agrietados e hinchados, los dientes teñidos de púrpura—. Ben y yo intentamos detenerlos. Todo fue... No lo sé. Sam me estaba pegando. Entonces entró otra persona.


  —¿Fue Jacob? —preguntó Peter—. Está muerto ahí, Sara.


  —¡No lo sé, no lo sé!


  Alicia tomó a Peter del codo.


  —Da igual lo que pasó —dijo en tono perentorio—. Nadie nos creerá. Tenemos que irnos ya.


  No podían salir por la puerta. Alicia explicó lo que quería que hicieran todos. Lo más importante era mantenerse alejados de la muralla. Peter y Caleb irían al almacén, en busca de cuerdas, mochilas y zapatos para Amy. Alicia conduciría a los demás al punto de encuentro.


  Salieron con sigilo del hospital y se dispersaron. La puerta principal del almacén estaba entreabierta, la cerradura colgando del pestillo. Era un detalle llamativo, pero no tenían tiempo para preocuparse por cosas como ésa. Caleb y Peter entraron en el oscuro interior lleno de sus largas hileras de contenedores. Fue allí donde encontraron a Old Chou, y a su lado, a Walter Fisher. Estaban colgados uno al lado del otro de las vigas, con las sogas anudadas alrededor del cuello, los pies descalzos suspendidos sobre un contenedor de libros. Su piel había adquirido un tono grisáceo. La lengua de ambos sobresalía de sus bocas. Era evidente que habían utilizado las cajas a modo de escalera y una vez ceñidas las cuerdas, las habían alejado de una patada. Por un momento, Peter y Caleb se quedaron inmóviles, mirando a los dos hombres, la imagen improbable que componían.


  —Jo... der —dijo Caleb.


  Peter sabía que Alicia tenía razón. Tenían que irse enseguida. Lo que estaba sucediendo era enorme y terrible, una fuerza que los barrería a todos.


  Reunieron sus pertrechos y salieron. Entonces, Peter se acordó de los planos.


  —Adelántate —dijo a Caleb—. Ya os alcanzaré.


  —Ya habrán llegado.


  —Tú vete. Ya os encontraré.


  El chico salió corriendo. Peter no se molestó en llamar a la puerta de Tía. Entró y fue directo al dormitorio. Tía estaba dormida. Se detuvo un momento en el umbral, y la vio respirar. Los planos estaban donde los había dejado, debajo de la cama. Se agachó para recogerlos y los guardó en su mochila.


  —¿Peter?


  El joven se quedó de piedra. Tía seguía con los ojos cerrados, y las manos caídas a los costados.


  —Sólo estaba descansando un poco.


  —Tía...


  —No hay tiempo para despedidas —dijo la anciana sin abrir los ojos—. Tienes que irte ya, Peter. Ahora ha llegado tu momento.


  


  Cuando llegó al reborde, el cielo había aclarado sobre las luces. Desde el este se elevaban filamentos rosados. Todo el mundo había llegado. Alicia estaba subiendo desde debajo de la línea principal, y se sacudía el polvo.


  —¿Todo el mundo preparado?


  Pasos a su espalda. Peter giró en redondo y desenvainó el cuchillo. Pero entonces vio, saliendo de la maleza, la figura de Mausami Patal. Llevaba colgada una ballesta del hombro. Cargaba con una mochila.


  —Os seguí desde el almacén. Será mejor que nos apresuremos.


  —Maus... —empezó Alicia.


  —No gastes saliva en balde, Lish. Me voy. —Mausami clavó la mirada en Peter—. Dime una cosa. ¿Crees que tu hermano está muerto?


  Experimentó la sensación de haber estado esperando a que alguien le hiciera esa pregunta.


  —Yo tampoco.


  Movió la mano hacia el vientre, un gesto inconsciente. El significado le llegó como si fuera menos un descubrimiento que un recuerdo, como si siempre lo hubiera sabido.


  —Nunca tuve la oportunidad de decírselo —continuó Mausami—. Todavía quiero hacerlo.


  Peter se volvió hacia Alicia, quien estaba estudiando a los dos con una mirada de exasperación.


  —Ella viene con nosotros.


  —No es una buena idea, Peter. Piensa en adónde vamos.


  —Mausami es ahora de la familia. No se trata de una discusión.


  Por un momento, Alicia no dijo nada. Daba la impresión de haberse quedado sin palabras.


  —A la mierda —dijo por fin—. No tenemos tiempo para discusiones.


  Alicia fue la primera en abrir la marcha, seguida de Sara, Michael, Caleb y Mausami, que fueron entrando en el túnel de uno en uno, con Peter en la retaguardia.


  Amy era la última. Habían encontrado un jersey y unos pantalones para ella, así como unas sandalias. Cuando se agachó para pasar por la abertura, sus ojos se encontraron con los de Peter, firmes pero suplicantes.


  «¿Adónde vamos?»


  A Colorado, pensó él. A la ZCC. Sólo eran nombres en un plano, puntos de luz coloreada en la pantalla del tubo de rayos catódicos de Michael. La realidad que ocultaban, el mundo escondido al que pertenecían, Peter era incapaz de imaginarlo. Cuando habían hablado del viaje por la noche (¿había sido la misma noche, los cuatro apretujados en el Faro?), Peter había imaginado una expedición como era debido: un destacamento numeroso armado, carretas con provisiones, al menos una partida de exploración, y una ruta meticulosamente planificada. Su padre dedicaba estaciones enteras a planificar las largas marchas. Pero ellos no eran más que fugitivos a pie, que huían con poco más que un montón de planos y los cuchillos de sus cintos. ¿Cómo podían confiar en llegar a aquel lugar?


  —La verdad es que no lo sé —le dijo—, pero si no nos vamos ahora, creo que todos moriremos aquí.


  La chica se agachó y desapareció en el túnel. Peter apretó las correas de su mochila y la siguió, cerró la escotilla sobre su cabeza y se aisló en la oscuridad. Las paredes estaban frías y olían a tierra. El túnel había sido excavado mucho tiempo atrás, tal vez por los mismísimos Constructores, para acceder con más facilidad a la línea principal. Con la excepción del Coronel, hacía años que no se utilizaba. Era una ruta secreta, había explicado Alicia, que el hombre utilizaba para ir de caza. Al menos, se había solucionado un misterio.


  Veinticinco metros después, Peter salió a un bosquecillo de mezquites. Todo el mundo estaba esperando. Las luces se habían apagado, y revelaban el cielo grisáceo del amanecer. Sobre ellos, se elevaba la cara de la montaña como una única losa de piedra, testigo silencioso de todo cuanto ocurría. Peter oyó las llamadas de los centinelas desde lo alto de la muralla, anunciando que ocupaban su puesto en el toque matutino y el cambio de guardia. Dale se estaría preguntando qué les había pasado, si no lo sabía ya. Lo más seguro era que tardaran poco tiempo en encontrar los cuerpos.


  Alicia cerró la escotilla detrás de él y giró la rueda. Después, se arrodilló para cubrirla con matojos.


  —Nos perseguirán —dijo Peter en voz baja, acuclillado a su lado—. Irán montados a caballo. No podremos ir más deprisa que ellos.


  —Lo sé. —Su expresión era resuelta—. La cuestión es quién llega primero a los fusiles.


  Alicia se levantó, dio media vuelta y empezó a descender la montaña.
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  Las tierras oscuras
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  Llegaron al pie de la montaña antes de mediodía. El sendero zigzagueante que descendía por la cara este de la montaña era demasiado empinado para los caballos. En algunos puntos, a cien metros por encima de la central eléctrica, el sendero dejaba de existir. Daba la impresión de que una parte de la montaña se había desintegrado. Había un montón de escombros abajo. Se encontraban sobre un estrecho cañón, y un muro de roca situado hacia el norte ocultaba la central. Soplaba un viento cálido y seco. Volvieron a subir en busca de otra ruta, mientras transcurrían los minutos. Por fin, encontraron un camino de bajada (sin darse cuenta se habían desviado del sendero) y llevaron a cabo el descenso final.


  Se acercaron a la central desde atrás. No detectaron la menor señal de movimientos dentro del recinto cercado por la valla.


  —¿Habéis oído eso? —preguntó Alicia.


  Peter se detuvo a escuchar.


  —Yo no he oído nada.


  —Porque la verja está desconectada.


  La puerta estaba abierta. Entonces vieron un bulto oscuro en el suelo, debajo del toldo de la caballeriza. Cuando se acercaron más, dio la impresión de que el bulto se desintegraba y transformaba en una nube remolineante.


  Era una mula. La nube de moscas se dispersó cuando se aproximaron. El suelo que la rodeaba estaba manchado de sangre.


  Sara se arrodilló al lado de la mula. Estaba tumbada de costado, revelando la curva hinchada de su estómago, lleno de gas putrefacto. Un largo corte, que bullía de gusanos, seguía la línea de su garganta.


  —Yo diría que lleva muerta un par de días. —Sara arrugó la cara al percibir el olor. Tenía el labio inferior partido, los dientes manchados de sangre. El ojo izquierdo estaba hinchado y amoratado—. Da la impresión de que alguien ha utilizado un cuchillo.


  Peter se volvió hacia Caleb. Tenía los ojos abiertos de par en par, clavados en el cuello del animal. Se había subido el cuello del jersey hasta la nariz para protegerse del hedor.


  —¿Como la mula de Zander? ¿La del campo?


  Caleb asintió.


  —Peter...


  Alicia estaba señalando hacia la verja. Había una segunda forma oscura en el suelo.


  —¿Otra mula?


  —No lo creo.


  Era Rey Ramírez. No quedaba gran cosa de él, tan sólo huesos y carne chamuscada, que todavía proyectaba un leve olor a carne asada. Estaba arrodillado contra la verja, los dedos rígidos enganchados en los espacios abiertos entre los alambres. Como tenía los huesos de la cara al aire, daba la impresión de estar sonriendo.


  —Eso explica lo de la verja —dijo Michael al cabo de un momento. Parecía a punto de vomitar—. Agarrado así, debió de provocar un cortocircuito.


  La escotilla estaba abierta. Bajaron a la central, atravesaron su espacio en tinieblas de habitación en habitación. Parecía que todo seguía como antes. El panel todavía brillaba debido a la corriente, que ascendía montaña arriba. Finn había desaparecido. Alicia los guió hacia la parte de atrás. La estantería que ocultaba la escotilla de escape seguía en su sitio. Cuando abrió la puerta y Peter vio los fusiles, todavía guardados en sus cajas, cayó en la cuenta de que había temido que no estuvieran. Alicia sacó una caja y la abrió.


  Michael lanzó un silbido de admiración.


  —No estabais bromeando. Están flamantes.


  —Hay más en su lugar de origen. —Alicia miró a Peter—. ¿Crees que localizarás el búnker en esos planos?


  Fueron interrumpidos por unos pasos que bajaban las escaleras. Era Caleb.


  —Alguien se acerca.


  —¿Cuántos son?


  —Creo que sólo uno.


  Alicia distribuyó las armas a toda prisa. Subieron al patio. Peter vio un solo jinete a lo lejos, que levantaba una nube de polvo. Caleb le pasó los prismáticos a Alicia.


  —Que me aspen —dijo.


  Momentos después, Hollis Wilson atravesaba la puerta y desmontaba. Tenía los brazos y la cara cubiertos de polvo.


  —Será mejor que nos apresuremos. —Bebió un largo momento de su cantimplora—. Me persigue una partida de seis hombres, como mínimo. Si queremos llegar al búnker antes de que anochezca, deberíamos irnos ahora mismo.


  —¿Cómo sabes adónde vamos? —preguntó Peter.


  Hollis se secó la boca con el dorso de la muñeca.


  —Lo has olvidado. Yo iba con tu padre, Peter.


  


  El grupo se había reunido en la sala de control. Estaban cargando provisiones a la mayor velocidad posible, todo cuanto pudieran transportar: comida, agua y armas. Peter había extendido los planos sobre la mesa central para que Hollis los examinara. Encontró el que buscaba: CUENCA DE LOS ÁNGELES Y SUR DE CALIFORNIA.


  —Según Theo, el búnker se encontraba a dos días de marcha a caballo —dijo Peter.


  Hollis se inclinó sobre el plano con el ceño fruncido debido a la concentración. Peter observó por primera vez que se estaba dejando barba. Por un segundo, tuvo la sensación de que era Arlo quien estaba a su lado.


  —Yo lo recuerdo más como si fueran tres, pero íbamos tirando de los carros. A pie, yo diría que podría hacerse en dos. —Se inclinó sobre el plano y señaló—. Nosotros estamos aquí, en el paso de San Gorgonio. La vez que fui con tu padre, seguimos esta carretera, la Ruta 52, al norte de la carretera del Este, la Interestatal 10. Está cortada en algunos puntos a causa del terremoto, pero a pie no debería plantearnos ningún problema. Pasamos la noche aquí —volvió a señalar—, en la ciudad de Joshua Valley. Está a unos veinte kilómetros, pero podrían ser veinticinco. Demo fortificó un antiguo cuartel de bomberos y dejó provisiones allí. Es pequeño, y hay una bomba de servicio, de modo que tendremos agua si la necesitamos, y seguro que la necesitaremos. Desde Joshua hay otros treinta kilómetros hacia el este por la autopista de Twentynine Palms, otros diez hacia el norte a campo abierto hasta el búnker. Es un paseo de la hostia, pero podríamos hacerlo en otro día más.


  —Si el búnker es subterráneo, ¿cómo lo encontraremos?


  —Yo podré localizarlo. Tienes que ver ese lugar, créeme. Tu viejo lo llamaba el «cofre de guerra». También hay vehículos, y combustible. Nunca supimos cómo poner uno en marcha, pero quizá Caleb y Circuito sepan hacerlo.


  —¿Y los pitillos?


  —No vimos mucho durante el trayecto. Eso no significa que no los haya. Pero esto es el desierto, y no les gusta. Hace demasiado calor, no tienen protección, y no vimos mucha caza mayor. Demo la llamaba la zona dorada.


  —¿Y más hacia el este?


  Hollis se encogió de hombros.


  —Sabes tanto como yo. Nunca fui más allá del búnker. Si dices en serio lo de Colorado, yo diría que lo mejor sería que nos mantuviéramos alejados de la I-40 y viajáramos hacia el norte por la Interestatal 15. Hay más víveres escondidos en Celso, una antigua estación ferroviaria. El terreno es accidentado, pero sé que tu viejo llegó al menos hasta allí.


  Alicia iría a caballo. El resto del grupo la seguiría a pie. Cuando acabaron de cargar el material a la sombra de los establos, Caleb aún estaba en el tejado de la central y hacía señas de que todo estaba despejado. La mula había desaparecido. Hollis y Michael la habían arrastrado hasta la verja.


  —Ya deberíamos verlos —dijo Hollis—. Creo que me seguían a pocos kilómetros de distancia.


  Peter se volvió hacia Alicia. ¿Deberían ir a mirar? Pero ella negó con la cabeza.


  —Da igual —dijo, como dando el tema por zanjado—. Ahora están solos. Como nosotros.


  Caleb bajó las escaleras situadas en la parte trasera de la central y se reunió con ellos en la sombra. Formaban un grupo de ocho. Peter tomó súbita conciencia de lo agotados que estaban. Ninguno había pegado ojo. Amy estaba al lado de Sara, con una mochila como los demás. Forzaba la vista con valentía bajo la luz del sol, protegida bajo una antigua gorra con visera que alguien había encontrado en el almacén. No estaba acostumbrada a la luz fuerte, pero todavía no podían hacer nada al respecto.


  Peter se alejó del toldo. Contó los palmos: siete horas hasta que anocheciera. Calculó siete horas en cubrir 25 kilómetros a pie, campo a través. En cuanto iniciaran el viaje, no habría marcha atrás. Alicia, con el rifle colgado al hombro, montó en el caballo de Hollis, una enorme yegua rubia grande como una casa. Caleb le pasó los prismáticos.


  —¿Todo el mundo preparado?


  —Técnicamente —dijo Michael—, no es demasiado tarde para rendirse. —Estaba al lado de su hermana, con un rifle en bandolera sobre el pecho. Contempló sus rostros silenciosos—. Es broma.


  —De hecho, creo que Circuito tiene razón —anunció Alicia desde lo alto de su montura—. No es vergonzoso quedarse. El que quiera hacerlo que hable ahora.


  Nadie lo hizo.


  —Muy bien —dijo Alicia—. Ojo avizor.


  


  Galen decidió que no estaba hecho para eso. Era así de sencillo. Todo había sido una gigantesca equivocación desde el primer momento.


  El calor lo estaba matando, y el sol era como una explosión blanca en sus ojos. Le dolía tanto el culo, de montar, que no podría caminar en una semana. También tenía un dolor de cabeza terrorífico, en el punto donde Alicia le había atizado con la ballesta. Y nadie del grupo le hacía caso. A nadie le importaba una mierda lo que decía.


  «Eh, tíos, quizá deberíamos ir más despacio. ¿A qué vienen tantas prisas?»


  —Mátalos —había dicho Gloria Patal. Aquella especie de mosquita muerta, asustada de su propia sombra por lo que Galen sabía, pero al parecer había una faceta de Gloria Patal que desconocía. Parada en la puerta, la mujer echaba chispas—. Tráeme a mi hija, pero mata a los demás. Los quiero muertos.


  Lo había hecho la chica, todo el mundo lo decía, habían sido la chica, Alicia, Caleb, Peter, Michael y... Jacob Curtis. ¡Jacob Curtis! ¿Cómo podía ser el medio tonto de Jacob Curtis responsable de algo? Galen no lo entendía, pero toda la situación era incomprensible. Para él, todo había perdido la lógica. En la puerta, sobre todo, donde todo el mundo se había congregado, chillando y agitando los brazos. Era como si la mitad de la Colonia quisiera matar a alguien, a quien fuera, aquella mañana. Si Sanjay hubiera estado allí, tal vez habría logrado inculcar un poco de sentido común a la gente, conseguir que se calmara y reflexionara. Pero no estaba. Estaba en el hospital, dijo Ian, farfullando y llorando como un bebé.


  Fue más o menos en ese momento cuando la muchedumbre fue en busca de Mar Curtis y la llevó a rastras hasta la puerta. No era la persona a la que querían, pero no se podía hacer nada al respecto. La multitud estaba perdiendo los estribos. Una escena patética, la pobre mujer que nunca había tenido la menor suerte en la vida, que no tenía ni un átomo de fuerza para oponer resistencia, subida a la escalera por cien manos y arrojada por las murallas mientras todo el mundo prorrumpía en vítores. Podría haber terminado allí, pero la multitud no había hecho más que empezar, Galen lo intuyó, el primero sólo les había despertado el apetito de más, y Hodd Greenberg estaba gritando: «¡Elton! ¡Elton estaba con ellos en el Faro!». Y al momento siguiente la turba estaba corriendo hacia el Faro, y entre una tormenta de vítores se llevaron al viejo, al viejo ciego, hasta la muralla. Y también lo arrojaron por encima.


  Por su parte, Galen mantenía la boca cerrada. No sabía cuánto tiempo le quedaba antes de que alguien preguntara: «Eh, Galen, ¿dónde está tu esposa?», «¿Qué pasa con Mausami?» o «¿Estuvo metida en todo esto? ¡Vamos a tirar a Galen por los aires!».


  Por fin, Ian había dado la orden. Galen consideraba absurdo perseguirlos, pero ahora sólo era capitán, puesto que todos los demás capitanes habían muerto, y se daba cuenta de que Ian quería mantener la ilusión, al menos, de que la Guardia seguía al mando. Había que hacer algo, o la muchedumbre empezaría a arrojar a todo el mundo por de la muralla. Fue entonces cuando Ian se lo llevó aparte y le habló de los fusiles. Veinte cajas, detrás de una pared del almacén.


  —La caminante me importa un bledo —dijo Ian—. Y tu mujer es asunto tuyo. Pero tráeme esos putos fusiles.


  Formaban un grupo de cinco: Galen al mando, Emily Darrell y Dale Levine a continuación, con Hodd Greenburg y Cort Ramírez en la retaguardia. Era su primera misión extramuros, ¿y con qué contaba? El idiota de Dale y un corredor de dieciséis años, y dos hombres que ni siquiera eran de la Guardia.


  Una misión inútil, eso era. Exhaló un profundo suspiro, lo bastante fuerte como para que Emily Darrell, que cabalgaba a su lado, le preguntara qué pasaba. Había sido la primera en presentarse voluntaria a la expedición, la única de la Guardia además de Dale. Una chica que quería demostrar algo. Galen no dijo nada.


  Casi habían llegado a Banning. Se alegró de no poder ver gran cosa, pero lo poco que había visto mientras atravesaban la población (era imposible dejar de mirar) le había provocado escalofríos. Vio un puñado de edificios hundidos, así como a varios flacuchos, resecos en sus coches como si fueran tiras de cordero, por no hablar de los pitillos, que debían de estar cerca al acecho. «Un disparo. Vienen desde arriba.» En la Guardia te machacaban con estas palabras desde que tenías ocho años, y jamás te revelaban el gran secreto, que todo era un disparate. Si un pitillo caía sobre Galen, éste no tendría la menor posibilidad. Se preguntó si sería muy doloroso. Muchísimo, probablemente.


  La verdad era que, tal como estaban las cosas, daba la impresión de que el problema de Mausami estaba resuelto. Se preguntó por qué no lo había comprendido antes. Bien, tal vez lo había hecho y no había podido aceptarlo. Ni siquiera se sentía furioso. Sí, la había querido. Tal vez todavía la quería. Siempre habría un lugar en su recuerdo para Mausami, y también para el niño. El niño no era de él, pero ojalá lo fuera. Un niño podía conseguir que te sintieras mejor en general, incluso si te estabas quedando ciego. Se preguntó si Mausami y el niño estarían bien. Si los encontraba, confiaba en ser lo bastante hombre como para verbalizarlo. «Os deseo lo mejor.»


  Se acercaron a la rampa que conducía a la carretera del Este, formando dos filas. ¡Joder, la puta cabeza le iba a explotar! Tal vez era sólo el golpe que Alicia le había propinado, pero no lo creía. Tenía la impresión de estar perdiendo la vista a marchas forzadas. Unas curiosas motas de luz habían empezado a bailar en sus ojos. Se sentía un poco mareado.


  Estaba tan absorto en sus pensamientos que no se dio cuenta de dónde estaba, ni de que había llegado a lo alto de la rampa. Se detuvo para beber. Las turbinas estaban por allí, girando en el viento que estaba abofeteando su cara. Lo único que deseaba era llegar a la central, tenderse a oscuras y cerrar los ojos. Los puntos danzantes habían empeorado, descendían a través de su estrecho campo de visión como una nevada resplandeciente. Estaba pasando algo terrible. Pensó que sería incapaz de continuar. Alguien tendría que darle un relevo. Se volvió hacia Dale, que se había colocado detrás de él.


  —Escucha —dijo—, ¿crees...?


  No había nada a su lado.


  Giró en su silla. No había nadie detrás de él. Ni un jinete. Como si un gigante se los hubiera llevado, con monturas y todo, y los hubiera eliminado de la faz de la tierra.


  Una oleada de bilis ascendió hacia su garganta.


  —¿Chicos?


  Fue entonces cuando oyó el sonido, desde debajo del paso elevado. Un sonido como de hojas de papel mojado partidas en dos, o de alguien que arrancara la piel de una naranja repleta de zumo.
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  Llegaron a Joshua Valley con diez minutos de margen. Cuando pararon ante el parque de bomberos, casi no había luz. El parque estaba ubicado en el borde occidental de la ciudad, un edificio rechoncho con techo de hormigón y un par de puertas arqueadas que daban a la calle, precintadas con bloques de cemento. Hollis los guió hasta la parte de atrás, donde el depósito de agua se alzaba entre matorrales de altas hierbas. El agua que salía de la bomba era tibia, con sabor a herrumbre y tierra. Todos bebieron con ansia y vertieron grandes cascadas sobre sus cabezas. Peter pensó que el agua nunca le había sabido tan bien.


  Se agruparon a la sombra del edificio, mientras Hollis y Caleb arrancaban las tablas que cubrían la entrada posterior del cuartel. Tras un empujón la puerta cedió sobre sus goznes herrumbrados, y exhaló una ráfaga de aire atrapado tan denso y tibio como el aliento humano. Hollis cogió el rifle.


  —Esperad aquí.


  Peter escuchó los pasos de Hollis, que resonaban en el espacio oscuro. Se sentía extrañamente indiferente. Habían llegado hasta allí, y parecía imposible que el parque de bomberos les negara refugio por una noche. Después, Hollis volvió.


  —Todo despejado —dijo—. Hace calor, pero esto es lo que hay.


  Lo siguieron hasta una amplia sala de techo alto. Las ventanas estaban atrancadas con más bloques de hormigón, con estrechas rendijas en lo alto para ventilar, a través de las cuales se colaba el resplandor amarillento de la luz diurna agonizante. El aire olía a polvo y animales. Contra las paredes había un batiburrillo de herramientas y trastos diversos: sacos de hormigón, palas de plástico y mangueras incrustadas de cemento, una carretilla, rollos de cuerda y cadenas. Las plataformas sobre las que habían descansado los vehículos estaban vacías. La edificación hacía las veces de establo improvisado, con media docena de compartimentos y arreos colgados de las tablas. A lo largo de la pared del fondo, un tramo de escaleras de madera ascendía hacia la nada, pues el segundo piso había desaparecido.


  —Hay literas en la parte de atrás —explicó Hollis. Se había arrodillado para llenar el farol con un jarro de plástico. Peter vio el color dorado claro del líquido y reconoció el olor. No era alcohol, sino petróleo. Gasolina o, lo más probable, queroseno—. Todas las comodidades del hogar. Hay una cocina y un baño, aunque sin agua corriente, y la chimenea está sellada.


  Alicia condujo el caballo al interior.


  —¿Y esa puerta? —preguntó.


  Hollis encendió el farol con una cerilla, hizo una pausa para ajustar la mecha y se lo pasó a Mausami, quien estaba a su lado.


  —Échame una mano, Zapatillas.


  Hollis sacó un par de llaves inglesas y le dio una a Caleb. Sobre la entrada central, colgando de las vigas mediante un par de cadenas bloqueadas, había una barricada de gruesas planchas metálicas, enmarcadas por pesados maderos. La colocaron en la jamba, la sujetaron con tornillos y se quedaron encerrados.


  —Y ahora ¿qué? —preguntó Peter.


  Hollis se encogió de hombros.


  —Ahora esperaremos hasta el amanecer —contestó—. Yo haré la primera guardia. Tú y los demás deberíais dormir.


  En el cuarto de atrás estaban las literas de las que Hollis había hablado, una docena de colchones sobre muelles hundidos. Una segunda puerta conducía a la cocina y, al otro lado, un cuarto de baño, con una hilera de lavabos oxidados bajo un espejo rajado y cuatro urinarios. Todas las ventanas estaban atrancadas. Habían arrancado un váter, y ahora estaba inclinado hacia adelante como la cara de un borracho, al fondo de la sala. En vez de ello había un cubo de plástico y, en el suelo, a su lado, una pila de revistas antiguas. Peter recogió la de encima: Newsweek. En la portada había la foto borrosa de un viral. La imagen estaba extrañamente achatada, como si la hubieran tomado desde una gran distancia y de muy cerca al mismo tiempo. El ser estaba parado en una especie de nicho, delante de un aparato con las letras ATM escritas encima. Peter no sabía qué era, aunque había visto uno como ése en el centro comercial. En el suelo, al lado de donde yacía el viral, había un solo zapato. El pie de foto de una sola palabra rezaba: CRÉANLO.


  Volvió con Alicia al garaje.


  —¿Dónde están las demás provisiones? —preguntó a Hollis.


  Hollis le enseñó el punto en el que se levantaban las tablas del suelo, revelando un hueco de un metro de profundidad, el contenido cubierto por una pesada lona de plástico. Peter se introdujo allí y levantó la lona. Había más jarras de combustible y agua, y filas de cajas muy apretadas, como las que habían encontrado debajo de las escaleras en la central eléctrica.


  —Estas diez de aquí contienen más rifles —señaló Hollis—. Allí, pistolas. Sólo trasladamos las armas más pequeñas, los explosivos no. Demo no sabía si estallarían solos y derribarían el edificio, así que los dejamos en el búnker.


  Alicia había abierto una de las cajas. Extrajo una pistola negra. Tiró de la corredera, apuntó y apretó el gatillo. Oyeron el chasquido del percutor sobre una recámara vacía.


  —¿Qué clase de explosivos son?


  —Sobre todo granadas. —Hollis dio unos golpecitos sobre una de las cajas con la punta de la bota—. Pero la auténtica sorpresa es esta de aquí. Échame una mano.


  Los demás se habían congregado alrededor del hueco. Hollis y Alicia estaban a cada lado de la caja, y la subieron hasta el suelo del garaje. Hollis se arrodilló y la abrió. Peter esperaba más armas, de modo que se quedó sorprendido al ver una colección de pequeñas bolsas grises. Hollis entregó una a Peter. Apenas pesaba unos pocos kilos. En un lado había una etiqueta blanca, cubierta de letras negras diminutas. Encima vio las letras CPC.


  —Significa «Carnes Preparadas para Comer» —explicó Hollis—. Comida del ejército. Hay miles en el búnker. Tenemos... Déjame ver —dijo, y cogió la bolsa que Peter sujetaba para leer la letra diminuta—. HAMBURGUESA DE SOJA CON SALSA DE CARNE. Nunca la he probado.


  Alicia sostenía una bolsa y la contemplaba con escepticismo.


  —Hollis, estas cosas llevan «preparadas» unos noventa años. No pueden continuar en buen estado.


  El hombretón se encogió de hombros y empezó a pasar las bolsas.


  —Muchas no, pero si siguen cerradas al vacío se pueden comer. Créeme, lo sabrás en cuanto tires de la tapa. La mayoría son muy buenas, pero cuidado con el buey stroganoff. Demo lo llamaba «Carne que Pasa de dejarse Comer».


  Todos se sentían reticentes, pero tenían demasiada hambre como para negarse. Peter tenía dos: la hamburguesa de soja y un budín dulce y pegajoso llamado «flan de mango». Amy se sentó en el borde de una litera y masticó con suspicacia un puñado de galletas amarillas y un trozo de algo que parecía queso correoso. De vez en cuando levantaba los ojos con cautela, como para verificar dónde estaba. Después, reanudaba su furtiva comida. El flan de mango era tan dulce que Peter se sintió mareado, pero cuando apoyó la cabeza en el catre notó que la fatiga se desenroscaba en su pecho y supo que el sueño no tardaría en apoderarse de él. Su último pensamiento fue para Amy, que mordisqueaba sus galletitas mientras paseaba la mirada por la sala. Como si estuviera esperando que sucediera algo. Pero esa idea era como una cuerda que no pudiera sujetar en las manos, y sus manos se vaciaron pronto. El pensamiento se había desvanecido.


  Después, la cara de Hollis estaba flotando sobre la de Peter en la oscuridad. Parpadeó para disipar la niebla de su desorientación. En la sala hacía un calor asfixiante. Tenía la camisa y el pelo empapados en sudor. Antes de que Peter abriera la boca para hablar, Hollis se llevó un dedo a los labios para silenciarlo.


  —Coge el rifle y vamos.


  Hollis, cargado con el farol, lo guió hasta el garaje. Sara estaba apoyada contra las paredes de bloques de hormigón, donde habían estado las puertas del área de carga y descarga, una pequeña portilla de observación en una de las puertas, una placa metálica que se deslizaba a un lado mediante una guía atornillada en el hormigón.


  Sara se alejó.


  —Echa un vistazo —susurró.


  Peter miró por la mirilla. Percibió el olor del viento, la fría noche del desierto. La ventana daba a la calle principal de la población, la Ruta 62. Enfrente del parque de bomberos había un bloque de edificios derruidos, y detrás de ellos, la línea ondulada de las colinas, todo ello bañado en la luz azulina de la luna.


  Había un solo viral acuclillado en la carretera.


  Peter nunca había visto uno tan inmóvil, al menos de noche. Estaba de cara al edificio, en cuclillas, contemplando el edificio. Mientras Peter miraba, aparecieron otros dos de entre la oscuridad, avanzaron por la carretera y se detuvieron para adoptar la misma postura vigilante, de cara al parque de bomberos. Era un grupo de tres.


  —¿Qué están haciendo? —susurró Peter.


  —Nada —dijo Hollis—. Se mueven un poco, pero sin acercarse.


  Peter apartó la cara de la mirilla.


  —¿Crees que saben que estamos aquí?


  —Está cerrado a cal y canto, pero no tanto. Seguro que han olido al caballo.


  —Sara, ve a despertar a Alicia —dijo Peter—. Hazlo en silencio, es mejor que los demás continúen dormidos.


  Peter volvió a la ventana.


  —¿Cuántos has dicho que había? —preguntó al cabo de un momento.


  —Tres —contestó Hollis.


  —Pues ahora hay seis.


  Peter se apartó para que Hollis mirara.


  —Esto es malo —dijo Hollis.


  —¿Cuáles son los puntos débiles?


  Alicia estaba a su lado. Quitó el seguro del rifle y, esforzándose por no hacer ruido, tiró del cerrojo. Entonces oyeron un ruido sordo arriba.


  —Están en el tejado.


  Michael salió dando tumbos de la sala de atrás. Los observó con el ceño fruncido, los ojos abotargados de sueño.


  —¿Qué pasa? —preguntó en voz demasiado alta.


  Alicia se llevó un dedo a los labios y señaló el techo. Había más ruidos arriba. Peter notó en sus tripas una bomba que estallaba. Los virales estaban buscando una forma de entrar.


  Algo estaba arañando la puerta.


  Un impacto de carne sobre metal, de hueso sobre acero. Era como si los virales la estuvieran poniendo a prueba, pensó Peter. Midiendo sus fuerzas antes del empujón final. Apretó la culata contra el hombro, dispuesto a disparar, justo cuando Amy se interpuso en su línea de visión. Más tarde, se preguntaría si había estado en la sala desde el primer momento, escondida en una esquina, observando en silencio. Se acercó a la barricada.


  —Amy, vuelve...


  Se arrodilló ante la puerta y apoyó las palmas de las manos contra ella. Tenía la cabeza inclinada, con la frente tocando el metal. Otro golpe desde el otro lado, aunque esta vez más suave, inquisitivo. Los hombros de Amy temblaban.


  —¿Qué está haciendo?


  Fue Sara quien contestó.


  —Creo que está... llorando.


  Nadie se movió. No se oyeron más sonidos procedentes del otro lado de la puerta. Por fin, Amy se levantó y se volvió hacia ellos. Tenía los ojos distantes, desenfocados. Era como si no los viera.


  Peter levantó una mano.


  —No la despertéis.


  Mientras observaban en silencio, Amy se volvió y caminó, con el mismo aire extraterrestre, hasta la puerta del dormitorio, justo cuando aparecía Mausami, que había sido la última en despertar. Amy pasó a su lado como si no reparara en su presencia. Lo siguiente que oyeron fue un rechinar de muelles oxidados cuando se tumbó en su catre.


  —¿Qué está pasando? —preguntó Mausami—. ¿Por qué me estáis mirando así?


  Peter se acercó a la ventana. Apretó la cara contra la mirilla. Vio lo que esperaba. Nada se movía fuera. El campo iluminado por la luna estaba desierto.


  —Creo que se han ido.


  Alicia frunció el ceño.


  —¿Por qué se han ido así como así?


  Peter sentía una calma extraña. Sabía que la crisis había pasado.


  —Míralo tú misma.


  Alicia se colgó el rifle y se ajustó la mirilla. Estiró el cuello mientras intentaba ampliar su campo de visión a través de la abertura.


  —Tiene razón —contestó—. Ahí fuera no hay nada. —Apartó la cara y se volvió hacia Peter con los ojos entornados—. ¿Como... animales domésticos?


  Él sacudió la cabeza, en busca de la palabra adecuada.


  —Como amigos, creo.


  —¿Alguien quiere hacer el favor de decirme qué está pasando? —preguntó Mausami.


  —Ojalá lo supiera —respondió Peter.


  


  Levantaron la barricada justo después de amanecer. A su alrededor vieron las huellas de los seres en el polvo. Ninguno había dormido mucho, pero aun así, Peter sentía una nueva energía. Se preguntó qué sería, y entonces lo supo. Habían sobrevivido a su primera noche en las Tierras Oscuras.


  Con el plano extendido sobre un pedrusco, Hollis explicó su ruta.


  —Después de Twentynine Palms, sólo hay desierto, sin carreteras de verdad. La clave para localizar el búnker es esta cordillera hacia el este. Hay dos picos inconfundibles en el extremo meridional, y un tercero detrás. Cuando veamos el tercero justo en medio de los otros dos, deberemos desviarnos hacia el este y encontraremos el camino correcto.


  —¿Y si no llegamos antes de oscurecer? —preguntó Peter.


  —Podríamos refugiarnos en Twentynine, en caso necesario. Aún quedan algunos edificios en pie, pero si la memoria no me falla son simples estructuras huecas, nada que se parezca al parque de bomberos.


  Peter miró a Amy, que estaba parada con los demás. Aún se tocaba con la gorra del almacén. Sara también le había dado una camisa de hombre de manga larga, raída en el cuello y las mangas, con el fin de evitar las quemaduras del sol, y un par de gafas para el desierto que habían encontrado en el parque de bomberos. El pelo le caía por la cara, un nimbo de marañas oscuras que aleteaba bajo el ala de la gorra.


  —¿De veras crees que lo hizo? —preguntó Hollis—. Ahuyentarlos.


  Peter se volvió hacia su amigo. Pensó en la revista del cuarto de baño, la escueta palabra de la portada.


  —¿Quieres que te diga la verdad, Hollis? No lo sé.


  —Bien, confiemos en que sí. Después de Kelso, todo es campo abierto hasta la frontera de Nevada.


  Desenvainó el cuchillo y lo secó en el dobladillo del jersey. Cuando continuó hablando lo hizo en voz baja y tono confidencial.


  —Antes de irme, oí hablar a la gente. Decían cosas de ella. La Chica de Ninguna Parte, la última caminante. La gente decía que era una señal.


  —¿De qué?


  Hollis frunció el ceño.


  —Del fin, Peter. El fin de la Colonia, el fin de la guerra. La raza humana, o lo que queda de ella. No estoy diciendo que tuvieran razón. Debían de ser más mamonadas de Sam y Milo.


  Sara se acercó a ellos. La hinchazón de la cara había disminuido durante la noche. Las peores contusiones habían adoptado un tono púrpura verdoso.


  —Deberíamos dejar montar a Maus —dijo.


  —¿Se encuentra bien? —preguntó Peter.


  —Un poco deshidratada. En su estado, ha de mantener elevado el nivel de líquidos. No creo que deba caminar con este calor. También estoy preocupada por Amy.


  —¿Qué le pasa?


  Sara se encogió de hombros.


  —El sol. Creo que no está acostumbrada a su luz. Ya tiene una quemadura grave. Las gafas y la camisa le serán de ayuda, pero con este calor no podrá mantenerse cubierta mucho tiempo. —Ladeó la cabeza y miró a Hollis—. ¿Qué me ha dicho Michael acerca de un vehículo?


  


  Continuaron su camino.


  Las montañas quedaron a su espalda. A mediodía, se habían adentrado en el desierto. La carretera era poco más que una insinuación, pero todavía podían seguir su curso, el bulto que marcaba en el suelo, a través de un paisaje de pedruscos dispersos y extraños árboles chaparros, bajo un sol ardiente y un cielo sin límites desprovisto de todo color. La brisa, más que desaparecer, se había extinguido. El aire estaba tan inmóvil que parecía zumbar, el calor vibraba a su alrededor como alas de insectos. Todos los elementos del paisaje parecían cercanos y lejanos al mismo tiempo, y el horizonte incalculable distorsionaba el sentido de la perspectiva. Sería facilísimo, pensó Peter, extraviarse en aquel lugar, vagar sin rumbo hasta que cayera la noche. Pasada la ciudad de Mojave Junction (que no era una ciudad, sino tan sólo unos cimientos vacíos y un nombre en el plano), ascendieron una pequeña elevación y descubrieron una larga hilera de vehículos abandonados, encarados hacia la dirección de la que venían. La mayoría eran coches particulares, pero también había algunos camiones, con sus chasis herrumbrados y erosionados hundidos en la arena. Daba la impresión de que habían topado con una tumba abierta, una tumba de máquinas. Muchos tejados habían desaparecido, y las puertas estaban arrancadas de sus goznes. El interior de los coches parecía fundido. Si alguna vez habían albergado cadáveres, éstos se habían evaporado, esparcidos por los vientos del desierto. De vez en cuando, entre los restos indiferenciados, Peter reconocía un objeto de escala humana: unas gafas, una maleta abierta, una muñeca de plástico. Pasaron en silencio, sin atreverse a hablar. Peter contó un millar de vehículos antes de que acabaran en una última columna de chatarra, donde se reanudaban las indiferentes arenas del desierto.


  Era media tarde cuando Hollis anunció que había llegado el momento de abandonar la carretera y desviarse hacia el norte. Peter había empezado a dudar de que llegarían al búnker. El calor era insoportable. Un viento abrasador soplaba desde el este y empujaba polvo hacia sus caras y ojos. Desde la hilera de coches, nadie había dicho gran cosa. Michael parecía ser el que peor estaba. Había empezado a cojear. Cuando Peter le preguntó por ello, Michael se quitó la bota sin hacer comentarios y le enseñó una ampolla sanguinolenta en el tacón.


  Pararon a descansar a la escasa sombra de un bosquecillo de yucas.


  —¿Cuánto falta? —preguntó Michael. Se había quitado la bota para que Sara curase la ampolla. Hizo una mueca de dolor cuando la perforó con un pequeño escalpelo procedente del kit médico que habían encontrado en la central eléctrica. De la incisión brotó una sola gota de sangre.


  —Desde aquí, unos quince kilómetros —dijo Hollis. Estaba parado al borde de la sombra—. ¿Ves aquella línea de montañas? Eso es lo que vamos buscando.


  Caleb y Mausami se habían dormido con las cabezas apoyadas contra sus mochilas. Sara envolvió el pie de Michael con un vendaje. Volvió a introducirlo en la bota con una mueca de dolor. Sólo Amy parecía muy desmejorada. Estaba sentada alejada de los demás, con sus esqueléticas piernas dobladas bajo ella. Y los observaba con cautela desde detrás de sus gafas oscuras.


  Peter se acercó a Hollis.


  —¿Nos dará tiempo? —preguntó en voz baja.


  —Por los pelos.


  —Vamos a concederle a todo el mundo medio palmo.


  —Yo no les daría más.


  La primera cantimplora de Peter estaba vacía. Se permitió un sorbo de la segunda, y se juró que reservaría el resto. Se acostó con los demás a la sombra. Era como si acabara de cerrar los ojos, cuando oyó que le llamaban y vio a Alicia a su lado.


  —Dijiste medio palmo.


  —Exacto. Hora de irse. —Se apoyó sobre los codos.


  Pasó otro palmo antes de que vieran el letrero, que se alzaba del calor tembloroso. Primero, una larga valla alta de tela metálica, con rollos de alambre de espino en la parte superior, y después, a cien metros de la puerta abierta, la pequeña garita del centinela y el letrero al lado.


  


  ESTÁN ENTRANDO EN EL CENTRO DE COMBATE AEROTERRESTRE DEL CUERPO DE MARINES DE TWENTYNINE PALMS. PELIGRO. PROYECTILES SIN ESTALLAR. NO ABANDONEN LA CARRETERA.


  


  —Proyectiles sin estallar. —Michael entornó los ojos con fuerza—. ¿Qué significa eso?


  —Significa que debes mirar por dónde pisas, Circuito. —Alicia se dirigió a los demás—. Podrían ser bombas o minas. Poneos en fila india, e intentad seguir las pisadas del que vaya delante.


  —¿Qué es eso? —Mausami estaba señalando con una mano, mientras con la otra se tapaba los ojos para protegerlos del resplandor—. ¿Son edificios?


  Eran autobuses: treinta y dos, aparcados en dos hileras muy apretadas, con la pintura amarilla casi desprendida por completo. Peter se encaminó al autobús más cercano, en la parte de atrás de la hilera. La brisa había desaparecido. El único sonido existente procedía de sus pasos sobre el suelo. Bajo ventanillas cubiertas de grueso alambre se leían las palabras DESERT CENTER UNIFIED SCHOOL DISTRICT. Trepó por la duna de arena aplastada contra el vehículo y echó un vistazo al interior. Había penetrado más arena, que había sepultado los bancos. Se habían posado pájaros en el techo, que habían manchado las paredes con la pintura blanca de sus deyecciones.


  —¡Eh! ¡Mirad esto! —gritó Caleb.


  Siguieron su voz hasta el otro lado. Hundido, al lado de ellos, encontraron el armazón de una especie de aparato aéreo pequeño.


  —Es un helicóptero —dijo Michael.


  Caleb estaba parado sobre el fuselaje. Antes de que Peter pudiera decir algo, Caleb abrió la puerta, similar a una escotilla, y se dejó caer dentro.


  —¡Cuidado, Zapatillas! —gritó Alicia.


  —¡No pasa nada! ¡Está vacío! —Le oyeron remover en el interior. Un momento después, asomó la cabeza por la escotilla—. No hay nada, sólo un par de flacuchos. —Se deslizó sobre el fuselaje y les enseñó lo que había encontrado—. Llevaban estas cosas.


  Un par de collares, deslustrados por la exposición a los elementos. A cada uno iba sujeto un disco plateado. Peter utilizó un poco de agua para limpiar las chapas.
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  —USMC, eso es el Cuerpo de Marines —dijo Hollis—. Deberías devolverlos a su sitio, Caleb.


  Caleb cogió los collares de la mano de Peter y los apretó contra el pecho como si los estuviera protegiendo.


  —Ni hablar. Me los guardo. Yo los encontré. Son míos con todas las de la ley.


  —Eran soldados, Zapatillas.


  La voz de Caleb adoptó un tono chillón.


  —¿Y qué? No volvieron, ¿verdad? Dijeron que los soldados volverían a buscarnos, y no lo hicieron.


  Durante un momento no habló nadie.


  —Así que éste es el lugar, ¿verdad? —dijo Sara con suavidad—. Tía contaba historias al respecto. Cuando los Primeros llegaron de las ciudades y subieron a la montaña en autobuses.


  Peter también había oído aquellas historias. Siempre había pensado que eran sólo eso, historias. Pero Sara tenía razón, se trataba de aquel lugar. Más que los autobuses, o el helicóptero caído con los soldados muertos dentro, se lo decía el silencio. Era algo más que la simple ausencia de sonido. Era el silencio de algo parado.


  En aquel momento, una sensación de inquietud se apoderó de él. Algo no iba bien.


  —¿Dónde está Amy?


  Se desplegaron entre las hileras de autobuses, llamándola. Cuando Michael la encontró, Peter estaba frenético. Nunca había pensado que fuera capaz de desaparecer así.


  Michael estaba parado al lado de uno de los autobuses hundidos, mirando a través de una ventanilla abierta.


  —¿Qué está haciendo? —preguntó Sara.


  —Creo que sólo está sentada —dijo Michael.


  Peter subió y entró. El viento había empujado la arena hasta la parte posterior del vehículo. Las primeras hileras de bancos estaban al descubierto. Amy estaba sentada en el banco situado justo detrás del asiento del conductor, con la mochila sobre el regazo. Se había quitado las gafas y el sombrero.


  —Amy, está a punto de oscurecer. Tenemos que irnos.


  Pero la chica no se movió. Daba la impresión de estar esperando algo. Paseó la vista a su alrededor, con los ojos entornados, como si se diera cuenta por primera vez de que el autobús estaba vacío, de que era una ruina. Después se levantó, se colgó la mochila de los hombros y salió por la ventanilla.


  


  El búnker estaba justo donde Hollis había prometido.


  Les condujo hasta el punto en que la tercera montaña se alzaba entre las otras dos, se desvió al este de nuevo y paró al cabo de medio kilómetro.


  —Ya hemos llegado —anunció.


  Estaban delante de una pared de roca. Detrás de ellos, el sol poniente dibujó un último gajo de luz sobre el horizonte.


  —Yo no veo nada —dijo Alicia.


  —Como debe ser.


  Hollis se colgó el rifle y empezó a subir la pared. Peter le miró con una mano sobre los ojos para protegerse del resplandor que se reflejaba. Desapareció diez metros más arriba.


  —¿Adónde ha ido? —preguntó Michael.


  La cara de la montaña empezó a moverse. Un par de puertas, dedujo Peter, que se fundían con la superficie a modo de camuflaje. Se hundían en la cara de la ladera, revelando una caverna oscura en el interior, y la figura de Hollis parada ante ellas.


  Peter tardó un momento en asimilar las dimensiones de lo que estaba viendo: una inmensa bóveda, excavada en la montaña. Hileras de estanterías se perdían en la oscuridad, abarrotadas de palés con cajas que se elevaban sobre sus cabezas. Había una carretilla elevadora aparcada cerca de la entrada, donde Hollis había abierto un panel metálico en la pared. Cuando todo el grupo hubo entrado, accionó un interruptor, y de repente la estancia se llenó de luz, procedente de una red de cables brillantes que colgaban de paredes y techo. Peter escuchó el zumbido de la ventilación mecánica.


  —¡Hollis, son de fibra óptica! —dijo Michael, boquiabierto por la sorpresa, mientras contemplaba el techo—. ¿Cuál es la fuente de energía?


  Hollis accionó un segundo interruptor. Una baliza de alarma amarilla cobró vida y giró con frenética urgencia sobre las puertas. Con un sonido metálico de engranajes al acoplarse, las puertas metálicas empezaron a salir de sus compartimentos, arrastrando briznas de sombra sobre el suelo.


  —No puede verse desde donde hemos venido —explicó Hollis, al tiempo que alzaba la voz para hacerse oír—, pero hay un conjunto de placas solares en la cara sur de la montaña. Fue así como Demo descubrió este lugar.


  Se produjo un fuerte estruendo cuando las puertas se cerraron, y el eco resonó en el interior. Ahora estaban a salvo.


  —El acumulador ya no soportará mucha más carga, pero los paneles pueden funcionar durante varias horas. También hay algunos generadores portátiles. Existe un depósito de combustible al norte, a escasa distancia a pie. Hay gasolina, diésel y queroseno. Si lo extraes con cuidado, todavía funciona. Hay más del que podríamos utilizar jamás.


  Peter avanzó por la sala. Quien hubiera construido ese lugar, pensó, lo había hecho para que perdurara. La sala le recordó a una biblioteca, sólo que los libros eran cajas, y las cajas no contenían palabras, sino armas. Los restos de la última guerra, la guerra perdida, guardados y almacenados para la siguiente guerra.


  Se acercó a la estantería más próxima, donde Alicia estaba parada con Amy. Desde el incidente de los autobuses, la chica no se había alejado más de unos metros. Alicia se había subido la manga por encima de la muñeca para limpiar una capa de polvo del lado de una de las cajas.


  —¿Qué es un RPG? —preguntó Peter.


  —No tengo ni idea —contestó Alicia. Se volvió hacia ellos, sonriendo—.


  Pero creo que quiero uno.
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  [Empieza el extracto]


  


  DÍA 4


  


  Creo que voy a empezar. Hola. Me llamo Sara Fisher, de las Primeras Familias. Te escribo esto desde un búnker del ejército situado al norte de la localidad de Twentynine Palms, en California. Soy una de las ocho almas que viajan desde las montañas de San Jacinto hasta la ciudad de Telluride, en Colorado. Es extraño contar esto a una persona a quien ni siquiera conozco, y que tal vez ni siquiera haya nacido cuando escribo esto. Pero Peter dice que alguien debería documentar lo que nos suceda. Quizá algún día, dijo, alguien querrá saberlo.


  Llevamos dos días en el búnker. Teniendo en cuenta las circunstancias, es bastante cómodo, con electricidad, aparatos sanitarios e incluso una ducha que funciona si no te importa que el agua esté fría (a mí no me importa). Sin contar el barracón, el búnker tiene tres cámaras principales: una que parece contener sobre todo armas («el almacén»), otra con vehículos («el garaje») y una tercera, más pequeña, con comida, ropa y suministros médicos (pero aún no la hemos bautizado, sólo la llamamos «la tercera habitación»). Ahí encontré las libretas y los lápices. Hollis dice que hay suficiente material para equipar a un pequeño ejército, y yo no lo dudo.


  Michael y Caleb van a intentar reparar uno de los Humvees, que es una especie de coche. Peter cree que dos podrían transportarnos a los ocho con provisiones y suficiente combustible de sobra, aunque Michael dice que no sabe si podrá reparar más de uno con las piezas que tenemos. Alicia les está ayudando, aunque da la impresión de que se limita a darles las herramientas que le piden. Es agradable no verla chulear a todo el mundo, para variar.


  Todo esto pertenecía al ejército, pero ahora todos están muertos. Creo que debería decirlo. Y también que el motivo de nuestra presencia aquí es la chica, llamada Amy, que tiene cien años, según Michael. Aunque si la conocieras no lo creerías. Pensarías que es una muchacha. Llevaba algo en el cuello, una especie de radio, lo cual nos reveló que venía de Colorado, de un lugar llamado ZCC. Es una larga historia y no sé muy bien cómo contarla. La chica no sabe hablar, pero creemos que podría haber más gente como ella, porque Michael la oyó en la radio. Por eso vamos a Colorado.


  Todo el mundo tiene un trabajo que hacer, y el mío consiste en ayudar a Hollis y Peter a descubrir qué hay en las cajas de las estanterías. Peter dice que, mientras esperamos a que reparen el Humvee, podríamos aprovechar el tiempo, por si necesitamos volver aquí algún día. Además, podríamos encontrar cosas útiles, como los walkie-talkies. Michael cree que puede conseguir que un par funcionen, si todavía quedan baterías capaces de cargarse. Frente al almacén hay una especie de nicho al que llamamos «la oficina», que está lleno de escritorios y ordenadores que ya no funcionan, y estanterías atestadas de carpetas y manuales, y fue ahí donde encontramos los inventarios, páginas y páginas, con todo tipo de cosas, desde rifles y morteros a pantalones y pastillas de jabón. (Confío en que encontremos pronto el jabón.) A cada objeto le sigue un montón de números y letras, que coinciden con los números y letras de las estanterías, aunque no siempre. A veces, abres una caja y crees que contendrá mantas o baterías, y descubres palas o más fusiles. Amy nos está ayudando, y aunque todavía no ha dicho nada, hoy me di cuenta de que era capaz de leer las listas tan bien como cualquiera. No sé por qué me sorprendió, pero lo hizo.


  


  DÍA 6


  


  Michael y Caleb siguen trabajando en los Humvees. Michael dice que es probable que pueda reparar dos, pero aún no está seguro. Dice que el problema son los componentes de goma. Casi todos están agrietados y deteriorados. Pero nunca había visto a Michael tan contento, y todo el mundo cree que lo conseguirá.


  Ayer hice inventario de los suministros médicos. Hay muchos en malas condiciones, pero creo que puedo utilizar algunas cosas, vendajes de verdad, tablillas y hasta un tensiómetro. Tomé la presión de Maus y era de 120 / 80, y le dije que me recordara que debía tomársela a diario, y que bebiera mucha agua. Dijo que lo haría, pero eso la obliga a mear cada cinco minutos.


  Esta mañana Hollis nos llevó a todos al desierto para enseñarnos a disparar y lanzar granadas. Como hay tantas municiones, dijo que estaba bien utilizarlas, y que todo el mundo debía aprender. Durante un rato estuvimos disparando los rifles contra pilas de rocas, y lanzando granadas a la arena, y ahora me zumban los oídos. Hollis cree que la zona situada al sur de nosotros está sembrada de minas, y dice que nadie debería ir allí. Creo que se dirigía sobre todo a Alicia, porque ha salido de caza a caballo al amanecer, antes de que haga demasiado calor, aunque hasta el momento sólo ha cazado un par de conejos, que guisamos anoche. Peter encontró una baraja en el barracón, y después de cenar todos jugamos a las cartas, incluso Amy, que ganó más partidas que cualquiera de nosotros, aunque nadie le había explicado las normas. Supongo que aprendió mirando.


  ¡Verdaderas botas de piel! Ahora las calzamos todos, salvo Caleb, que conserva sus zapatillas de deporte. Son demasiado grandes, pero dice que le da igual, le gusta su aspecto y cree que le dan suerte, porque no ha muerto desde que se las puso. Quizá descubramos una caja con zapatillas de la suerte.


  


  DÍA 7


  


  Todavía no hay progresos con los Humvees. Todo el mundo está empezando a sospechar que tendremos que marcharnos a pie.


  Aparte de las botas, lo mejor que hemos encontrado hasta el momento son los cialumes. Son tubos de plástico que partes sobre la rodilla, los agitas con fuerza y sale luz, de un verde pálido. Anoche, Caleb abrió uno, se embadurnó la cara con el material luminoso y dijo: «¡Mirad, ahora soy un pitillo!». Peter dijo que no tenía gracia, pero yo pensé que sí, y casi todos nos reímos. Me alegro de que Caleb esté con nosotros.


  Mañana voy a poner agua a hervir y tomaré un baño de verdad, y le cortaré el pelo a Amy de paso, al menos intentaré arreglar esas marañas. Quizá la convenza de que se bañe también.


  


  DÍA 9


  


  Michael dijo hoy que íbamos a intentar poner en marcha uno de los Humvees, de modo que todos nos congregamos mientras lo conectaban a uno de los generadores, pero cuando intentaron activar el motor se oyó un estallido y salió humo, y Michael dijo que tendrán que partir de cero. Debió de ser la gasolina en mal estado, dijo, pero para mí que en realidad no lo sabe. Para empeorar las cosas, los váteres del barracón se embozaron, y Hollis dijo: «¿Cómo es posible que el Ejército de Estados Unidos haga comida que dure cien años, pero sea incapaz de fabricar váteres decentes?».


  Hollis me ha pedido que le corte el pelo a él también, y debo decir que con un poco de limpieza no tiene tan mal aspecto. Quizá le convenza de cortarse la barba, pero creo que significa demasiado para él, ahora que Arlo no está. Pobre Arlo. Pobre Hollis.


  


  DÍA 11


  


  La yegua ha muerto hoy. Fue culpa mía. Durante el día la teníamos atada a la sombra, donde había un poco de hierbajos para pastar. Decidí sacarla a pasear, pero algo la asustó y salió huyendo. Hollis y yo la perseguimos, pero no pudimos alcanzarla, claro está, y después la vimos pastar en el campo, donde estaban las minas, y antes de que pudiera decir algo se oyó una terrible explosión, y cuando el polvo se despejó, la vimos tirada en el suelo. Iba a buscarla, pero Hollis me detuvo, y yo dije que no podíamos abandonarla así, y él dijo, no, no podemos, y fue al barracón a coger el rifle y lo hizo. Los dos llorábamos, y después le pregunté si tenía nombre y me dijo que sí, que se llamaba Cariño.


  Llevamos aquí sólo nueve días, pero parece que haga mucho más, y he empezado a preguntarme si alguna vez nos iremos de aquí.


  


  DÍA 12


  


  Anoche se llevaron el cadáver del caballo. Ahora sabemos que hay pitillos en la zona. Peter ha decidido cerrar las puertas una hora antes de anochecer, como medida de seguridad. Estoy un poco preocupada por Mausami. Durante los últimos días se le ha empezado a notar. Es probable que nadie más se haya dado cuenta, pero yo sí. Lo que todo el mundo sabe pero no dice es que Theo debe de estar muerto. Ella es fuerte, pero estoy segura de que todo esto es muy duro para ella, y empeora a medida que pasan los días. A mí no me gustaría tener un hijo aquí.


  


  DÍA 13


  


  Buenas noticias: Michael dice que mañana tal vez intente poner en marcha uno de los Humvees. Todos hemos cruzado los dedos. Todo el mundo está ansioso por irse.


  Encontré una caja en la tercera habitación que ponía: BOLSA DE RESTOS HUMANOS, y cuando la abrí y vi lo que contenía, comprendí que eran bolsas utilizadas por el ejército para meter dentro a los soldados muertos. Volví a cerrar la caja y espero que nadie me pregunte por ella.


  


  DÍA 16


  


  No he escrito durante un par de días porque he estado aprendiendo a conducir.


  Hace dos días, Caleb y Michael consiguieron por fin poner en funcionamiento el primer Humvee, con neumáticos y todo. Todo el mundo se puso a gritar y reír, todos estábamos muy contentos. Michael dijo que quería ser el primero en probarlo, y logró salir del búnker con algunas rayas. Todos nos turnamos al volante, mientras Michael nos daba instrucciones, pero ninguno de nosotros es muy bueno.


  El segundo Humvee funcionó esta mañana. Caleb dice que es suficiente, pues en realidad no necesitamos más de dos. Si uno se avería, utilizaremos el otro a modo de recambio. Michael cree que podemos cargar suficiente diesel para llegar a Las Vegas, tal vez más lejos, antes de tener que buscar más.


  Por la mañana nos vamos al depósito de combustible.


  


  DÍA 17


  


  Depósito lleno y preparado para marchar. Pasamos la mañana yendo y viniendo del depósito, llenando los Humvees y las latas extra.


  Todo el mundo está agotado, pero también entusiasmado. Es como si el viaje hubiera empezado por fin. Nos hemos dividido en dos grupos de cuatro. Peter conducirá uno de los Humvees, con Hollis y Alicia arriba a cargo de las armas, ametralladoras del calibre.50 que montamos esta tarde. Michael encontró algunas pilas cargadas para que podamos hablarnos con los walkie-talkies, al menos hasta que las pilas se agoten. Peter cree que podríamos intentar rodear Las Vegas, quedarnos en el campo, pero Hollis dice que éste es el camino más rápido si queremos llegar a Colorado, y las interestatales son mejores, porque siguen el terreno más fácil. Alicia apoyó a Hollis, y Peter accedió por fin, de modo que será Las Vegas, supongo. Todo el mundo se pregunta qué encontraremos allí.


  Tengo la sensación de que ahora somos una expedición como Dios manda. Tiramos nuestras ropas antiguas y todo el mundo viste ropa del ejército, incluso Caleb, aunque le viene demasiado grande. (Maus le está haciendo un dobladillo a los pantalones.) Después de cenar, Peter reunió a todo el mundo y nos enseñó la ruta en el plano, y después dijo: «Deberíamos celebrarlo, ¿verdad, Hollis?», y Hollis asintió y dijo: «Me parece fantástico», y levantó una botella de whisky que había encontrado en uno de los escritorios de la oficina. Sabía un poco a brillo y obraba el mismo efecto, y al cabo de poco todo el mundo estaba riendo y cantando, lo cual nos pareció maravilloso, pero también un poco triste, porque todos nos acordamos de Arlo y su guitarra. Hasta Amy bebió un poco, y Hollis dijo que quizá la animaría a decir algo, y entonces ella sonrió; es la primera vez que se lo he visto hacer, creo. Ahora ya parece que sea uno de los nuestros.


  Ahora es tarde, y debo irme a la cama. Partimos al amanecer. Ardo en deseos de irme, pero también creo que echaré de menos este lugar. Ninguno de nosotros sabe lo que encontraremos, o si alguna vez volveremos a casa. Creo que, sin darnos cuenta, nos hemos convertido en una familia. Así pues, esto es todo lo que tengo que decir a quienquiera que lea esto.


  


  DÍA 18


  


  Llegamos a Celso con mucho tiempo de sobra. El paisaje parece muerto por completo. Los únicos seres vivos que se ven son lagartos, que hay por todas partes, y arañas, enormes y peludas, del tamaño de una mano. No hay más edificios, aparte del depósito. Después del búnker, da la impresión de que hemos salido a campo abierto, totalmente desprotegidos, aunque todas las ventanillas y puertas están atrancadas. Hay una bomba, pero sin agua, de modo que contamos con la que hemos traído. Si continúa este calor, será mejor que encontremos cuanto antes. Adivino que nadie va a dormir mucho. Espero que Amy pueda mantenerlos alejados, como dice Peter.


  


  DÍA 19


  


  Llegaron anoche. Era un grupo de tres. Entraron a través del tejado, rompieron la madera como si fuera papel. Cuando todo terminó, dos habían muerto y el tercero había huido. Pero Hollis recibió un disparo. Alicia cree que fue ella, pero Hollis afirma que se disparó a sí mismo, cuando intentaba cargar una pistola. Supongo que lo dice para que ella no se sienta mal. La bala le atravesó la parte superior del brazo, apenas un rasguño, pero cualquier herida es grave, sobre todo aquí. Hollis es demasiado duro para demostrarlo, pero sé que le duele mucho.


  Escribo esto a primera hora de la mañana, justo antes de amanecer. Nadie volverá a dormir. Estamos esperando a que salga el sol para marcharnos. Lo mejor será llegar a Las Vegas con tiempo suficiente para encontrar cobijo de cara a la noche. Lo que todo el mundo piensa, pero no dice, es que de aquí en adelante no existe verdadera seguridad.


  Lo curioso es que no me importa en absoluto. Espero que no muramos aquí, por supuesto. Pero creo que prefiero estar aquí con esta gente que en cualquier otro sitio. Es diferente estar asustado cuando existe la esperanza de que servirá de algo. No sé qué encontraremos en Colorado, si alguna vez llegamos. Ni siquiera estoy segura de que sea importante. Tantos años esperando al ejército, y ahora resulta que el ejército somos nosotros.
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  Llegaron desde el sur, mientras el día declinaba, y divisaron unas altísimas ruinas.


  Peter iba al volante del primer Humvee. Alicia, arriba, exploraba el terreno con los prismáticos. Caleb iba sentado al lado de Peter, en el asiento del pasajero, con el plano sobre el regazo. La autopista había desaparecido, su curso oculto bajo oleadas de tierra agrietada y pálida.


  —Caleb, ¿dónde coño estamos?


  Caleb estaba torciendo el plano de un lado a otro. Arqueó el cuello y gritó a Alicia:


  —¿Ves la 215?


  —¿Qué es la 215?


  —¡Otra autopista como ésta! ¡Deberíamos estar cruzándola!


  —¡Ni siquiera sabía que íbamos por una autopista!


  Peter detuvo el vehículo y recogió la radio del suelo.


  —Sara, ¿qué dice el indicador de la gasolina?


  Un crujido de estática, y después llegó la voz de Sara.


  —Un cuarto de depósito. Quizá un poco más.


  —Déjame hablar con Hollis.


  Vio por el retrovisor que Hollis, con el brazo herido en cabestrillo, bajaba de su puesto de guardia y tomaba la radio de manos de Sara.


  —Creo que tal vez hayamos perdido la carretera —le dijo Peter—. Además, los dos necesitamos combustible.


  —¿Hay algún aeropuerto por aquí?


  Peter cogió el plano y lo examinó.


  —Sí. Si aún estamos siguiendo la autopista 15, debería estar delante de nosotros, hacia el este. —Gritó a Alicia—. ¿Ves algo parecido a un aeropuerto?


  —¿Cómo coño quieres que sepa a qué se parece un aeropuerto?


  —Dile que busque depósitos de combustible —intervino Hollis por la radio—. Grandes.


  —Lish, ¿ves depósitos de combustible?


  Alicia se dejó caer en la cabina. Tenía la cara cubierta de polvo. Se mojó la boca con la cantimplora y escupió por la ventanilla.


  —Justo delante, a unos cinco clics.


  —¿Estás segura?


  Ella asintió.


  —Hay un puente delante. Creo que podría ser el paso elevado de la autopista 215. Si estoy en lo cierto, el aeropuerto está al otro lado.


  Peter levantó la radio de nuevo.


  —Lish dice que cree verlo. Sigamos adelante.


  —Ojo avizor, primo.


  Peter avanzó. Estaban en las afueras del sur de la ciudad, una llanura despejada invadida de malas hierbas. Hacia el oeste, unas montañas de color púrpura se recortaban contra el cielo del desierto como los lomos de unos enormes animales que se levantaran de la tierra. Peter vio que el conjunto de edificios del corazón de la ciudad empezaba a tomar forma al otro lado de su parabrisas, hasta resolverse en una pauta de edificios diferenciados, bañados en una luz dorada. Era imposible saber si eran muy grandes o estaban muy lejos. En el asiento trasero, Amy se había quitado las gafas y contemplaba el paisaje que desfilaba ante su ventanilla. Sara había hecho un buen trabajo y eliminado las greñas. Lo que quedaba de su pelo, aquella maraña salvaje, era un casco oscuro y estilizado, que seguía las líneas de sus mejillas.


  Llegaron al paso elevado. El puente había desaparecido, derrumbado en láminas de hormigón roto. Abajo, la autopista era un barranco repleto de coches y cascotes, imposible de atravesar. Lo único que podían hacer era intentar dar un rodeo. Peter guió el Humvee hacia el este, siguiendo la autopista de abajo. Pocos minutos después, llegaron a un segundo puente, que parecía intacto. Era un riesgo, pero se les estaba acabando el tiempo.


  Llamó por la radio a Sara.


  —Voy a intentar cruzar. Espera hasta que lleguemos al otro lado.


  La suerte no los abandonó. Lo cruzaron sin incidentes. Peter se detuvo al otro lado, a la espera de que Sara se reuniera con ellos, y cogió el plano de nuevo. Si estaba en lo cierto, se hallaban en Las Vegas Boulevard South. El aeropuerto, con sus depósitos de combustible, debía de encontrarse al este.


  Continuaron adelante. El paisaje empezó a cambiar, aumentaron los edificios y los vehículos abandonados. La mayoría estaban apuntados hacia el sur, para huir de la ciudad.


  —Son camiones del ejército —indicó Caleb.


  Un minuto después, vieron el primer carro de combate. Estaba volcado en el centro de la carretera, como una gran tortuga vuelta del revés. Las orugas se habían desprendido de las ruedas.


  Alicia se acuclilló para asomar la cabeza en la cabina.


  —Tira adelante —dijo—. Despacio.


  Peter giró el volante para rodear el tanque volcado. Era evidente lo que les aguardaba: el perímetro defensivo de la ciudad. Estaban atravesando un inmenso campo de escombros, procedentes de tanques y otros vehículos. Peter vio, al otro lado, una hilera de sacos de arena apoyados contra una barrera de hormigón, rematada con rollos de alambre.


  —¿Qué quieres hacer ahora? —preguntó Sara por la radio.


  —Tendremos que dar un rodeo como sea. —Soltó el botón de hablar y habló a Alicia, que estaba mirando con los prismáticos—. Lish, ¿este u oeste?


  Ella se agachó de nuevo.


  —Oeste. Creo que hay una brecha en el muro.


  Se estaba haciendo tarde. El ataque de la noche anterior los había dejado a todos impresionados. Los últimos rayos de luz del día eran como un embudo que les arrastrara hacia la noche. A cada minuto que pasaba, las decisiones que tomaban eran más irrevocables.


  —Alicia dice que al oeste —informó por radio Peter.


  —Eso nos alejará del aeropuerto.


  —Lo sé. Ponme con Hollis otra vez. —Esperó a que Hollis contestara, y después continuó—. Creo que tendremos que utilizar la gasolina para encontrar cobijo en vistas de la noche. Tiene que haber algo útil entre todos esos edificios que se ven delante. Ya volveremos al aeropuerto por la mañana.


  La voz de Hollis era serena, pero Peter detectó cierta preocupación subyacente.


  —Como quieras.


  Miro por el retrovisor a Alicia, quien asintió.


  —Vamos a dar un rodeo —dijo Peter.


  


  La brecha en el perímetro era un hueco dentado de unos veinte metros de anchura. Los restos de un tanque carbonizado, derrumbado de lado, se veían cerca de la abertura. Peter pensó que tal vez el conductor intentara romper el cerco.


  Siguieron adelante. El paisaje estaba cambiando de nuevo. Había cada vez más edificios a medida que se adentraban en la ciudad. Nadie hablaba. El único sonido que se oía era el rugido grave del motor y los arañazos de las malas hierbas en la panza del Humvee. Habían regresado a Las Vegas Boulevard. Había un letrero agrietado, que todavía colgaba de sus cables sobre la calle, y era empujado por el viento. Los edificios eran más grandes allí, todos ellos de tamaño monumental, y se alzaban sobre la carretera con sus grandes fachadas en ruinas. Algunos estaban quemados, jaulas vacías de vigas metálicas, otros estaban medio derrumbados, y sus fachadas caídas revelaban el laberinto de compartimentos del interior, aderezados con jardines colgantes de cables. Algunos estaban cubiertos de bosques de enredaderas, mientras que otros se hallaban desnudos e inhóspitos, con los letreros todavía intactos, que ostentaban misteriosos nombres. MANDALAY BAY. THE LUXOR. NEW YORK, NEW YORK. Cascotes de todo tipo sembraban los espacios que separaban los edificios, lo cual obligaba a Peter a avanzar a paso de tortuga. Había más Humvees y tanques ante barricadas de sacos de arena. Allí se había librado una batalla. Por dos veces tuvo que detenerse por completo y buscar una ruta alternativa para rodear un obstáculo.


  —Esto está demasiado denso —dijo Peter por fin—. No conseguiremos pasar. Caleb, busca una ruta para salir de aquí.


  Caleb lo guió hacia el oeste, hacia Tropicana. Pero la carretera desaparecía cien metros más adelante, sumergida otra vez bajo una montaña de escombros. Peter dio marcha atrás, regresó al cruce y se dirigió hacia el norte de nuevo. En esa ocasión los detuvo un segundo perímetro de barricadas de hormigón.


  —Esto es como un laberinto.


  Probó una ruta más, en dirección este. Tampoco pudo pasar. Las sombras se estaban alargando. Tal vez les quedaba medio palmo de luz buena. Comprendió que había sido un error guiarlos por el corazón de la ciudad. Estaban atrapados.


  Levantó la radio del tablero de instrumentos.


  —¿Alguna idea, Sara?


  —Podemos regresar por donde vinimos.


  —Ya estará oscuro cuando salgamos de aquí. No quiero quedar atrapado al raso, sobre todo con todos estos puntos elevados.


  Alicia bajó del techo.


  —Hay un edificio que parece resistente —dijo enseguida—. Retrocede por esta carretera unos cien metros. Pasamos por delante hace un momento.


  Peter comunicó la información al segundo Humvee.


  —Creo que no nos quedan muchas alternativas.


  Fue Hollis quien contestó.


  —Vamos allá.


  Retrocedieron. Peter se giró para mirar hacia arriba a través del parabrisas, e identificó el edificio que Alicia había indicado: una estrecha torre blanca, de una altura fabulosa, que se alzaba desde las sombras alargadas hacia la luz del sol. Parecía sólida, aunque, por supuesto, no podía ver el otro lado. Cabía la posibilidad de que la parte trasera del edificio hubiera desaparecido. Estaba separada de la carretera por un alto muro de mampostería y una masa espesa de vegetación que, al acercarse, reveló ser una piscina invadida de malas hierbas. Le preocupaba verse obligado a atravesarla, pero llegó a una brecha en la maleza, justo cuando Alicia le hablaba desde arriba.


  —Gira aquí.


  Consiguió guiar el Humvee hasta la base de la torre, y aparcó bajo una especie de pórtico coronado de enredaderas. Sara frenó detrás de él. La parte delantera del edificio estaba atrancada, y la entrada protegida por una barricada de sacos de arena. Cuando Peter salió del vehículo, notó un escalofrío. La temperatura estaba bajando.


  Alicia había abierto el compartimento posterior, y estaba sacando a toda prisa mochilas y rifles.


  —Coged sólo lo que necesitéis para esta noche —ordenó—. Lo que podamos cargar. Llevad toda el agua posible.


  —¿Qué hacemos con los Humvees? —preguntó Sara.


  —No irán solos a ninguna parte. —Alicia se había pasado un cinto de granadas sobre la cabeza y comprobaba que su rifle estuviera cargado—. Zapatillas, ¿has encontrado alguna entrada? Nos estamos quedando sin luz.


  Caleb y Michael estaban luchando con denuedo por forzar la tabla que cubría una ventana. Se desprendió del marco con un crujido de madera contrachapada al partirse, y reveló el cristal que había detrás, incrustado de mugre. Un solo golpe de la palanca de Caleb y el cristal se astilló.


  —¡Joder! —exclamó, al tiempo que arrugaba la nariz—. ¿Qué es ese hedor?


  —Creo que no tardaremos en descubrirlo —dijo Alicia—. Muy bien, chicos, en marcha.


  Peter y Alicia fueron los primeros en entrar por la ventana. Hollis se encargaría de la retaguardia, con Amy y los demás en medio. Peter cayó al interior y se encontró en un pasillo oscuro, que corría paralelo a la fachada del edificio. A su derecha se alzaban un par de puertas metálicas, aseguradas con cadenas que pasaban a través de los tiradores. Volvió hacia la ventana abierta.


  —Pásame un martillo, Caleb. Y también la palanca.


  Utilizó el extremo afilado de la palanca para romper la cadena. La puerta se abrió y reveló un espacio amplio y despejado, más salón que habitación, incólume. Aparte de un olor químico ácido y vagamente biológico, y de una gruesa capa de polvo que cubría todas las superficies, la impresión era menos de ruina que de abandono, como si sus habitantes se hubieran marchado hacía unos días, en vez de haberlo hecho hacía décadas. En el centro del espacio había una gran estructura de piedra, una especie de fuente, y sobre una plataforma alzada en el centro, un piano rodeado de telarañas. A la izquierda había un mostrador largo. Detrás de él se elevaba una hilera de altas ventanas que daban a un patio, cuyos detalles se perdían bajo una alfombra de exuberante vegetación, lo cual dotaba a la luz de la sala de un tono claramente verdoso. Peter alzó la vista hacia el techo, dividido por una trabajada moldura en paneles convexos diferenciados. Cada uno estaba pintado de forma recargada: figuras aladas de ojos tristes e ingenuos en sus caras regordetas, recortadas contra un cielo de espesas nubes.


  —¿Es una especie de... iglesia? —susurró Caleb.


  Peter no contestó; no lo sabía. Las figuras aladas del techo tenían algo inquietante, incluso ominoso. Se volvió hacia Amy, que estaba parada junto al piano rodeado de telarañas y miraba hacia arriba como los demás.


  Hollis se materializó a su lado.


  —Será mejor que subamos a terreno más elevado. —Peter se dio cuenta de que también estaba afectado por aquella presencia fantasmal que flotaba sobre ellos—. Intentemos localizar la escalera.


  Se internaron en el edificio por un segundo pasillo, más amplio, flanqueado de tiendas (Prada, Tutto, La Scarpa, Tesorini...); todos los nombres carecían de significado, pero eran extrañamente musicales. Vieron que se habían producido más estragos, ventanas destrozadas, astillas de cristal centelleantes diseminadas sobre el suelo de piedra, que crujían bajo las suelas de sus botas. Daba la impresión de que muchas tiendas habían sido saqueadas (con los mostradores destrozados, y todo volcado), mientras que otras parecían incólumes, con sus productos peculiares e imposibles que todavía estaban expuestos en los escaparates, tales como zapatos con los que nadie podía caminar, o bolsas demasiado pequeñas para cargar con nada. Pasaron ante letreros que anunciaban NIVEL SPA y PASEO DE LA PISCINA, con flechas apuntando hacia otros pasillos contiguos e hileras de ascensores, con sus puertas relucientes cerradas, pero nada que indicase ESCALERA.


  El pasillo moría en una segunda zona despejada, tan grande como la primera, que desaparecía en la oscuridad. Tenía un aspecto subterráneo, como si hubieran llegado a la puerta de una caverna inmensa. El olor era más fuerte allí. Rompieron sus barritas de cialum y avanzaron, mientras movían los rifles de un lado a otro. Daba la impresión de que la sala estaba llena de máquinas, cosas que Peter no había visto jamás, con pantallas de vídeo, y cantidad de botones, palancas e interruptores. Delante de cada una había un taburete, donde quizá se habrían sentado los operarios y llevado a cabo su función desconocida.


  Entonces vieron a los flacuchos.


  Primero uno, después otro, y luego más y más, sus figuras petrificadas definiéndose en la penumbra. La mayoría estaban sentados alrededor de una serie de mesas altas, en posturas horriblemente cómicas, como sorprendidas en mitad de un desesperado acto íntimo.


  —¿Qué coño es este lugar?


  Peter se acercó a la mesa más cercana. La ocupaban tres figuras sentadas. Una cuarta estaba caída en el suelo, al lado de su taburete volcado. Peter alzó la barrita de cialum y se inclinó sobre el cadáver más próximo, una mujer. Se había derrumbado de cara. Tenía la cabeza vuelta a un lado, con el pómulo apoyado sobre la mesa. El pelo, desprovisto de todo color, formaba una maraña de fibras resecas alrededor del bulto de su cráneo. En lugar de dientes tenía una dentadura postiza, cuyas encías de plástico todavía conservaban un tono rosáceo incongruentemente vital. Tenía el cuello rodeado por collares de metal dorado. Los huesos de los dedos, apoyados sobre la mesa (con lo que daba la impresión de que había extendido las manos antes de caer), estaban adornados con anillos, con gruesas piedras de todos los colores. Sobre la mesa, delante de ella, había un par de cartas cara arriba. Un seis y una jota. Pasaba lo mismo con los demás: cada jugador mostraba dos cartas. Había más cartas diseminadas sobre la mesa. En el centro había un montón de joyas, anillos, relojes y brazaletes, así como una pistola y un puñado de cartuchos.


  —Será mejor que continuemos —dijo Alicia, parada detrás de él.


  Allí había algo, pensó Peter, algo que debía averiguar.


  —No tardará en oscurecer, Peter. Tenemos que encontrar la escalera.


  Apartó la vista de la mujer.


  Desembocaron en un atrio con una cúpula de cristal. La noche estaba cayendo. Las escaleras automáticas descendían hacia otro hueco oscuro. A la izquierda vieron una fila de ascensores, y otro pasillo más, y más tiendas.


  —¿Estamos caminando en círculos? —preguntó Michael—. Juro que ya hemos pasado por aquí.


  Alicia compuso una expresión seria.


  —Peter...


  —Lo sé, lo sé.


  Debían tomar una decisión. Seguir buscando la escalera, o encontrar refugio en la planta baja. Se volvió hacia el grupo, que, de repente, se le antojó muy pequeño.


  —Maldita sea, ahora no.


  Mausami señaló los escaparates de la tienda más cercana.


  —Allí está.


  DESERT GIFT EMPORIUM, rezaba el letrero. Peter abrió la puerta y entró. Amy estaba mirando una pared de estanterías, al lado del mostrador, un expositor de objetos esféricos de cristal. Amy había cogido uno. Lo sacudió, y un movimiento borroso se produjo en su interior.


  —¿Qué es eso, Amy?


  La chica se volvió, con el rostro resplandeciente («He encontrado algo, algo maravilloso», parecía decir su mirada), y extendió la mano hacia él. Sobre la palma se apoyó un peso inesperado: la esfera estaba llena de líquido. Suspendidos en él, fragmentos de una materia blanca brillante, como copos de nieve, se estaban posando sobre un paisaje de edificios diminutos. En el centro de la ciudad en miniatura se alzaba una torre blanca; la misma, comprendió Peter, en la que se hallaban ahora.


  Los demás se congregaron a su alrededor.


  —¿Qué es eso? —preguntó Michael.


  Peter se lo pasó a Sara, que lo enseñó a los demás.


  —Una especie de maqueta, creo. —El rostro de Amy todavía transmitía felicidad—. ¿Por qué ha querido que viéramos esto?


  Fue Alicia quien aportó la respuesta.


  —Peter —dijo—, será mejor que veas esto.


  Había puesto vuelto el globo del revés, lo que reveló las palabras escritas en la base.
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  El olor no tenía nada que ver con los flacuchos, explicó Michael. Era gas de alcantarilla. Sobre todo metano. Por ese motivo el edificio olía como un retrete. Debajo del hotel había un mar de aguas residuales de cien años de antigüedad, los residuos encharcados de toda una ciudad, atrapados como un gigantesco depósito de fermentación.


  —Será mejor que no estemos aquí cuando reviente —advirtió—. Será el pedo más potente de la historia. Todo el edificio arderá como una antorcha.


  Estaban en la planta 15 del hotel, viendo caer la noche. Durante unos breves minutos de pánico, habían pensado que se habían cobijado en los niveles inferiores del hotel. La única escalera que habían encontrado, al otro lado del casino, estaba sembrada de cascotes: sillas, mesas, colchones y maletas, todo ello torcido y destrozado, como si lo hubieran arrojado desde una gran altura. Fue Hollis quien sugirió que abrieran por la fuerza uno de los ascensores. Suponiendo que el cable estuviera intacto, explicó, podrían subir un par de pisos, suficiente para rodear la barricada y continuar el resto del trayecto por la escalera.


  Salió bien. Después, en la planta 16, toparon con una segunda barricada. El suelo de la escalera estaba sembrado de cartuchos. Salieron y se encontraron en un pasillo en penumbra. Alicia partió otra barrita de cialum. El pasillo estaba flanqueado de puertas. Un letrero en la pared anunciaba AMBASSADOR SUITE LEVEL.


  Peter señaló con su rifle la primera puerta.


  —Adelante, Caleb.


  La habitación albergaba dos cadáveres, un hombre y una mujer, tendidos en la cama. Ambos iban vestidos con bata y zapatillas. Sobre la mesa contigua a la cama había una botella de whisky abierta, cuyo contenido se había evaporado hacía mucho tiempo, hasta formar una mancha marrón, y una jeringa de plástico. Caleb verbalizó las palabras que todo el mundo estaba esperando y dijo que no iba a pasar la noche con una pareja de flacuchos, sobre todo de flacuchos que se habían suicidado. Forzaron cinco puertas hasta que encontraron una sin cadáveres. Tres habitaciones, dos con un par de camas y una tercera, más grande, encarada hacia una pared de ventanas que daban a la ciudad. Peter se acercó. El día estaba agonizando, y bañaba el escenario de un resplandor anaranjado. Deseó encontrarse en un punto más elevado, incluso en el tejado, pero aquello tendría que servir.


  —¿Qué es eso de ahí abajo? —preguntó Mausami. Estaba señalando al otro lado de la calle, donde un enorme edificio de acero nervado, sobre cuatro patas que se elevaban hasta un extremo puntiagudo, descollaba entre los edificios.


  —Creo que es la Torre Eiffel —dijo Caleb—. Una vez vi una foto en un libro.


  Mausami frunció el ceño.


  —¿No estaba en Europa?


  —Está en París. —Michael estaba arrodillado en el suelo, sacando su instrumental—. En París, en Francia.


  —¿Y qué hace aquí?


  —¿Yo qué sé? —Michael se encogió de hombros—. Tal vez la trasladaron.


  Contemplaron juntos la caída de la noche; primero la calle, después los edificios y luego las montañas, todo ello zambulléndose en la oscuridad, como en las aguas de un tubo. Las estrellas estaban saliendo. Nadie tenía humor para hablar. Resultaba evidente que su situación era precaria. Sara, sentada en el sofá, vendaba de nuevo el brazo herido de Hollis. Peter comprendió que estaba preocupada por él, pero no por lo que decía sino por lo que callaba, por cómo trabajaba con su eficacia habitual, y por cómo apretaba los labios.


  Se dividieron las raciones de comida preparada y se tumbaron para descansar. Alicia y Sara se ofrecieron para hacer la primera guardia. Peter estaba demasiado agotado para protestar.


  —Despertadme cuando me toque —dijo—. Es muy probable que sea incapaz de dormir.


  No durmió. Se acostó en el suelo del dormitorio, con la cabeza apoyada sobre la mochila, la vista clavada en el techo. Milagro, pensó. Estaban en Milagro. Amy estaba sentada en un rincón con la espalda apoyada contra la pared, sosteniendo el globo de cristal. Cada pocos minutos, lo levantaba del regazo y le daba una sacudida, lo acercaba a su cara mientras miraba la nieve remolinear y posarse en su interior. En tales momentos, Peter se preguntaba qué significaba él para ella, y qué significaban todos los demás. Le había explicado adónde iban y por qué. Pero si ella sabía qué había en Colorado, y quién había enviado la señal, no lo demostró.


  Por fin se dio por vencido y volvió a la habitación principal. Un gajo de luna se había alzado sobre los edificios. Alicia estaba parada frente a la ventana, escudriñando la calle. Sara estaba sentada a una pequeña mesa, haciendo un solitario, con el rifle sobre el regazo.


  —¿Alguna señal?


  Sara frunció el ceño.


  —Si la hubiera, ¿estaría jugando a las cartas?


  Tomó asiento. Durante un rato se limitó a mirarla jugar, sin decir nada.


  —¿De dónde has sacado las cartas?


  En el dorso se podía leer el nombre de aquel lugar: MILAGRO.


  —Lish las encontró en un cajón.


  —Deberías descansar, Sara —dijo Peter—. Yo te relevaré.


  —Estoy bien. —Volvió a fruncir el ceño, barajó las cartas y las repartió de nuevo— Vuelve a la cama.


  Peter no dijo nada más. Tenía el presentimiento de que había cometido alguna equivocación, pero no sabía cuál.


  Alicia se volvió desde la ventana.


  —Si no te importa, creo que aceptaré tu oferta. Echaré una cabezadita unos minutos. Si te va bien, Sara.


  Ella se encogió de hombros.


  —Como quieras.


  Alicia los dejó solos. Peter se levantó y caminó hacia la ventana, y utilizó el visor nocturno de su rifle para escudriñar la calle: coches abandonados, montañas de cascotes y basura, los edificios vacíos. Un mundo congelado en el tiempo, atrapado en el momento de su abandono durante las últimas y violentas horas del Tiempo de Antes.


  —No hace falta que finjas.


  Se volvió. Sara le estaba mirando con frialdad, su rostro bañado por la luz de la luna.


  —¿Fingir qué?


  —Peter, por favor. Ahora no. —Peter intuyó su resolución. Había decidido algo—. Hiciste lo que pudiste. Lo sé. —Lanzó una silenciosa carcajada y desvió la vista—. Diría que te lo agradezco, pero quedaría como una idiota, de modo que no lo haré. Si todos vamos a morir aquí, sólo quería que supieras que no pasa nada.


  —No va a morir nadie.


  Fue lo único que se le ocurrió decir.


  —Bien, espero que sea verdad. —Sara se detuvo—. De todos modos, aquella noche...


  —Escucha, Sara, lo siento. —Respiró hondo—. Tendría que habértelo dicho antes. Fue culpa mía.


  —No tienes por qué disculparte, Peter. Como ya he dicho, lo intentaste. Fue un buen intento, pero estáis hechos el uno para el otro. Creo que siempre lo he sabido. Fue estúpido por mi parte no aceptarlo.


  Él se sentía confundido por completo.


  —Sara, ¿de qué estás hablando?


  Sara no contestó. Sus ojos se abrieron de par en par de repente. Estaba mirando hacia la ventana.


  Peter se volvió al instante. Sara se levantó y corrió a su lado.


  —¿Qué has visto?


  Ella señaló.


  —Al otro lado de la calle, en la torre.


  Peter miró por el visor nocturno.


  —Yo no veo nada.


  —Estaba allí. Lo sé.


  Entonces, Amy entró en la habitación. Apretaba el globo contra el pecho. Con la otra mano, agarró a Peter del brazo y empezó a alejarle de la ventana.


  —¿Qué pasa, Amy?


  Más que astillarse, el cristal que tenían detrás estalló en una lluvia de fragmentos centelleantes. Su cuerpo se quedó sin aire cuando salió lanzado al otro extremo de la habitación. Peter comprendió más tarde que el viral había caído sobre ellos. Oyó chillar a Sara; ni siquiera fueron palabras, sólo un grito de terror. Cayó al suelo y rodó, sus miembros enredados con los de Amy, a tiempo de ver que el ser saltaba por la ventana.


  Sara había desaparecido.


  


  Alicia y Hollis irrumpieron en la habitación. Entraron todos. Hollis estaba parado ante la ventana, apuntando su rifle hacia abajo, barriendo el escenario con el cañón. Pero no disparó.


  —¡Joder!


  Alicia puso en pie a Peter.


  —¿Te has cortado? ¿Te has hecho arañazos?


  Aún tenía el estómago revuelto. Negó con la cabeza.


  —¿Qué ha pasado? —gritó Michael—. ¿Dónde está mi hermana?


  Peter encontró la voz.


  —Se la llevó.


  Michael había agarrado a Amy con rudeza por los brazos. Ella aferraba todavía el globo, que había conseguido salir indemne.


  —¿Dónde está? ¿Dónde está?


  —¡Basta, Michael! —gritó Peter—. ¡La estás asustando!


  El globo cayó al suelo con un estallido cuando Alicia tiró de Michael y le envió de un empujón al sofá. Amy se tambaleó hacia atrás, con los ojos dilatados a causa del miedo.


  —¡Haz el favor de calmarte, Circuito! —dijo Alicia.


  Unas lágrimas de furia asomaron a sus ojos.


  —¡No me llames así, joder!


  —¡Todo el mundo callado! —gritó una voz potente.


  Se volvieron hacia Hollis, parado ante la ventana abierta con el rifle apoyado en la cadera.


  —Cerrad-el-pico. —Paseó la mirada sobre ellos—. Yo iré a buscar a tu hermana, Michael.


  Hollis dobló una rodilla y comenzó a buscar más cargadores en su mochila, al tiempo que los iba guardando en los bolsillos del chaleco.


  —He visto por dónde se la llevaron. Eran tres.


  —Hollis... —empezó Peter.


  —No lo estoy pidiendo. —Su mirada se cruzó con la de Peter—. Tú más que nadie sabes que debo ir.


  Michael avanzó.


  —Te acompaño.


  —Yo también —se sumó Caleb. Miró al grupo, con expresión vacilante—. O sea, porque vamos a ir todos, ¿no?


  Peter miró a Amy. Estaba sentada en el sofá, con las rodillas apretadas contra el pecho en un gesto protector. Peter pidió su pistola a Alicia.


  —¿Para qué?


  —Si vamos a salir, Amy necesita un arma.


  La desenfundó del cinto. Peter soltó el cargador para echarle un vistazo, después lo embutió en la culata y amartilló el arma para introducir una bala en la recámara. Se volvió y la extendió hacia Amy.


  —Un disparo —dijo. Se dio unos golpecitos en el esternón—. Es el único que podrás hacer. Aquí. ¿Sabrás hacerlo?


  Amy levantó los ojos del arma y asintió.


  Reunieron el equipo y Alicia se llevó a Peter aparte.


  —No es que me oponga —dijo en voz baja—, pero podría ser una trampa.


  —Sé que es una trampa. —Peter cogió el rifle y la mochila—. Creo que lo he sabido desde que llegamos a este lugar. Todas esas calles bloqueadas nos condujeron justo hasta aquí. Pero Hollis tiene razón. Nunca habría tenido que abandonar a Theo, y ahora no voy a abandonar a Sara.


  Rompieron las barritas de cialum y salieron al pasillo. En lo alto de las escaleras, Alicia se acercó a la barandilla y miró hacia abajo, al tiempo que barría la zona con el cañón de su rifle. Les indicó que todo estaba despejado y que avanzaran.


  Bajaron de esta manera, tramo a tramo, Alicia y Peter delante, Mausami y Hollis en la retaguardia. Cuando llegaron al tercer piso, salieron de las escaleras y avanzaron por el pasillo hacia los ascensores.


  El ascensor de en medio estaba abierto, tal como lo habían dejado. Peter miró por encima del borde y vio la caja, con la escotilla del techo abierta, más abajo. Se asió el cable, con el rifle colgado a la espalda en bandolera, descendió hasta el techo de la caja y se dejó caer en el interior. El ascensor se abría a otro vestíbulo, de dos pisos de altura y techo de cristal. La pared que daba a la puerta abierta estaba cubierta de espejos, lo cual le proporcionaba una vista en ángulo del otro lado. Levantó apenas el cañón del rifle, al tiempo que contenía el aliento, pero el espacio iluminado por la luna estaba vacío. Lanzó un silbido a través de la escotilla a los demás.


  El resto del grupo le siguió por la escotilla. La última fue Mausami. Peter vio que cargaba con dos mochilas, una en cada hombro.


  —La de Sara —explicó—. He pensado que la necesitará.


  El casino estaba a su izquierda, a la derecha el pasillo a oscuras de tiendas vacías. Al otro lado se encontraban la entrada principal y los Humvees. Hollis había visto que se llevaban a Sara al otro lado, a la torre. El plan consistía en salvar la distancia a bordo de los vehículos, protegiéndose con las ametralladoras. Después de eso, ya verían.


  Llegaron al vestíbulo, donde había un piano silencioso. Todo estaba tranquilo, igual que antes. A la luz de sus barritas de cialum, las figuras pintadas en el techo parecían flotar en libertad, suspendidas sobre sus cabezas sin que parecieran pertenecer a ningún plano físico de existencia. Cuando Peter las vio por primera vez, se le habían antojado amenazadoras, pero cuando las miró ahora, aquella sensación desapareció. Aquellos ojos inocentes y las caras redondas... Peter comprendió que eran de los Pequeños.


  Llegaron a la entrada y se acuclillaron junto a la ventana abierta.


  —Yo saldré primero —dijo Alicia. Tomó un sorbo de su cantimplora—. Si está despejado, subimos y nos vamos. No quiero demorarme más de dos segundos junto a la base del edificio. Michael, tú ocuparás el lugar de Sara al volante del segundo Humvee, Hollis y Mausami, ocupaos de las ametralladoras. Caleb, sal cagando leches, sube y asegúrate de que Amy está contigo. Yo os cubriré mientras todo el mundo sube a bordo.


  —¿Y tú? —preguntó Peter.


  —No te preocupes. No permitiré que te vayas sin mí.


  Entonces se levantó, se tiró por la ventana y corrió en dirección al vehículo más próximo. Peter ocupó su posición. La oscuridad era absoluta, pues el techo del pórtico ocultaba la luna. Oyó un suave impacto cuando Alicia se parapetó tras un Humvee. Apretó la culata del rifle contra su hombro, esperando con impaciencia el silbido de Alicia.


  —¿Qué coño la demora? —susurró Hollis a su lado.


  Una figura surgió de la oscuridad y corrió hacia ellos.


  —¡Corred!


  Mientras Alicia se arrojaba a través de la ventana, Peter comprendió lo que estaba viendo: una masa rodante de una luz pálida y verdosa, como la cresta de una ola, que se lanzaba contra el edificio.


  Eran virales. La calle estaba llena de ellos.


  Hollis había comenzado a disparar. Peter cargó con el arma y trató de hacer un par de disparos antes de que Alicia lo agarrase de la manga y tirase de él para apartarlo de la ventana.


  —¡Son demasiados! ¡Salgamos de aquí!


  Habían llegado a menos de la mitad del vestíbulo cuando les llegó un estruendo atronador y el sonido que haría un árbol al caer a tierra. La puerta principal estaba cayendo, y los virales debían de estar dispuestos a atravesarla de un momento a otro. Más arriba, Caleb y Mausami corrían por el pasillo en dirección al casino. Alicia disparaba rápidas ráfagas para cubrirles la retirada, los cartuchos repiqueteaban sobre el suelo de baldosas. Gracias a la luz brillante del cañón, Peter vio a Amy a cuatro patas tras el piano, tanteando el suelo como si hubiera perdido algo. La pistola. Pero era absurdo buscarla ahora. La asió del brazo y tiró de ella hacia adelante, en pos de los demás. Se repetía a sí mismo: «Estamos muertos. Todos estamos muertos».


  Otro estruendo de cristales rotos en el interior del edificio. Los estaban atacando por los flancos. Pronto estarían rodeados, perdidos en la oscuridad. Como en el centro comercial, pero peor, porque no había luz del día hacia la que correr. Vio a Hollis a su lado. Delante vio el resplandor de una barrita de cialum y la figura de Michael, que atravesaba agachado la ventana rota de un restaurante. Cuando llegó, vio que Caleb y Mausami ya estaban dentro.


  —¡Por aquí! ¡Deprisa! —gritó a Alicia, al tiempo que daba un empujón a Amy, y vio que Michael desaparecía por una segunda puerta situada al fondo.


  —Síguelos —gritó—. ¡Ya!


  Alicia lo empujó por la ventana. Introdujo la mano en su bolsa, extrajo otra barrita de cialum y la rompió sobre la rodilla. Atravesaron la sala en dirección a la otra puerta, que aún estaba batiendo debido al ímpetu de la salida de Michael.


  Otro pasillo, estrecho y de techo bajo, como un túnel. Peter vio que Hollis y los demás corrían delante, al tiempo que agitaban los brazos en su dirección y les llamaban por el nombre. De repente percibieron un potente olor a gas de alcantarilla, casi mareante. Peter y Alicia giraron sobre sus talones cuando el primer viral irrumpió a través de la puerta en pos de ellos. El pasillo destelló con la luz de los cañones de los rifles. Peter disparó a ciegas hacia la puerta. El primero cayó, y luego otro y otro. Pero seguían llegando más.


  Se dio cuenta de que había estado apretando el gatillo sin que pasara nada. Su arma estaba vacía, pues había disparado la última bala. Alicia tiraba de él pasillo adelante. Había un tramo de escaleras que bajaba a otro pasillo. Topó con la pared y estuvo a punto de caer, pero siguió adelante.


  El pasillo terminaba en un par de puertas batientes que daban a una cocina. La escalera los había conducido por debajo del nivel del suelo hacia las entrañas del hotel. Hileras de ollas de cobre colgaban del techo, sobre una amplia mesa de acero que brillaba con el reflejo de la barrita de Alicia. El aire estaba impregnado de gases y le costaba respirar. Tiró su rifle vacío y agarró una amplia sartén de cobre, bastante pesada.


  Algo los había seguido a través de la puerta.


  Se volvió e hizo girar la sartén al tiempo que saltaba hacia atrás contra la cocina (un gesto que habría parecido cómico de no ser tan desesperado), protegiendo a Alicia con su cuerpo cuando el viral saltó sobre la mesa de acero y quedó acuclillado. Una hembra. Tenía los dedos cubiertos de anillos, como los que había visto en los flacuchos de la mesa de juego. Tenía las manos apartadas del cuerpo, con los largos dedos flexionados, y los hombros oscilaban de un lado a otro con movimientos líquidos. Peter sujetaba la sartén como si fuera un escudo, con Alicia detrás de él.


  —¡Se ve a sí misma! —dijo Alicia.


  ¿A qué estaba esperando la viral? ¿Por qué no atacaba?


  —¡Su reflejo! —susurró Alicia—. ¡Ve su reflejo en la sartén!


  Peter tomó conciencia de un nuevo sonido, procedente de la viral, un gemido nasal plañidero, como el lloriqueo de un perro. Como si la imagen de su rostro, reflejado en el culo de cobre de la sartén, fuera el origen de un profundo y melancólico reconocimiento. Peter movió con cautela la sartén de un lado a otro, y los ojos de la viral la siguieron, como en trance. ¿Cuánto tiempo podría distraerla así, antes de que más virales entraran por la puerta? Tenía las manos resbaladizas a causa del sudor; el aire estaba tan impregnado de vapores que apenas podía respirar.


  «Este lugar arderá como una antorcha.»


  —Lish, ¿ves alguna salida?


  Alicia movió la cabeza a toda prisa.


  —Una puerta a tu derecha, a unos cinco metros.


  —¿Está cerrada con llave?


  —¿Cómo quieres que lo sepa?


  Hablaba con los dientes apretados, haciendo lo imposible por mantener el cuerpo inmóvil, con el objetivo de que la viral siguiera hipnotizada por la sartén.


  —¿Ves alguna cerradura, maldita sea?


  La criatura se sobresaltó, y una rigidez muscular recorrió su cuerpo. Abrió la boca, que reveló las filas de dientes relucientes. Había dejado de gemir y empezado a chasquear.


  —No, no veo ninguna.


  —Saca una granada.


  —¡Aquí no hay espacio suficiente!


  —Hazlo. La cocina está llena de gas. Tírala detrás de ella y corre hacia la puerta.


  Alicia deslizó una mano entre sus cuerpos hacia la cintura y liberó una granada del cinto. Peter notó que tiraba de la espoleta.


  —Allá va —dijo Alicia.


  Un limpio arco se elevó y pasó por encima de la cabeza de la viral. Sucedió tal como Peter había esperado. La viral apartó la mirada, y miró a un lado para seguir la parábola de la granada, que golpeó en la mesa detrás de ella antes de rodar hasta el suelo. Peter y Alicia ya corrían hacia la puerta. Alicia llegó primero y empujó la barra metálica. Aire puro y sensación de espacio. Estaban en una especie de área de carga y descarga. Peter llevaba la cuenta de cabeza.


  «Un segundo, dos segundos, tres segundos...»


  Oyó la primera explosión, la detonación de la granada, y después un segundo estampido más profundo cuando el gas de la cocina prendió. Rodaron sobre el borde del muelle de descarga cuando la primera puerta voló sobre sus cabezas, y después la onda expansiva, una proa de fuego. Peter sintió que le arrebataban el aire de los pulmones. Apretó la cara contra la tierra, con las manos sobre la cabeza. Hubo más explosiones cuando estallaron las bolsas de gas, y el fuego se propagó hacia arriba a través del edificio. Empezaron a llover cascotes sobre ellos, cristales por todas partes que se estrellaban contra el pavimento en una lluvia de fragmentos centelleantes. Respiró una bocanada de humo y polvo.


  —¡Tenemos que irnos! —gritó Alicia, y tiró de él—. ¡El edificio va a saltar por los aires!


  Peter notaba húmedas la cara y las manos, pero no sabía de qué. Se encontraban en la parte sur del edificio. Cruzaron la calle a todo correr bajo la luz del hotel en llamas y se parapetaron tras el bulto lleno de herrumbre de un coche volcado.


  Respiraban con dificultad y tosían por culpa del humo. Tenían la cara cubierta de hollín. Miró a Lish y vio una mancha larga y reluciente en la parte superior del muslo, que empapaba la tela de sus pantalones.


  —Estás sangrando.


  Ella señaló su cabeza.


  —Y tú también.


  Encima de ellos, una segunda serie de explosiones sacudió el aire. Una enorme bola de fuego ascendió hacia el cielo a través del hotel, al tiempo que bañaba la escena de una intensa luz anaranjada y enviaba una lluvia de cascotes en llamas sobre la calle.


  —¿Crees que los demás habrán logrado escapar? —preguntó.


  —No lo sé. —Alicia volvió a toser, tomó un sorbo de agua de su cantimplora y escupió en el suelo—. No te muevas.


  Se asomó a la esquina del coche y regresó un momento después.


  —Desde aquí cuento doce pitillos. —Hizo un vago ademán hacia arriba y a un lado—. Veo más en la torre que hay al final de la calle. El fuego los ha obligado a retroceder, pero volverán.


  Así estaba la cosa. En la oscuridad, sin rifles, atrapados entre un edificio en llamas y los virales. Descansaban codo con codo, la espalda apoyada contra el coche.


  Alicia volvió la cabeza para mirarlo.


  —Utilizar la sartén fue una buena idea. ¿Cómo sabías que saldría bien?


  —No lo sabía.


  Ella sacudió la cabeza.


  —De todos modos, fue un truco cojonudo. —Hizo una pausa, y una expresión de dolor cruzó su cara. Cerró los ojos y respiró—. ¿Preparado?


  —¿Los Humvees?


  —Son nuestra única posibilidad, diría yo. Mantengámonos cerca de los incendios; los utilizaremos a modo de protección.


  Tanto si había incendios como si no, probablemente no recorrerían más de diez metros antes de que los vieran los virales. A juzgar por el aspecto de la pierna de Alicia, dudaba que pudiera andar. Sólo contaban con sus cuchillos y las cinco granadas del cinto de Alicia. Pero Amy y los demás seguían ilesos, creía. Tenían que intentarlo, al menos.


  Alicia desprendió dos granadas y las depositó en sus manos.


  —Recuerda nuestro trato —dijo.


  Se refería a que tenía que matarla, llegado el caso. La respuesta le salió con tal facilidad que le sorprendió.


  —Yo también. No quiero ser como ellos.


  Alicia asintió. Había desprendido una granada y quitado el seguro, dispuesta a arrojarla.


  —Antes de que hagamos esto sólo quiero decirte que me alegro de que seas tú.


  —Lo mismo digo.


  Alicia se secó los ojos con la muñeca.


  —Joder, Peter, ya me has visto llorar dos veces. No se lo digas a nadie; te lo prohíbo.


  —No lo haré; te lo prometo.


  Un destello de luz lo cegó. Por un instante, creyó que había pasado algo y ella había lanzado la granada sin querer. Al fin y al cabo, ¿qué era la muerte sino luz y silencio? Pero entonces oyó el rugido de un motor y comprendió que era un vehículo, y que iba hacia ellos.


  —¡Subid! —tronó una voz—. ¡Subid al camión!


  Se quedaron de piedra.


  Los ojos de Alicia se abrieron de par en par, con la granada sin espoleta en la mano.


  —¡La leche!, ¿qué hago con esto?


  —¡Tírala!


  La arrojó por encima del coche. Peter la aplastó contra el suelo cuando la granada estalló con estrépito. Las luces se estaban acercando. Se pusieron a correr cojeando, el brazo de Peter alrededor de la cintura de Alicia. De la oscuridad estaba surgiendo un vehículo cuadrado, con un gigantesco arado que sobresalía de la parte delantera como una sonrisa demente, el parabrisas envuelto en una jaula de alambre. Había una especie de cañón montado en el techo, con una figura situada detrás. Mientras Peter miraba, el cañón cobró vida y disparó una nube de fuego líquido sobre sus cabezas.


  Se tiraron al suelo. Peter notó un calor punzante en la nuca.


  —¡Al suelo! —tronó de nuevo la voz, y sólo entonces reparó Peter en que el sonido estaba amplificado, y procedía de una bocina montada en el techo de la cabina del camión—. ¡Moved el culo!


  —Bueno, ¿qué? —gritó Alicia, cuerpo a tierra—. ¡O una cosa o la otra!


  El camión se detuvo a escasos metros de sus cabezas. Peter puso a Alicia en pie, mientras la figura del techo dejaba caer una escalerilla. Una gruesa máscara de alambre ocultaba su cuerpo. Llevaba el cuerpo cubierto de gruesas almohadillas y una escopeta de cañón corto sujeta a la pierna dentro de una funda de cuero. En un lado del camión estaban escritas las palabras: DEPARTAMENTO DE REFORMATORIOS DEL ESTADO DE NEVADA.


  —¡A la parte de atrás! ¡Moveos!


  Era la voz de una mujer.


  —¡Somos ocho! —gritó Peter—. ¡Nuestros amigos siguen ahí fuera!


  Pero la mujer no pareció escucharlo, y si lo hizo, le dio igual. Los condujo hasta la parte posterior del camión, con movimientos sorprendentemente ágiles pese a su pesado blindaje. Giró un pomo y la puerta se abrió de par en par.


  —¡Sube, Lish!


  Era la voz de Caleb. Todos estaban allí, tirados en el suelo del compartimento a oscuras. Peter y Alicia subieron. La puerta se cerró con estrépito a sus espaldas y los encerró en las tinieblas.


  El camión empezó a moverse con una sacudida.
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  Aquella espantosa mujer. Aquella espantosa mujer de la cocina, su forma redonda y fofa derramada sobre la silla como algo derretido. El calor asfixiante de la habitación; el sabor de su humo en la nariz y la boca; el olor y el sudor del cuerpo de la mujer, y las arrugas llenas de migas en los pliegues de carne hinchada. El humo que remolineaba a su alrededor, proyectado desde los labios cuando hablaba, como si las palabras adquirieran forma física en el aire, y algo en su interior le decía: «Despierta. Estás dormido y soñando. Despierta, Theo». Pero el influjo del sueño era demasiado fuerte. Cuanto más luchaba, más se zambullía en él. Como si su mente fuera un pozo y estuviera cayendo, cayendo en la oscuridad de su propia mente.


  «¿Qué estás mirando, eh? ¡Pedazo de mierda! —La mujer le miraba y reía—. El chico no sólo es mudo. Os lo digo, se ha quedado sin habla.»


  Se despertó sobresaltado, impelido desde el sueño a la fría realidad de su celda. Tenía la piel cubierta de un sudor frío que olía a rancio. Era el sudor de una pesadilla que ya no podía recordar. Sólo perduraba una sensación, como una mancha oscura que salpicaba su conciencia.


  Se levantó del catre y arrastró los pies hasta el agujero. Hizo lo posible por apuntar, y escuchó el chapoteo que hacía su orina abajo. Empezaba a atesorar aquel sonido, tan impaciente como si estuviera esperando la visita de un amigo. Había estado esperando a que sucediera algo. Había estado esperando a que alguien dijera algo, le dijera por qué estaba aquí y qué querían. Le dijera que no estaba muerto. Había llegado a darse cuenta, con el correr de los días vacíos, de que estaba esperando dolor. La puerta se abriría, entrarían hombres, y empezaría el dolor. Pero las botas iban y venían (podía distinguir sus puntas rayadas a través de la ranura que había al pie de la puerta), le entregaban la comida, se llevaban los platos vacíos y no decían nada. Golpeó la puerta, una hoja de frío metal, una y otra vez. «¿Qué queréis de mí, qué queréis?»Pero sus súplicas sólo recibían silencio.


  No sabía cuántos días llevaba allí. Fuera de su alcance, una sucia ventana daba a la nada. Un retazo de cielo blanco y, de noche, las estrellas. Lo último que recordaba era a los virales cayendo del tejado, y todo vuelto del revés. Recordaba la cara de Peter alejándose, el sonido de su nombre cuando lo llamaban, y el latigazo y el chasquido de su cuello cuando lo subieron hasta el tejado. Un último sabor del viento y el sol en la cara, y la pistola alejándose. Su lenta caída en espiral hacia el suelo.


  Y después, nada. El resto era un espacio negro en su memoria, como las encías huecas de un diente perdido.


  Estaba sentado en el borde de la cama cuando oyó pasos que se aproximaban. La ranura de la puerta se abrió y un cuenco se deslizó a su través. La misma sopa aguada que había tomado comida tras comida. A veces había algún trozo de carne, a veces sólo un hueso con tuétano para que lo chupara. Al principio había tomado la decisión de no comer, para ver qué harían ellos, fueran quienes fueran. Pero aquello sólo había durado un día, hasta que no pudo resistir el hambre.


  —¿Cómo te encuentras?


  Theo sintió la lengua pegada a la boca.


  —Vete a la mierda.


  Una risita seca. Las botas se movieron y arañaron el suelo. No sabía si era una voz joven o vieja.


  —Ése es el espíritu, Theo.


  Al oír su nombre, un escalofrío recorrió su espina dorsal. Theo no dijo nada.


  —¿Estás cómodo aquí?


  —¿Cómo sabes quién soy?


  —¿No te acuerdas? —Una pausa—. Supongo que no. Me lo dijiste. Cuando llegaste aquí. Oh, sostuvimos una charla muy agradable.


  Se devanó los sesos, pero todo era negrura. Se preguntó si la voz era real. Esta voz que parecía conocerlo. Quizá sólo eran imaginaciones suyas. En un lugar como ése, tarde o temprano tenía que ocurrir. La mente se rendía a los deseos.


  —No tienes ganas de hablar, ¿eh? No pasa nada.


  —Lo que vayáis a hacer, hacedlo de una vez.


  —Ah, pero si ya lo hemos hecho. Lo estamos haciendo ahora. Mira a tu alrededor, Theo. ¿Qué ves?


  No pudo evitarlo. Examinó su celda. El catre, el agujero, la ventana sucia. Frases escritas en las paredes, grabados en la piedra que le habían intrigado durante días. La mayoría eran figuras absurdas, ni palabras ni imágenes que reconociera. Pero una de ellas, situada al nivel de los ojos, estaba clara: RUBEN ESTUVO AQUÍ.


  —¿Quién es Ruben?


  —¿Ruben? Vaya, creo que no conozco a ningún Ruben.


  —No me vengas con jueguecitos.


  —Ah, te refieres a Ru-ben. —Otra carcajada silenciosa. Theo habría dado la vida por atravesar la pared con el puño y machacar la cara de quien hablaba—. Olvídate de Ru-ben, Theo. Las cosas no le fueron muy bien a Ru-ben. Como tú dirías, Ru-ben es agua pasada. —Una pausa—. Dime, ¿qué tal duermes?


  —¿Cómo?


  —Ya me has oído. ¿Te gusta esa tía gorda?


  Por un momento le falló la respiración.


  —¿Qué has dicho?


  —La tía gorda, Theo. Vamos, colabora conmigo. Todos hemos pasado por eso. La tía gorda que está dentro de tu cabeza.


  El recuerdo estalló en su cerebro como una pieza de fruta podrida. La tía gorda de la cocina. Había una voz al otro lado de la puerta, y sabía qué soñaba.


  —Debo decir que a mí tampoco me cayó muy bien nunca —decía la voz—. Blablablá todo el día. Y aquel olor. ¿Qué coño es eso?


  Theo tragó saliva e intentó calmar su mente. Daba la impresión de que las paredes se estaban cerrando a su alrededor y lo aplastaban. Apoyó la cabeza en las manos.


  —No conozco a ninguna tía gorda —articuló Theo.


  —Oh, claro que no. Todos hemos pasado por ello. No eres el único. Deja que te pregunte algo. —La voz se convirtió en un susurro—. ¿Ya la has cosido a puñaladas, Theo? ¿Con el cuchillo? ¿Has llegado a esa parte?


  Un remolino de náuseas. Contuvo el aliento. El cuchillo, el cuchillo.


  —Así que no. Bien, ya lo harás. Todo a su tiempo. Créeme, cuando llegues a esa parte te sentirás muchísimo mejor. Es una especie de punto de inflexión, como quien dice.


  Theo levantó la cara. La ranura del pie de la puerta estaba abierta todavía, revelando la punta de una sola bota, un cuero tan rayado que parecía blanco.


  —¿Me estás escuchando, Theo?


  Los ojos clavados en la bota, con la fuerza de una idea que se está imponiendo. Se levantó con sigilo de la cama y avanzó hacia la puerta, rodeando el cuenco de sopa. Se acuclilló.


  —¿Me oyes? Porque estoy hablando de un alivio muy importante.


  Theo se lanzó. Demasiado tarde: su mano agarró aire. Una brillante explosión de dolor. Algo se desplomó con mucha fuerza sobre su muñeca. El tacón de una bota. Aplastó los huesos, y comprimió la mano contra la puerta. Machacó y retorció. Empujó la cara contra el frío metal de la puerta.


  —¡Joder!


  —Duele, ¿eh?


  Estaba viendo las estrellas. Intentó retirar la mano, pero la fuerza que la sujetaba era demasiado fuerte. Estaba atrapado, con una mano atorada en la ranura. Pero el dolor significaba algo. Significaba que la voz era real.


  —Vete... al... infierno.


  El tacón retorció de nuevo. Theo lanzó un aullido de dolor.


  —Ésa me ha gustado, Theo. ¿Dónde creías que estabas? El infierno es tu nueva dirección, amigo mío.


  —Yo no soy... tu amigo —jadeó.


  —Oh, puede que no. De momento, no. Pero lo serás. Tarde o temprano, lo serás.


  Entonces, la presión sobre la mano de Theo se relajó, una ausencia de tormento tan repentina que fue como una bendición. Theo sacó el brazo de la ranura y se derrumbó contra la pared, con la respiración entrecortada, acunando la muñeca en el regazo.


  —Porque, lo creas o no, hay cosas peores que yo —dijo la voz—. Que duermas bien, Theo.


  Y entonces, la ranura se cerró.


  VIII

  El refugio
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  Llevaban muchas horas en la carretera. Sin nada sobre lo que tenderse, salvo un suelo de duro metal, era casi imposible dormir. Daba la impresión de que, cada vez que Michael cerraba los ojos, el camión saltaba sobre un bache, o daba un viraje brusco, de forma que enviaba su cuerpo contra la pared.


  Levantó la cabeza y vio el resplandor del amanecer al otro lado de la única ventanilla del compartimento, una pequeña portilla de cristal reforzado que estaba empotrada en la puerta. Tenía la boca seca. Sentía contusiones por todo el cuerpo, como si alguien lo hubiera golpeado con un martillo toda la noche. Se sentó, apoyó la espalda contra la pared del compartimento y se frotó los ojos para quitarse la mugre. Los demás miembros del grupo estaban apoyados contra sus mochilas, en diversas posturas incómodas. Aunque todos estaban hechos polvo, Alicia parecía llevar la peor parte. Descansaba de cara a él, con la espalda apoyada contra la pared del compartimento, el rostro pálido y mojado, y los ojos abiertos pero desprovistos de energía. Mausami había hecho todo lo posible por limpiar y vendar la pierna herida de Alicia, pero Michael sospechaba que la herida era grave. Sólo Amy parecía dormir. Estaba acurrucada en el suelo a su lado, con las rodillas apoyadas contra el pecho. Un abanico de pelo oscuro le caía sobre la mejilla, que los botes del camión movían de un lado a otro.


  El recuerdo lo golpeó como una bofetada.


  Sara, su hermana, había desaparecido.


  Recordó haber corrido a la máxima velocidad posible, atravesar la cocina y salir a la zona de carga y descarga, y luego a la calle con los demás, sólo para acabar rodeados (había pitillos por todas partes, la calle era como una puta fiesta de pitillos), y entonces el camión con su enorme azada lanzado hacia ellos, escupiendo su chorro de llamas. «Sube, sube», le estaba gritando la mujer que iba encima. Y menos mal que lo hizo, porque Michael había descubierto en aquel momento que estaba paralizado de miedo. Clavado en el suelo. Hollis y los demás le estaban gritando: «Vamos, vamos», pero Michael era incapaz de mover un músculo. Como si se hubiera olvidado de hacerlo. El camión se hallaba a no más de diez metros de distancia, pero parecía como si fueran mil. Se volvió y, en ese instante, uno de los virales lo miró a los ojos, ladeó la cabeza de aquella forma suya tan peculiar, y todo pareció desarrollarse con una lentitud que no era muy prometedora. «Oh, chico —decía una voz en la cabeza de Michael—, oh chico oh chico oh chico oh chico», y fue entonces cuando la mujer roció al viral con el lanzallamas, cubriéndolo de una capa de fuego líquido. Se achicharró como una bola de grasa. De hecho, Michael oyó el crujido. Después, alguien le tiró de la mano (nada menos que Amy, cuya fuerza era sorprendente, más de lo que delataba su menudo cuerpo) y lo metió a empujones en el camión.


  Había amanecido. Michael se sintió lanzado hacia adelante cuando el vehículo aminoró la velocidad. A su lado, los ojos de Amy se abrieron al instante. Se sentó, apoyó las rodillas contra el pecho una vez más, con la mirada clavada en la puerta.


  El camión se detuvo. Caleb se arrastró hacia la ventanilla y miró fuera.


  —¿Qué ves?


  Peter estaba acuclillado. Tenía el pelo enmarañado de sangre seca.


  —Una especie de edificio, pero está demasiado lejos.


  Pasos en el techo, el ruido de la puerta del conductor, que se abrió y cerró de nuevo.


  Hollis alargó la mano hacia su rifle.


  Peter extendió la mano para detenerle.


  —Espera.


  —Aquí vienen... —dijo Caleb.


  La puerta se abrió, y la luz del sol les cegó. Dos figuras iluminadas desde atrás se alzaban ante ellos, armadas con escopetas. La mujer era joven, de pelo oscuro muy corto. El hombre, mucho mayor, tenía una cara ancha y suave, una nariz a la que parecía que le hubieran dado un puñetazo y barba de unos cuantos días. Los dos iban encerrados en su pesada armadura, de modo que sus cabezas parecían extrañamente pequeñas.


  —Entreguen las armas.


  —¿Quiénes coño son ustedes? —preguntó Peter.


  La mujer amartilló la escopeta.


  —Todo. Los cuchillos también.


  Se desarmaron, lanzaron las pistolas y cuchillos sobre el suelo en dirección a la puerta. Michael no llevaba encima más que un destornillador. Había perdido el rifle durante la huida del hotel, sin haber disparado el maldito trasto ni una sola vez, pero también lo entregó. No deseaba que le dispararan por un destornillador. Mientras la mujer recogía las armas, la segunda figura, que aún no había pronunciado palabra, seguía apuntándoles con su arma. A lo lejos, Michael distinguió la forma de un edificio largo y bajo, situado contra un fondo de colinas áridas.


  —¿Adónde nos lleváis? —preguntó Peter.


  La mujer levantó un cubo metálico del suelo y lo dejó en el suelo del camión.


  —Si alguien quiere mear, que utilice esto.


  Después, cerró la puerta de golpe.


  Peter golpeó la pared del camión.


  —¡Joder!


  Continuaron viaje. La temperatura aumentaba cada vez más. El camión aminoró la velocidad de nuevo y se desvió hacia el oeste. Durante mucho tiempo sufrió tremendas sacudidas. Después empezaron a subir. El calor de la cabina era intolerable. Bebieron los últimos restos de agua. Nadie había utilizado el cubo.


  Peter golpeó la pared que les separaba de la cabina del camión.


  —¡Aquí nos estamos asando!


  Transcurrió el tiempo, y luego un poco más. Nadie dijo nada. El mero hecho de respirar ya suponía un esfuerzo. Daba la impresión de que les habían gastado una broma terrible. Los habían rescatado de los virales para que murieran asados en la parte trasera de un camión. Michael había caído en un estado que parecía sueño, pero que en realidad no lo era. Hacía muchísimo calor. En un momento dado cayó en la cuenta de que estaban bajando, aunque ese detalle se le antojó trivial, como si le estuviera ocurriendo a otra persona.


  Poco a poco, Michael tomó conciencia de que el vehículo se había detenido. Se había extraviado en una visión de agua, agua fría. Caía sobre él, y estaba su hermana, y Elton también, con aquella sonrisa torcida. Todos estaban con él, Peter, Mausami, Alicia e incluso sus padres, todos estaban nadando juntos en el azul reparador, y por un momento Michael obligó a su mente a volver a aquel hermoso sueño de agua.


  —Dios mío —dijo una voz.


  Michael abrió los ojos a una luz blanca áspera y al olor inconfundible de excrementos animales. Volvió la cabeza hacia la puerta y vio un par de figuras (que sabía que había visto antes, pero no recordaba cuándo), y entre ellos, iluminado por atrás de forma que parecía flotar, se encontraba un hombre alto de pelo gris acero, vestido con lo que parecía un mono naranja.


  —Dios mío, Dios mío —estaba diciendo el hombre—. Son siete. Es increíble. —Se volvió hacia los demás—. No os quedéis parados ahí. Necesitamos camillas. Deprisa.


  La pareja se puso a correr. El cerebro de Michael alumbró la idea de que algo iba muy mal. Daba la impresión de que todo estaba ocurriendo al final de un túnel. No habría podido afirmar dónde estaba ni por qué, aunque también presentía que aquel conocimiento se le había escapado hacía poco, una sensación de déjà vu al revés. Era una especie de broma, pero la broma no era divertida, en absoluto. Tenía en la boca un objeto grande y seco, gordo como un puño, y se dio cuenta de que era su propia lengua, que lo estaba asfixiando. Oyó la voz de Peter, un graznido forzado.


  —¿Quiénes... son... ustedes?


  —Me llamo Olson. Olson Hand.


  Una sonrisa iluminó la cara erosionada por el viento, pero ya no era el hombre de cabello plateado, sino Theo (la cara de Theo al final del túnel), y eso fue lo último que vio Michael antes de que el túnel se derrumbara y todos los pensamientos lo abandonaran.


  


  Fue recuperando el conocimiento poco a poco, ascendiendo hacia la superficie entre capas de oscuridad durante un período de tiempo que se le antojó corto y largo al mismo tiempo, una hora convertida en un día, un día en un año. La oscuridad dio paso a una amplia blancura que le cubría, y a la gradual recuperación de la conciencia, diferenciada de su entorno. Sus ojos estaban abiertos y parpadeaban. Ninguna otra parte de él parecía capaz de moverse, sólo los ojos, los pliegues húmedos de sus párpados. Oyó el sonido de voces que se movían sobre él como el canto de pájaros lejanos, que se llamaban mutuamente desde un extremo del cielo inmenso al otro. Pensó: «Frío». Tenía frío. Un frío maravilloso, asombroso.


  Durmió, y cuando volvió a abrir los ojos, tras haber transcurrido un intervalo de tiempo desconocido, supo que estaba en una cama, que esa cama se encontraba en una habitación, y que no estaba solo. Levantar la cabeza estaba descartado. Sentía los huesos pesados como hierro. Estaba en una especie de hospital, paredes blancas y techos blancos, con rayos de luz blanca que caían en ángulo sobre la sábana blanca que le cubría el cuerpo, y bajo la cual, al parecer, estaba desnudo. El aire era frío y húmedo. Desde un lugar elevado y alejado le llegaba la vibración rítmica de una maquinaria y el goteo del agua al caer en un recipiente metálico.


  —¿Michael? ¿Puedes oírme, Michael?


  Sentada al lado de su cama había una mujer (creyó que era una mujer), con el pelo oscuro corto como el de un hombre, frente y mejillas tersas, y una boca pequeña de labios finos. Le estaba mirando con lo que interpretó como intensa preocupación. Michael pensó que la había visto antes, pero sin llegar a reconocerla. Su forma esbelta estaba envuelta en un vestido naranja holgado que parecía, como todo lo demás, vagamente familiar. Detrás de ella había una especie de biombo que le impedía ver más allá.


  —¿Cómo te encuentras?


  Intentó hablar, pero tuvo la sensación de que las palabras morían en su garganta. La mujer alzó un vaso de plástico que había en la mesa contigua a su cama y acercó una pajita a los labios: era agua fría y pura, con un claro sabor metálico.


  —Eso es. Bebe despacio.


  Bebió y bebió. Era asombroso el sabor del agua. Cuando terminó, la mujer devolvió el vaso a la mesa.


  —Te ha bajado la fiebre. Estoy segura de que querrás ver a tus amigos.


  Notaba la lengua lenta y pesada en la boca.


  —¿Dónde estoy?


  Ella sonrió.


  —¿Por qué no dejamos que te lo expliquen ellos?


  La mujer desapareció detrás del biombo y lo dejó solo. ¿Quién era? ¿Qué era ese lugar? Experimentaba la sensación de haber dormido durante días, con la mente a la deriva en una corriente de sueños inquietantes. Intentó recordar. Una mujer gorda. Una mujer gorda que respiraba humo.


  Voces y el sonido de pasos interrumpieron sus pensamientos. Peter apareció al pie de su cama.


  —¡Mirad quién está despierto! ¿Cómo te encuentras?


  —¿Qué... ha pasado? —graznó Michael.


  Peter se sentó al lado de la cama de Michael. Llenó el vaso de nuevo y acercó la paja a los labios de Michael.


  —Supongo que no te acuerdas. Sufriste un golpe de calor. Te desmayaste en el camión. —Inclinó la cabeza hacia la mujer, que estaba de pie a un lado y les observaba en silencio—. Imagino que ya conoces a Billie. Lamento no haber estado aquí cuando despertaste. Nos hemos ido turnando. —Se acercó más—. Michael, tienes que ver este lugar. Es fantástico.


  «Este lugar», pensó Michael. ¿Dónde estaba? Desvió la vista hacia la mujer, hacia su rostro sereno y sonriente. Al instante, el recuerdo se materializó en su memoria. La mujer del camión.


  Se encogió y derribó el vaso que sostenía Peter, de modo que el agua se derramó sobre él.


  —Caramba, Michael. ¿Qué pasa?


  —¡Ella intentó matarnos!


  —Eso es un poco exagerado, ¿no? —Miró a la mujer y lanzó una carcajada, como si los dos estuvieran compartiendo un chiste privado—. Michael, Billie nos salvó. ¿No te acuerdas?


  Michael pensó que había algo preocupante en el buen humor de Peter. Parecía incongruente con los hechos. No cabía duda de que estaba muy enfermo. Habría podido morir.


  —¿Y la pierna de Lish? ¿Se encuentra bien?


  Peter desechó sus preocupaciones con un ademán.


  —Sí, se encuentra bien, todo el mundo se encuentra bien. Esperando a que te repongas. —Peter se adelantó hacia él de nuevo—. Lo llaman el Refugio, Michael. De hecho es una antigua prisión. Estás en el hospital.


  —Una prisión. ¿Una especie de cárcel?


  —Más o menos. De hecho, ya no utilizan mucho la prisión. Deberías ver el tamaño. Hay casi trescientos caminantes. Podría decirse que ahora es el hogar de los Caminantes. Y ahora viene lo mejor, Michael. ¿Estás preparado? Nada de pitillos.


  Sus palabras carecían de lógica.


  —Peter, ¿de qué estás hablando?


  Peter se encogió de hombros con expresión perpleja, como si la pregunta no fuera lo bastante interesante para pararse a pensar en ella.


  —No lo sé. No hay. Escucha —continuó—, cuando te levantes, lo comprobarás con tus propios ojos. Deberías ver el tamaño del rebaño. Bueyes de verdad. —Sonreía a Michael con expresión ausente—. ¿Qué me dices? ¿Crees que puedes sentarte?


  No podía, pero el tono de Peter le comunicó que, al menos, debería intentarlo. Michael se apoyó en los codos. La habitación empezó a inclinarse. Su cerebro se puso a chapotear dentro del cráneo. Volvió a tumbarse.


  —Caramba. Qué dolor.


  —No pasa nada. Tómatelo con calma. Billie dice que tener dolor de cabeza es de lo más normal después de una apoplejía. Dentro de nada podrás levantarte.


  —¿Tuve una apoplejía?


  —No te acuerdas de gran cosa, ¿verdad?


  —Supongo que no. —Michael respiró a un ritmo constante, en un intento por calmarse—. ¿Cuánto tiempo estuve inconsciente?


  —¿En días? Tres. —Peter miró a la mujer—. No, son cuatro.


  —¿Cuatro días?


  Peter se encogió de hombros.


  —Siento que te perdieras la fiesta, pero la buena noticia es que te encuentras mejor. Concentrémonos en eso.


  Michael notó que su frustración aumentaba.


  —¿Qué fiesta? ¿Qué te pasa, Peter? Estamos tirados en el culo del mundo. Hemos perdido todo nuestro equipo. Esta mujer intentó matarnos. Hablas como si todo fuera estupendo.


  El sonido de la puerta al abrirse, y un estallido de alegres carcajadas, los interrumpió. Alicia apareció en muletas. La seguía un hombre a quien Michael no reconoció, con unos ojos de color azul profundo y una barbilla que parecía tallada en piedra. ¿Estaba alucinando Michael, o los dos estaban jugando al que-te-pillo, como los Pequeños?


  Ella se detuvo con brusquedad al pie de su cama.


  —¡Estás despierto, Circuito!


  —Bien, mirad eso —dijo el hombre de los ojos azules—, Lázaro resucitado de los muertos. ¿Cómo te va, amigo?


  Michael estaba demasiado asombrado como para contestar. ¿Quién era Lázaro?


  Alicia se volvió hacia Peter.


  —¿Se lo has dicho?


  —Estaba a punto —contestó Peter.


  —¿Decirme qué?


  —Tu hermana, Michael. —Peter sonrió—. Está aquí.


  Brotaron lágrimas de los ojos de Michael.


  —Eso no me hace gracia.


  —No estoy bromeando, Michael. Sara está aquí. Y se encuentra de maravilla.


  


  —No me acuerdo.


  Los seis estaban reunidos alrededor de la cama de Michael. Sara, Peter, Hollis, Alicia, la mujer llamada Billie y el hombre de los ojos azules, quien se había presentado a Michael como Jude Crisp. Después de que Peter diera a Michael la noticia, Alicia se había ido a buscar a su hermana. Momentos después, irrumpió en la habitación y se lanzó sobre él, entre lágrimas y carcajadas. Era tan inexplicable que Michael no sabía por dónde empezar, qué preguntas formular. Pero Sara estaba viva. De momento, eso era lo único importante.


  Hollis explicó cómo la habían encontrado. El día después de su llegada, Billie y él habían vuelto a Las Vegas en busca de los Humvees. Habían alcanzado el hotel y encontrado una escena de destrucción total, un montón humeante de cascotes y vigas retorcidas. Toda el ala este del edificio se había derrumbado, cubriendo la calle de una montaña de escombros. Debajo estaban los Humvees, aplastados. El aire estaba impregnado de polvo y hollín. Una lluvia de cenizas cubría todas las superficies. Las llamas habían saltado a un hotel contiguo, que todavía humeaba. Pero el edificio del este, donde Hollis había visto al viral capturar a Sara, estaba intacto. Era algo llamado Restaurante Torre Eiffel. Un largo tramo de escaleras conducía a la estructura más elevada, una gran sala redonda rodeada de ventanas, muchas rotas o desaparecidas, que daban al hotel derrumbado.


  Sara se acurrucaba debajo de una mesa, inconsciente. Cuando Hollis la tocó, pareció despertarse, pero tenía los ojos vidriosos y desenfocados. Daba la impresión de que no sabía dónde estaba o qué le había pasado. Presentaba arañazos en los brazos y la cara. Una de las muñecas parecía rota, a juzgar por la forma en que la acunaba sobre el regazo. La levantó en brazos y bajó los once tramos de escaleras oscuras, hasta adentrarse en el humo. Comenzó a recobrar la conciencia cuando estaban a mitad de camino del Refugio.


  —¿De veras ocurrió así? —le preguntó Michael.


  —Si él lo dice... La verdad, Michael, lo único que recuerdo es haberme quedado sola. Al momento siguiente estaba en el camión con Hollis. El resto es un gran espacio en blanco.


  —¿Te encuentras bien?


  Sara se encogió de hombros. Era verdad: no presentaba heridas visibles, aparte de los arañazos, y de la muñeca, que sólo estaba torcida, y que habían entablillado.


  —Me encuentro bien, pero no puedo explicarlo.


  Jude se volvió en la silla hacia Alicia.


  —Debo decir, Lish, que sabes montar una fiesta. Me habría gustado ver su expresión cuando les arrojaste la granada.


  —También hay que reconocer el mérito de Michael. Fue él quien nos dijo lo del gas. Y Peter utilizó la sartén.


  —No acabo de comprender esa parte —dijo Billie, frunciendo el ceño—. ¿Dices que vio su reflejo?


  Peter se encogió de hombros.


  —Tíos, lo único que sé es que salió bien.


  —Tal vez a los virales no les gustó cómo cocinas —sugirió Hollis.


  Todo el mundo rió.


  Todo era muy raro, pensó Michael. No sólo la historia, sino la forma de actuar de todo el mundo, como si no tuvieran el menor motivo de preocupación.


  —Lo que no entiendo es qué hacíais allí —dijo—. Me alegro de que estuvierais, pero me parece mucha casualidad.


  Fue Jude quien contestó.


  —Todavía enviamos patrullas regulares a la ciudad en busca de provisiones. Cuando el hotel se incendió, nos encontrábamos a tres manzanas de distancia. Tenemos un refugio fortificado en el sótano de un casino. Oímos la explosión y nos dirigimos hacia allí. —Sonrió sin abrir la boca—. Os vimos por pura casualidad.


  Michael hizo una pausa para reflexionar sobre sus palabras.


  —No, eso no puede ser cierto —dijo al cabo de un momento—. Lo recuerdo muy bien. El hotel saltó por los aires después de que nosotros saliéramos. Ya estabais allí.


  Jude meneó la cabeza con expresión dubitativa.


  —No lo creo.


  —No, pregúntale a ella. Lo vio todo. —Michael se volvió hacia Billie. Estaba observándolo con frialdad, con la misma expresión de preocupación neutra en la cara—. Lo recuerdo a la perfección. Utilizaste la ametralladora contra uno de ellos, y Amy me subió al camión. Después, oímos la explosión.


  Antes de que Billie pudiera contestar, Hollis intervino.


  —Creo que lo estás mezclando todo, Michael. Fui yo quien te subió al camión. El hotel ya estaba en llamas. Debe de ser eso en lo que estás pensando.


  —Habría jurado... —Michael clavó la mirada de nuevo en Jude, en su cara picada—. ¿Y dices que estabais en un refugio?


  —Exacto.


  —A tres manzanas de distancia.


  —Más o menos. —Una sonrisa indulgente—. Como ya he dicho, yo no le daría más vueltas a un golpe de suerte como ése, amigo.


  Michael sintió el vértigo desbocado de quien es el centro de la atención de todo el mundo. La historia de Jude no cuadraba, de eso no cabía duda. ¿Quién abandonaría la seguridad de un refugio fortificado, de noche, para acercarse a un edificio en llamas? ¿Y por qué le daba todo el mundo la razón? En los tres lados del hotel, las calles estaban bloqueadas a causa de los cascotes. Eso significaba que Jude y Billie sólo pudieron llegar desde el este. Intentó recordar por qué lado del edificio habían salido. El sur, pensó.


  —Joder, no lo sé —dijo por fin—. Tal vez no lo recuerdo con exactitud. Si queréis que os diga la verdad, todo está muy confuso en mi mente.


  Billie asintió.


  —Es lo que cabe esperar después de un largo período de inconsciencia. Estoy segura de que dentro de unos días volverás a recordar todo.


  —Billie tiene razón —dijo Peter—. Dejemos descansar al paciente. —Se dirigió a Hollis—. Olson dijo que iría a echar un vistazo a los campos. Vamos a ver cómo lo hacen.


  —¿Quién es Olson? —preguntó Michael.


  —Olson Hand. Es el que manda aquí. Estoy seguro de que no tardarás en conocerlo. ¿Qué te parece, Hollis?


  El hombretón sonrió con los labios apretados.


  —Me parece fantástico.


  Dicho eso, todos se levantaron para irse. Michael se había resignado a seguir acostado en soledad, meditando sobre aquellas extrañas circunstancias, cuando en el último instante Sara volvió corriendo a su lado. Jude la estaba observando desde el borde del biombo. Tomó a Michael de la mano y le dio un apresurado beso en la frente, por primera vez desde hacía años.


  —Me alegro de que te encuentres bien —dijo—. Concéntrate en recobrar las fuerzas, ¿vale? Es lo que todos estamos esperando.


  Michael escuchó los pasos que se alejaban, y el sonido de una pesada puerta, que se abría y volvía cerrarse. Esperó otro minuto para asegurarse de que estaba a solas. Después, abrió la mano para examinar la hoja de papel doblada que Sara le había deslizado.


  «No les digas nada.»
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  La fiesta a la que se refería Peter se había celebrado la noche anterior, la tercera noche posterior a su llegada. Había sido su única oportunidad de conocer a todo el mundo, todo el Refugio, concentrado en un solo lugar. Y lo que dijeron no les pareció verosímil.


  Nada lo parecía, empezando con la afirmación de Olson de que no había virales. Tan sólo doscientos kilómetros al sur, Las Vegas bullía de seres. Habían recorrido al menos un trayecto similar, desde Joshua Valley a Kelso, por un terreno similar, y los virales los habían seguido por todo el camino. El viento habría transportado el hedor de aquel rebaño, señaló Alicia. Y no obstante, el único perímetro parecía ser una verja metálica, demasiado endeble como para servir de protección frente a un ataque. Salvo por los lanzallamas de las furgonetas, había confesado Olson, carecían de armas útiles. Las escopetas eran pura fachada, porque la munición se había agotado décadas antes.


  —Ya veis —les había dicho—, nuestra existencia es de lo más plácido.


  Olson Hand. Peter nunca había conocido a nadie como él, tan a gusto en apariencia con su autoridad. Aparte de Billie y el hombre conocido como Jude, quienes parecían ser sus ayudantes, y el conductor del camión que los había llevado allí desde Las Vegas (por lo visto, Gus era una especie de ingeniero, a cargo de lo que llamaban «la planta física»), Peter no detectó otras estructuras de mando. Olson no ostentaba título. Estaba al mando, así de sencillo. No obstante, llevaba con elegancia esa carga, y comunicaba sus intenciones con modales educados, casi como disculpándose. Alto y de pelo plateado (como casi todos los hombres, Jude llevaba el pelo recogido en una larga coleta, mientras que las mujeres y los niños lo llevaban muy corto), con un cuerpo encorvado que apenas parecía llenar el mono naranja, y la costumbre de juntar las yemas de los dedos cuando hablaba, parecía más una bondadosa figura paterna que alguien responsable de las vidas de trescientas almas.


  Fue Olson quien les contó la historia del Refugio. Eso había sucedido a las pocas horas de su llegada. Estaban en el hospital, donde la hija de Olson, Mira, una adolescente etérea de extremidades esbeltas, quien parecía mirarlos con nerviosa adoración, atendía a Michael. Después de bajar del camión, los habían desnudado y lavado, y confiscado sus propiedades. Se lo devolverían todo, aseguró Olson, salvo las armas. Si decidían continuar su camino (y en este momento Olson había hecho una pausa para comentar, con su habitual afabilidad, que confiaban en que eligieran quedarse), les devolverían las armas. De momento, sus pistolas y cuchillos permanecerían a buen recaudo.


  En cuanto al Refugio, desconocían muchas cosas, explicó Olson, pues las historias habían evolucionado y cambiado a lo largo del tiempo, hasta que ya no estaba claro cuál era la verdad. No obstante, había acuerdo sobre algunos puntos. Los primeros pobladores habían sido un grupo de refugiados de Las Vegas que habían llegado durante los últimos días de la guerra. Si habían ido de manera intencionada, con la esperanza de que la prisión, con sus barrotes, muros y vallas, les ofreciera cierta seguridad, o sólo habían parado camino de otro lugar, nadie lo sabía. Pero en cuanto se dieron cuenta de que no había virales, y de que las tierras yermas circundantes eran demasiado inhóspitas (de hecho, formaban una barrera natural), habían decidido quedarse y vivir de lo que ofrecía el desierto. El complejo de la prisión constaba de dos instalaciones diferentes: la penitenciaría estatal de Desert Wells, donde los primeros colonos se habían alojado, y el Campamento Protegido, un campo de trabajo agrícola de seguridad limitada para delincuentes juveniles. Era allí donde vivían todos los habitantes. La fuente de la que tomaba su nombre la prisión proporcionaba agua para la irrigación, así como un caudal continuo de agua que refrigeraba algunos edificios, incluido el hospital. La prisión había aportado casi todo lo que necesitaban, hasta los monos naranja que casi todo el mundo utilizaba. Lo demás lo habían saqueado en las ciudades del sur. No era una existencia fácil, y carecían de muchas cosas, pero al menos gozaban de libertad para vivir sin la amenaza de los virales. Durante muchos años habían enviados partidas de exploración en busca de más supervivientes, con la esperanza de conducirles hasta la seguridad de sus instalaciones. Habían encontrado algunos, bastantes en realidad, pero después habían transcurrido muchos años, y desde hacía tiempo habían perdido la esperanza de encontrar más.


  —Por eso vuestra presencia aquí es un milagro —dijo Olson, con una sonrisa beatífica. Hasta sus ojos se empañaron un poco—. Todos vosotros. Un milagro.


  Habían pasado la primera noche en el hospital con Michael, y al día siguiente los trasladaron a un par de cabañas adyacentes de bloques de ceniza, en las afueras del campo de trabajo, encaradas a una plaza polvorienta con una pila de neumáticos en el centro, con la periferia rodeada de bidones para quemar madera. Era allí donde pasarían los tres días siguientes en aislamiento, una cuarentena obligatoria. Al otro lado había más cabañas, que parecían desocupadas. Sus aposentos eran espartanos, y cada una de las dos cabañas contaba con una mesa, sillas y una habitación en la parte posterior con catres. La atmósfera era calurosa y pesada, y la grava del suelo crujía bajo los pies.


  Hollis se había ido con Billie por la mañana en busca de los Humvees. Los vehículos en funcionamiento escaseaban, había dicho Olson, y si habían sobrevivido a la explosión, valdría la pena arrostrar los peligros de dicho viaje. Peter ignoraba si Olson pretendía quedárselos o devolvérselos. La respuesta quedó flotando en el aire, y Peter prefirió no insistir. Después de su experiencia en el camión, cuando los siete estuvieron a punto de morir asados, y con Michael todavía inconsciente, lo más prudente parecía hablar lo mínimo posible. Olson los había interrogado acerca de la Colonia y el propósito de su viaje, y no pudieron evitar alguna explicación, pero Peter sólo había revelado que procedían de un asentamiento de California y que habían salido en busca de supervivientes. No contó nada a Olson acerca del búnker, y su silencio sugirió que el lugar del que procedían estaba bien armado. Llegaría un momento, pensó Peter, en que quizá tendría que decir la verdad a Olson, o al menos una parte. Pero ese momento todavía no había llegado, y Olson había parecido aceptar la cautela de su explicación.


  Durante los dos días siguientes sólo recibieron fugaces miradas de los demás habitantes. Detrás de las cabañas empezaban los campos de cultivo, con largas tuberías de riego que irradiaban de una sala de bombas central, y al otro lado el rebaño, varios cientos de cabezas en amplios corrales a la sombra. De vez en cuando veían el polvo que levantaba un vehículo, recortado contra la lejana valla. Pero aparte de eso, y de algunas figuras en los campos, no detectaron prácticamente a nadie. ¿Dónde estaban los demás? Las puertas de las cabañas no estaban cerradas, pero al otro lado de la plaza desierta siempre había dos hombres, vestidos con monos naranja. Eran estos hombres los que, aparte de llevarles la comida, por lo general acompañados de Billie u Olson, les informaban del estado de Michael. Éste daba la impresión de haberse sumido en un sueño profundo, no un coma, los había tranquilizado Olson, pero sí algo similar. Ya habían visto antes, dijeron, los efectos de un golpe de calor. Pero la fiebre estaba remitiendo, y eso era una buena señal.


  La mañana del tercer día les devolvieron a Sara.


  No poseía memoria de lo sucedido. Esa parte de la historia que refirieron a Michael cuando despertó al día siguiente no era mentira, pero tampoco era el relato de cómo la encontró Hollis. Se sintieron muy felices y muy aliviados (Sara parecía estar bien, aunque un poco lenta a la hora de asimilar la noticia de sus nuevas circunstancias), pero también era cierto que tanto la captura como el regreso eran profundamente desconcertantes. Como la ausencia de luces y muros, carecía de lógica.


  A esas alturas, la alegría que habían sentido al pensar en el descubrimiento de otro asentamiento humano se había desvanecido, y había sido sustituida por una profunda inquietud. Seguían sin ver a casi nadie, aparte de Olson, Billie y Jude, y los dos hombres vestidos de naranja que los vigilaban, cuyos nombres eran Hap y Leon. El otro único signo de vida era un grupo de cuatro Pequeños desarrapados que aparecían cada mañana para jugar sobre los neumáticos de la plaza, aunque nunca los acompañaba un adulto. Se marchaban en cuanto terminaban de jugar. Si no eran prisioneros, ¿por qué los vigilaban? Si lo eran, ¿a qué venía tanto fingimiento? ¿Dónde estaba todo el mundo? ¿Qué le pasaba a Michael y por qué continuaba inconsciente? Les habían devuelto las mochilas, tal como Olson había prometido. No cabía duda de que habían examinado el contenido, y habían desaparecido algunos objetos, como el escalpelo del kit médico de Sara. Pero al parecer habían pasado por alto los planos, que Caleb había guardado en un compartimento interior. La prisión no aparecía en el mapa de Nevada, pero localizaron la ciudad de Desert Wells, al norte de Las Vegas, en la autopista 95. Estaba bordeada hacia el este por una inmensa región gris, sin carreteras ni ciudades, señalada con las palabras: POLÍGONO DE PRUEBAS DE LA FUERZA AÉREA DE NELLIS. Situado en el borde occidental de esta región, a pocos kilómetros de la ciudad de Desert Wells, había un pequeño cuadrado rojo y el nombre DEPÓSITO NACIONAL DE YUCCA MOUNTAIN. Si Peter estaba en lo cierto acerca de su paradero, podrían ver ese edificio con facilidad, una cresta encorvada que formaba una barricada hacia el norte. El viaje al sur de Hollis con Billie y Gus le había concedido la oportunidad de explorar más el paisaje. La verja era más robusta de lo que aparentaba, dos barricadas de calibre de acero pesado, separadas por unos diez metros y coronadas por alambre de espino. Hollis sólo había visto dos salidas. Una hacia el sur, en el extremo más alejado de los campos (parecía comunicar con una carretera que rodeaba el complejo), y la puerta principal, que comunicaba el recinto con la autopista. Estaba flanqueada por un par de torres de hormigón con puestos de observación, pero ignoraba si contaban con vigías, aunque un hombre vestido de naranja estaba apostado en el pequeño cuartel de la guardia situado al nivel del suelo. Fue él quien abrió la puerta para que Hollis y Billie pasaran.


  El Refugio estaba situado a escasos kilómetros de la autopista que los había conducido hacia el norte. La prisión original, una masa intimidante de piedra gris, se alzaba en el borde este del recinto, rodeada por unos cuantos edificios más pequeños y cabañas prefabricadas. Entre el perímetro y la autopista, dijo Hollis, habían cruzado vías de ferrocarril que corrían en dirección norte-sur. Daban la impresión de dirigirse hacia la cordillera del norte, cosa extraña, observó Hollis, porque ¿quién construiría una vía férrea que se internara en la montaña? En su primer encuentro, Olson había mencionado una estación ferroviaria, en respuesta a la pregunta de Peter acerca de en dónde obtenían combustible para sus vehículos. Pero camino del sur, según Hollis, no se habían detenido, de modo que no podía afirmar si existía o no tal estación. Lo más probable era que obtuvieran el combustible en otra parte. Durante el curso de esa conversación, Peter cayó en la cuenta de que la idea de marcharse ya estaba cobrando forma en su mente, y de que para ello sería necesario robar un vehículo y encontrar combustible para el viaje.


  El calor era intenso. Los días de aislamiento empezaban a obrar efecto. Todo el mundo estaba nervioso y preocupado por Michael. En sus cabañas asfixiantes, ninguno dormía. Amy era la más despierta de todos. Peter no creía haberla visto cerrar los ojos. Estaba sentada toda la noche en su catre, con una expresión de intensa concentración en sus facciones. Parecía como si estuviera intentando solucionar algún problema en su mente, pensó Peter.


  Gozaban de libertad de movimientos, y a la tercera noche Olson fue a buscarlos. Lo acompañaban Billie y Jude. Durante los días anteriores, Peter había llegado a sospechar que Jude era más importante de lo que había aparentado al principio. No podía decir por qué, pero aquel hombre tenía algo que resultaba desconcertante. Sus dientes eran blancos y rectos, y resultaba imposible no fijarse en ellos, al igual que en sus ojos, que proyectaban una intensidad azul penetrante. Conseguían que su rostro careciera de edad, como si hubiera logrado retrasar el paso del tiempo, y siempre que Peter lo miraba le daba la impresión de que era un individuo cuya mirada estaba clavada en un vendaval. Peter se dio cuenta de que aún no había oído a Olson darle una orden directa (Olson sólo se dirigía a Billie y Gus, y a los diversos hombres vestidos de naranja que iban y venían de la cabaña), y en el fondo de la mente de Peter había empezado a cobrar forma la idea de que Jude ostentaba cierta autoridad, independiente de Olson. Había observado varias veces a Jude, y hablado con los hombres que los vigilaban.


  A la hora del ocaso, los tres aparecieron al otro lado de la plaza y se encaminaron hacia la cabaña. Cuando hizo menos calor, los Pequeños fueron a jugar a los neumáticos. Cuando el trío pasó a su lado, se dispersaron a toda prisa, como una bandada de aves asustadas.


  —Ha llegado el momento de que veáis dónde estáis —anunció Olson cuando llegó a la puerta. Exhibía una sonrisa munificente, una sonrisa que había empezado a parecer falsa. Era una sonrisa sin nada detrás. Al lado de Olson, Jude exhibía su hilera de dientes perfectos, con los ojos clavados en el fondo de la cabaña. Sólo Billie parecía inmune a su estado de ánimo. Su rostro estoico no traicionaba nada.


  —Venid todos, por favor —los apremió Olson—. La espera ha terminado. Todo el mundo está ansioso por conoceros.


  Guiaron a los siete a través de la plaza desierta. Alicia, sobre sus muletas, marchaba con Amy a su lado. En el silencio vigilante, se internaron en un laberinto de cabañas. Daba la impresión de que formaban una cuadrícula, con callejones entre las filas de edificios, y sin duda estaban habitadas: las ventanas se veían iluminadas con faroles de aceite. En los espacios que separaban los edificios había hilos con ropa puesta a secar al aire del desierto. Al otro lado, la masa de la antigua prisión se cernía como una forma recortada contra el cielo. En la oscuridad, sin luces que los protegieran, sin tan siquiera un cuchillo en el cinto, Peter nunca se había sentido tan raro. Desde delante llegó un olor a humo, guisos, y un zumbido de voces, que aumentaron de intensidad a medida que se acercaban.


  Doblaron una esquina y vieron una gran multitud, congregada bajo un amplio techo que estaba abierto por los lados y era sostenido por gruesas vigas de acero. El espacio estaba iluminado por llamas humeantes que surgían de los barriles abiertos que rodeaban la zona. A un lado había largas mesas y sillas. Unas figuras vestidas con monos estaban trasladando ollas de comida desde un edificio adyacente.


  Todo el mundo se quedó de piedra.


  Entonces los miró un mar de rostros; primero una voz, y después otra, se elevaron con un zumbido de emoción.


  —¡Aquí están! ¡Los viajeros! ¡Los que vienen de lejos!


  Cuando los rodeó la muchedumbre, Peter experimentó la sensación de que lo engullían. Y durante un breve momento, subsumido en una oleada de humanidad, olvidó todas sus preocupaciones. Allí había gente, centenares de personas, hombres, mujeres y niños, al parecer tan alegres por su presencia que estuvo en un tris de considerarse el milagro que Olson afirmaba que eran. Los hombres le daban palmadas en el hombro y le estrechaban las manos. Algunas mujeres le acercaban bebés, y los exhibían como si fueran regalos. Otras se limitaban a tocarlo un momento, y al instante siguiente se alejaban a toda prisa, ya fuera por vergüenza, miedo o la emoción (eso Peter lo ignoraba). De manera casi inconsciente, Olson instruía a la gente para que mantuviera la calma y no se apresurara, pero la advertencia parecía innecesaria.


  —Nos alegramos mucho de veros —decía todo el mundo—. Estamos muy contentos de que hayáis venido.


  Esta situación se prolongó unos minutos, tiempo suficiente para que Peter empezara a sentirse agotado, las sonrisas y las caricias, las palabras repetidas de bienvenida. La idea de conocer gente nueva, no digamos ya una multitud de varios cientos, era tan nueva y extraña para él que su mente apenas podía asimilarla. Esos hombres y mujeres tenían algo infantil, pensó, con sus monos naranja deshilachados y el rostro preocupado, pero al mismo tiempo inocente, casi obediente. El afecto de la gente era innegable, y no obstante todo se le antojaba ensayado, no se trataba de una reacción espontánea, sino de algo que había sido concebido para despertar la misma respuesta que Peter había experimentado: una fascinación absoluta.


  Todos esos cálculos desfilaban por su mente mientras intentaba no perder de vista a los demás, lo cual era difícil. El efecto de la avalancha de gente había sido separarles, y sólo vislumbraba de vez en cuando a los demás: el cabello rubio de Sara que sobresalía por encima de la cabeza de una mujer que llevaba un bebé, o la risa de Caleb, a quien no veía. A su derecha, un círculo de mujeres había rodeado a Mausami, que era objeto de su aprobación. Peter vio que una tocaba el estómago de Mausami.


  De pronto, Olson se materializó a su lado. Lo acompañaba su hija, Mira.


  —Esa chica, Amy —dijo Olson, y fue la primera vez en que Peter vio al hombre fruncir el ceño—. ¿No sabe hablar?


  Amy estaba al lado de Alicia, rodeada por un grupo de niñas, que señalaban a Amy y se llevaban las manos a la boca al tiempo que reían. Mientras Peter miraba, Alicia levantó una de las muletas para alejarlas, un gesto medio en serio medio en broma que consiguió dispersarlas. Sus ojos se encontraron un momento con los de Peter. «Socorro», parecieron comunicar. Pero hasta ella estaba sonriendo.


  Se volvió hacia Olson.


  —Qué raro. Nunca había visto nada semejante. —Miró a su hija antes de fijarse de nuevo en Peter, quien se dio por aludido—. Por lo demás, ¿está... bien?


  —¿Bien?


  El hombre hizo una pausa.


  —Tendrás que perdonar mi franqueza, pero una mujer capaz de engendrar hijos es un bien muy preciado. Nada es más importante, puesto que quedamos muy pocos. He visto que una de vuestras hembras está embarazada. La gente se hará preguntas.


  «Vuestras hembras», pensó Peter. Una extraña elección de palabras. Miró a Mausami, que todavía estaba rodeada de mujeres. Cayó en la cuenta de que muchas estaban embarazadas también.


  —Supongo.


  —¿Y las demás? Sara y la pelirroja, Lish.


  El interrogatorio era tan peculiar, tan inesperado, que Peter vaciló, sin saber qué decir. Pero Olson lo miraba fijamente, como si exigiera una respuesta.


  —Supongo.


  La respuesta pareció satisfacerlo. Olson concluyó con un brusco cabeceo, y la sonrisa regresó a sus labios.


  —Bien.


  «Hembras», pensó Peter de nuevo. Era como si Olson estuviera hablando de ganado. Tuvo la inquietante sensación de haber hablado demasiado, de haber sido manipulado para revelar una información crucial. Mira, parada al lado de su padre, clavaba la mirada en la multitud, que se estaba alejando. Peter cayó en la cuenta de que no había dicho ni una sola palabra.


  Todo el mundo había empezado a congregarse alrededor de las mesas. El volumen de la conversación se transformó en un murmullo, a medida que pasaban la comida, cuencos de guisado que servían con un cucharón de gigantescas ollas, bandejas con pan, tarros de mantequilla y jarras de leche. Mientras Peter contemplaba la escena, todo el mundo hablando y sirviéndose, algunos ayudando a los niños, mujeres con bebés en el regazo o mamando de un seno al aire, se dio cuenta de que estaba viendo más que un grupo de supervivientes: era una familia. Por primera vez desde que abandonaran la Colonia, sintió una punzada de nostalgia por el hogar, y se preguntó si se había equivocado al sospechar. Quizá allí se encontraban verdaderamente a salvo.


  Pero algo fallaba, no lo podía negar. La multitud estaba incompleta, faltaba algo. No sabía qué era, pero su ausencia, a un nivel casi consciente, parecía más profunda cuanto más miraba. Vio que Alicia y Amy estaban con Jude, quien las acompañaba hacia sus asientos. Erguido en toda su estatura con sus botas de cuero (casi todo el mundo iba descalzo), el hombre daba la impresión de que se alzaba sobre ellas a una gran altura. Mientras Peter miraba, Jude se inclinó sobre Alicia, le tocó un brazo y le dijo algo al oído. Ella respondió con una carcajada.


  Esos pensamientos fueron interrumpidos cuando Olson apoyó la mano sobre el hombro de Peter.


  —Espero que decidáis quedaros con nosotros —dijo—. Todos lo deseamos. La unión hace la fuerza.


  —Tendremos que hablarlo —logró articular Peter.


  —Por supuesto —dijo Olson, dejando la mano donde estaba—. No hay prisa. Tomaos todo el tiempo que necesitéis.
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  Era sencillo. No había adolescentes.


  O casi. Alicia y Hollis afirmaban haber visto una pareja. Pero cuando Peter los interrogó más a fondo, ambos se vieron obligados a confesar que no estaban seguros de haberlos vistos o no. Con el pelo corto que llevaban todos los Pequeños, era difícil afirmarlo, y no habían visto niños mayores.


  Era la tarde del cuarto día, y Michael despertó por fin. Los cinco se habían reunido en la más grande de las dos cabañas. Mausami y Amy estaban en la de al lado. Peter y Hollis acababan de regresar de su excursión a los campos con Olson. El auténtico propósito de la excursión había sido echar un segundo vistazo al perímetro, porque habían decidido marchar en cuanto Michael se valiera por sí mismo. Era absurdo decírselo a Olson. Aunque Peter admitía que aquel hombre le caía bien, y no encontraba motivos para desconfiar de él, en el Refugio había demasiadas cosas que no cuadraban, y los acontecimientos de la noche anterior habían conseguido que Peter se sintiera más inseguro que nunca con respecto a las intenciones de Olson. Éste había pronunciado un breve discurso de bienvenida, pero a medida que avanzaba la noche, Peter había empezado a considerar opresivo (e incluso inquietante) el afecto vacío de la muchedumbre. La uniformidad de la gente era excesiva, y por la mañana Peter no pudo recordar a nadie en particular: todos los rostros y voces parecían confundirse en su mente. Ni una persona, recordó, había hecho ni una sola pregunta sobre la Colonia, o sobre cómo habían llegado allí, un hecho que, cuantas más vueltas le daba, más ilógico le parecía. ¿No sería lo más natural interesarse por otro poblado? ¿Preguntarles sobre su viaje y lo que habían visto? Era como si Peter y los demás se hubieran materializado de la nada. Para empezar, ninguno de ellos le había dicho cómo se llamaba.


  Tendrían que robar un vehículo; todos se mostraron de acuerdo al respecto. El combustible era el siguiente interrogante. Seguirían la vía del tren hacia el sur, en busca del depósito de combustible, o si tenían bastante, volverían hacia el aeropuerto de Las Vegas, antes de desviarse hacia el norte de nuevo por la autopista 15. Probablemente, los seguirían. Peter dudaba de que Olson se desprendiera de una camioneta sin luchar. Para evitarlo, se dirigirían hacia el oeste, atravesando el polígono de pruebas, pero sin carreteras ni ciudades, Peter dudaba de conseguirlo, y si el terreno era parecido al de los alrededores del Refugio, no era el tipo de lugar donde le gustaría quedarse tirado.


  Quedaba la cuestión de las armas. Alicia creía que tenía que haber un arsenal en alguna parte (desde el principio había mantenido que las armas que veían estaban cargadas, dijera lo que dijera Olson), y se había esforzado por tantear a Jude al respecto la noche anterior. Jude no se había separado de ella en toda la noche (del mismo modo que Olson se había pegado a Peter), y por la mañana la había acompañado en una furgoneta para enseñarle el resto del recinto. A Peter no le hizo gracia, pero debían aprovechar cualquier oportunidad de obtener información, y hacerlo de una forma que no fuera detectada. Pero si había un arsenal, Jude no había dicho nada. Tal vez Olson estaba diciendo la verdad, pero no podían correr ese riesgo. Y aunque la dijera, las armas que llevaban consigo tenían que estar en alguna parte. Según las cuentas de Peter, tres rifles, nueve cuchillos, al menos seis cargadores y la última granada.


  —¿Y la prisión? —sugirió Caleb.


  Peter ya lo había pensado. Con sus muros propios de una fortaleza, parecía el lugar idóneo para ocultar algo. Pero hasta el momento, ninguno se había acercado lo suficiente para ver si era factible entrar. En la práctica, el lugar parecía abandonado, tal como Olson había dicho.


  —Creo que deberíamos esperar a que oscurezca para reconocer el terreno —dijo Hollis—. De otro modo, no podremos estar seguros de a qué nos enfrentamos.


  Peter se volvió hacia Sara.


  —¿Cuánto tiempo crees que falta para que Michael pueda viajar?


  Ella frunció el ceño, vacilante.


  —Ni siquiera sé lo que le pasa. Puede que fuera un golpe de calor, pero no lo creo.


  Ya había expresado aquellas reservas con anterioridad. Sara había dicho que un golpe de calor lo bastante fuerte como para causarle una apoplejía lo habría matado casi con toda seguridad, porque eso supondría que el cerebro se le hubiese hinchado. Como consecuencia, se produciría una pérdida de conciencia, pero ahora que estaba despierto no había detectado la menor señal de lesiones cerebrales. El habla y la coordinación motriz eran correctas. Sus pupilas eran normales y reaccionaban a los estímulos. Era como si se hubiera sumido en un sueño profundo, pero por lo demás normal, del cual se hubiera despertado al fin.


  —Aún está muy débil —continuó Sara—. En parte, se debe a la deshidratación, pero es posible que no podamos moverlo hasta dentro de dos días, quizá más.


  Alicia se dejó caer en su catre con un gemido.


  —No creo que pueda aguantar esto tanto tiempo.


  —¿Cuál es el problema?


  —Jude es el problema. Ya sé que tenemos que seguirles la corriente, pero me estoy preguntando hasta dónde puedo llegar.


  Estaba claro lo que quería decir con aquello.


  —¿Crees que puedes..., no sé, mantenerlo a raya?


  —No te preocupes por mí. Sé cuidar de mí misma. Pero no le va a gustar. —Hizo una pausa. De repente dudaba—. Hay algo más, que no tiene nada que ver con Jude. Ni siquiera estoy segura de si debo sacarlo a colación. ¿Alguien se acuerda de Liza Chou?


  Peter sí, al menos del nombre. Liza era la sobrina de Old Chou. Su familia y ella, un hermano y los padres, habían desaparecido la Noche Oscura, asesinados o secuestrados, no se acordaba. Peter recordaba a Liza vagamente, de los días que habían pasado juntos en el Asilo. Era una de las niñas mayores, una adulta para él.


  —¿Qué pasa con ella? —preguntó Hollis.


  Alicia vaciló.


  —Creo que la he visto hoy.


  —Eso es imposible —resopló Sara.


  —Sé que es imposible. Todo en este lugar es imposible. Pero Liza tenía una cicatriz en la mejilla, de eso me acuerdo. Un accidente, no recuerdo qué fue. Y era la misma cicatriz.


  Peter se inclinó hacia adelante. Esta nueva información parecía importante, parte de una pauta emergente que su mente aún no podía discernir.


  —¿Dónde fue?


  —En las vaquerizas. Estoy bastante segura de que ella también me vio. Jude estaba conmigo, no podía alejarme. Cuando volví a mirar, ya había desaparecido.


  Era concebible, supuso Peter, que hubiera escapado y acabado allí. Pero ¿cómo podía una muchacha de la edad que tenía Liza en aquel tiempo recorrer una distancia tan grande?


  —No lo sé, Lish. ¿Estás segura?


  —No, no estoy segura. No tuve la oportunidad de asegurarme. Sólo estoy diciendo que se parecía un montón a Liza Chou.


  —¿Estaba embarazada? —preguntó Sara.


  Alicia pensó durante un momento.


  —Ahora que lo pienso, sí. Lo estaba.


  —Hay muchas mujeres embarazadas —intervino Hollis—. Es lógico, ¿no? Un Pequeño es un Pequeño.


  —Pero ¿sin adolescentes? —continuó Sara—. Y si hay tantas mujeres embarazadas, ¿no tendría que haber más niños?


  —¿No los hay? —preguntó Alicia.


  —Bien, eso pensaba yo también, pero anoche no conté más de media docena. Y todos los niños que veo parecen iguales.


  —Hollis, dijiste que había chicos por ahí —dijo Peter.


  El hombretón asintió.


  —Juegan en la pila de neumáticos.


  —Ve a comprobarlo, Zapatillas.


  Caleb se levantó del catre y se acercó a la puerta, que abrió unos centímetros.


  —Deja que lo adivine —dijo Sara—. El de los dientes torcidos y su amiga, la rubita.


  Caleb se volvió desde la puerta.


  —Tiene razón. Son los que están ahí.


  —Es lo que os estaba diciendo —insistió Sara—. Siempre son los mismos. Es como si estuvieran siempre allí para que pensáramos que hay más de los que existen.


  —¿De qué estamos hablando? —intervino Alicia—. De acuerdo, lo de los chicos es raro. Pero esto... No sé, Sara...


  Sara se volvió hacia Alicia y se puso derecha en un gesto combativo.


  —Eres tú la que cree haber visto a una chica que murió hace quince años. ¿Qué tendría ahora?, ¿veintipico? ¿Cómo supiste que era Liza Chou?


  —Te lo dije. Por la cicatriz. Y creo que conozco a un Chou cuando lo veo.


  —¿Eso supone que debamos creerte a pies juntillas?


  El tono agresivo de Sara irritó a Alicia.


  —Me importa un bledo si lo crees o no. Lo que vi es lo que vi.


  Peter ya había oído más de lo que le habría gustado.


  —Basta ya, las dos. —Ambas mujeres se estaban fulminando con la mirada—. Esto no va a solucionar nada. ¿Qué os pasa?


  Ninguna de las dos contestó. La tensión se palpaba en el ambiente. Entonces, Alicia suspiró y se dejó caer de nuevo en el catre.


  —Olvídalo. Es que estoy cansada de esperar. En este lugar no puedo dormir. Hace tanto calor que tengo pesadillas toda la noche.


  Por un momento nadie habló.


  —¿La mujer gorda? —preguntó Hollis.


  Alicia se incorporó al instante.


  —¿Qué has dicho?


  —En la cocina. —Hollis hablaba en tono muy serio—. Del Tiempo de Antes.


  Caleb se acercó a ellos desde la puerta.


  —«Os lo digo, ese chico no sólo es mudo...»


  Sara terminó por él.


  —«... sino que se ha quedado sin habla.» —Estaba estupefacta—. Yo también estoy soñando con ella.


  Todo el mundo estaba mirando a Peter. ¿De qué estaban hablando sus amigos? ¿A qué mujer gorda se referían?


  Sacudió la cabeza.


  —Lo siento.


  —Pero los demás estamos soñando lo mismo —insistió Sara.


  Hollis se mesó la barba y asintió.


  —Eso parece.


  


  Michael había estado entrando y saliendo de un sueño indefinido, cuando oyó la puerta abrirse. Una joven rodeó el biombo. Era más joven que Billie, pero tenía el mismo extravagante vestido naranja y el corte de pelo al cero. Sostenía una bandeja ante ella.


  —Pensé que tendrías hambre.


  Cuando avanzó por la habitación y el olor a comida caliente golpeó los sentidos de Michael como una corriente eléctrica. De pronto, se sintió famélico. La muchacha dejó la bandeja sobre su regazo: una especie de carne con salsa marrón, verduras hervidas y, lo mejor de todo, una gruesa rebanada de pan con mantequilla. Al lado había cubiertos metálicos, envueltos en un paño tosco.


  —Me llamo Michael —dijo.


  La chica asintió. ¿Por qué todo el mundo sonreía siempre?


  —Yo soy Mira. —Michael vio que se ruborizaba. El poco pelo que tenía era tan rubio que parecía blanco, como el de una Pequeña—. Soy la que cuidó de ti.


  Michael se preguntó qué significaba aquello exactamente. Durante las horas transcurridas desde que había despertado, retazos de memoria habían regresado flotando a él. El sonido de voces, formas y cuerpos que se movían a su alrededor, agua sobre su cuerpo y en la boca.


  —Supongo que debería darte las gracias.


  —Oh, me alegré de hacerlo. —Le estudió un momento—. Vienes de muy lejos, ¿verdad?


  —¿Lejos?


  Ella se encogió de hombros con delicadeza.


  —Está el aquí y el lejos. —Alzó la nariz hacia la bandeja—. ¿No vas a comer?


  Empezó con el pan, blando y maravilloso en la boca, después atacó la carne, y por fin las verduras, fibrosas y amargas, pero satisfactorias de todos modos. Mientras comía, la muchacha, que había acercado una silla a la cama, tenía la vista clavada en él, con expresión fascinada, como si cada bocado de él le proporcionara placer a ella también. Qué gente más extraña.


  —Gracias —dijo Michael, cuando sólo quedó una mancha de grasa en el plato. ¿Cuántos años tendría? ¿Dieciséis?—. Estaba fantástica.


  —Puedo conseguirte más. Lo que quieras.


  —No me cabe nada más, de veras.


  Ella levantó la bandeja de su regazo y la dejó a un lado. Michael creyó que se disponía a marchar, pero volvió a acercarse a él, muy cerca de la cama, elevada del suelo.


  —Me gusta... mirarte, Michael.


  Notó que su cara enrojecía.


  —¿Mira? Te llamas Mira, ¿verdad?


  Ella asintió, tomó la mano de Michael (que estaba apoyada en la sábana) y la rodeó con la suya.


  —Me gusta tu forma de pronunciar mi nombre.


  —Sí, bien, hum...


  Pero no pudo continuar. De repente, ella lo besó. Una oleada de dulce calidez llenó su boca. Michael notó que sus sentidos se derrumbaban. ¡Lo estaba besando! ¡Lo estaba besando, nada menos! ¡Y él la estaba besando a ella!


  —Papá dice que puedo tener un hijo —decía ella, el aliento cálido sobre la cara de Michael—. Si tengo un hijo, no tendré que ir al círculo. Papá dice que puedo estar con quien quiera. ¿Puedo estar contigo, Michael? ¿Puedo estar contigo?


  Estaba intentando pensar, procesar lo que ella estaba diciendo y lo que estaba pasando, su sabor, y también el hecho de que se había puesto encima de él, lo aferraba de cerca de la cintura, con la cara apretada contra la de él, una colisión de impulsos y sensaciones que lo dejaban postrado en un estado de muda sumisión. ¿Un hijo? ¿Quería tener un hijo? ¿Si tenía un hijo no tendría que ir al círculo?


  —¡Mira!


  Se produjo un momento de absoluta desorientación. La chica había desaparecido. De pronto, la habitación se llenó de hombres, hombres grandes con monos naranja, que ocupaban el espacio con su masa. Uno de ellos agarró a Mira del brazo. No era un hombre. Era Billie.


  —Fingiré que no he visto esto —dijo a la chica.


  —Escucha —dijo Michael, que había encontrado la voz—, ha sido culpa mía, lo que has creído ver...


  Billie lo fulminó con una fría mirada. Desde detrás, uno de los hombres lanzó una risita.


  —No finjas que fue idea tuya. —Billie volvió a mirar a Mira— Vete a casa —ordenó—. Y hazlo ya.


  —¡Es mío! ¡Es para mí!


  —Basta, Mira. Quiero que vayas a casa y esperes allí. No hables con nadie. ¿Me he expresado con claridad?


  —¡No es para el círculo! —gritó Mira—. ¡Papá me lo dijo!


  —Lo será, a menos que te vayas. Vete.


  Esas últimas palabras parecieron obrar efecto. Mira enmudeció y, sin volverse a mirar a Michael, se arrojó detrás del biombo. Las sensaciones de los últimos minutos (deseo, confusión y vergüenza) estaban remolineando todavía en su interior mientras otra parte de él pensaba para sí misma: «Menuda suerte. Ahora no volverá nunca».


  —Darren, acerca el camión a la parte de atrás. Niles, quédate conmigo.


  —¿Qué vais a hacer conmigo?


  Billie había extraído un pequeño bote metálico de algún lugar de su persona. Con el índice y el pulgar sacó un poco de polvillo del bote y lo tiró en un vaso de agua. Lo extendió hacia él.


  —Salud.


  —No pienso beberme eso.


  La mujer exhaló un suspiro de impaciencia.


  —Niles, ayúdame.


  El hombre avanzó hacia la cama de Michael.


  —Confía en mí —dijo Billie—. El sabor no te gustará, pero te sentirás mejor enseguida. Se acabó la tía gorda.


  La tía gorda, pensó Michael. La tía gorda en la cocina del Tiempo de Antes.


  —¿Cómo has...?


  —Bebe. Te lo explicaremos por el camino.


  Por lo visto, no había forma de evitarlo. Michael inclinó el vaso hacia los labios y se lo bebió. ¡Venga ya, aquello era horrible!


  —¿Qué coño es eso? —Billie recuperó el vaso.


  —No quieras saberlo.


  —¿Sientes algo?


  Sí. Era como si alguien hubiera conectado un largo cable en su interior. Oleadas de energía intensa parecían irradiar su núcleo. Había abierto la boca para anunciar el descubrimiento cuando lo sacudió un fuerte espasmo, un gigantesco hipido que recorrió todo su cuerpo.


  —Eso sucede las dos o tres primeras veces —dijo Billie—. Limítate a respirar.


  Michael hipó de nuevo. Los colores de la habitación habían adquirido un tono muy vívido, como si todas las superficies que le rodearan formaran parte de aquel nuevo nexo de energía.


  —Será mejor que cierre el pico —advirtió Niles.


  —Es fantástico —logró articular Michael. Tragó saliva y reprimió el ansia de hipar.


  El segundo hombre había regresado del pasillo.


  —Se está acabando la luz —dijo nervioso—. Será mejor que procedamos.


  —Tráele su ropa. —Billie clavó la mirada de nuevo en Michael—. Peter ha dicho que eres ingeniero. Que puedes arreglar cualquier cosa. ¿Es eso cierto?


  Pensó en las palabras que Sara le había escrito en el papel: «No les digas nada».


  —¿Y bien?


  —Supongo.


  —No quiero que supongas, Michael. Es importante. O puedes o no puedes.


  Michael desvió la mirada hacia los dos hombres, que lo estaban mirando expectantes, como si todo dependiera de su respuesta.


  —Sí, vale.


  Billie asintió.


  —Entonces, vístete y haz todo lo que te digamos.
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  Mausami estaba en la oscuridad, soñando con pájaros. Despertó debido a una veloz palpitación bajo su corazón, como un par de alas que batieran en su interior.


  «El niño —pensó—. El niño se está moviendo.»


  La sensación regresó, una definida presión acuática, rítmica, como las ondas que se ensanchan en la superficie de una charca. Como si alguien estuviera llamando a un cristal en su interior. «¿Hola? ¡Hola!»


  Dejó que las manos siguieran la curva de su estómago bajo la camisa, mojada de humedad. Una cálida satisfacción la embargaba. «Hola —pensó—. Hola, tú.»


  El feto era un niño. Había pensado que era un chico desde el principio, desde la primera mañana en la pila de fertilizante orgánico, cuando había vomitado el desayuno. Aún no quería ponerle nombre. Era más duro perder un hijo con nombre, eso decía todo el mundo. Pero ése no era el auténtico motivo, porque el niño nacería. La idea era más que esperanza, más que fe. Mausami lo sabía con certeza. Y cuando el niño naciera, cuando efectuara su ruidosa y plañidera entrada en el mundo, Theo estaría presente, y le pondrían el nombre juntos.


  Ese lugar. El Refugio. La cansaba tanto. Sólo podía dormir. Y comer. Era el niño, por supuesto. Era el niño quien la impulsaba a pensar en comer a todas horas. Después de toda la galleta, la pasta de judías, y aquella extraña comida tan espantosa que habían encontrado en el búnker (cien años envasada al vacío; era un milagro que no se hubieran envenenado), era asombroso tener comida de verdad. Buey y leche. Pan y queso. Mantequilla de verdad, tan cremosa que se le hacía la boca agua. La engulló, y después se chupó los dedos. Podría quedarse en aquel lugar para siempre, sólo por la comida.


  Lo había intuido enseguida: algo no iba bien. La noche anterior, con todas aquellas mujeres apelotonadas a su alrededor, sosteniendo a sus bebés o encintas (algunas, ambas cosas), cuyos rostros irradiaron un resplandor fraternal cuando descubrieron que también ella estaba embarazada. ¡Un niño! ¡Qué maravilla! ¿Cuándo le tocaba? ¿Era el primero? ¿Había más mujeres del grupo preñadas? En aquel momento, no se le había ocurrido pensar en cómo lo habían adivinado (apenas se le notaba), ni en que ninguna le había preguntado quién era el padre, ni hablado de los padres de sus hijos.


  El sol se estaba poniendo. Lo último que recordaba Mausami era haberse tendido para echar una siesta. Peter y los demás estarían en la otra cabaña, decidiendo qué iban a hacer. El niño se estaba moviendo otra vez, revolviéndose en su interior. Estaba tumbada con los ojos cerrados, y dejó que la sensación la invadiera. Servir en la Guardia: qué lejos se le antojaba. Una vida diferente. Era lo que pasaba, sabía, cuando alguien tenía un hijo. Ese nuevo ser extraño que crecía en tu interior, y cuando todo había terminado, tú también eras diferente.


  De pronto se dio cuenta de que no estaba sola.


  Amy estaba sentada en el catre a su lado. Su forma de hacerse invisible era aterradora. Mausami se volvió hacia ella, y apretó las rodillas contra el pecho cuando el niño se removió en sus entrañas.


  —Hola —dijo Maus, y bostezó—. Creo que me he quedado dormida.


  Todo el mundo hablaba siempre así a Amy, enunciando lo evidente, para llenar el silencio de la mitad de la conversación de la muchacha. Era un poco inquietante la forma que tenía de mirarte con aquella intensidad, como si te estuviera leyendo el pensamiento. Mausami se dio cuenta de qué era lo que la muchacha estaba mirando.


  —Ah, ya lo entiendo —dijo—. ¿Quieres sentirlo?


  Amy ladeó la cabeza, vacilante.


  —Hazlo, si quieres. Mira, yo te enseñaré.


  Amy se levantó y se sentó en el borde del catre de Mausami. Ésta aferró su mano y la guió hasta la curva de su estómago. La mano de la muchacha estaba tibia y un poco húmeda. Las yemas de sus dedos eran sorprendentemente suaves, no como las de Mausami, que estaban encallecidas por los años de tirar al arco.


  —Espera un momento. Estaba removiéndose hace un segundo.


  Se produjo un leve movimiento en su interior. Amy retiró la mano al instante, asustada.


  —¿Lo has notado? —Amy tenía los ojos abiertos como platos, debido a la agradable sorpresa—. Es normal, siempre lo hacen. Toca aquí... —Tomó la mano de Amy y la apoyó sobre su barriga una vez más. Al instante, el niño se removió y pataleó—. Caramba, ésta ha sido fuerte.


  Amy también estaba sonriendo. Qué extraño y maravilloso, pensó Mausami, con todo lo que había pasado, sentir a un niño moverse en su interior. Una nueva vida, una nueva persona que llegaba al mundo.


  Entonces, Mausami las oyó. Tres palabras. «Él está aquí.»


  Le soltó la mano, y se retrepó en el catre con la espalda apoyada contra la pared. La chica la estaba mirando con sus ojos penetrantes, unos ojos que llenaban el campo de visión de Maus como dos rayos brillantes.


  —¿Cómo lo has hecho?


  Estaba temblando, pensó que tal vez había contraído alguna enfermedad.


  «Está en el sueño. Con Babcock. Con los Muchos.»


  —¿Quién está aquí, Amy?


  «Theo. Theo está aquí.»
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  Él era Babcock y era eterno. Era uno de los Doce y también el Otro, el de encima y el de atrás, el Cero. Era la noche de las noches y había sido Babcock antes de la Transformación, de convertirse en lo que era. Antes de la gran ansia que era como el tiempo en su interior, una corriente en la sangre, infinita y necesaria, interminable y sin fronteras, un ala oscura que se extendía sobre el mundo.


  Estaba compuesto de Muchos. Un millar de millares de millares diseminados por el cielo de la noche, como estrellas. Era uno de los Doce y también el Otro, el Cero, pero sus hijos también estaban en su interior, los que portaban la semilla de su sangre, una semilla de los Doce. Se movían cuando él se movía, pensaban cuando él pensaba, en sus mentes había un espacio desierto de olvido en que él acechaba, diciendo a cada uno: «No morirás. Eres una parte de mí, como yo soy una parte de ti. Beberás la sangre del mundo y me saciarás».


  Estaban a sus órdenes. Cuando ellos comían, él comía. Cuando ellos dormían, él dormía. Ellos eran los Nosotros, los Babcock, y eran eternos como él era eterno, todos parte de los Doce y el Otro, el Cero. Soñaban su oscuro sueño con él.


  Recordaba un tiempo, antes de la Transformación. El tiempo de la casita, en el lugar llamado Desert Wells. El tiempo del dolor y el silencio, y la mujer, su madre, la madre de Babcock. Recordaba pequeñas cosas: texturas, sensaciones y visiones. Un rectángulo de luz de sol dorada que caía sobre un cuadrado de alfombra. Un lugar gastado en el pórtico a la medida de sus zapatos calzados con zapatillas deportivas, y los relieves de herrumbre en la barandilla que cortaban la piel de sus dedos. Recordaba sus dedos. Recordaba el olor de los cigarrillos de su madre en la cocina, donde hablaba y miraba sus historias, y la gente de la televisión, sus rostros enormes y próximos, sus ojos grandes y húmedos, las mujeres con los labios pintados y brillantes, como lustrosas piezas de fruta. Y su voz, siempre su voz:


  «Calla de una vez, maldita sea. ¿No entiendes que intento ver esto? Armas un jaleo de mil demonios, es un milagro que no haya perdido la puta cabeza.»


  Recordaba estar callado, muy callado.


  Recordaba sus manos, las manos de la madre de Babcock, y los estallidos de dolor cuando le pegaba, una y otra vez. Recordaba volar, el cuerpo levitando en una nube de dolor, los golpes, los bofetones y las quemaduras. Siempre las quemaduras. «No llores. Sé un hombre. Si lloras, te daré algo que te hará llorar, de modo que tanto peor para ti, Gilles Babcock.»Su aliento humeante, cerca de su cara. El aspecto de la punta al rojo vivo de su cigarrillo cuando lo apretaba contra la piel de su mano, y el sonido crepitante y húmedo de la piel al arder, como cereales cuando les tirabas leche, los mismos crujidos y chasquidos. El olor mezclado con los chorros de humo que expulsaba de la nariz. Y la forma en que todas las palabras enmudecían en su interior, para que el dolor pudiera terminar, para poder ser un hombre, como ella había dicho.


  Era su voz lo que más recordaba. La voz de la madre de Babcock. Su amor por ella era como una habitación sin puertas, invadida por el sonido áspero de sus palabras, su blablablá. Burlándose de él, desgarrándole por dentro, como el cuchillo que sacó del cajón aquel día, cuando ella se sentó a la mesa de la cocina de la casita del lugar llamado Desert Wells, mientras hablaba y reía y reía y hablaba y comía sus bocanadas de humo.


  «No es que el chico sea mudo. Te lo digo yo, es que se ha quedado sin habla.»


  Era feliz, muy feliz, nunca había sido más feliz en su vida que cuando el cuchillo la atravesó, la piel blanca de la garganta, la suave capa externa y el duro cartílago de debajo. Mientras escarbaba y empujaba con el cuchillo, el amor que sentía por ella escapó de su mente para que pudiera verla por fin tal como era, un ser de carne, hueso y sangre. Todas sus palabras y blablablá se movían en su interior, le llenaban como si estuviera a punto de estallar. Sabían a sangre en su boca, dulces cosas vivas.


  Lo encerraron. Al fin y al cabo, ya no era un muchacho, sino un hombre. Era un hombre con una mente y un cuchillo, y le dijeron que moriría: «Morirás, Babcock, por lo que has hecho». Él no quería morir, ni entonces ni nunca. Y después... Después de que el hombre, Wolgast, fuera adonde él estaba, como si estuviera predestinado a hacerlo; y después de los médicos y la enfermedad y la Transformación, de ser uno de los Doce, el «Babcock-Morrison-Chaves-Baffes-Turrell-Winston-Sosa-Echols-Lambright-Martínez-Reinhardt-Carter» (uno de los Doce y también el Otro, el Cero), se había ocupado de los demás de la misma forma, bebiendo sus palabras, sus gritos de agonía como bocados blandos en su boca. Y aquellos a quienes no mataba, aquellos a quienes se limitaba a beber, el uno-de-cada-diez, tal como dictaba el ritmo de su sangre, se convertía en una parte de él, se unía a él en su mente. Sus hijos. Su numerosa y espantosa compañía. Los Muchos. Los Nosotros de Babcock.


  Y Este Lugar. Había llegado a él con una sensación de retorno, de algo restaurado. Había bebido su porción del mundo y allí descansaba, soñando sus sueños en la oscuridad, hasta que despertó y volvió a sentir el ansia y oyó al Cero, el que se llamaba Fanning, diciendo: «Hermanos, estamos muriendo. ¡Muriendo!». Pues casi no quedaba nadie en el mundo, ni gente ni animales. Y Babcock comprendió que había llegado el momento de atraer a los que quedaban, de que debían conocerlo, conocer a Babcock y también a Cero, asumir el lugar que les aguardaba en su interior. Había expandido su mente y dicho a los Muchos, a sus hijos: «Traedme al resto de la humanidad. No los matéis. Traédmelos, y también sus palabras, para que sueñen el sueño y se conviertan en uno de los nuestros, los Nosotros, los Babcock». Y primero había llegado uno y después otro, y más y más, y soñaban el sueño con él, y les decía: «Cuando el sueño haya terminado, seréis míos también, como los Muchos. Sois míos en Este Lugar, y cuando tenga hambre me alimentaréis, alimentaréis mi alma inquieta con vuestra sangre. Me traeréis otros que deberán hacer lo mismo, y yo os dejaré vivir de esta forma y no de otra». Y los que no se plegaban a su voluntad, los que no tomaban el cuchillo cuando llegaba el momento en el lugar oscuro del sueño, cuando la mente de Babcock se encontraba con las de ellos, debían morir para que los demás se dieran cuenta de que ya no podían seguir negándose.


  Y así se construyó la ciudad. La Ciudad de Babcock, la primera del mundo.


  Pero también estaba la Otra. No el Cero o los Doce, sino la Otra. La misma y no la misma. Una sombra detrás de una sombra, que lo picoteaba como un pájaro que desaparecía de su vista cada vez que intentaba clavar en ella la mirada de su mente. Y los Muchos, sus hijos, su numerosa y espantosa compañía, también la oían. Sentían su tirón. Una fuerza de gran poder que les arrastraba. Como el amor impotente que había experimentado tanto tiempo atrás, cuando era un niño, mientras veía girar la punta al rojo vivo, girar y quemar su carne.


  «¿Quién soy? —preguntaban a la Otra—. ¿Quién soy?»


  Ella los impulsaba a querer recordar. Ella les impulsaba a desear la muerte.


  Ahora estaba cerca, muy cerca. Babcock lo presentía. Era un murmullo en la mente de los Muchos, un desgarrón en el tejido de la noche. Sabía que, por su mediación, todo cuanto habían hecho podría deshacerse, todo cuanto habían logrado podría perderse.


  «Hermanos, hermanos. Ella se acerca. Hermanos, ya está aquí.»
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  —Lo siento, Peter —dijo Olson Hand—. No puedo estar pendiente de todos tus amigos.


  Peter se había enterado de la desaparición de Michael poco antes de que el sol se pusiera. Sara había ido a verlo al hospital, y se encontró con que su cama estaba vacía. Todo el edificio estaba vacío.


  Se habían desplegado en dos grupos: Sara, Hollis y Caleb habían registrado los terrenos, y Alicia y Peter habían ido en busca de Olson. Su casa, la antigua residencia del alcaide, según había explicado Olson, era un pequeño edificio de dos plantas situado en una parcela de tierra reseca, entre el campo de trabajo y la antigua cárcel. Cuando llegaron, él salía por la puerta.


  —Hablaré con Billie —continuó Olson—. Tal vez ella sepa adonde ha ido. —Parecía apresurado, como si su visita le hubiera sorprendido en mitad de una tarea importante. Aún así, se tomó la molestia de ofrecerles una de sus sonrisas tranquilizadoras—. Estoy seguro de que se encuentra bien. Mira fue a verlo al hospital hace unas horas. Dijo que se encontraba mejor y que quería salir a dar una vuelta. Pensé que estaría con vosotros.


  —Apenas podía tenerse en pie —dijo Peter—. No estoy seguro de que pudiera caminar.


  —En ese caso, no habrá ido muy lejos, ¿verdad?


  —Sara dijo que el hospital estaba vacío. ¿No suele haber gente?


  —Casi nunca. Si Michael decidió marcharse, no le pusieron trabas. —Su rostro se ensombreció. Miró a Peter—. Estoy seguro de que aparecerá. Os aconsejo que regreséis a vuestros aposentos y esperéis a que vuelva.


  —No entiendo...


  Olson lo interrumpió con la mano levantada.


  —Eso es lo que os aconsejo, ya te lo he dicho. Sugiero que lo aceptes. Procura no perder más amigos.


  Alicia había guardado silencio hasta aquel momento. Apoyada sobre sus muletas, dio un golpecito a Peter con el hombro.


  —Vámonos.


  —Pero...


  —No pasa nada —dijo Alicia. Se volvió hacia Olson—. Estoy segura de que se encuentra bien. Si nos necesitas, ya sabes dónde encontrarnos.


  Se retiraron a través del laberinto de cabañas. Reinaba un extraño silencio, y no vieron a nadie por los alrededores. Pasaron ante el cobertizo donde se había celebrado la fiesta y lo encontraron desierto. Todos los edificios estaban a oscuras. Peter notó un escalofrío en la piel cuando descendió la fría noche del desierto, pero sabía que esa sensación estaba causada por algo más que un cambio de temperatura. Notó los ojos de la gente que espiaba desde detrás de las ventanas.


  —No mires —susurró Alicia—. Yo también lo noto. Limítate a caminar.


  Llegaron a sus aposentos, al mismo tiempo que volvían Hollis y los demás. Sara estaba loca de preocupación. Peter relató su conversación con Olson.


  —Se lo han llevado a alguna parte, ¿verdad? —preguntó Lish.


  Eso parecía. Pero ¿adónde, y con qué propósito? Olson estaba mintiendo, no cabía duda. Aún más extraño, daba la impresión de que Olson deseaba que supieran que estaba mintiendo.


  —¿Quién hay ahí fuera ahora, Zapatillas?


  Caleb había ocupado su posición junto a la puerta.


  —Los dos de costumbre. Están deambulando al otro lado de la plaza, fingiendo que no nos vigilan.


  —¿Alguien más?


  —No. Reina una calma absoluta. Tampoco hay pequeños.


  —Ve a despertar a Maus —dijo Peter—. No le digas nada. Tráela, y a Amy también. Con sus mochilas.


  —¿Nos vamos? —Caleb taladró con la mirada a Sara—. ¿Y Circuito?


  —No nos iremos a ninguna parte sin él. Vete.


  Caleb salió disparado por la puerta. Peter y Alicia intercambiaron una mirada: algo estaba pasando. Tendrían que proceder con rapidez.


  Un momento después, Caleb regresó.


  —Han desaparecido.


  —¿Qué quieres decir con que han desaparecido?


  El muchacho tenía el rostro demudado.


  —Quiero decir que la cabaña está vacía. Allí no hay nadie, Peter.


  Él tenía la culpa de todo. Con las prisas por encontrar a Michael, había dejado solas a las dos mujeres. Había dejado sola a Amy. ¿Cómo podía haber sido tan estúpido?


  Alicia había dejado a un lado las muletas y estaba desenrollando el vendaje de la pierna. Debajo, oculto desde el día de su llegada, había un cuchillo. La muleta era una artimaña, pues la herida estaba casi curada. Se levantó.


  —Es hora de ir a buscar esos fusiles —dijo.


  


  Los efectos de la sustancia que Billie había agregado a su bebida aún no se habían disipado.


  Michael iba tumbado en la parte posterior de la furgoneta, cubierto con una lona de plástico. El suelo del vehículo estaba lleno de tubos que martilleaban a su alrededor. Billie le había dicho que estuviera callado, sin emitir el menor sonido, pero los nervios que sentía eran casi insoportables. ¿Creían que por haberle administrado aquel brebaje se iba a quedar quieto como un muerto? El efecto era como el del brillo pero al revés, como si todas las células de su cuerpo estuvieran entonando una sola nota. Como si su mente hubiera pasado por una especie de filtro, dotando a cada pensamiento de una deslumbrante claridad.


  «Basta de sueños», había dicho la mujer. Se acabó la tía gorda, con su humo, su olor y la espantosa voz ronca. ¿Cómo sabía Billie lo que soñaba?


  Se detuvieron una vez, pocos momentos después de dejar el hospital, del cual habían salido por la parte de atrás. Una especie de punto de control. Michael oyó una voz que no reconoció, la cual preguntó a Billie adónde iba. Michael había escuchado angustiado la conversación desde debajo de la lona.


  —Hay un conducto roto en el campo del este —explicó ella—. Olson me ha pedido que lleve esos tubos para el equipo que irá mañana.


  —Es luna nueva. No deberíais salir.


  «Luna nueva —pensó Michael—. ¿Por qué es tan importante la luna nueva?


  —Eso me ha dicho. Coméntalo con él, si quieres.


  —No creo que podáis volver a tiempo.


  —Ya me preocuparé yo de eso. ¿Vas a dejarme pasar o qué?


  Un tenso silencio. Después:


  —Volved antes de que oscurezca.


  Ahora, un rato después, Michael notó que la furgoneta aminoraba la velocidad. Apartó la lona. El cielo tenía un color púrpura, y detrás de ellos había una nube de polvo. Las montañas formaban un bulto lejano, recortadas contra el horizonte.


  —Ya puedes salir.


  Billie estaba parada junto a la puerta trasera. Michael bajó del camión, agradecido de poder moverse al fin. Habían aparcado ante un enorme cobertizo metálico, de por lo menos doscientos metros de largo, con un abultado techo convexo. Vio la forma herrumbrada de depósitos de combustible detrás. La tierra estaba surcada de vías de ferrocarril, que se alejaban en todas direcciones.


  Una pequeña puerta se abrió en un lado del edificio. Un hombre salió y caminó hacia ellos. Su piel estaba cubierta de grasa y aceite, de modo que tenía la cara casi negra por completo. Sostenía algo en las manos, que estaba frotando con un trapo sucio. Se paró y miró a Michael de arriba abajo. Llevaba una escopeta de cañón corto en una funda sujeta a la pierna. Michael recordó que era el conductor de la camioneta en la que habían llegado desde Las Vegas.


  —¿Es él?


  Billie asintió.


  El hombre avanzó, hasta que sus rostros se encontraron separados por escasos centímetros, y escudriñó los ojos de Michael. Primero un ojo, y después el otro, al tiempo que movía la cabeza de derecha a izquierda. Tenía el aliento agrio, como de leche cortada, y los dientes teñidos de negro. Michael tuvo que contener las ganas de vomitar.


  —¿Cuánto le has dado?


  —Suficiente —contestó Billie.


  El hombre le dirigió otra mirada escéptica, después retrocedió y escupió en el suelo.


  —Soy Gus.


  —Michael.


  —Sé quién eres. —Extendió el objeto para que Michael lo viera—. ¿Sabes qué es esto?


  Michael lo cogió.


  —Es un solenoide, de 24 voltios. Yo diría que procede de una bomba de combustible, grande.


  —¿Sí? ¿Qué le pasa?


  Michael se lo devolvió con un encogimiento de hombros.


  —Yo no veo nada raro.


  Gus miró a Billie con el ceño fruncido.


  —Tiene razón.


  —Ya te lo dije.


  —Ella dice que entiendes de sistemas eléctricos. Árboles de cables, generadores y unidades de controladores.


  Michael volvió a encogerse de hombros. No tenía ganas de hablar demasiado, pero algo, algún instinto, le decía que podía confiar en aquel par. No le habían llevado hasta allí para nada.


  —Déjame ver que tenéis.


  Se encaminaron hacia el cobertizo cruzando las vías. Michael oyó dentro el estruendo de generadores portátiles, el ruido metálico de herramientas. Entraron por la misma puerta de la que había salido el hombre. El interior del cobertizo era inmenso, y el espacio estaba iluminado por focos montados sobre altos postes. Unos hombres cubiertos con monos grasientos estaban trabajando.


  Lo que Michael vio le hizo parar en seco.


  Era un tren. Una locomotora diésel. Y no se trataba de una reliquia oxidada. Daba la impresión de que el maldito trasto era capaz de funcionar. Estaba recubierta de una plancha protectora metálica de unos dos centímetros de acero de espesor. Un gigantesco arado sobresalía de la parte delantera. Había más planchas de acero clavadas sobre el parabrisas, dejando sólo una rendija de cristal para que el conductor tuviera algo de visibilidad. Detrás había tres compartimentos cuadrados.


  —Todos los elementos mecánicos y neumáticos funcionan —dijo Gus—. Cargamos las baterías de 8 voltios utilizando los portátiles. El problema es el árbol de cables. No podemos extraer suficiente corriente de las baterías.


  La sangre corría acelerada por las venas de Michael. Tomó aliento para calmarse.


  —¿Tenéis los planos?


  Gus lo guió hasta un escritorio improvisado donde había extendido los planos, anchas hojas de papel quebradizo cubierto de tinta azul. Michael los examinó.


  —Esto es un laberinto —dijo al cabo de un momento—. Podría tardar en localizar el problema.


  —No nos quedan semanas —contestó Billie.


  Michael alzó los ojos para mirarlos.


  —¿Desde cuándo trabajáis en esto?


  —Cuatro años —dijo Gus—. Lo tomas o lo dejas.


  —¿De cuánto tiempo dispongo?


  Billie y Gus intercambiaron una mirada de preocupación.


  —Unas tres horas —dijo Billie.
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  —Theo.


  Se encontraba en la cocina de nuevo. El cajón estaba abierto, el cuchillo brillaba dentro. Descansando en el cajón como un bebé en su cuna.


  —Ánimo, Theo. Ya te lo he dicho, lo único que tienes que hacer es levantarlo y clavárselo. Si se lo clavas, todo terminará.


  La voz. La voz que sabía cómo se llamaba, que parecía reptar dentro de su cabeza, al despertarse y al dormirse. Parte de su mente estaba en la cocina, mientras otra se encontraba en la celda, la celda donde llevaba encerrado días y días, combatiendo el sueño, combatiendo la pesadilla.


  —¿Tan difícil es, joder? ¿Es que no me he expresado con claridad?


  Abrió los ojos. La cocina se había desvanecido. Estaba sentado en el borde del catre. La celda, con su puerta y el agujero apestoso que engullía su pipí y su mierda. Quién sabía qué hora era, qué día, qué mes, o qué año. Siempre había estado allí.


  —¿Me estás escuchando, Theo?


  Se humedeció los labios, que sabían a sangre. ¿Se habría mordido la lengua?


  —¿Qué quieres?


  Un suspiro al otro lado de la puerta.


  —Debo decir, Theo, que me has impresionado. Nadie aguanta así. Creo que estás batiendo un récord.


  Theo no dijo nada. ¿De qué iba a servir? La voz nunca contestaba a sus preguntas. Si es que existía la voz. A veces, pensaba que eran imaginaciones suyas.


  —Seguro —continuó la voz—. En algunos casos, podría decirse que cuesta un huevo apuñalar a la vieja bruja. —Una risita oscura, como algo procedente del fondo de un pozo—. Créeme, he visto a gente hacer cosas horripilantes.


  Theo pensó en cuán terrible era la manera en que la falta de sueño podía afectarte. Si aguantabas lo bastante, tu mente se ponía en pie y empezaba a pasear día tras día tras día, por cansado que te sintieras. Hacías abdominales y flexiones sobre el duro suelo de piedra hasta que los músculos te ardían, y luego te arañabas, te abofeteabas y te arrancabas la piel con las uñas ensangrentadas para mantenerte despierto. Al cabo de poco tiempo ya no sabías si estabas despierto o dormido. Todos los sentidos se confundían. Era una sensación como de dolor, pero peor, pues no era un dolor corporal. El dolor era la mente y la mente eras tú. Tú eras el dolor.


  —Hazme caso, Theo. No creo que quieras pasar por eso. No fue una historia con final feliz.


  Notó que su conciencia se rendía de nuevo, y llevaba al sueño. Se hundió las uñas en la palma de la mano. «Mantente-despierto-Theo.» Porque sabía que existía algo peor que mantenerse despierto.


  —Tarde o temprano, todo el mundo se rinde, Theo, ya te lo he dicho.


  —¿Por qué utilizas mi nombre?


  —¿Perdón? Theo, ¿me preguntabas algo?


  Tragó saliva, y notó de nuevo el sabor de la sangre, el mal aliento de su boca. Tenía la cabeza apoyada en las manos.


  —Mi nombre. No paras de utilizarlo.


  —Sólo intento llamar tu atención. No eres tú mismo desde hace bastantes días, si no te importa que lo diga.


  Theo no dijo nada.


  —Muy bien —prosiguió la voz—. No quieres que utilice tu nombre. No sé por qué, pero lo asumo. Cambiemos de tema. ¿Qué opinas de Alicia? Porque creo que esa chica es especial.


  ¿Alicia? ¿La voz estaba hablando de Alicia? No era posible. Pero nada lo era, ésa era la cuestión. La voz siempre estaba diciendo cosas imposibles.


  —Por la forma en que la describiste, pensaba que era Mausami —continuó la jovial voz—. Cuando sostuvimos nuestra pequeña conversación. Estaba razonablemente convencido de que mis gustos se inclinarían por ella. Pero las pelirrojas me ponen a cien.


  —No sé de qué me hablas. Ya te lo he dicho. No conozco a nadie que se llame así.


  —Qué suerte tienes, Theo. ¿Intentas decirme que también te tiras a Alicia? ¿En el estado en que se halla Mausami?


  Tuvo la impresión de que la celda se inclinaba.


  —¿Qué has dicho?


  —Oh, lo siento. ¿No me has oído? Me sorprende que no te lo dijera. Tu Mausami, Theo. —La voz adoptó un tono cantarín—. Lleva un pastelito en el horno.


  Estaba intentando concentrarse. Aislar las palabras para extraer su significado. Pero tenía el cerebro pesado, muy pesado, como una enorme piedra resbaladiza sobre la cual continuaban patinando las palabras.


  —Lo sé, lo sé —continuó la voz—. A mí también me sorprendió. Pero volvamos a Lish. Si no te importa que te lo pregunte, ¿qué aspecto tiene? Creo que es un coñazo de tía. ¿Qué opinas, Theo? Corrígeme si me equivoco.


  —No... lo sé. Deja de utilizar mi nombre.


  Una pausa.


  —De acuerdo. Como quieras. Probemos un nombre nuevo, ¿eh? ¿Qué te parece Babcock?


  Su mente sintió algo parecido a un rechinar de dientes. Creyó que iba a vomitar. Y lo habría hecho si hubiera tenido algo en el estómago.


  —Ya estamos llegando a algo. Conoces a Babcock, ¿verdad, Theo?


  Eso era lo que había al otro lado, al otro lado del sueño. Uno de los Doce. Babcock.


  —¿Qué... es?


  —Vamos, eres un chico listo. ¿De veras no lo sabes? —Una pausa expectante—. Babcock... eres tú.


  «Yo soy Theo Jaxon —pensó, repitiendo las palabras en su mente como una oración—. Yo soy Theo Jaxon, yo soy Theo Jaxon. Hijo de Demetrius y Prudence Jaxon. Primera Familia. Yo soy Theo Jaxon.»


  —Él es tú. Él es yo. Él es todos, al menos por estos pagos. Me gusta pensar que es como nuestro dios local. No como los dioses antiguos. Un dios nuevo. Un sueño de dios que todos soñamos juntos. Repítelo conmigo, Theo. «Yo-soy-Babcock.»


  «Soy Theo Jaxon. Soy Theo Jaxon. No estoy en la cocina. No estoy en la cocina con el cuchillo.»


  —Cierra el pico, cierra el pico —suplicó—. Todo lo que dices es absurdo.


  —Dale que dale otra vez, intentando encontrar un significado a todo. Debes dejarlo correr, Theo. Este viejo mundo nuestro hace cien años que carece de sentido. Babcock no tiene sentido. Babcock es, así de sencillo. Como los Nosotros. Como los Muchos.


  Las palabras llegaron a los labios de Theo.


  —Los Muchos.


  La voz estaba más aplacada ahora. Flotó hacia él desde detrás de la puerta en oleadas de suavidad, invitándolo a dormir. A dejarlo correr y dormir.


  —Exacto, Theo. Los Muchos. Los Nosotros. Los Nosotros de Babcock. Tienes que hacerlo, Theo. Tienes que ser un buen chico, cerrar los ojos y coser a puñaladas a esa vieja bruja.


  Estaba cansado, muy cansado. Era como si se estuviera fundiendo desde fuera, el cuerpo licuándose a su alrededor, alrededor de la única y abrumadora necesidad de cerrar los ojos y dormir. Tenía ganas de llorar, pero ya no le quedaban lágrimas. Quería suplicar, pero no sabía qué. Intentó pensar en el rostro de Mausami, pero sus ojos se habían cerrado de nuevo. Había permitido que sus párpados descendieran, y estaba cayendo, cayendo en el sueño.


  —No es tan malo como crees. Al principio te resistirás un poco. A la vieja aún le quedan agallas, eso lo admito. Pero al final, ya verás.


  La voz estaba encima de él, flotaba a través de la cálida luz amarillenta de la cocina. El cajón, el cuchillo. El calor y el olor y la opresión en su pecho, el silencio que ahogaba su garganta, el punto blando de su cuello en que la voz sacudía los rollos de carne. «Te lo digo yo, ese chico no sólo es mudo. Se ha quedado sin habla.» Theo extendía la mano hacia el cuchillo, tenía el cuchillo en la mano.


  Pero ahora había aparecido un nuevo personaje en el sueño. Una niña. Estaba sentada a la mesa y sostenía sobre el regazo un objeto pequeño de aspecto blando: un animal de peluche.


  —Éste es Peter —dijo la voz de la niña, sin mirarlo—. Es mi conejo.


  —Ése no es Peter. Yo conozco a Peter.


  Pero no era una niña, sino una hermosa mujer, alta y adorable, con trenzas de pelo negro que se curvaban como manos ahuecadas alrededor de su rostro, y Theo ya no estaba en la cocina. Estaba en la biblioteca, en aquella terrible estancia que olía a muerte, con las filas de catres bajo las ventanas, y en cada catre el cadáver de un niño, y los virales se acercaban. Estaban subiendo las escaleras.


  —No lo hagas —dijo la chica, que ahora era una mujer. La mesa de la cocina a la que estaba sentada se había desplazado hasta la biblioteca, y Theo vio que no era hermosa. En su lugar se sentaba una anciana, marchita y desdentada, su pelo de un blanco espectral.


  —No la mates, Theo.


  «No.»


  Despertó sobresaltado, y el sueño estalló como una burbuja.


  —No... lo haré.


  La voz se convirtió en un rugido.


  —Maldita sea, ¿crees que esto es un juego? ¿Crees que puedes decidir el desenlace?


  Theo no dijo nada. ¿Por qué no le mataban de una vez?


  —Muy bien, socio. A tu aire. —La voz exhaló un profundo suspiro de decepción—. Tengo noticias para ti. No eres el único huésped de este hotel. Creo que no te va a gustar nada la siguiente parte. —Theo oyó que las botas arañaban el suelo, se volvían para marchar—. Esperaba más de ti, pero supongo que da igual. Porque vamos a apoderarnos de ellos, Theo. De Maus, de Alicia y del resto.


  Sea como sea, nos apoderaremos de todos.
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  Peter se dio cuenta de que era luna nueva, mientras avanzaban en la oscuridad. Era luna nueva, y no había ni un alma a la vista.


  Burlar a los guardias había sido la parte fácil. Fue Sara quien había trazado el plan. «Dejemos que lo haga Lish», había dicho, al tiempo que salía por la puerta en dirección al otro lado de la plaza, hacia los dos hombres, Hap y Leon, apostados junto a un barril de pólvora, que la vieron acercarse. Se plantó entre ellos y la puerta de la cabaña. Siguió una breve negociación. Hap, el más pequeño, dio media vuelta y se alejó. Sara se pasó una mano por el pelo. La señal. Hollis salió, se agachó a la sombra del edificio, y después Peter. Dieron un rodeo hacia la parte norte de la plaza y ocuparon posiciones en el callejón. Un momento después, Sara apareció, seguida del guardia restante, cuyos pasos apresurados les revelaron lo que ella le había prometido. Cuando pasó ante ellos, Hollis saltó de su escondite, detrás de un barril vacío, blandiendo la pata de una silla.


  —Eh —dijo Hollis, y dio un golpe tan fuerte al hombre llamado Leon que éste se fundió.


  Arrastraron el cuerpo al callejón. Hollis lo registró. Sujeto a la pierna del hombre, en una funda de cuero, oculto bajo el mono, había un revólver de cañón corto. Caleb apareció con un rollo de hilo para tender la colada. Ataron los pies y manos del hombre, y le embutieron un trapo en la boca.


  —¿Está cargado? —preguntó Peter.


  Hollis había abierto el tambor.


  —Tres balas.


  Lo cerró con un movimiento de muñeca y entregó el arma a Alicia.


  —Peter, creo que esos edificios están vacíos —dijo.


  Era verdad. No se veía ninguna luz.


  —Será mejor que nos demos prisa.


  Se acercaron a la prisión desde el sur, atravesando un campo vacío. Hollis creía que la entrada del edificio se hallaba situada al otro lado, de cara a la puerta principal del recinto. Dijo que había una especie de túnel, con la entrada de piedra arqueada y encajada en la pared. Probarían por allí en caso necesario, pero se hallaba a plena vista de las torres de observación. El plan consistía en descubrir una forma menos arriesgada de entrar. Las furgonetas y camionetas estaban cobijadas en un garaje del lado sur del edificio. Lo lógico sería que Olson y sus hombres guardaran juntos sus vehículos, y en cualquier caso, tenían que mirar primero en algún sitio.


  El garaje estaba cerrado, las puertas bajadas y protegidas con un pesado candado. Peter miró por una ventana, pero no vio nada. Detrás del garaje había una larga rampa de hormigón que conducía a una plataforma, con un saliente y un par de puertas metálicas empotradas en el muro de la prisión. Una mancha oscura ascendía por el centro de la rampa. Peter se arrodilló y la tocó. Sus dedos se humedecieron. Los acercó a la nariz: aceite de motor.


  Las puertas carecían de tiradores, y no había ningún mecanismo que las abriera. Los cinco formaron una hilera y apretaron las manos contra la lisa superficie, en un intento de levantarlas. No encontraron una gran resistencia, tan sólo el peso de las puertas, que eran demasiado pesadas como para levantarlas sin algún asidero. Caleb bajó por la rampa en dirección al garaje. Un estruendo de cristales y regresó un momento después, provisto de una palanca para desmontar neumáticos.


  Formaron una fila de nuevo, y consiguieron alzar la puerta lo suficiente como para que Caleb encajara la palanca debajo. Una hoja de luz había aparecido en el hormigón. Subieron la puerta, fueron pasando de uno en uno, y dejaron que cayera a sus espaldas.


  Se encontraban en una especie de zona de carga. Había rollos de cadena en el suelo, piezas de motor antiguas. Caía agua cerca. El aire olía a aceite y piedra. La fuente de luz se encontraba delante, un resplandor parpadeante. Cuando avanzaron, una forma familiar se materializó en medio de la oscuridad.


  Un Humvee.


  Caleb abrió la puerta de atrás.


  —No hay nada, salvo el rifle de calibre.50. Hay tres cajas de balas.


  —¿Dónde está el resto de los fusiles? —preguntó Alicia—. ¿Quién ha trasladado eso aquí?


  —Nosotros.


  Se volvieron y vieron que una figura solitaria se desgajaba de las sombras: Olson Hand. Más figuras empezaron a emerger y los rodearon. Seis hombres con monos naranja, todos ellos armados con rifles.


  Alicia había sacado el revólver del cinto y apuntaba a Olson.


  —Diles que retrocedan.


  —Obedecedla —dijo Olson, al tiempo que levantaba una mano—. Hablo en serio. Bajad las armas.


  Uno a uno, los hombres bajaron los cañones de sus fusiles. Alicia fue la última, aunque Peter observó que no devolvía el arma al cinto, sino que la conservaba a su lado.


  —¿Dónde están? —preguntó Peter a Olson—. ¿Las tenéis vosotros?


  —Pensaba que Michael era el único.


  —Amy y Mausami han desaparecidos.


  El hombre vaciló. Parecía perplejo.


  —Lo siento. No era ésa mi intención. No sé dónde están. Pero tu amigo Michael está con nosotros.


  —¿Quiénes sois vosotros? —los urgió Alicia—. ¿Qué está pasando, maldita sea? ¿Por qué soñamos todo lo mismo?


  Olson asintió.


  —La mujer gorda.


  —¿Qué habéis hecho con Michael, hijos de puta?


  Y después de eso, Alicia levantó el arma de nuevo, utilizando las dos manos para inmovilizar el cañón, que apuntó a la cabeza de Olson. A su alrededor, seis rifles reaccionaron del mismo modo. Peter sintió un nudo en el estómago.


  —No pasa nada —dijo Olson en voz baja, la mirada clavada en el cañón del arma.


  —Díselo, Peter —habló Alicia—. Dile que le meteré una bala en la cabeza a menos que empiece a hablar.


  Olson estaba moviendo las manos a los lados.


  —Que todo el mundo conserve la calma. No saben. No comprenden.


  Alicia apoyó el pulgar sobre el percusor del arma para amartillarla.


  —¿Qué es lo que no sabemos?


  A la tenue luz, Olson daba la impresión de haber menguado, pensó Peter. Ya no parecía la misma persona. Era como si una máscara hubiera caído y Peter estuviera viendo al verdadero Olson por primera vez: un hombre viejo y cansado, agobiado por la duda y la preocupación.


  —Babcock —dijo—. No conocéis a Babcock.


  


  Michael estaba tumbado de espaldas, la cabeza sepultada bajo el panel de control. Una masa de cables y conectores de plástico colgaba sobre su cara.


  —Prueba ahora.


  Gus cerró el interruptor que conectaba el panel con las baterías. Desde debajo de ellos se oyó el zumbido del generador principal al girar.


  —¿Algo?


  —Espera —dijo Gus—. No. El disyuntor de arranque ha saltado otra vez.


  Tenía que haber un cortocircuito en algún lugar del árbol de control. Tal vez se debía a lo que Billie le había tirado en la bebida, o al tiempo pasado con Elton, pero era como si Michael pudiera olerlo, una tenue descarga aérea de metal caliente y plástico fundido en algún punto de la maraña de cables que colgaba sobre su cara. Movió con una mano de arriba abajo el verificador de circuitos, y con la otra dio un suave tirón a cada conexión. Todo estaba bien sujeto.


  Salió de debajo de la locomotora y se sentó. Estaba sudando a mares. Billie, de pie sobre él, lo miraba ansiosa.


  —Michael...


  —Lo sé, lo sé.


  Dio un largo sorbo de una cantimplora y se secó la cara con la manga. Después, se concedió un momento para pensar. Horas de probar circuitos, tirar de los cables, reseguir cada conexión hasta el panel. Y todavía no había encontrado nada.


  Se preguntó qué haría Elton.


  La respuesta era evidente. Demencial, quizá, pero evidente de todos modos. Y, en todo caso, él ya había intentado hacer todo lo que se le hubiera ocurrido. Michael se puso en pie y avanzó por la estrecha pasarela que comunicaba la cabina con el compartimento del motor. Gus estaba parado al lado de la unidad de control de arranque, con una pequeña linterna en la boca.


  —Reajusta el relé —ordenó.


  Gus escupió la linterna en su mano.


  —Ya lo hemos probado. Estamos agotando las baterías. Si lo repetimos demasiadas veces, tendremos que recargarlas con los portátiles. Seis horas como mínimo.


  —Hazlo.


  Gus se encogió de hombros e introdujo la mano entre el nido de tubos, palpando a ciegas.


  —De acuerdo, ya está reajustado.


  Michael retrocedió hacia la caja de fusibles.


  —Quiero que todo el mundo esté muy, muy callado.


  Si Elton era capaz, él también lo sería. No les quedaba tiempo. Respiró hondo, y lo liberó poco a poco al tiempo que cerraba los ojos, intentando despejar su mente.


  Entonces activó el disyuntor.


  En el instante que siguió (una fracción de segundo), oyó los giros de las baterías y el flujo de la corriente que recorría la caja. El sonido era como el del agua al correr por un tubo. Pero algo iba mal: el tubo era demasiado pequeño. El agua se precipitó contra los costados, y entonces la corriente empezó a fluir en dirección contraria, una turbulencia violenta, la mitad por un lado y la mitad por el otro, de forma que se contrarrestaban la una a la otra, y todo se paralizó. El circuito estaba apagado.


  Abrió los ojos y vio que Gus lo estaba mirando, boquiabierto, exhibiendo sus dientes ennegrecidos.


  —Es el disyuntor —dijo Michael.


  Sacó un destornillador que llevaba en el cinturón de herramientas, extrajo el disyuntor del panel y se lo enseñó a Gus.


  —Es de quince amperios —explicó—. Este trasto no podría transportar corriente ni a un calientaplatos. ¿Por qué coño es de quince amperios? —Miró la caja, con sus cientos de circuitos, las etiquetas borradas—. ¿Qué es esto, lo de la siguiente ranura? Número 26.


  Gus estaba examinando el diagrama, extendido sobre la diminuta mesa de la cabina de la locomotora. Echó un vistazo al panel, y luego miró de nuevo el esquema.


  —Luces interiores.


  —¡La leche! No hacen falta treinta amperios para eso. —Michael sacó el segundo disyuntor y lo cambió por el primero. Cerró de nuevo el interruptor, a la espera de que el disyuntor saltara.


  —Ya está —dijo cuando no sucedió.


  Gus frunció el ceño, escéptico.


  —¿Ya está?


  —Estarían cambiados. No tiene nada que ver el sistema de distribución eléctrica o unión. Reajusta el relé y te lo demostraré.


  Michael avanzó hacia la cabina, donde Billie estaba esperando en una de las dos sillas giratorias situadas ante el parabrisas. Todos los demás se habían marchado. Regresarían justo después de anochecer en la furgoneta de Billie para reunirse con ellos en el punto de cita.


  Michael ocupó la otra silla. Giró la llave colocada en el panel al lado de la válvula reguladora. Oyeron que las baterías giraban abajo. Los cuadrantes del panel empezaron a iluminarse, un color azul frío. A través de la estrecha rendija que había practicado entre las planchas protectoras del parabrisas, Michael vio el cielo tachonado de estrellas, más allá de las puertas abiertas del cobertizo. «Bien —pensó Michael—, ahora o nunca.» O llegaba corriente al motor de arranque o no. Había identificado un problema, pero nadie sabía cuántos más podían existir. Había tardado doce días en reparar un Humvee. Todo lo que había hecho allí no le había ocupado ni tres horas.


  Michael alzó la voz hacia la parte posterior de la cabina, donde Gus estaba preparando el sistema de alimentación, eliminando el aire del conducto.


  —¡Adelante!


  Gus encendió el motor de arranque. Un gran estruendo llegó desde abajo, el cual transportó el gratificante olor del diesel en combustión. La locomotora dio un salto hacia adelante cuando las ruedas se acoplaron y empezaron a empujar contra sus frenos.


  —Bien —dijo Michael, y se volvió hacia Billie—. ¿Cómo se conduce este trasto?
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  Al final tuvieron que aceptar la palabra de Olson. No les quedaba más remedio.


  Dividieron las armas y se separaron en dos grupos. Olson y sus hombres irrumpirían en la sala desde la planta baja, mientras Peter y los demás entrarían por arriba. El espacio al que llamaban el Ruedo había sido en otro tiempo el patio central de la prisión, cubierto por un techo abovedado. Parte del techo se había derrumbado, dejando el espacio abierto al exterior, pero las vigas originales de la estructura estaban intactas. Suspendidas de esas vigas, a 15 metros de altura sobre el Ruedo, había una serie de pasarelas, que habían utilizado los guardias para vigilar el suelo. Estaban dispuestas como los radios de una rueda, sobre la cual corrían los conductos, lo bastante anchos como para que una persona los recorriera a cuatro patas.


  Una vez asegurada la pasarela, Peter y los demás bajaron los tramos de escaleras situados en los extremos norte y sur de la sala. Éstos conducían a tres hileras superpuestas de galerías enrejadas, que rodeaban el patio. La mayor parte de la multitud se congregaría allí, explicó Olson, con más o menos una docena de hombres apostados en el suelo para controlar el cortafuegos.


  El viral, Babcock, entraría por la abertura del techo, en el lado este de la sala. El ganado, cuatro cabezas, entraría desde el extremo opuesto, a través de un hueco en el cortafuegos, seguido por las dos personas destinadas al sacrificio.


  «Cuatro y dos —dijo Olson—, por cada luna nueva. Mientras le entreguemos cuatro y dos, mantiene alejados a los Muchos.»


  Los Muchos: así había llamado Olson a los demás virales. Los de Babcock, explicó. Los de su sangre. ¿Los controla?, había preguntado Peter, sin creer nada de lo que escuchaba todavía, porque todo era demasiado fantástico, si bien, aún mientras formulaba la pregunta, percibió que su escepticismo se diluía. Si Olson les decía la verdad, muchas cosas tenían sentido de repente. El propio Refugio, y su existencia imposible. El extraño comportamiento de sus habitantes, que parecían gente abrumada por un terrible secreto. E, incluso, los propios virales, y la idea, que Peter había albergado desde siempre, de que eran algo más que la suma de sus partes.


  —Él no los controla —contestó Olson. Mientras hablaba, dio la impresión de que aquel hombre era presa de un gran cansancio, más profundo que el agotamiento físico. Era como si hubiera esperado años para poder contar la historia—. Él es ellos, Peter.


  »Siento haberos mentido antes, pero no tenía más remedio. Los primeros pobladores que llegaron aquí no eran refugiados. Eran niños. El tren los trajo aquí, aunque no sabemos desde dónde. Iban a ocultarse en Yucca Mountain, en los túneles interiores. Pero Babcock ya estaba allí. Fue entonces cuando empezó el sueño. Algunos dicen que es un recuerdo de una época anterior a su transformación en viral, cuando todavía era un hombre. Pero en cuanto matas a la mujer del niño, le perteneces. Perteneces al Ruedo.


  —El hotel, con sus calles bloqueadas —aventuró Hollis—, era una trampa, ¿no?


  Olson asintió.


  —Durante muchos años enviamos patrullas para traer tantos como fuera posible. Algunos se limitaban a deambular. Los virales dejaban a otros para que los encontráramos. Como tú, Sara.


  Sara sacudió la cabeza.


  —Ni siquiera recuerdo lo que sucedió.


  —Nadie lo recuerda. El trauma es demasiado grande. —Olson miró de nuevo a Peter, implorante—. Tienes que entenderlo. Siempre hemos vivido así. Es nuestra única forma de sobrevivir. Para la mayoría, el Ruedo es un precio pequeño que hay que pagar.


  —Bien, si quieres saber mi opinión, el trato es pésimo —interrumpió Alicia. Su expresión estaba endurecida por la ira—. Ya he oído bastante. Estas personas son colaboracionistas. Son como animalitos domésticos.


  La expresión de Olson se ensombreció, aunque su tono, cuando continuó, demostró una calma casi inhumana.


  —Llámanos como quieras. No dirás nada que no me haya repetido un millar de veces. Mira no es mi única hija. También tuve un hijo. Tendría tu edad si viviera hoy. Cuando lo eligieron, su madre protestó. Al final, Jude la envió al Ruedo con él.


  Su propio hijo, pensó Peter. Olson había enviado a su hijo a la muerte.


  —¿Por qué Jude?


  Olson se encogió de hombros.


  —Él es quien es. Siempre ha sido Jude. —Sacudió la cabeza de nuevo—. Me explicaría mejor si pudiera, pero nada de eso importa ya. Lo pasado, pasado está, al menos eso me digo yo. Un grupo de nosotros llevamos años preparando este día. Para escapar, para vivir como personas. Pero a menos que matemos a Babcock, llamará a los Muchos. Con estas armas, tenemos una oportunidad.


  —¿Quién estará en el Ruedo?


  —No lo sabemos. Jude no nos lo ha dicho.


  —¿Qué sabes de Maus y Amy?


  —Ya te lo he dicho, no sabemos dónde están.


  Peter se volvió hacia Alicia.


  —Son ellas.


  —No lo sabemos —protestó Olson—. Además, Mausami está embarazada. Jude no la elegiría.


  Peter no estaba convencido. Más aún, todo lo que Olson le había dicho lo conducía a creer que las elegidas para el Ruedo eran Maus y Amy.


  —¿Hay otra forma de entrar?


  Entonces Olson les explicó cómo eran el trazado y los conductos que había sobre las pasarelas, arrodillado en el suelo del garaje para dibujar en el polvo.


  —Durante la primera parte, estará oscuro como boca de lobo —advirtió, mientras sus hombres iban distribuyendo rifles y pistolas del alijo saqueado del Humvee—. Seguid el sonido de la muchedumbre.


  —¿Cuántos hombres más tienes dentro? —preguntó Hollis. Se estaba llenando los bolsillos de cargadores. Arrodillados junto a una caja, Caleb y Sara se dedicaban a cargar rifles.


  —Nosotros siete, más otros cuatro en las galerías.


  —¿Eso es todo? —preguntó Peter. Las probabilidades, que para empezar no eran demasiado buenas, se le antojaron mucho peores de lo que había imaginado—. ¿Cuántos tiene Jude?


  Olson frunció el ceño.


  —Pensaba que lo habías entendido. Los tiene a todos.


  Como Peter no dijo nada, Olson continuó.


  —Babcock es más fuerte que cualquier viral que hayas visto, y la muchedumbre no se pondrá de nuestro lado. No será fácil matarlo.


  —¿Alguien lo ha intentado alguna vez?


  —Una. —Vaciló—. Un pequeño grupo. Fue hace muchos años.


  Peter estuvo a punto de preguntar qué había pasado, pero en el silencio de Olson le comunicó la respuesta


  —Tendrías que habérnoslo dicho.


  Una expresión de abyecta resignación pasó por la cara de Olson. Peter comprendió que estaba siendo testigo de una carga mucho mayor que la de la pena o el dolor. Era la culpa.


  —¿Qué habrías dicho tú, Peter?


  No contestó. No lo sabía. Probablemente no lo habría creído. No estaba seguro de lo que creía ahora. Pero Amy estaba en el Ruedo, de eso estaba seguro. Lo sentía en los huesos. Sacó el cargador de la pistola, sopló para limpiarlo, volvió a encajarlo en la culata y tiró del cerrojo. Miró a Alicia, quien asintió. Todo el mundo estaba preparado.


  —Hemos venido a rescatar a nuestros amigos —dijo a Olson—. El resto depende de vosotros.


  Pero Olson negó con la cabeza.


  —No te equivoques: en cuanto estéis en el Ruedo, nuestra lucha es la misma. Babcock debe morir. A menos que lo matemos, llamará a los Muchos. El tren no supondrá ninguna diferencia.


  


  Era luna nueva. Babcock sentía el ansia de desenroscarse en su interior. Y expandió su mente desde Este Lugar, el Lugar del Retorno, diciendo:


  «Ya es hora.


  »Ya es hora, Jude.»


  Babcock estaba volando. Sobre el suelo del desierto, dando saltos y tumbos, mientras la gran ansia gozosa corría por sus venas.


  «Tráemelos. Trame uno y después otro. Tráemelos para que vivas de esta forma y no de otra.»


  Había sangre en el aire. La olía, la saboreaba, notaba su esencia correr a través de él. Primero sería la sangre de las bestias, una dulzura viva. Y después, su Mejor y Especial, su Jude, que soñaba el sueño mejor que los demás desde el Tiempo de la Transformación, cuya mente vivía con él en el sueño como un hermano, quien traería a Los de la Sangre que Babcock bebería hasta saciarse.


  Se subió al muro de un solo salto.


  «Estoy aquí.


  »Soy Babcock.


  »Somos Babcock.»


  Descendió. Oyó las exclamaciones ahogadas de la multitud. A su alrededor ardían las hogueras. Detrás de las llamas estaban los Hombres, que habían acudido allí a mirar y saber. Y a través del hueco vio a las bestias acercarse, azuzadas a latigazos, sus ojos intrépidos e ignorantes, y el ansia le alzó en una oleada, y ya estaba abalanzándose sobre ellas, desgarrando y destripando, primero una y después otra, una a una, un deseo cumplido.


  «Somos Babcock.»


  Entonces pudo oír las voces. El cántico de las multitudes en sus jaulas, detrás del ruedo de llamas, y la voz de su Uno, su Jude, de pie en la pasarela, dirigiéndoles como si cantaran.


  —¡Tráemelos! ¡Tráeme uno y después otro! ¡Tráemelos para que vivas...!


  Un muro de sonido, que se elevaba al unísono con fervor. ¡De esa forma y no de otra!


  Un par de figuras aparecieron en el hueco. Avanzaron dando tumbos, empujados por hombres que se alejaron a toda prisa. Las llamas se elevaron de nuevo detrás de ellos, una puerta de fuego que les encerraba para ser sacrificados.


  La multitud rugió.


  —¡Ruedo! ¡Ruedo! ¡Ruedo!


  Una estampida de pies. El aire se estremeció, martilleó.


  —¡Ruedo! ¡Ruedo! ¡Ruedo!


  Y fue entonces cuando la intuyó. En un estallido terrible y brillante, Babcock la presintió. La sombra detrás de la sombra, el desgarrón en el tejido de la noche. La que portaba la semilla de la eternidad, pero que no era de su sangre, no era de los Doce ni del Cero.


  La que llamaban Amy.


  


  Peter lo oyó todo desde el pozo de ventilación. Los cánticos, los gritos de pánico del ganado, y después el silencio (de respiración contenida, de algún terrible espectáculo a punto de iniciarse), y después la explosión de vítores. El calor ascendió en oleadas hasta su estómago, y con él los vapores asfixiantes del humo del diésel. El pozo era lo bastante ancho para una sola persona, que podía reptar apoyándose sobre sus codos. Bajo él, congregados en el túnel que comunicaba el Ruedo con la entrada principal de la prisión, estaban los hombres de Olson. No había forma de coordinar la llegada, ni de comunicarse con los demás, que estaban apostados entre la muchedumbre. Tendrían que improvisar, guiarse por la intuición.


  Peter vio una abertura delante: una rejilla metálica en el suelo del conducto. Apretó la cara contra ella y miró hacia abajo. Vio las tablas de la pasarela, y más lejos, a unos veinte metros, el suelo del Ruedo, rodeado por una trinchera de combustible en llamas.


  El suelo estaba cubierto de sangre.


  En los balcones, la masa había reemprendido sus cánticos.


  —¡Ruedo! ¡Ruedo! ¡Ruedo!


  Peter supuso que él y los demás estaban situados sobre el extremo este del techo. Tendrían que cruzar la pasarela, a plena vista de la muchedumbre, para llegar a las escaleras que bajaban hasta el suelo. Miró a Hollis, quien asintió, y levantó la rejilla, que dejó a un lado. Después quitó el seguro de la pistola y se arrastró hacia atrás para colocarse a horcajadas sobre el pozo.


  «Amy —pensó Peter—, es horrible lo que hay allí abajo. Haz lo que debas, o moriremos todos.»


  Se lanzó por la abertura con los pies por delante.


  Cayó y cayó, con el tiempo suficiente para preguntarse por qué no dejaba de caer. La distancia hasta la pasarela era mayor de lo que había calculado (no eran dos metros, sino cuatro, o incluso cinco), y se estrelló contra el metal con un impacto que le sacudió los huesos. Rodó. Había perdido la pistola. Y mientras rodaba, vislumbró por el rabillo del ojo una figura que había abajo: las muñecas atadas, el cuerpo desplomado en señal de sumisión, con una camisa sin mangas que Peter reconoció. Su mente se aferró a esa imagen, que también era un recuerdo: el olor del humo de la pira el día que habían quemado el cadáver de Zander Phillips, parado bajo el sol ante la central eléctrica, y el nombre cosido en el bolsillo: ARMANDO.


  Theo.


  El hombre del ruedo era Theo.


  Su hermano no estaba solo. Había otra persona a su lado, un hombre arrodillado. Estaba desnudo de cintura para arriba, inclinado hacia adelante sobre el suelo, de modo que no se viera su cara. Y cuando Peter gozó de una visión mejor, comprendió que lo que estaba viendo en el suelo del Ruedo era el ganado, o lo que había sido el ganado (sus fragmentos estaban esparcidos por todas partes, como si se hubieran encontrado en el corazón de una explosión), y acuclillado en el centro de esta masa voluminosa de sangre, carne y huesos, con la cabeza inclinada para sumergirse en los restos, el cuerpo que se retorcía con movimientos bruscos mientras bebía, había un viral..., que no se parecía a ningún viral que Peter hubiera conocido. Era el más grande que había visto, que nadie hubiera visto, su masa acurrucada tan inmensa que era como un ser nuevo por completo.


  —¡Peter! ¡Has llegado a tiempo de presenciar el espectáculo!


  Había caído de espaldas, indefenso como una tortuga. Jude, de pie sobre él, con una expresión indescifrable, un placer oscuro para el que faltaban palabras, le apuntaba a la cabeza con una escopeta. Peter sintió el estremecimiento de pies que se acercaban a ellos, más hombres vestidos de naranja, que bajaban corriendo por las pasarelas desde todas direcciones.


  Jude estaba justo debajo del conducto.


  —Adelante —dijo Peter.


  Jude sonrió.


  —Qué noble.


  —Tú no —dijo Peter, y alzó los ojos—. Hollis.


  Jude levantó la cabeza a tiempo de que la bala disparada por el rifle de Hollis le alcanzara justo encima de la oreja derecha. Una flor rosa brumosa: Peter sintió que humedecía el aire. Por un momento, no pasó nada. Después, Jude soltó la escopeta, que cayó sobre la pasarela. Llevaba sujeta al cinto una pistola de cañón largo. Peter vio que la mano de Jude tanteaba en su busca a ciegas. Entonces, algo se liberó en su interior, la sangre empezó a brotar de su boca y ojos, dolorosas lágrimas de sangre, y cayó de rodillas hacia adelante, con el rostro congelado en una expresión de estupefacción eterna, como si dijera: «No me puedo creer que esté muerto».


  


  Fue Mausami quien mató al individuo que se hallaba a cargo de las bombas de combustible.


  Amy y ella habían entrado en el túnel principal justo antes de que la muchedumbre llegara, y se escondieron bajo la escalera que comunicaba el suelo del patio con las galerías. Esperaron allí durante mucho tiempo, acurrucadas la una contra la otra, y sólo salieron cuando oyeron el sonido del ganado al entrar, los vítores desenfrenados procedentes de lo alto. La atmósfera era asfixiante, y estaba saturada de humo y vapores.


  Había algo terrible detrás de las llamas.


  Cuando el viral se precipitó hacia el ganado, dio la impresión de que la muchedumbre estallaba, y de que todos cerrabas los puños, canturreaban y pateaban el suelo, como si fueran un solo ser sorprendido en un terrible éxtasis de sangre. Algunos sostenían niños sobre sus hombros para que pudiera presenciar el espectáculo. Las reses chillaban, corcoveaban y se revolvían en el ruedo, corrían hacia las llamas y retrocedían confusas, una danza demencial entre dos polos de muerte. Mientras Mausami miraba, el viral saltó hacia adelante, se apoderó de una por las patas traseras, la levantó con un ominoso crujido, la retorció hasta arrancarle las patas y las arrojó contra las jaulas en un chorro de sangre. La criatura dejó al animal donde estaba (las patas delanteras arañando la tierra, esforzándose por proyectar hacia adelante el cuerpo mutilado) y agarró otra res por los cuernos, aplicó el mismo movimiento giratorio para romperle el cuello, hundió su cara en la carne inmóvil de la base de la garganta del animal, y dio la impresión de que todo su torso se hinchaba mientras bebía, el cuerpo de la res se contraía cada vez que el viral inhalaba, y se empequeñeció ante los ojos de Mausami a medida que le chupaba más sangre.


  No vio el resto. Había apartado la cara.


  —¡Traédmelos! —gritaba una voz—. ¡Traedme a Uno y después a Otro! ¡Traédmelos para que podamos vivir...


  —¡De esta forma y no de otra!


  Fue entonces cuando vio a Theo.


  En ese instante, Mausami experimentó un contraste tan violento entre placer y terror que fue como si se hubiera salido de su propio cuerpo. Contuvo el aliento. Se sintió mareada y enferma. Dos hombres enfundados en un mono estaban empujando a Theo hacia adelante, a través de una abertura en las llamas. La expresión de sus ojos era vacía, casi bovina. Parecía no tener ni idea de lo que sucedía a su alrededor. Levantó los ojos hacia la muchedumbre, parpadeando con aire ausente.


  Ella intentó llamarlo, pero su voz quedó ahogada por el griterío. Buscó a Amy, confiando en que la chica supiera qué hacer, pero no la vio por ninguna parte. Por encima y alrededor de ella, las voces volvían a cantar:


  —¡Ruedo! ¡Ruedo! ¡Ruedo!


  Y entonces llegaron con el segundo hombre, al que dos guardias sujetaban por los codos. Tenía la cabeza gacha, sus pies apenas parecieron tocar el suelo cuando los dos hombres, que sostenían su peso, le arrastraron hacia adelante, lo arrojaron al suelo y salieron por piernas. Los vítores de la multitud eran ensordecedores, una cortina de sonido. Theo se tambaleó hacia adelante, y su rostro barrió la multitud, como si alguien pudiera ayudarlo. El segundo hombre se había puesto de rodillas.


  El segundo hombre era Finn Darrell.


  De repente, una mujer apareció ante ella: un rostro familiar, con una larga cicatriz rosada que le cosía la mejilla como si fuera un costurón. El estómago deformaba su mono debido al embarazo.


  —Yo a ti te conozco —dijo la mujer.


  Mausami retrocedió, pero la mujer la agarró del brazo y clavó la mirada en el rostro de Mausami con fiera intensidad.


  —¡Te conozco, te conozco!


  —¡Suéltame!


  Le soltó el brazo. Detrás de ella, la mujer señaló y gritó.


  —¡La conozco, la conozco!


  Mausami corrió. Sólo había un pensamiento en su mente: tenía que llegar hasta Theo. Pero no podía atravesar las llamas. El viral casi había dado cuenta del ganado. La última res pataleaba bajo sus mandíbulas. Apenas unos momentos después se levantaría y vería a los dos hombres (vería a Theo), y eso sería el fin.


  Entonces, Mausami vio la bomba. Un bulto enorme y grasiento, conectado mediante largas mangueras a un par de depósitos de combustible, saturados de herrumbre. El operario acunaba una escopeta contra el pecho. Un cuchillo le colgaba del cinto, dentro de una vaina de cuero. Tenía la vista, como la de todo el mundo, clavada en el espectáculo que se desarrollaba al otro lado del muro de llamas.


  Mausami sintió la sombra de una duda (nunca había matado a un hombre), pero eso no bastó para detenerla, y con un solo movimiento se plantó detrás del guardia, desenvainó el cuchillo y lo hundió con todas sus fuerzas en la parte inferior de la espalda. Notó una rigidez, los músculos del cuerpo que se tensaban como un arco. Una exclamación de sorpresa gutural. Lo sintió morir.


  Una voz se abrió paso entre el estruendo desde arriba. ¿Era la de Peter?


  —¡Corre, Theo!


  La bomba era una confusión de palancas y botones. ¿Dónde estaban Michael y Caleb cuando los necesitaba? Mausami aferró la más grande (que era tan larga como su brazo), cerró el puño alrededor y tiró.


  —¡Detenedla! —gritó alguien—. ¡Detened a esa mujer!


  Cuando Mausami sintió que la bala atravesaba la parte superior de su muslo (un dolor extrañamente trivial, como la picadura de una avispa), comprendió que lo había conseguido. Las llamas estaban agonizando alrededor del Ruedo. La muchedumbre se estaba alejando de los cables, todo el mundo bramaba, se desató el caos. El viral había soltado la última res, estaba erguido, todo él luz pulsátil, ojos, garras y dientes, el rostro liso, el largo cuello y el enorme pecho cubiertos de sangre. Su cuerpo parecía hinchado, como el de una garrapata. Medía al menos tres metros de estatura, si no más. Con un movimiento de cabeza localizó a Finn, el cuerpo en tensión cuando se preparó para saltar, y entonces lo hizo. Dio la impresión de que salvaba el espacio que los separaba a la velocidad del pensamiento, invisible como una bala, y aterrizó en un instante donde yacía el indefenso Finn. Mausami no vio con claridad lo que sucedió a continuación, y se alegró de ello, fue veloz y terrible, como lo de las reses, pero muchísimo peor, porque se trataba de un hombre. Un estallido de sangre, y una parte de Finn saltó por un lado y la segunda por otro.


  «Theo —pensó, mientras el dolor de la pierna se agudizaba con brusquedad, una oleada de calor y luz que la dobló en dos. La pierna se dobló debajo de ella y la envió trastabillando hacia adelante—. Theo, estoy aquí. He venido a salvarte. Tenemos un hijo, Theo. Nuestro hijo es un chico.»


  Mientras caía vio una figura que corría por el Ruedo. Era Amy. Su pelo despedía una estela de humo. Lenguas de fuego lamían su ropa. El viral se había interesado ahora por Theo. Amy se interpuso entre ellos con el fin de proteger a Theo como un escudo. Enfrentada a la forma inmensa e hinchada de la criatura, parecía diminuta, casi una niña.


  Y en aquel instante, como si estuviera suspendida en el tiempo (todo el mundo paralizado, mientras el viral contemplaba a la pequeña figura parada ante él), Mausami pensó que la muchacha quería decir algo y estaba a punto de abrir la boca para hablar.


  


  Veinte metros por encima de sus cabezas, Hollis se había dejado caer por el pozo con su rifle, seguido de Alicia, que sujetaba el lanzagranadas. Apuntó el cañón hacia donde estaban Amy y Babcock.


  —¡No me queda ni un proyectil!


  Caleb y Sara cayeron detrás de ellos. Peter se apoderó de la escopeta de Jude, caída en el suelo de la pasarela, y disparó en dirección a los dos hombres que corrían en su dirección. Uno de ellos emitió un grito ahogado y se derrumbó de cabeza en el suelo.


  —¡Dispara al viral! —gritó a Alicia.


  Hollis disparó, y el segundo hombre cayó sobre la pasarela.


  —¡Ella está demasiado cerca! —dijo Alicia.


  —¡Sal de ahí, Amy! —gritó Peter.


  La chica no se movió. ¿Cuánto tiempo podría retenerle? ¿Dónde estaba Olson? Las llamas se habían apagado. La gente se estaba precipitando escaleras abajo, una avalancha de monos naranja. Theo, a cuatro patas, retrocedía para alejarse del viral, pero ya no tenía voluntad. Había aceptado su sino, carecía de fuerzas para resistir. Caleb y Sara estaban bajando por las escaleras hacia el tumulto de las galerías. Peter oyó que las mujeres chillaban, los niños lloraban, y una voz parecida a la de Olson, que se alzaba sobre el estrépito:


  —¡El túnel! ¡Todo el mundo al túnel!


  Mausami entró en el ruedo.


  —¡Aquí! —Tropezó, apoyó las manos en el suelo cuando cayó. Tenía los pantalones empapados en sangre. A cuatro patas, intentó levantarse. Agitó las manos y chilló—. ¡Mira aquí!


  «Retrocede, Maus», pensó Peter.


  Demasiado tarde. El hechizo se había roto.


  El viral volvió la cara hacia el techo y se acuclilló, mientras su cuerpo hacía acopio de energías como un muelle enrollado, y después se puso a volar, surcó el aire. Se elevó hacia ellos con una inevitabilidad implacable, describió un arco sobre sus cabezas y aferró una viga del techo, al tiempo que su cuerpo giraba como un niño meciéndose en un balancín (una imagen extrañamente estimulante, e incluso gozosa), y aterrizó en la pasarela con un impacto estremecedor.


  «Soy Babcock.


  »Somos Babcock.»


  —Lish...


  Peter notó que la granada pasaba rozándole la cara, la quemadura del gas caliente sobre su mejilla, y supo lo que iba a suceder antes de que ocurriera.


  La granada estalló. Un puñetazo de ruido y calor, y Peter salió despedido contra Alicia, los dos cayeron sobre la pasarela, pero la pasarela ya no estaba. La pasarela estaba cayendo. Algo aguantó, se precipitaron al abismo, y durante un momento de esperanza todo se detuvo. Pero entonces, la estructura se inclinó de nuevo, y con un estallido de remaches y un chirrido de metal al doblarse, el extremo de la pasarela se soltó del techo, se inclinó hacia el suelo como la cabeza de un martillo y cayó.


  


  Leon estaba en el callejón, con la cara apoyada contra el suelo. «Maldita sea —pensó—. ¿Adónde habrá ido la chica?»


  Tenía en la boca una especie de mordaza, y las muñecas atadas a la espalda. Intentó mover los pies, pero también estaban atados. Era el grande, Hollis. Leon lo recordó entonces. Hollis había surgido de las sombras, blandiendo algo, y lo siguiente que supo Leon fue que estaba solo en la oscuridad y no podía moverse.


  Tenía la nariz obstruida de hollín y sangre. El hijo de puta se la había roto. Sólo le faltaba eso, romperse la nariz. Pensó que le había roto un par de dientes, pero con la mordaza en la boca, y la lengua embutida detrás, no tenía forma de comprobarlo.


  Estaba tan oscuro que no veía a más de medio metro. De alguna parte llegaba un hedor a basura. La gente siempre la dejaba en los callejones, en lugar de tirarla al vertedero. ¿Cuántas veces había oído a Jude decir a la gente: «Llevad la puta basura al vertedero»? ¿Qué eran, cerdos? Una especie de broma, puesto que no eran cerdos, pero ¿acaso había diferencia, en realidad? Jude siempre estaba haciendo bromas por el estilo, para ver estremecerse a la gente. Durante un tiempo habían criado cerdos (a Babcock le gustaba el cerdo casi tanto como el buey), pero algún tipo de enfermedad los había exterminado un invierno. O quizá habían visto lo que se avecinaba y decidido: «¡Qué diablos, prefiero tumbarme y morir en el fango!».


  Nadie iría a buscarlos, de eso estaba seguro. Él solito tendría que solucionar el problema de ponerse en pie. Se le ocurrió una forma de conseguirlo, doblando las rodillas contra el pecho. Le causó un terrible dolor en los hombros, retorcidos hacia atrás como estaban, y tuvo que aplastar la cara, con su nariz y dientes rotos, contra la tierra. Lanzó un aullido de dolor a través de la mordaza, y cuando hubo terminado estaba mareado y respiraba con dificultad, el cuerpo cubierto de sudor. Levantó la cara, y sintió que los hombros le dolían aún más. ¿Cómo coño se las había arreglado aquel tipo para atarle las manos con tanta fuerza? Fue enderezándose hasta que estuvo sentado, las rodillas dobladas bajo el cuerpo, y sólo entonces cayó en la cuenta de su error. No podía ponerse en pie. Tendría que empujar con la punta de los pies, o dar saltitos hasta poder erguirse. Pero con ello sólo conseguiría caer de cara al suelo otra vez. Tendría que haberse arrastrado antes hasta la pared, utilizándola para alzarse poco a poco. Pero estaba atrapado, las piernas trabadas bajo él de una forma dolorosa, inmovilizado como un idiota.


  Intentó pedir ayuda a gritos, nada original, sólo la palabra «eh», pero le salió un «aaaaaah» estrangulado, y le dieron ganas de toser. Ya notaba que la circulación dejaba de correr por sus piernas, un entumecimiento picajoso que ascendía desde los dedos de los pies como hormigas.


  Algo se estaba moviendo.


  Estaba de cara a la boca del callejón. Al otro lado se abría la plaza, una zona de negrura desde que el barril de quemar madera se había apagado. Escudriñó la oscuridad. Tal vez era Hap, que acudía a buscarlo. Bien, fuera quien fuera, no veía una mierda. Tal vez su mente le estaba gastando jugarretas. Solo en luna nueva, cualquiera podía ponerse un poco nervioso.


  Pero no. Algo se estaba moviendo. Leon lo notó de nuevo. La sensación procedía del suelo, ascendía a través de sus rodillas.


  Una sombra se cernió sobre él. Levantó la cabeza enseguida y sólo descubrió estrellas, engastadas en una negrura líquida. La sensación que recorría sus rodillas era más fuerte ahora, un estremecimiento rítmico, como el batir de un millar de alas. ¿Qué demonios...?


  Una figura irrumpió en el callejón. Hap.


  —Aaaaaaaaaaaaaaah —dijo a través de la mordaza—. Aaaaaaaaaaaah.


  Pero Hap no pareció fijarse en él. Se detuvo en el borde del callejón, jadeando sin aliento, y salió corriendo.


  Entonces vio lo que perseguía a Hap.


  La vejiga de Leon cedió, y también sus tripas. Pero su mente fue incapaz de registrar esos datos, y todos sus pensamientos quedaron borrados de su conciencia por un inmenso e ingrávido terror que se apoderó de ella.


  


  El extremo de la pasarela impactó contra el suelo con una sacudida enorme. Peter se agarró a una barandilla y a duras penas logró sujetarse. Un objeto pasó zumbando a su lado y se precipitó en el espacio: el lanzagranadas vacío, de cuyo tubo surgía una meteórica columna de humo. Entonces, algo pesado lo golpeó desde arriba, y su mano se soltó (Hollis y Alicia, enredados), y ahí acabó todo: los tres cayeron, resbalaron por la pasarela inclinada hasta el suelo.


  Aterrizaron en una confusión de brazos, piernas, cuerpos y equipo, salieron disparados sobre el suelo como si fueran bolas y una mano las hubiera tirado. Peter quedó tumbado de espaldas, miró parpadeando el cielo lejano, la mente y el cuerpo ebrios de adrenalina.


  ¿Dónde estaba Babcock?


  —¡Vamos! —Alicia le había asido por la camisa y le estaba poniendo en pie. Sara y Caleb estaban a su lado. Hollis cojeaba hacia ellos, todavía capaz de cargar con el rifle—. ¡Tenemos que salir de aquí!


  —¿Adónde ha ido?


  —¡No lo sé! ¡Se alejó dando saltos!


  Los restos del ganado estaban diseminados por todas partes. El aire hedía a sangre, a carne. Amy estaba ayudando a Maus a ponerse en pie. La ropa de la chica desprendía humo todavía, aunque no parecía darse cuenta. Parte de su pelo se había chamuscado, dejando al descubierto el cuero cabelludo rosado.


  —Ayuda a Theo —dijo Mausami cuando Peter se agachó ante ella.


  —Te han pegado un tiro, Maus.


  La muchacha apretaba los dientes a causa del dolor. Lo alejó de su lado.


  —Ayúdalo.


  Peter se acercó al lugar donde su hermano estaba arrodillado entre la mugre. Parecía aturdido, con expresión desorientada. Iba descalzo, su ropa estaba hecha jirones, tenía los brazos cubiertos de costras. ¿Qué le habían hecho?


  —Theo, mírame —ordenó Peter, agarrándolo de los hombros—. ¿Estás herido? ¿Crees que puedes andar?


  Una lucecita pareció asomar a los ojos de su hermano. Un destello de Theo, al menos.


  —Oh, Dios mío —exclamó Caleb—, es Finn.


  El chico estaba señalando una forma sanguinolenta, tirada en el suelo a unos metros de distancia. Al principio, Peter pensó que era una res, pero después los detalles se definieron y comprendió que aquel montón de carne y hueso era la mitad de una persona, el torso, la cabeza y un brazo, retorcido en un ángulo inverosímil sobre la frente del muerto. Por debajo de la cintura no había nada. El rostro, tal como Caleb había dicho, pertenecía a Finn Darrell.


  Aferró con fuerza los hombros de Theo y lo miró a los ojos. Sara y Alicia ayudaron a Mausami a levantarse.


  —Theo, necesito que intentes andar.


  Theo parpadeó y se humedeció los labios.


  —¿De veras eres tú, hermano?


  Peter asintió.


  —Has venido... a buscarme.


  —Caleb —dijo Peter—, ayúdame.


  Peter levantó a Theo y le pasó un brazo por la cintura para sostenerlo. Caleb hacía lo propio desde el otro lado. Huyeron juntos.


  


  Desembocaron en un túnel oscuro, donde encontraron a las masas que huían. La gente corría hacia la salida entre empujones y codazos. Más adelante, Olson estaba animando a la gente para que pasase por la brecha, sin dejar de gritar a pleno pulmón:


  —¡Corred hacia el tren!


  Salieron del túnel a un patio. Todo el mundo corría hacia la puerta, que estaba abierta. Debido a la oscuridad y la confusión, se había formado un embotellamiento, demasiada gente intentaba abrirse paso a través de la angosta brecha al mismo tiempo. Algunos intentaban trepar por la verja, se arrojaban contra la alambrada y trepaban con manos y pies. Mientras Peter miraba, un hombre que había llegado arriba cayó hacia atrás chillando, una pierna enredada en el alambre de púas.


  —¡Caleb! —gritó Alicia—. ¡Encárgate de Maus!


  La muchedumbre se arremolinaba a su alrededor. Peter vio la cabeza de Alicia elevarse sobre la refriega, y el destello del pelo rubio de Sara. Las dos iban en dirección contraria, debatiéndose contra la multitud.


  —¡Lish! ¿Adónde vas?


  Pero una explosión de sonido apagó su voz, una sola nota sostenida que hendió el aire, que parecía llegar de todas partes a la vez.


  «Michael —pensó—. Michael está llegando.»


  De pronto, fueron propulsados hacia adelante, y la energía de la masa presa del pánico les alzó como una ola. Peter consiguió no soltar a su hermano. Atravesaron la puerta y se toparon con otra turba apretujada en el hueco entre las dos verjas. Alguien lo golpeó por detrás, y oyó que el hombre gemía, tropezaba y caía bajo los pies de la multitud. Peter se abrió paso a empujones y codazos, utilizando su cuerpo a modo de ariete, hasta que por fin dejaron atrás la segunda puerta.


  Las vías estaban delante. Dio la impresión de que Theo se estaba reanimando, de que se esforzaba más por responsabilizarse de su peso mientras avanzaban. En el caos y la oscuridad, Peter no veía a los demás. Los llamó por el nombre, pero no oyó ninguna respuesta a causa de los chillidos de las figuras que lo adelantaban. La carretera ascendía una elevación arenosa y, cuando se acercaron a la cumbre, vio un destello de luz procedente del sur. Se produjo otro bocinazo, y entonces lo vio.


  Un enorme bulto plateado traqueteaba hacia ellos, hendiendo la noche como un cuchillo. Un solo rayo de luz surgía de su proa, iluminaba las masas de figuras apelotonadas alrededor de las vías. Vio a Caleb y Mausami delante, que corrían hacia la parte delantera del tren. Sin soltar a Theo, Peter bajó el terraplén. Oyó un chirrido de frenos. La gente corría en paralelo al tren, intentando agarrarse. Cuando la máquina se acercó más, una escotilla se abrió en la cabina y Michael se asomó.


  —¡No podemos parar!


  —¿Qué?


  Michael hizo bocina con la boca.


  —¡Tenemos que seguir moviéndonos!


  El tren avanzaba a paso de caracol. Peter vio que Caleb y Hollis alzaban a una mujer hacia uno de los tres furgones abiertos que arrastraba la locomotora. Michael estaba ayudando a Mausami a entrar en la cabina desde la escalerilla, mientras Amy la empujaba desde abajo. Peter empezó a correr con su hermano, intentando mantenerse en paralelo a la escalera. Cuando Amy entró en la escotilla, Theo se sujetó y empezó a subir. Al llegar arriba, Peter saltó hacia la escalera y se izó, con los pies colgando en el aire. Detrás de él oyó el ruido de disparos, balas que rebotaban en los costados de los vagones.


  Cerró la puerta a su espalda y se encontró en un estrecho compartimento, en el que brillaban cientos de lucecillas. Amy se había sentado en el suelo detrás de la silla de Michael, con los ojos abiertos de par en par y las rodillas apretadas contra el pecho en un gesto protector. A la izquierda de Peter había un estrecho pasillo que conducía a la parte trasera.


  —¡La leche, Peter! —dijo Michael, al tiempo que giraba en su silla—. ¿De dónde coño ha salido Theo?


  El hermano de Peter estaba derrumbado en el suelo del pasillo. Mausami apoyaba su cabeza contra el pecho, su pierna ensangrentada doblada debajo del cuerpo.


  Peter habló hacia la parte delantera de la cabina.


  —¿Lleváis algún botiquín?


  Billie le pasó una caja metálica. Peter la abrió y sacó vendas de tela, que convirtió en una compresa. Rasgó la pernera del pantalón de Mausami para dejar al descubierto la herida, un cráter de piel desgarrada y carne ensangrentada, apoyó el vendaje sobre la zona y le indicó que lo mantuviera así.


  Theo levantó la cabeza y sus ojos parpadearon.


  —¿Estoy soñando contigo?


  Peter negó con la cabeza.


  —¿Quién es ella? La chica. Pensaba...


  Su voz enmudeció.


  Por primera vez, se dio cuenta: lo había hecho.


  «Cuida de tu hermano.»


  —Ya habrá tiempo más tarde, ¿de acuerdo?


  Theo forzó una débil sonrisa.


  —Lo que tú digas.


  Peter avanzó hacia la parte delantera de la cabina, entre los dos asientos. A través de la rendija entre las planchas que protegían el parabrisas vio el desierto, a la luz del foco, y las vías sobre las que circulaban.


  —¿Babcock ha muerto? —preguntó Billie.


  Negó con la cabeza.


  —¿No lo habéis matado?


  Ver a la mujer le provocó una furia repentina.


  —¿Dónde coño estaba Olson?


  Antes de que pudiera contestar, Michael lo interrumpió.


  —Peter, ¿dónde están los demás? ¿Dónde está Sara?


  La última vez que Peter la había visto, estaba con Alicia en la puerta.


  —Creo que irá en alguno de los vagones.


  Billie había vuelto a abrir la puerta de la cabina y se asomó. Volvió a meter la cabeza dentro.


  —Confío en que todo el mundo esté a bordo —dijo—, porque ya vienen. Acelera, Michael.


  —¡Mi hermana podría estar ahí fuera! —gritó Michael—. ¡Dijiste que no abandonaríamos a nadie!


  Billie no esperó. Sentó a Michael de un empujón y empujó hacia adelante una palanca del panel. Peter notó que el tren aceleraba. Un lector digital del panel cobró vida, y los números aumentaron a toda velocidad: 30..., 35..., 40. Después, la mujer salió al pasillo, donde una escalerilla apoyada en la pared conducía a una segunda escotilla, en el techo. Ascendió a toda prisa, giró la rueda y dirigió la voz hacia la parte posterior del tren.


  —¡Gus! ¡Procedamos!


  Gus corrió hacia adelante, arrastrando una bolsa de lona, cuya cremallera descorrió hasta revelar una pila de escopetas de cañón corto. Entregó una a Billie y se quedó otra. Después, levantó su cara manchada de grasa hacia Peter, a quien dio un arma.


  —Si venís —dijo con voz ronca—, no os olvidéis de mantener la cabeza agachada.


  Subieron las escaleras, Billie primero, y después Gus. Cuando Peter asomó la cabeza por la escotilla, una ráfaga de viento lo abofeteó en la cara, de modo que se agachó. Tragó saliva, reprimió el miedo e hizo un segundo intento. Pasó a través de la abertura con la cara vuelta hacia la parte delantera del tren, y se tumbó cabeza abajo sobre el techo. Michael le pasó una escopeta desde abajo. Se acuclilló, intentando conservar el equilibrio al tiempo que acunaba la escopeta. El viento lo estaba azotando, una presión continua que amenazaba con derribarlo. El techo de la locomotora estaba arqueado, con una franja lisa en el centro. Ahora estaba de cara hacia la parte posterior del tren, con su peso a merced del viento. Billie y Gus se le habían adelantado bastante. Mientras Peter miraba, saltaron el hueco entre el primero y el segundo furgón, en dirección a la oscuridad.


  Distinguió a los virales como una región de luz verde pulsátil desde atrás. Por encima del estruendo de la locomotora y el chirrido de las ruedas sobre los raíles oyó a Billie gritar algo. Respiró hondo, contuvo el aliento y saltó el hueco del primer furgón. En parte, se estaba preguntando: «¿Qué hago yo aquí, qué hago en el techo de un tren en marcha?», mientras que por otra aceptaba la realidad, por extraña que pareciera, como una consecuencia inevitable de los acontecimientos de la noche anterior. El resplandor verde estaba más cerca, y se dividió al tiempo que aumentaba de tamaño hasta formar una masa de puntos saltarines en forma de cuña, y Peter comprendió lo que estaba viendo: no se trataba tan sólo de diez o veinte virales, sino de un ejército de cientos.


  Los Muchos.


  Los Muchos de Babcock.


  Cuando el primero cobró forma, saltando en el aire hacia la parte posterior del tren. Billie y Gus dispararon. Peter había llegado a la mitad del primer furgón. El tren se estremeció y notó que sus pies empezaban a resbalar, y de repente perdió la escopeta. Oyó un grito y, cuando alzó la vista, no vio a nadie: el lugar donde habían estado Billie y Gus se encontraba vacío.


  Apenas había recuperado el equilibrio cuando se oyó un enorme estruendo en la parte delantera del tren, que lo empujó hacia adelante. El horizonte se derrumbó, el cielo desapareció. Estaba caído sobre el estómago, resbalaba sobre el techo inclinado del furgón. Justo cuando parecía que iba a caer, sus manos encontraron un estrecho reborde metálico en lo alto de una de las planchas acorazadas. No había tiempo de tener miedo. En la oscuridad remolineante presintió la presencia de una pared que pasaba de largo. Estaban en una especie de túnel que atravesaba la montaña. Se aferró con fuerza, los pies colgando en el aire, agarrado al costado del tren, y después notó que el aire se ahuecaba debajo de él cuando se abrió la puerta del furgón y unas manos lo asieron y tiraron de él hacia abajo.


  Las manos pertenecían a Caleb y Hollis. Cayeron sobre el suelo del furgón en una confusión de brazos y piernas. El interior estaba iluminado por un solo farol, que oscilaba colgado de un gancho. El furgón estaba casi vacío, sólo unas pocas figuras acurrucadas contra las paredes, al parecer paralizadas por el miedo. Al otro lado de la puerta abierta estaban desfilando las paredes de un túnel, que llenaban el espacio de sonido y viento. Cuando Peter se puso en pie, una figura de aspecto familiar emergió de entre las sombras: Olson Hand.


  Una ira incontenible se desató en el interior de Peter. Agarró al hombre por el cuello del mono, lo arrojó contra la pared del furgón y apretó el brazo contra su garganta.


  —¿Dónde coño estabas? ¡Nos dejaste tirados!


  El color había huido del rostro de Olson.


  —Lo siento. Era la única forma.


  Comprendió al instante. Olson les había enviado al Ruedo como cebo.


  —Sabías quién era, ¿verdad? Sabías desde el primer momento que era mi hermano.


  Olson tragó saliva, y la punta de su nuez de Adán se agitó contra el brazo de Peter.


  —Sí. Jude dijo que creía que los demás acudirían. Por eso os estábamos esperando en Las Vegas.


  Se produjo otro estruendo en la parte delantera del tren. Todo el mundo salió lanzado hacia adelante. Olson se liberó del apretón de Peter. Salieron del túnel y estaban en campo abierto. Peter oyó disparos fuera y vio que el Humvee pasaba a toda velocidad, con Sara en el asiento del conductor, las manos cerradas alrededor del volante, Alicia en el techo con la ametralladora, disparando en ráfagas concentradas contra la parte posterior del tren.


  —¡Saltad! —Alicia estaba agitando los brazos frenéticamente hacia el último furgón—. ¡Los lleváis detrás!


  De pronto, toda la gente del furgón se puso a chillar y empujar, con la intención de huir por la puerta abierta. Olson agarró del brazo a una de las figuras y la empujó hacia adelante. Era Mira.


  —¡Llévatela! —gritó—. Llévala a la locomotora. Aunque invadan los furgones, estará a salvo allí.


  Sara había acompasado la velocidad del Humvee a la del tren, con la intención de acortar el espacio que los separaba.


  Alicia les estaba haciendo señas.


  —¡Saltad!


  Peter se asomó a la puerta.


  —¡Acércate más!


  Sara obedeció. Menos de dos metros separaban los dos vehículos, y el Humvee se situó debajo de ellos.


  —¡Dame la mano! —gritó Alicia a Mira—. ¡Yo te cogeré!


  La chica, parada en el borde de la puerta, estaba petrificada de miedo.


  —¡No puedo! —gimió.


  Otro estruendo. Peter cayó en la cuenta de que el tren estaba corriendo a través de los cascotes que sembraban las vías. El Humvee se apartó cuando algo grande y metálico atravesó volando el espacio que separaba ambos vehículos, y justo en ese momento una de las figuras acurrucadas se puso en pie de un brinco y corrió hacia la puerta. Antes de que Peter pudiera decir algo, el hombre se había arrojado hacia la brecha, una zambullida desesperada. Su cuerpo se estrelló contra el costado del Humvee, y sus manos extendidas arañaron el techo. Por un momento pareció posible que pudiera sujetarse. Pero entonces, uno de sus pies tocó el suelo, se arrastró en el polvo y, con un grito mudo, cayó al suelo.


  —¡Mantén el rumbo! —gritó Peter.


  El Humvee se acercó dos veces más. En cada ocasión, Mira se negó a saltar.


  —Esto no va a salir bien —dijo Peter—. Tendremos que subir al techo. —Se volvió hacia Hollis—. Ve tú primero. Olson y yo te empujaremos hacia arriba.


  —Peso demasiado. Debería ir Zapatillas, y después tú. Yo subiré a Mira.


  Hollis se acuclilló y Caleb subió sobre sus hombros. El Humvee se había alejado de nuevo, mientras Alicia disparaba breves ráfagas contra la parte posterior del tren. Con Zapatillas sobre los hombros, Hollis se situó en el umbral.


  —Espera. ¡Vale! ¡Allá voy!


  Hollis se agachó, mientras con una mano asía el pie de Caleb. Peter se encargó del otro. Juntos empujaron al muchacho hacia arriba y lo impulsaron por encima de la puerta.


  Peter subió de la misma forma. Desde el techo del furgón vio la masa de virales que, tras atravesar el túnel, se habían dividido en tres grupos, uno debajo de ellos, y dos que les seguían a cada lado. Corrían a una especie de galope, utilizando las manos y los pies para propulsarse hacia adelante a base de largas zancadas. Alicia estaba disparando contra la cabeza del grupo central, que se hallaba a unos diez metros de distancia. Algunos cayeron, muertos, heridos o tan sólo atontados. El grupo siguió acortando distancias. Detrás de ellos, dos grupos más empezaron a fundirse, entrecruzándose como corrientes de agua, y se separaron de nuevo para retomar su forma original.


  Se tendió sobre el estómago al lado de Caleb y extendió la mano cuando Hollis izó a Mira. Encontraron las manos de la aterrorizada muchacha y tiraron hasta depositarla sobre el techo.


  —¡Agachaos! —gritó Alicia desde abajo.


  Tres virales habían saltado al techo del último vagón. Una llamarada de fuego surgió del Humvee y saltaron al suelo. Caleb ya se estaba dirigiendo hacia la locomotora. Peter quiso coger la mano de Mira, pero la chica estaba paralizada, el cuerpo apretado contra el techo del vagón, abrazándolo como si le fuera la vida en ello.


  —Mira —dijo Peter, en un intento de soltarla—, por favor.


  La chica no se movió.


  —No puedo, no puedo, no puedo.


  Una mano similar a una garra la asió desde abajo y se cerró alrededor de su tobillo.


  —¡Papá!


  Entonces desapareció.


  No podía hacer nada. Peter corrió hacia el hueco, lo saltó y atravesó la escotilla detrás de Caleb. Ordenó a Michael que mantuviera fija la velocidad del tren, abrió la puerta de la cabina y miró hacia la popa.


  Los virales habían invadido el tercer furgón, aferrados a los costados como un enjambre de insectos. Su frenesí era tan intenso que daba la impresión de que estaban peleando por el derecho a ser los primeros en entrar. Pese al rugido del viento, Peter oyó los chillidos de las aterrorizadas almas de dentro.


  ¿Dónde estaba el Humvee?


  Entonces lo vio, corriendo hacia ellos en ángulo, rebotando sobre el suelo. Hollis y Olson iban sujetos al techo del vehículo. Las municiones de la ametralladora se habían agotado. Los virales los atacarían de un momento a otro.


  Peter se asomó por la puerta.


  —¡Acercaos más!


  Sara conducía el vehículo. Hollis fue el primero en asir la escalera, y después Olson. Peter los introdujo en la cabina.


  —¡Ahora tú, Alicia!


  —¿Y Sara?


  El Humvee se estaba alejando de nuevo, mientras Sara se esforzaba por mantenerse cerca sin colisionar. Peter oyó un estruendo cuando se desprendió la puerta del último vagón, que desapareció dando vueltas en la oscuridad.


  —¡Yo la cogeré! ¡Agárrate a la escalera!


  Alicia saltó desde el techo del Humvee, pero de pronto, la distancia era demasiado grande. Peter se imaginó que ella iba a caer, las manos aferrando el vacío, el cuerpo estrellándose en el espacio que separaba ambos vehículos. Pero ella lo había conseguido. Sus manos habían encontrado la escalera, y Alicia estaba subiendo al tren. Cuando sus pies tocaron el escalón de abajo, se volvió y estiró el cuerpo por encima del hueco.


  Sara sujetaba el volante con una mano. Con la otra estaba intentando apuntalar un rifle contra el acelerador.


  —¡No se queda trabado!


  —¡Olvídalo, yo te cogeré! —gritó Alicia—. ¡Abre la puerta y agarra mi mano!


  —¡No voy a poder!


  De pronto, Sara aceleró el motor. El Humvee saltó y adelantó al tren. Sara se encontraba al borde de la vía. La puerta del conductor se abrió. Entonces pisó el freno.


  El borde del arado del tren pilló la puerta y la rebanó como un cuchillo. Durante un instante estremecedor, el Humvee osciló sobre las dos ruedas de la derecha y resbaló por el terraplén. Pero entonces el lado izquierdo del vehículo cayó. Sara se estaba alejando, corriendo sobre el suelo en un ángulo de cuarenta y cinco grados con relación al tren. Peter vio la marca del patinazo en el polvo, y después Sara volvió a colocarse en paralelo al tren. Alicia extendió una mano hacia el hueco.


  —¡Lish, lo que vayas a hacer, hazlo ya! —gritó Peter.


  Peter no llegó a comprender cómo lo había conseguido Alicia. Cuando después la interrogó al respecto, Alicia se limitó a encogerse de hombros. «No había pensado en ello», le dijo. Tan sólo había obedecido a su instinto. De hecho, llegaría un tiempo, no muy lejano, en que Peter aprendería de ella cosas como ésa, cosas extraordinarias, cosas increíbles. Pero aquella noche, en el espacio lleno de alaridos que separaba el Humvee del tren, lo que hizo Alicia se le antojó milagroso e inconcebible. Ninguno de ellos sabía tampoco lo que Amy estaba a punto de hacer en el compartimento trasero de la locomotora, ni lo que había entre ésa y el primer vagón. Ni siquiera Michael se enteró. Tal vez Olson sí. Tal vez por eso dijo a Peter que se llevara a su hija a la locomotora, porque allí estaría más segura. O eso razonó Peter después. Pero Olson no dijo nada acerca de aquello, y si se tenían en cuenta las circunstancias, durante el breve tiempo que estuvo con ellos a continuación, ninguno tuvo ánimos para preguntar.


  Cuando el primer viral se arrojó hacia el Humvee, Alicia agarró a Sara de la muñeca y tiró. Sara describió un amplio arco al extremo del brazo de Alicia y salió despedida del vehículo cuando éste se desvió. Durante un horrible instante, sus ojos se encontraron con los de Peter, al tiempo que sus pies rozaban el suelo, los ojos de una mujer que iba a morir y lo sabía. Pero entonces Alicia volvió a tirar con fuerza, en esa ocasión hacia arriba. La mano libre de Sara encontró la escalerilla, y las dos subieron. Sara y Alicia cayeron rodando en el interior de la cabina.


  Y eso fue lo que ocurrió. Un estruendo ensordecedor, como un trueno. La locomotora dio un violento salto hacia adelante, liberada de su peso. Todo lo que contenía la cabina saltó por los aires. Peter, parado al lado de la escotilla abierta, cayó hacia atrás y su cuerpo se estrelló contra el mamparo. Pensó en Amy. ¿Dónde estaba Amy? Mientras caía al suelo, oyó un sonido nuevo, más fuerte que el primero, y supo lo que era: un rugido ensordecedor y un chirrido metálico, cuando los vagones de atrás descarrilaron, surcaron el aire y atravesaron el suelo del desierto a toda velocidad como una avalancha de acero, todos sus pasajeros muertos, muertos, muertos.


  


  Se detuvieron a mediodía. «Final de trayecto», dijo Michael, al tiempo que disminuía la velocidad. Los planos que Billie les había enseñado indicaban que las vías morían en la ciudad de Caliente. Tenían suerte de que el tren los hubiera llevado tan lejos.


  —¿Hasta dónde? —preguntó Peter.


  —Cuatrocientos kilómetros, más o menos —dijo Michael—. ¿Ves aquella cordillera? Señalaba a través del parabrisas. Eso es Utah.


  Descendieron del tren. Se encontraban en una especie de estación ferroviaria, con vías por todas partes, sembradas de vehículos abandonados: locomotoras, camiones cisterna y camiones de plataforma. La tierra era menos seca. Crecían la hierba alta y los álamos, y soplaba una suave brisa que refrescaba el aire. Corría agua cerca. Oyeron el canto de los pájaros.


  —No lo entiendo —dijo Alicia, rompiendo el silencio—. ¿Adónde esperaban ir?


  Peter había dormido en el tren; había quedado claro que los virales no los perseguían, y despertó al amanecer para descubrirse acurrucado en el suelo al lado de Theo y Maus. Michael había estado levantado toda la noche, pero la terrible experiencia de los días anteriores había pasado factura a todo el mundo. En cuanto a Olson, quizá había dormido, pero Peter lo dudaba. El hombre no había hablado con nadie, y ahora estaba sentado en el suelo, frente a la locomotora, mirando fijamente a la lejanía. Cuando Peter le había contado lo de Mira, no pidió detalles, sino que se limitó a asentir. «Gracias por contármelo», le dijo.


  —A cualquier parte —contestó Peter al cabo de un momento. No estaba seguro de cuáles eran sus sentimientos. Los acontecimientos de la noche anterior (y de los cuatro días vividos en el Refugio) se le antojaban un sueño febril—. Creo que querían ir a... cualquier parte.


  Amy se había separado del grupo, y se había adentrado en el campo. La miraron durante un momento, mientras caminaba a través de la hierba que el viento mecía.


  —¿Crees que comprende lo que hizo? —preguntó Alicia.


  Fue Amy quien había volado el enganche. El interruptor estaba localizado en la parte posterior del compartimento de la locomotora, junto a la unidad de distribución eléctrica. Debía de estar conectado con un bidón de queroseno o combustible, había conjeturado Michael, mediante un dispositivo de ignición. Eso habría bastado. Un mecanismo de seguridad, en caso de que entraran en los vehículos.


  —Es lógico si te paras a pensarlo —dijo Michael.


  Eso suponía Peter, pero ninguno de ellos había sido capaz de explicar cómo había sabido Amy lo que debía hacer, ni qué la había impulsado a accionar el interruptor. Sus actos parecían estar, como todo lo demás, más allá de su comprensión. Y no obstante, habían sobrevivido gracias a ella... otra vez.


  Peter la contempló durante un buen rato. En la hierba, alta hasta la cintura, casi parecía flotar, las manos alejadas de los costados, que rozaban los extremos plumosos. Habían transcurrido muchos días desde la última vez en que había pensado en lo ocurrido en el hospital. Pero mientras la observaba deambular entre la hierba, le asaltó el recuerdo de aquella noche extraña. Se preguntó qué habría dicho a Babcock cuando le plantó cara. Era como si perteneciera a dos mundos, uno que él podía ver y otro que no. El significado de su viaje se ocultaba en el interior de ese mundo oculto.


  —Esta noche ha muerto mucha gente —dijo Alicia.


  Peter contuvo el aliento. Sintió frío de repente, a pesar de que hacía sol. Aún observaba a Amy, pero estaba pensando en Mira, el cuerpo de la chica apretado contra el techo del tren, la mano del viral extendida hacia ella, el tirón fatal. El espacio vacío donde había estado y el sonido de sus chillidos al caer.


  —Creo que llevaban muertos mucho tiempo —dijo—. Una cosa es segura: no podemos quedarnos aquí. Vamos a ver con qué contamos.


  Hicieron un inventario de sus suministros, que extendieron en el suelo al lado de la máquina. No había gran cosa: media docena de escopetas, un par de pistolas con pocas balas en cada una, un rifle automático, dos cargadores para el rifle más veinticinco balas para las escopetas, seis cuchillos, treinta litros de agua en jarras, más lo que había en el depósito del tren, unas decenas de litros de diésel, pero sin vehículo que alimentar, un par de lonas de plástico, tres latas de cerillas de azufre, el botiquín médico, un farol de queroseno, el diario de Sara (que había sacado de la mochila cuando habían abandonado la cabaña, para embutirlo dentro del jersey) y nada de comida. Hollis dijo que quizá habría caza en la zona. No debían desperdiciar las municiones, pero podían colocar alguna trampa. Tal vez encontraran algo comestible en Caliente.


  Theo estaba durmiendo en el suelo del compartimento de la locomotora. Había conseguido transmitirles un resumen aproximado de los acontecimientos, tal como él los recordaba: sus recuerdos sesgados del ataque al centro comercial, el tiempo que había pasado en la celda, el sueño de la mujer en la cocina, su lucha por mantenerse despierto, y las visitas burlonas del hombre que, para Peter, no podía ser otro que Jude. No obstante, le resultaba trabajoso hablar, y al final se había sumido en un sueño tan profundo que Sara tuvo que tranquilizar a Peter y demostrarle que su hermano todavía respiraba. La herida de la pierna de Mausami era peor de lo que había pensado, pero no entrañaba riesgo de muerte. La bala, o más probablemente un fragmento de proyectil de una escopeta, había hecho impacto en el muslo, abriendo un hoyo sangriento de aspecto espeluznante, pero había salido de manera limpia. La noche anterior, Sara había utilizado aguja e hilo del botiquín para coser la herida y desinfectarla con alcohol de una botella que había descubierto debajo de la pila del diminuto lavabo de la locomotora. Debió de hacerle un daño espantoso, pero Maus lo había soportado todo en un silencio estoico, apretando los dientes mientras aferraba la mano de Theo. Mientras estuviera desinfectada, dijo Sara, todo iría bien. Con suerte, hasta podría caminar en uno o dos días.


  Se suscitó la cuestión de adónde debían ir. Fue Hollis quien sacó el tema, y Peter se quedó sorprendido. No se le había pasado por la cabeza la idea de que dejaran de avanzar. Cada vez estaba más convencido de que era fundamental descubrir lo que les esperaba en Colorado, y creía que era demasiado tarde como para dar media vuelta. Pero Hollis, se vio obligado a admitir, tenía razón. Theo, Finn y la mujer a quien Alicia, y ahora Mausami, habían identificado como Liza Chou procedían de la Colonia. Ignoraban qué pasaba con los virales (y era evidente que pasaba algo), pero por lo visto querían gente viva. ¿Debían regresar para advertir a los demás? En cuanto a Mausami, aunque su pierna curara, ¿podría continuar a pie? Carecían de vehículos, y quedaban muy pocas municiones para las armas que poseían. Era probable que encontraran comida durante el camino, pero eso les retrasaría, y pronto se internarían en las montañas, donde el terreno sería más escabroso. ¿Cabía esperar que una mujer embarazada caminara hasta Colorado? Hollis dijo que el único motivo por el que planteaba aquel interrogante era porque alguien tenía que hacerlo. No estaba seguro de qué pensaba al respecto, y por otra parte, habían recorrido un largo camino. Babcock, fuera lo que fuera, seguía suelto, al igual que los Muchos. Dar media vuelta conllevaba riesgos.


  Sentados en el suelo delante de la locomotora, los siete (Theo continuaba durmiendo en el tren) discutieron qué opciones tenían. Por primera vez desde que se habían marchado, Peter intuyó inseguridad en el grupo. El búnker y sus abundantes suministros les habían proporcionado una sensación de seguridad, falsa, quizá, pero suficiente para impulsarles a continuar adelante. Ahora, despojados de armas y vehículos, y sin otra comida que la que pudieran encontrar, después de haber recorrido cuatrocientos kilómetros hasta llegar a una tierra yerma y desconocida, la idea de llegar a Colorado había pasado a un segundo plano. Los acontecimientos del Refugio los habían dejado muy tocados. Jamás se les había ocurrido que, entre los obstáculos que debían superar, se contarían otros supervivientes humanos, ni que pudiera existir un ser como Babcock, que era un viral, pero mucho más que eso, capaz de controlar a los demás.


  Alicia dijo que quería continuar, algo que no sorprendió a nadie, al igual que Mausami, aunque sólo fuera, pensó Peter para demostrar que Alicia no era más dura que ella. Caleb dijo que haría lo que el grupo decidiera, pero mientras hablaba tenía la mirada clavada en Alicia. Si llegaban a votar, Caleb la apoyaría. Michael también optó por continuar, y recordó a todo el mundo que las baterías de la Colonia estaban defectuosas. Todo se reducía a eso, dijo. Opinaba que el mensaje de Colorado era la única esperanza real con la que contaban, sobre todo después de lo que habían visto en el Refugio.


  Quedaban Hollis y Sara. Hollis creía a pies juntillas que debían regresar. El que no lo hubiera dicho antes sugería que estaba convencido, al igual que Peter, de que la decisión debía ser unánime. Sentada a su lado a la sombra del tren, las piernas dobladas bajo el cuerpo, Sara parecía más insegura. Tenía la mirada clavada en el campo, donde Amy continuaba su solitaria vigilia en la hierba. Peter se dio cuenta de que hacía muchas horas que no la oía hablar.


  —Acabo de recordar algo —dijo Sara al cabo de un momento—. Cuando los virales me capturaron. Retazos dispersos, en cualquier caso. —Arqueó los hombros, a medio camino entre un encogimiento y un estremecimiento, y Peter comprendió que no diría nada más al respecto—. Hollis no está equivocado, y me da igual lo que digas: Maus, no estás en forma para viajar. Pero estoy de acuerdo con Michael. Si pides mi voto, Peter, tuyo es.


  —En ese caso, seguiremos adelante.


  Ella desvió la mirada hacia Hollis, quien asintió.


  —Sí. Seguiremos adelante.


  La otra cuestión era Olson. La desconfianza de Peter hacia aquel hombre no se había aplacado, y aunque nadie había dicho nada, suponía un peligro, aunque fuera el de que se suicidara. Desde que el tren se detuviera, apenas se había movido de su sitio, con la mirada perdida en la dirección de la que habían llegado. De vez en cuando removía con los dedos la tierra suelta, recogía un puñado y la dejaba resbalar entre los dedos. Parecía un hombre que estuviera sopesando sus opciones, y ninguna de ella fuera muy buena. Peter sospechaba por dónde iban los tiros.


  Hollis se llevó a Peter a un lado, mientras estaban empaquetando los suministros. Todas las escopetas y los rifles descansaban sobre una lona, al lado de las pilas de municiones. Habían decidido pasar la noche en el tren (un lugar tan seguro como cualquier otro), y partir a pie al amanecer.


  —¿Qué vamos a hacer con él? —preguntó Hollis en voz baja, con la cabeza inclinada hacia Olson. Hollis sostenía una pistola. Peter llevaba la otra—. No podemos abandonarlo aquí.


  —Supongo que vendrá.


  —Puede que no quiera.


  Peter pensó en ello por un momento.


  —Que decida él —dijo por fin—. No podemos hacer nada.


  Era a última hora de la tarde. Caleb y Michael habían ido a la parte posterior de la locomotora para extraer el agua de los depósitos con una manguera que habían encontrado en un armario del compartimento de popa de la máquina. Peter se volvió hacia Caleb, el cual estaba examinando un panel articulado, de un metro cuadrado aproximado, que colgaba de la parte inferior del tren.


  —¿Qué es esto? —preguntó a Michael.


  —Un panel de acceso. Comunica con un espacio angosto situado bajo el suelo de la locomotora.


  —¿Hay algo dentro que podamos utilizar?


  Michael se encogió de hombros, ocupado con la manguera.


  —No lo sé. Echa un vistazo.


  Caleb se arrodilló y giró la manija.


  —Está atascada.


  Peter, que observaba desde cinco metros de distancia, sintió que se le erizaba el vello. Algo se tensó en su interior. Ojo avizor.


  —Zapatillas...


  El panel se abrió y Caleb fue a parar al suelo. Una figura surgió del tubo.


  Jude.


  Todo el mundo buscó un arma. Jude dio tumbos hacia ellos, blandiendo una pistola. Había perdido la mitad de la cara, que revelaba una amplia mancha de carne y hueso. Uno de sus ojos había desaparecido, y en su lugar había un agujero oscuro. En aquel momento prolongado, adoptó el aspecto de un ser imposible, mitad muerto y mitad vivo.


  —¡Pandilla de cabrones! —rugió Jude.


  Disparó justo cuando Caleb, que iba a buscar la pistola, se plantaba ante él. La bala alcanzó al muchacho en el pecho, y el impacto lo hizo girar sobre sí mismo. En el mismo instante, Peter y Hollis encontraron el gatillo de sus armas e iluminaron el cuerpo de Jude en una danza demencial.


  Vaciaron sus armas antes de que se desplomara.


  Caleb estaba caído boca arriba en el polvo, y con una mano se aferraba el lugar por donde había entrado la bala. Su pecho subía y bajaba con movimientos convulsos. Alicia se arrojó al suelo junto a él.


  —¡Caleb!


  La sangre manaba a través de los dedos del muchacho. Sus ojos, alzados hacia el cielo vacío, estaban muy húmedos.


  —Oh, mierda —dijo, y parpadeó.


  —¡Haz algo, Sara!


  La muerte estaba comenzando a apoderarse del rostro del muchacho.


  —Oh —dijo—. Oh.


  Después, algo pareció cerrarse en su pecho y se quedó inmóvil.


  Sara estaba llorando. Todo el mundo estaba llorando. Se sentó en el suelo al lado de Alicia y le tocó el codo.


  —Está muerto, Lish.


  Alicia la rechazó con un violento encogimiento de hombros.


  —¡No digas eso! —Apretó la forma sin vida del muchacho contra su pecho—. ¡Escúchame, Caleb! ¡Abre los ojos! ¡Abre los ojos ahora mismo!


  Peter se agachó junto a ella.


  —Se lo prometí —suplicó Alicia, abrazada a Caleb—. Se lo prometí.


  —Lo sé. —Fue lo único que se le ocurrió decir—. Todos lo sabemos. No hay nada que hacer. Déjalo ya.


  Peter liberó con suavidad el cuerpo de sus brazos. Los ojos de Caleb estaban cerrados, el cuerpo inmóvil yacía sobre el suelo. Aún calzaba las zapatillas amarillas (uno de los cordones se había desatado), pero el chico que había sido ya no existía. Caleb había desaparecido. Durante un largo momento, nadie dijo nada. Sólo se oían los pájaros, el viento en las puntas de la hierba y la respiración semi estrangulada de Alicia.


  Entonces, en un súbito arrebato, Alicia se puso en pie, se apoderó de la pistola de Jude, caída en el suelo, y se dirigió hacia Olson. Una mirada llena de furia hacía brillar sus ojos. El arma era enorme, un revólver de cañón largo. Cuando Olson levantó la vista hacia la forma oscura que se cernía sobre él, ella echó la mano hacia atrás y le golpeó en la cara con la culata del arma. El hombre se desplomó, mientras Alicia amartillaba el revólver con el pulgar y apuntaba el cañón a su cabeza.


  —¡Maldito seas!


  —Lish... —Peter se acercó a ella con las manos levantadas—. Él no mató a Caleb. Baja el arma.


  —¡Vimos morir a Jude! ¡Todos los vimos!


  Un reguero de sangre brotaba de la nariz de Olson. No hizo el menor esfuerzo por defenderse o alejarse.


  —Era familiar.


  —¿Familiar? ¿Qué significa eso? Estoy harta de tu lenguaje ambiguo. ¡Habla en cristiano, maldita sea!


  Olson tragó saliva y se lamió la sangre de los labios.


  —Significa... Puedes ser uno de ellos sin ser uno de ellos.


  Los nudillos de Alicia estaban blancos, debido a la fuerza con la que sujetaba la culata del revólver. Peter sabía que iba a disparar. Daba la impresión de que nada podía impedirlo. Era lo que iba a pasar, así de sencillo.


  —Adelante y dispara, si quieres. —La expresión de Olson era impasible. Su vida ya no significaba nada para él—. Da igual. Babcock vendrá. Ya lo veréis.


  El cañón había empezado a oscilar, sacudido por la corriente de rabia de Alicia.


  —¡Caleb no da igual! ¡Valía más que todo vuestro puto Refugio! ¡Nunca tuvo a nadie! ¡Yo era su familia! ¡Yo era su familia!


  Alicia emitió un aullido, un sonido de dolor animal, y después apretó el gatillo, pero no salió ninguna bala. El percusor cayó sobre una recámara vacía.


  —¡Joder! —Apretó el gatillo una y otra vez. El revólver estaba descargado—. ¡Joder, joder, joder!


  Después se volvió hacia Peter, la pistola inútil cayó de su mano, se inclinó sobre sí misma y lloró.


  


  Por la mañana, Olson se había ido. Las huellas conducían a la alcantarilla que había debajo de la carretera. Peter no tuvo que mirar para saber hacia dónde se dirigía.


  —¿Vamos a buscarlo? —preguntó Sara.


  Estaban parados junto al tren vacío, mientras reunían sus últimos útiles.


  Peter sacudió la cabeza.


  —Creo que es absurdo.


  Se reunieron alrededor del lugar donde habían enterrado a Caleb, a la sombra de un álamo. Señalaron el lugar con un pedazo de chatarra que Michael había arrancado del casco y grabado con la punta de un destornillador, para después clavarlo al tronco del árbol con tornillos.


  


  CALEB JONES


  ZAPATILLAS


  UNO DE LOS NUESTROS


  


  Todo el mundo estaba presente, excepto Amy, quien se mantenía apartada, en la hierba alta. Al lado de Peter se encontraban Maus y Theo. Mausami se apoyaba en una muleta que Michael había improvisado a partir de un trozo de tubo. Sara había examinado su herida y dictaminado que podía viajar, siempre que no forzaran la marcha. Theo había dormido toda la noche de un tirón y despertó al amanecer. Si bien no parecía estar mucho mejor, al menos daba la impresión de estar en vías de recuperarse. No obstante, parado a su lado, Peter intuyó que a su hermano le faltaba algo. Algo había cambiado, estaba roto o se lo habían arrebatado. Le habían robado algo en aquella celda. En el sueño. Con Babcock.


  Pero era Alicia quien más le preocupaba. Estaba parada al pie de la tumba con Michael, una escopeta acunada en el pecho, el rostro todavía hinchado a causa del llanto. Durante mucho rato, el resto del día anterior y toda la noche, no había dicho casi nada. Cualquier otro habría supuesto que se debía al dolor por la muerte de Caleb, pero Peter sabía que no se trataba de eso. Quería al muchacho, era cierto. Todos lo querían, y la ausencia de Caleb era como si les hubieran arrebatado una parte de lo que eran. Pero lo que Peter veía cuando miraba a Alicia a los ojos era un sentimiento de pena más profundo. Ella no tenía la culpa de que Caleb hubiera muerto, y Peter así se lo había dicho. Pero seguía creyendo que le había fallado. Matar a Olson no habría solucionado nada, aunque Peter no podía dejar de creer que, de alguna manera, habría ayudado. Tal vez por eso no se había esforzado demasiado en arrebatarle el arma de Jude; de hecho, ni lo había intentado.


  Peter se dio cuenta de que estaba esperando, por pura costumbre, a que su hermano hablara, a que diera la orden que iniciaría el día. Como no lo hizo, Peter se colgó al hombro la mochila y habló.


  —Bien —dijo, con la garganta seca—, deberíamos irnos. Aprovechar la luz del día.


  —Hay cuarenta millones de pitillos sueltos por ahí —dijo Michael en tono lúgubre—. ¿Qué probabilidades tenemos si vamos a pie?


  Amy entró en el círculo.


  —Se equivoca —dijo Amy.


  Por un momento, nadie habló. Ninguno parecía saber adónde mirar, a Amy, a los demás, un frenesí de miradas asombradas y sorprendidas que paseó alrededor del círculo.


  —¿Sabe hablar? —preguntó Alicia.


  Peter se acercó a ella con cautela. La cara de Amy parecía diferente, ahora que había oído su voz. Era como si de repente se hubiera hecho presente para ellos.


  —¿Qué has dicho?


  —Michael se equivoca —afirmó la chica. Su voz no era ni de mujer ni de niña, sino de algo intermedio. Hablaba sin entonación, como si estuviera leyendo las palabras en un libro—. No son cuarenta millones.


  Peter tuvo ganas de reír o de llorar, aunque no sabía de qué. Después de todo lo ocurrido, que empezara a hablar en ese preciso momento...


  —Amy, ¿por qué no habías dicho nada hasta ahora?


  —Lo siento. Creo que me había olvidado de cómo se hace. —Frunció el ceño, como si reflexionara sobre aquella idea—. Pero ahora me he acordado.


  Todo el mundo guardó silencio de nuevo, mientras la miraban con estupefacción.


  —Si no hay cuarenta millones —probó Michael—, ¿cuántos son?


  Ella alzó la mirada para verlos a todos.


  —Doce —dijo Amy.
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  [Empieza el extracto]


  


  [...] y fue entonces cuando descubrimos el huerto, una visión que fue bienvenida, puesto que llevábamos tres días sin comer nada, desde que Hollis mató el ciervo. Ahora estamos cargados de manzanas. Son pequeñas y agusanadas, y si comes demasiadas te dan retortijones, pero es estupendo volver a tener el estómago lleno. Esta noche pernoctaremos en un cobertizo de metal oxidado lleno de coches antiguos, que apesta a palomas. Parece que hemos perdido la carretera, pero Peter dice que si continuamos andando en línea recta hacia el este, deberíamos llegar a la autopista 15 dentro de uno o dos días. El plano que encontramos en la gasolinera de Caliente es lo único que tenemos para guiarnos.


  Amy habla un poquito más cada día. El tener a alguien con quien hablar sigue pareciéndole una novedad, y a veces da la impresión de que se esfuerza por encontrar las palabras, como si estuviera leyendo un libro en su mente y buscara las correctas. Pero estoy segura de que hablar la hace feliz. Le gusta mucho utilizar nuestros nombres, incluso cuando está claro a quién está hablando, lo cual parece raro, pero ya nos hemos acostumbrado todos, y hasta lo hacemos nosotros. Ayer me vio ocultarme tras un arbusto y me preguntó qué estaba haciendo, y cuando le dije que iba a mear, sonrió como si le hubiera dado la mejor noticia del mundo y dijo, en voz muy alta: «Yo también necesito mear, Sara». Michael estalló en carcajadas, pero a Amy no pareció importarle, y cuando terminamos, dijo, muy educadamente (pues siempre es educada): «Había olvidado cómo se decía. Gracias por mear conmigo, Sara».


  Eso no quiere decir que la entendamos siempre, porque la mitad del tiempo no podemos. Michael dice que es como hablar con Tía, pero peor, porque con Tía siempre sabes que te está tomando el pelo. Amy no parece recordar nada sobre su lugar de procedencia, salvo que tiene montañas y nieva, o sea, que podría ser Colorado, aunque la verdad es que no lo sabemos. No parece asustada de los virales, ni siquiera de aquellos a los que llama los Doce, como Babcock. Cuando Peter le preguntó qué hizo en el Ruedo para conseguir que no matara a Theo, Amy se encogió de hombros y dijo, como quien no quiere la cosa: «Le pedí por favor que no lo hiciera. No me gustaba ése. Está lleno de sueños malos. Pensé que sería mejor pedírselo por favor y darle las gracias».


  ¡Un viral, y le dijo «por favor»!


  Pero lo que se me ha quedado más grabado en la memoria es lo que pasó cuando Michael le preguntó cómo había sabido volar el enganche. «Me lo dijo un hombre llamado Gus», contestó Amy. Ni siquiera sabía que Gus iba en el tren, pero Peter explicó lo que había pasado a Gus y a Billie, que los virales los habían matado, y Amy asintió y dijo: «Eso fue cuando...». Peter se quedó muy callado un momento y la miró fijamente. «¿Qué quieres decir?», preguntó, y Amy contestó: «Eso fue cuando me lo dijo, después de caer del tren. Los virales no lo mataron, creo que se rompió el cuello, pero estuvo vivo un ratito más. Fue él quien puso la bomba entre los vagones. Comprendió lo que iba a pasarle al tren y pensó que alguien debía saberlo».


  Michael dice que tiene que existir otra explicación, que Gus debió de haberle dicho algo con anterioridad. Pero estoy segura de que Peter la cree, y yo también. Peter está más convencido que nunca de que la señal de Colorado es la clave de todo esto, y yo estoy de acuerdo. Después de lo que vimos en el Refugio, estoy empezando a pensar que Amy es la única esperanza que nos queda.


  


  DÍA 31


  


  Una ciudad de verdad, la primera desde Caliente. Vamos a pasar la noche en una especie de escuela, como el Asilo, con las mismas filas de pupitres en todas las aulas. Me preocupaba que encontráramos más flacuchos, pero no hemos visto ninguno. Hacemos la guardia en turnos de dos. Yo estoy en el segundo con Hollis, y al principio pensé que sería pesado dormir unas cuantas horas y después despertar otra vez, para luego intentar dormir un par más antes de amanecer. Pero Hollis consigue que el tiempo pase con facilidad. Hablamos de casa durante un rato, y Hollis me preguntó qué echaba más de menos, y lo primero que se me ocurrió fue el jabón, y Hollis se rió. Le pregunté por qué lo consideraba tan divertido y dijo: «Pensé que ibas a decir las luces. Porque estoy convencido de que echas de menos aquellas luces, Sara». Y yo dije: «¿Qué añoras tú?», y estuvo callado un rato, y yo pensé que iba a decir Arlo, pero no. Dijo: «Los Pequeños. Dora y los demás. El sonido de sus voces en el patio, el olor en la Sala Grande por la noche. Tal vez sea este lugar lo que me los recuerde. Pero eso es lo que echo de menos esta noche: los Pequeños».


  Todavía sin virales. Todo el mundo se pregunta cuánto durará nuestra suerte.


  


  DÍA 32


  


  Por lo visto, vamos a pasar una noche más aquí: todo el mundo necesita descansar. La gran noticia es que la tienda que descubrimos, Outdoor World, está llena de todo tipo de cosas que podemos utilizar, incluidos arcos (aunque el armario de las armas de fuego estaba vacío). Cogimos cuchillos, un hacha, cantimploras, mochilas, unos prismáticos, un camping gas y combustible que utilizaremos para hervir agua. También cogimos planos, una brújula, sacos de dormir y chaquetas de invierno. Ahora todos tenemos ropa nueva para estrenar, calcetines gruesos para las botas y ropa interior térmica, que en realidad no necesitamos, aunque no tardaremos en necesitarla. Había un flacucho en la tienda, no lo vimos hasta que estábamos a punto de terminar, tendido bajo el mostrador con los prismáticos. Todos nos sentimos un poco mal por haber sacado las cosas de los estantes sin darnos cuenta de que estaba allí. Sé que Caleb habría hecho una broma al respecto y todo el mundo se reiría. No puedo creer que haya muerto.


  Alicia y Hollis fueron de caza y volvieron con otro ciervo, una cría. Ojalá pudiéramos quedarnos el tiempo suficiente para dejar curar la carne, pero Hollis cree que habrá más en el lugar adonde vamos. Lo que no dijo (porque no era necesario) fue que, si hay caza, también habrá pitillos.


  Esta noche hace frío. Creo que debe de ser otoño.


  


  DÍA 33


  


  Andando otra vez. Ahora estamos en la autopista 15, en dirección norte. La autopista está destruida por el terremoto, pero al menos sabemos que seguimos el camino correcto. Hay montones de vehículos abandonados. Da la impresión de que llegan en oleadas, ves un montón y después nada durante un rato, y después te topas con una hilera de veinte o más. Hemos parado a descansar al lado de un río. Esperamos llegar a Parowan al atardecer.


  


  DÍA 35


  


  Seguimos andando. Peter cree que recorremos 25 kilómetros al día. Agotados. Estoy preocupada por Maus. ¿Cómo puede aguantar? Sí que se le nota ya. Theo nunca se aparta de su lado.


  De pronto vuelve a hacer un calor abrasador. Por la noche se ven rayos hacia el este, hacia las montañas, pero no llueve. Hollis cazó un conejo con el arco, y eso es lo que vamos a comer, un conejo asado dividido en ocho partes, más algunas manzanas que nos sobraron. Mañana vamos a intentar encontrar un colmado, a ver si hay latas todavía comestibles. Amy dice que puedes comer cantidad de lo que haya en caso necesario. Comida de más de cien años de antigüedad.


  ¿Por qué no hay virales?


  


  DÍA 36


  


  Olimos los incendios anoche, y por la mañana nos enteramos de que el bosque estaba ardiendo hacia el este de la cordillera. Discutimos si debíamos dar media vuelta, esperar, o intentar rodearlos, pero eso significaría abandonar la autopista, cosa que nadie desea hacer. Hemos decidido seguir adelante, y si la atmósfera empeora habrá que tomar una decisión.


  


  DÍA 36 (otra vez)


  Ha sido un error. Los incendios están cerca, y no hay forma de huir de ellos. Nos hemos refugiado en un garaje alejado de la autopista. Peter no está seguro de qué ciudad es, ni siquiera de si es una ciudad. Utilizamos las lonas, algunos clavos y un martillo que encontramos para tapar las ventanas rotas de delante, y ahora todo lo que podemos hacer es esperar a que el viento cambie de dirección. El aire es tan espeso que apenas puedo ver lo que estoy escribiendo.


  


  [Faltan páginas.]


  


  DÍA 38


  


  Hemos dejado atrás Richfield, por la autopista 70. En algunos puntos desaparecía, pero Hollis tenía razón acerca de las carreteras principales, que siguen los desfiladeros. El fuego llegó hasta aquí. Hay animales muertos por todas partes, y el aire huele a carne chamuscada.


  Todo el mundo cree que el sonido que oímos anoche eran gritos de virales que habían quedado atrapados en el incendio.


  


  DÍA 39


  


  Los primeros virales muertos. Estaban debajo de un puente, tres de ellos acurrucados juntos. Peter cree que no los habíamos visto antes porque han expulsado la caza hacia altitudes superiores. Cuando el viento cambió, quedaron atrapados por el fuego.


  Tal vez fuera por su aspecto, quemados por completo con la cara apretada contra el suelo, pero descubrí que sentía pena por ellos. De no haber sabido que eran virales, habría jurado que eran humanos, y sé que habríamos podido ser nosotros. Pregunté a Amy si creía que habían tenido miedo, y dijo que sí, que creía que sí.


  Vamos a quedarnos un día más en la siguiente ciudad a la que lleguemos, para descansar y saquear provisiones. (Amy tenía razón acerca de las latas. Mientras estén bien cerradas y se noten pesadas en la mano, están en buen estado.)


  


  [Faltan páginas.]


  


  DÍA 48


  


  Hacia el este de nuevo, con las montañas a nuestra espalda. Hollis cree que tardaremos en ver caza de nuevo. Estamos cruzando una meseta seca, sembrada de barrancos profundos. Hay huesos por todas partes, no sólo de caza menor, sino de ciervos, antílopes y ovejas, y algo que parece una vaca, aunque más grande, con un cráneo grande y abultado. (Michael dice que son búfalos.) A mediodía nos detuvimos a descansar junto a un saliente rocoso y vimos, grabado en las piedras, DARREN KIERE A LEXIE XA SIEMPRE INSTITUTO GREEN RIVER ’16, ¡¡¡QUE SE JODAN LOS PIRATAS!!!. Todo el mundo entendió la primera parte, pero nadie supo qué significaba el resto. Me entristeció un poco, no puedo decir por qué, tal vez porque las palabras llevaban allí tanto tiempo, sin que nadie pudiera leerlas. Me pregunto si Lexie también quería a Darren.


  Salimos de la autopista y nos hemos refugiado cerca de la ciudad de Emery. No queda nada, sólo cimientos y algunos cobertizos con maquinaria de granja herrumbrada, plagada de ratones. No hemos encontrado ninguna bomba, pero Peter dice que hay un río cerca y mañana iremos a echar un vistazo.


  Estrellas por todas partes. Una hermosa noche.


  


  DÍA 49


  


  He decidido casarme con Hollis Wilson.


  


  DÍA 52


  


  Vamos hacia el sur desde Crescent Junction, por la autopista 191. Al menos, creemos que es la 191. Cruzamos la desviación hace cinco clics, como mínimo, y tuvimos que dar media vuelta. No queda mucha carretera que seguir, por eso nos la saltamos. Pregunté a Peter por qué teníamos que salirnos de la 70, y dijo que estamos demasiado al norte con relación adónde vamos. Tarde o temprano tendremos que desviarnos hacia el sur, de modo que da igual que sea ahora.


  Hollis y yo hemos decidido no contar a nadie lo sucedido. Es curioso que, cuando tomé la decisión sobre qué hacer con él, me di cuenta de que hacía mucho tiempo que lo pensaba sin darme cuenta. Deseo en todo momento volver a besarlo, pero siempre hay alguien cerca o estamos de guardia. Aún me siento un poco culpable por lo de la otra noche. Además, necesita un baño (y yo también).


  Ninguna ciudad. Peter cree que no veremos ninguna hasta llegar a Moab. Vamos a pasar la noche en una cueva, en realidad un hueco con un saliente, aunque es mejor eso que nada. Las rocas son de un color rosa anaranjado, muy bonito y raro.


  


  DÍA 53


  


  Hoy ha sido el día en que encontramos la alquería.


  Al principio pensamos que era sólo ruinas, como las otras que hemos visto, pero a medida que nos acercamos, vimos que se encontraba en mucho mejor estado, un grupo de casas con armazón de madera, establos, dependencias y cercados para animales. Dos de las casas están vacías, pero una de ellas, la más grande, parece que estuvo habitada hasta hace poco. De hecho, la mesa de la cocina estaba puesta con cubiertos y vasos. Hay cortinas en las ventanas, y ropa doblada en los cajones. Además hay muebles, ollas, sartenes y libros en las estanterías. En el establo encontramos un coche antiguo, cubierto de polvo. En las estanterías había jarras de combustible para faroles, tarros vacíos para conservas, y herramientas. Hay algo que parece un cementerio, cuatro parcelas marcadas con círculos de piedras. Michael dijo que deberíamos cavar en una para ver lo que hay debajo, pero nadie se tomó en serio la sugerencia.


  Encontramos el pozo, pero la bomba estaba atorada debido a la herrumbre. Tuvimos que desatascarla entre tres, pero en cuanto lo logramos el agua salió fresca y transparente, la mejor que hemos bebido en mucho tiempo. Hay una bomba en la cocina, que Hollis está intentando desatascar, y una hornillo para cocinar. En el sótano encontramos más estanterías llenas de latas de judías, calabazas y maíz, bien cerradas. Aún conservamos las latas que saqueamos en Green River, más algo de ciervo ahumado y un poco de manteca de cerdo que reservamos. Es nuestra primera comida de verdad en semanas. Peter dice que hay un río cerca, y mañana iremos a echar un vistazo. Todos dormimos en la casa más grande, utilizando colchones que hemos bajado del piso de arriba y dispuesto alrededor de la chimenea.


  Peter cree que el lugar fue abandonado hace diez años, como mínimo, pero puede que sean más de veinte. ¿Quién vivió aquí? ¿Cómo sobrevivieron? Es como si el lugar estuviera hechizado, más que cualquiera de las ciudades que hemos visto. Es como si los que vivían aquí se hubieran ido un día, esperando volver a la hora de cenar, pero nunca hubieran regresado.


  


  DÍA 54


  


  Nos quedamos un día más. Theo insiste, dice que Maus no puede seguir nuestro ritmo, pero Peter dice que tendremos que irnos pronto, si queremos llegar a Colorado antes de que nieve. La nieve. No había pensado en eso.


  


  DÍA 56


  


  Todavía en la alquería. Decidimos quedarnos unos días más, aunque Peter está nervioso y quiere ponerse en marcha. Theo y él discutieron al respecto. Creo [indescifrable].


  


  [Faltan páginas.]


  


  DÍA 59


  


  Nos iremos por la mañana, pero Theo y Maus van a quedarse. Creo que todo el mundo lo sabía. Lo anunciaron después de cenar. Peter protestó, pero nada de lo que se dijo consiguió que Theo cambiara de parecer. Tienen refugio, hay mucha caza menor en los alrededores (además de las latas del sótano) y pueden pasar el invierno aquí hasta que nazca el niño. «Nos veremos en primavera, hermano —dijo Theo—. No olvides parar por aquí cuando volváis del lugar adonde vais.»


  Tengo que empezar mi guardia dentro de unas pocas horas, y debería estar durmiendo. Creo que Maus y Theo están haciendo lo correcto, eso lo sabe hasta Peter. Pero es triste dejarlos atrás. Creo que todos estamos pensando en Caleb, sobre todo Alicia, quien no dijo ni pío después de que Maus y Theo anunciaran la noticia, y aún no ha dirigido la palabra a nadie. Creo que todo el mundo se acuerda de aquellas cruces en el patio, se pregunta si volveremos a ver a Maus y Theo.


  Ojalá Hollis estuviera despierto. Me dije que no lloraría. Maldita sea, maldita sea.


  


  DÍA 60


  


  En ruta de nuevo. Theo tenía razón en una cosa: sin Maus, corremos más. Los seis llegamos a Moab antes de anochecer. Aquí no hay nada. El río se lo ha llevado todo. Una enorme pared de cascotes bloquea el camino, árboles, casas, coches, neumáticos viejos y todo tipo de cosas, que llenan el estrecho cañón donde estaba la ciudad. Nos hemos refugiado para pasar la noche en uno de los edificios que siguen en pie, en las colinas. Un edificio en ruinas, apenas el armazón y parte del techo sobre nuestras cabezas. Es como si fuéramos a dormir al raso, y dudo que alguien duerma mucho esta noche. Mañana vamos a ascender a la cordillera, con el fin de encontrar una ruta que nos lleve al otro lado.


  


  [Faltan páginas.]


  


  DÍA 64


  


  Hoy hemos encontrado otro cadáver de animal, una especie de gato grande. Colgaba de las ramas de un árbol, como los demás. El cuerpo estaba demasiado podrido como para estar seguros, pero todo el mundo cree que lo mató un viral.


  


  DÍA 65


  


  Todavía en La Salle Mountains, en dirección este. El cielo ha cambiado del blanco al azul, el color del otoño. Todo huele delicioso. Las hojas caen, y por la noche se forma escarcha, y por la mañana una niebla espesa abraza las colinas. Creo que nunca había visto nada tan hermoso.


  


  DÍA 66


  


  Anoche Amy tuvo otra pesadilla. Estábamos durmiendo al raso de nuevo, bajo las lonas. Acababa de terminar mi guardia con Hollis, y me estaba quitando las botas, cuando la oí murmurar en sueños. Estaba pensando que tal vez debería despertarla, cuando se enderezó de repente. Estaba envuelta en su saco y sólo se le veía la cara. Me miró durante un buen rato, con los ojos desenfocados, como si no supiera quién era. «Él está muriendo —dijo—. Sigue agonizando y no puede parar.» «¿Quién está muriendo —dije—, Amy, quién?» «El hombre —dijo—. El hombre está muriendo.» «¿Qué hombre?», le pregunté. Pero entonces se tumbó y se durmió enseguida.


  A veces me pregunto si nos estamos dirigiendo hacia algo terrible, más terrible de lo que cualquiera de nosotros es capaz de imaginar.


  


  DÍA 67


  


  Hoy hemos topado con un letrero herrumbrado al lado de la carretera que anunciaba: PARADOX, POB.2.387. «Creo que hemos llegado», dijo Peter, y nos lo enseñó en el plano.


  Estamos en Colorado.
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  Las montañas desembocaron por fin en un amplio valle, iluminado por el sol de otoño, bajo una cúpula de cielo azul. La hierba era alta y reseca; las ramas de los árboles, desnudas o punteadas en las hojas supervivientes, y las rezagadas, del color del hueso. Se alzaban en la brisa como manos que saludaran, y crujían como papel viejo. La tierra estaba seca, pero en los arroyuelos el agua corría en abundancia. Llenaron las cantimploras con ella, y la sintieron fría como el hielo contra sus dientes. El invierno se insinuaba en el aire.


  Ahora eran seis. Atravesaban la tierra desierta como visitantes de un mundo olvidado, un mundo sin memoria, detenido en el tiempo. Aquí y allá, veían las ruinas de una granja, o la parrilla similar a un cráneo de un camión herrumbrado. No había ningún otro sonido que no fuera el del viento y el canto de los grillos que saltaban entre la hierba mientras ellos caminaban. Era fácil conducir en aquel terreno, pero eso no duraría mucho. Una forma blanca lejana, pintada en el horizonte, permitía adivinar las montañas que se avecinaban.


  Descansaron por la noche en un cobertizo junto al río. De las paredes colgaban aperos antiguos, cubos para la leche y cadenas. Un viejo tractor descansaba sobre sus neumáticos desinflados. La casa había desaparecido, derrumbada sobre sus cimientos, las paredes caídas unas sobre otras de manera improbable, como si fueran las tapas de una caja, no tanto destruidas como embaladas. Dividieron las latas que encontraron y se sentaron en el suelo a comer el contenido frío. A través de las lágrimas dentadas del techo vieron las estrellas y, a medida que avanzaba la noche, la luna, rodeada de nubes. Peter se encargó de hacer la primera guardia con Michael. Cuando Hollis y Sara los relevaron, las estrellas habían desaparecido, y la luna no era más que una región pálida en el cielo cubierto de nubes. Durmió, sin soñar con nada, y cuando despertó por la mañana, vio que había nevado por la noche.


  A media mañana el aire se había entibiado de nuevo. La nieve se había derretido. En el plano, la siguiente ciudad se llamaba Placerville. Habían transcurrido ocho días desde que vieran el cadáver de un felino en los árboles. La sensación de que algo los estaba siguiendo se había disipado durante los largos días de marcha, las noches silenciosas cuajadas de estrellas. La alquería era un recuerdo lejano. Parecía que habían transcurrido varios años desde el Refugio, y todo lo que había ocurrido allí.


  Estaban siguiendo un río. Peter creía que era el Dolores, o el San Miguel. La carretera había desaparecido hacía mucho tiempo, invadida por la hierba, la erosión de la tierra y el tiempo. Marchaban en silencio, en dos filas de tres. ¿Qué estaban buscando? ¿Qué iban a encontrar? El viaje había adquirido un significado propio e intrínseco: moverse, seguir moviéndose. A Peter le resultaba inimaginable la idea de parar, de llegar al final. Amy caminaba a su lado, con la espalda encorvada debido al peso de su mochila, el saco de dormir y la chaqueta de invierno atados en la parte inferior de la bolsa. Iba vestida, como todos los demás, con las ropas que habían saqueado en el Outdoor World: un par de pantalones ceñidos a las caderas y una blusa holgada a cuadros rojos y blancos, las mangas sin abotonar y sueltas alrededor de sus muñecas. Iba calzada con unas zapatillas de piel. Llevaba la cabeza descubierta. Hacía mucho tiempo que había renunciado a las gafas. Mantenía la mirada clavada en el frente, y los ojos entornados a causa del resplandor. Se había producido un cambio, sutil pero inconfundible, desde que salieran de la alquería. A cada día que pasaba, la sensación aumentaba de intensidad. Peter solía pensar en el mensaje que Michael le había enseñado aquella noche lejana en el Faro. Sus palabras eran un eco del ritmo de su marcha, y cada paso los transportaba hacia adelante, hacia un mundo que él no conocía, al corazón oculto del pasado, al lugar del que procedía Amy.


  «Si la habéis encontrado, traedla aquí. Si la habéis encontrado, traedla aquí.»


  Había descubierto, desde la partida de la alquería, que no echaba de menos a Theo tanto como había creído que haría. Al igual que con respecto al Refugio, y todo lo sucedido antes (incluida la Colonia), daba la impresión de que había dejado de pensar en su hermano, subsumidos esos pensamientos como la carretera herbosa por el proyecto de continuar adelante. Al principio, la noche en que Maus y Theo los habían reunido para anunciar su decisión, Peter se había puesto hecho una furia. No lo había demostrado, o al menos eso esperaba. Incluso cuando la experimentaba, sabía que su rabia era irracional. Era evidente que Maus no podía seguir con ellos. En parte no quería que su hermano lo abandonara tan pronto. Pero la realidad estaba de parte de Theo, y al final, Peter sólo pudo mostrarse de acuerdo.


  Pero también había comprendido, con el correr de los días, que tras la decisión de su hermano había una verdad más profunda oculta. Su camino y el de Theo estaban destinados a separarse de nuevo, porque su causa no era la misma. Theo no parecía dudar de la historia de Amy, o al menos no había dicho nada que hiciera pensar eso a Peter. Había asimilado la explicación de Peter, por fantástica que fuera, con el escepticismo que merecía. No obstante, Peter había detectado en la conformidad de su hermano una especie de indiferencia: Amy no significaba nada para él, o muy poco. En cualquier caso, ella parecía asustarlo un poco. Estaba claro que había llegado tan lejos sólo porque el grupo viajaba en esa dirección. Había tirado la toalla a la primera oportunidad, pues había tenido en cuenta el embarazo de Mausami. Peter habría deseado algo más, por puro egoísmo, aunque sólo fuera para que Theo expresara cierto pesar, por leve que fuera, acerca de su separación. Pero no lo había hecho. La mañana de la partida, cuando los seis se estaban alejando de la alquería, Peter se dio la vuelta y vio que su hermano y Mausami los estaban mirando. Poca cosa, pero a Peter le había parecido importante que Theo se quedara donde estaba, parado en el porche, hasta que los seis se perdieron de vista. Pero cuando Peter miró una vez más, su hermano se había ido. Sólo Mausami continuaba en su sitio.


  Cuando el sol estuvo alto, se detuvieron a descansar. Ahora se veía con claridad la línea de montañas, un bulto escarpado que se recortaba hacia el este contra la línea del horizonte, los picos engalanados de blanco. Hacía más calor, lo bastante como para que sudaran, pero arriba, adonde iban, el invierno ya había llegado.


  —Hay más nieve allí arriba —dijo Hollis.


  Estaba sentado al lado de Peter sobre un tronco caído, la corteza podrida ennegrecida de humedad. Nadie había pronunciado palabra durante la última hora. Los demás se habían dispersado, excepto Alicia, quien se había adelantado para explorar el terreno. Hollis abrió una lata con un cuchillo y empezó a meterse el contenido en la boca con una cuchara. Era una especie de carne mechada. Un pedazo se le enredó en la maraña de la barba. Se lo quitó y engulló los restos con un largo sorbo de agua, al tiempo que pasaba la lata a Peter.


  Peter aceptó la lata y comió. Sara, sentada frente a él con la espalda apoyada contra un árbol, estaba escribiendo en su libro. Hizo una pausa, con los ojos concentrados en lo que había escrito. Su lápiz se había quedado reducido a una minucia, casi demasiado corto para sujetarlo. Mientras Peter miraba, sacó el cuchillo del cinto, arañó la punta con él y reanudó su paciente tarea.


  —¿Sobre qué escribes? —preguntó Peter al cabo de un momento.


  Sara se encogió de hombros y se remetió un mechón de pelo tras la oreja.


  —La nieve. Lo que comemos, dónde dormimos. —Alzó la vista hacia los árboles, y entornó los ojos debido a la luz del sol que descendía a través de las ramas empapadas—. Esto es muy bonito.


  Peter se dio cuenta de que sonreía. ¿Cuánto hacía que no sonreía?


  —Creo que sí, ¿verdad?


  Daba la impresión de que un nuevo estado de ánimo se había apoderado de Sara desde que abandonaran la alquería, pensó Peter, una calma parsimoniosa. Era como si hubiera decidido algo, y al hacerlo se hubiera replegado más en sí misma, hasta alcanzar un estado que trascendía la preocupación o el miedo. Experimentó una punzada de arrepentimiento. Mientras la miraba, se dio cuenta de lo idiota que había sido. Llevaba el pelo largo y enmarañado, la cara y los brazos desnudos manchados de mugre. Tenía las uñas ennegrecidas de tierra. Y no obstante, nunca había estado más radiante. Como si hubiera integrado en su ser todo cuanto había visto, y le hubiera infundido una inmovilidad resplandeciente. No era poca cosa querer a una persona. Era el regalo que ella le había ofrecido. Siempre se lo había ofrecido. Y él lo había rechazado.


  Sara lo miró a los ojos. Ladeó la cabeza, perpleja.


  —¿Qué pasa?


  Él sacudió la cabeza, avergonzado.


  —Nada.


  —Me estabas mirando.


  Sara apartó la mirada hacia Hollis. Las comisuras de la boca se alzaron en una fugaz sonrisa. Sólo duró un momento, pero Peter notó la invisible comunicación que existía entre ambos. Por supuesto. ¿Cómo había podido estar tan ciego?


  —No ha sido nada —balbució—. Sólo... Parecías feliz, ahí sentada. Me sorprendió.


  Alicia salió de la maleza. Apoyó el rifle contra un árbol, cogió una lata de una pila de paquetes, la abrió con el cuchillo y contempló su contenido con el ceño fruncido.


  —Melocotones —gruñó—. ¿Por qué me tocan siempre melocotones?


  Se sentó en el tronco y empezó a embutirse en la boca la blanda fruta amarilla, directamente de la lata.


  —¿Qué hay ahí abajo? —preguntó Peter.


  Estaba resbalando zumo por la barbilla de Alicia. Señaló con su cuchillo en la dirección de la que había venido.


  —A eso de medio clic hacia el este, el río se estrecha y vira al sur. Hay colinas a cada lado, mucha protección, montones de puntos elevados. —Una vez hubieron desaparecido los melocotones, vació el zumo de la lata en su boca y la tiró a un lado, mientras se secaba las manos en el regazo—. En pleno día como ahora, no hay peligro, pero no deberíamos demorarnos demasiado.


  Michael estaba sentado a pocos metros de distancia, en el suelo mojado, la espalda apoyada contra un tronco. Los días de caminata lo habían adelgazado y endurecido. Su barbilla exhibía ahora una rala barba clara. Una escopeta descansaba sobre su regazo, con los dedos cerca del gatillo.


  —Ni señal en, ¿cuánto? ¿Siete días?


  Hablaba con los ojos cerrados, la cara alzada hacia el sol. Iba sólo en camiseta. Llevaba la chaqueta atada alrededor de la cintura.


  —Ocho —corrigió Alicia—. Eso no significa que debamos bajar la guardia.


  —Era hablar por hablar. —Abrió los ojos, se volvió hacia Alicia y se encogió de hombros—. Ese felino pudo haber muerto por montones de cosas. Tal vez muriera de viejo.


  Alicia rió.


  —Me parece estupendo —dijo.


  Amy estaba parada al borde del claro. Siempre se mantenía apartada así. Durante un tiempo, esa costumbre había preocupado a Peter, pero nunca se alejaba mucho, y ahora todos se habían acostumbrado.


  Se levantó y caminó hacia ella.


  —Deberías comer algo, Amy. Pronto nos pondremos en marcha de nuevo.


  Por un momento, la chica no dijo nada. Tenía la vista clavada en las montañas, que se alzaban a la luz del sol al otro lado del río y los campos llenos de hierba.


  —Me acuerdo de la nieve —dijo—. Tenderme sobre ella. Qué fría estaba. —Lo miró y entornó los ojos—. Estamos cerca, ¿verdad?


  Peter asintió.


  —Unos cuantos días, me parece.


  —Telluride —dijo Amy.


  —Sí, Telluride.


  Ella se volvió de nuevo. Peter vio que se estremecía, aunque el sol calentaba.


  —¿Nevará otra vez? —preguntó Amy.


  —Hollis cree que sí.


  Amy asintió, satisfecha. Una luz cálida le iluminaba el rostro. El recuerdo era feliz.


  —Me gustaría tumbarme sobre ella otra vez, y hacer ángeles de nieve.


  Hablaba con frecuencia así, con vaguedades. Pero en esa ocasión Peter notó algo diferente. Era como si el pasado se estuviera materializando ante los ojos de Amy, como un ciervo que surgiera de la maleza. Hasta el movimiento más leve lo asustaría.


  —¿Qué son los ángeles de nieve?


  —Mueves los brazos y las piernas en la nieve —explicó Amy—. Como los del cielo. Como el fantasma, Jacob Marley.


  Peter era consciente de que los demás estaban escuchando. El viento empujó un solo mechón de pelo sobre los ojos de Amy. Mientras la miraba, se sintió transportado a través de los meses hasta aquella noche en el hospital, cuando Amy le lavó la herida. Quiso preguntarle: «¿Cómo lo supiste, Amy? ¿Cómo supiste que mi madre me echa de menos, y cuánto la echo de menos yo? Porque yo nunca se lo dije, Amy. Estaba agonizando, y nunca le dije cuánto la echaría de menos cuando ya no estuviera».


  —¿Quién es Jacob Marley? —preguntó.


  Amy frunció el ceño, como si hubiera sido presa de una repentina pena.


  —Cargaba con las cadenas que forjó en vida —dijo, y sacudió la cabeza—. Era una historia muy triste.


  


  Siguieron el río hasta que atardeció. Estaban en la falda de la montaña, y ya habían dejado atrás la meseta. La tierra empezó a empinarse y poblarse de árboles, álamos desnudos y diminutos, pinos viejos, con troncos anchos como casas, que se alzaban sobre sus cabezas. Bajo sus inmensas copas, la tierra estaba despejada y sombreada, con pilas de agujas. El aire era frío debido a la humedad del río. Como siempre, caminaban sin hablar, mientras escudriñaban los árboles. Ojo avizor.


  No existía Placerville. Era fácil deducir lo que había ocurrido. El valle estrecho, el río que lo atravesaba. En primavera, cuando el deshielo, se convertiría en un torrente embravecido. Al igual que Moab, las aguas se habían llevado la ciudad.


  Pasaron la noche a la orilla del río, extendieron la lona entre un par de árboles a modo de techo, y dejaron sus sacos de dormir sobre la tierra blanda. A Peter le tocó la tercera guardia, junto con Michael. Ocuparon sus posiciones. La noche era silenciosa y fría, arrullada por el sonido del río. Peter pensaba en Sara, y en el sentimiento que había detectado entre Hollis y ella en aquella mirada cómplice, y se dio cuenta de que se sentía feliz por ellos dos. Él había gozado de su oportunidad, al fin y al cabo, y no cabía duda de que Hollis la amaba, tal como ella merecía que la amaran. Peter cayó en la cuenta de que Hollis se lo había revelado aquella noche en Milagro, cuando raptaron a Sara: «Peter, tú más que nadie sabes que debo ir». No fueron sólo las palabras, sino también su mirada, carente de todo temor. En aquel momento, él había renunciado. Había renunciado a Sara.


  El cielo estaba palideciendo cuando Alicia salió del refugio y se acercó a él.


  —Bien —dijo, y bostezó—. Todavía aquí.


  Él asintió.


  —Todavía aquí.


  Cada noche que transcurría sin señales lo impulsaba a preguntarse durante cuánto tiempo más se prolongaría su suerte. Pero nunca lo pensaba mucho rato. Preguntarse por la buena suerte le parecía peligroso, como retar al destino.


  —Date la vuelta, tengo que mear —dijo Alicia.


  Obedeció y oyó que Alicia se bajaba los pantalones y se acuclillaba. Diez metros río arriba, Michael estaba descansando en el suelo, con la espalda apoyada contra un pedrusco. Peter comprendió que estaba dormido como un tronco.


  —¿Qué deduces de todo eso? —preguntó Alicia—. Ángeles, fantasmas y toda la pesca.


  —Sé tanto como tú.


  —Peter —lo reprendió ella—, no me creo ni media palabra. —Transcurrió un momento—. Vale, ya puedes darte la vuelta.


  Se volvió. Alicia se estaba abrochando el cinturón.


  —Tú eres el motivo de que estemos aquí, al fin y al cabo —dijo ella.


  —Pensaba que era Amy.


  Alicia apartó la mirada hacia los árboles de la otra orilla del río. Dejó que pasara un momento.


  —Somos amigos desde que tengo uso de razón. Nada podría cambiar eso. De modo que lo que voy a decirte quedará entre nosotros. ¿Entendido?


  Peter asintió.


  —La noche anterior a nuestra partida, los dos estábamos en el remolque, delante de la cárcel. Me preguntaste qué veía cuando miraba a Amy. Creo que ni siquiera te contesté, y es muy probable que en aquel momento no lo supiera. Pero ahora te voy a contestar. Te veo a ti, Peter.


  Ella lo miraba con detenimiento, con una expresión casi dolorosa. Peter a duras penas pudo tartamudear las palabras.


  —No te... en... entiendo.


  —Sí que me entiendes. Tal vez no lo sepas, pero en el fondo sí. Nunca hablas de tu padre, ni de las largas marchas. Nunca te he insistido. Pero eso no significa que yo no sepa lo que suponen para ti. Llevas toda la vida esperando algo como Amy. Llámalo destino, si quieres, o hado. Tía lo llamaría la mano de Dios, seguramente. Créeme, ella también me ha dado discursos por el estilo. Creo que da igual como lo llames. Es lo que es. De modo que, si me preguntas por qué estamos aquí, te contestaré que es debido a Amy. Pero ella sólo es la mitad del motivo. Lo más curioso es que todo el mundo lo sabe, excepto tú.


  Peter no supo qué decir. Desde que Amy había irrumpido en su vida, se había sentido atrapado en una corriente violenta, y que esa corriente lo arrastraba hacia algo, algo que debía descubrir. Cada paso que daba se lo decía. Pero, pese a esa sensación, sabía que cada uno de ellos había desempeñado un papel importante, y que la suerte había sido fundamental.


  —No sé, Lish. Lo de aquel día en el centro comercial habría podido pasarle a cualquiera. Podrías haber sido tú. O Theo.


  Ella desechó sus explicaciones con un ademán.


  —Concedes demasiado mérito a tu hermano, pero siempre lo has hecho. ¿Dónde está ahora? No me malinterpretes, creo que hizo lo correcto. Maus no estaba en condiciones de viajar, y así lo dije desde el primer momento. Pero ésa no fue la única razón de que se quedara. —Se encogió de hombros—. Sólo lo digo porque creo que te conviene oírlo. Ésta es tu Larga Marcha, Peter. Haya lo que haya en las montañas, debes descubrir de qué se trata. Suceda lo que suceda, espero que goces de esa oportunidad.


  Se hizo el silencio de nuevo. La forma de hablar de Alicia lo inquietaba. Era como si fueran sus últimas palabras. Como si se estuviera despidiendo.


  —¿Crees que estarán bien? —preguntó—. Theo y Maus.


  —No sabría decírtelo. Eso espero.


  —¿Sabes una cosa? —Carraspeó—. Creo que Hollis y Sara...


  —¿Están juntos? —Contuvo una carcajada—. Y yo que pensaba que no te habías dado cuenta. Deberías decirles que lo sabes. Si quieres saber mi opinión, le quitarás un peso de encima a todo el mundo.


  Peter se quedó estupefacto.


  —¿Lo sabe todo el mundo?


  —Peter. —Alicia lo miró a los ojos con aire de desaprobación—. De eso estoy hablando, precisamente. Es estupendo salvar a la raza humana. Podríamos decir que estoy a favor. Pero deberías prestar un poco más de atención a lo que tienes delante de las narices.


  —Pensaba que ya lo hacía.


  —Lo pensabas. Sólo somos personas. No sé qué hay en la montaña, pero algo sí que sé: vivimos y morimos. En algún momento del trayecto, si tenemos suerte, encontramos a alguien que nos hace menos pesada la carga. Deberías darles tu bendición. Lo están esperando.


  Todavía se sentía confuso por lo mucho que había tardado en detectar lo que ocurría entre Sara y Hollis. Tal vez, pensó, se trataba de algo que no deseaba ver. Miró a Alicia, cuyo pelo brillaba bajo el sol de la mañana, y recordó la noche que habían pasado juntos en el tejado de la central eléctrica, los dos hablando de emparejarse, de tener Pequeños. Aquella extraña y asombrosa noche, cuando Alicia le había dado el regalo de las estrellas. En aquel momento, la idea de vivir una existencia normal, o de algo similar, se le antojó tan distante e imposible como las mismísimas estrellas. Y allí estaban entonces, a más de mil kilómetros de casa (un hogar que quizá nunca más volverían a ver), las mismas personas que habían sido siempre, pero ya no eran las mismas, porque había sucedido algo. El amor había nacido en su seno.


  Era Alicia quien lo estaba verbalizando ahora. Era lo que había intentado decirle aquella noche, en el tejado de la central eléctrica, en la última hora tranquila antes de que sucediera todo. Que lo que hacían, lo hacían por amor. No sólo Sara y Hollis. Todos ellos.


  —Lish... —empezó.


  Pero ella negó con la cabeza y le interrumpió. Parecía confusa de repente. Detrás de ella, Sara y Hollis estaban saliendo del refugio al amanecer.


  —Como ya he dicho, todos estamos aquí por ti —dijo Alicia—. Yo más que nadie. Bien, ¿vas a despertar a Circuito o tendré que hacerlo yo?


  Levantaron el campamento. Cuando se pusieron a caminar río abajo, el sol se alzó sobre la cresta del valle, y bañó las ramas de los árboles con una luz vaporosa.


  Era casi mediodía cuando Alicia, que encabezaba el grupo, hizo un alto en el camino sin avisarlos. Levantó una mano para silenciar a todo el mundo.


  —Lish —gritó Michael desde la retaguardia—, ¿por qué nos paramos?


  —Silencio.


  Estaba olfateando el aire. Peter percibió el olor también, un hedor potente y extraño que le irritaba las fosas nasales.


  —¿Qué es eso? —susurró Sara detrás de él.


  Hollis apuntó el rifle hacia arriba.


  —Mirad...


  Vieron, suspendidas de las ramas de los árboles, docenas de ristras largas de las que colgaban pequeños objetos blancos, apiñados como frutas.


  —¿Qué coño es eso?


  Pero Alicia estaba mirando el suelo, escudriñando ansiosa la alfombra que pisaban. Hincó una rodilla y apartó a un lado la capa de hojas muertas.


  —Oh, mierda.


  Peter oyó el lamento del peso que caía. Antes de poder hablar, la red les había engullido. Estaban alzándose en el aire, todos ellos gritando y dando tumbos, los cuerpos atrapados en la malla. Llegó a la cumbre de su ascensión, todo suspendido durante un instante ingrávido, y después descendieron, una fuerte caída, los cuerpos entrelazados mientras las cuerdas los comprimían hasta formar una masa cautiva que se retorcía.


  Peter estaba cabeza abajo. Alguien, Hollis, se encontraba encima de él. Hollis, y también Sara y una zapatilla deportiva, cerca de la cara, que reconoció como la de Amy. Era imposible decir dónde terminaba un cuerpo y dónde empezaba el siguiente. Estaban girando como una peonza. La presión que sentía sobre el pecho era tan enorme que apenas podía respirar. La piel de la mejilla estaba apretada contra las cuerdas, hechas de un bramante grueso y fibroso. La tierra daba vueltas debajo de él, una mancha de color indiferenciada.


  —¡Lish!


  —¡No puedo moverme!


  —¿Alguien puede?


  —¡Creo que voy a vomitar! —gritó Michael.


  —¡Ni te atrevas, Michael! —replicó Sara con la voz chillona a causa del pánico.


  Peter no podía alcanzar su cuchillo. Aun de haber podido hacerlo, si hubieran cortado las cuerdas los habría enviado de cabeza al suelo. El movimiento giratorio aminoró la velocidad, se detuvo, volvió a empezar, y la velocidad aumentó cuando salieron lanzados en dirección opuesta. Oyó encima de él que Michael vomitaba.


  Giraron, giraron y giraron sin cesar. Fue a la sexta rotación cuando Peter detectó, por el rabillo del ojo, un movimiento trémulo en la hierba. Como si el bosque se moviera y cobrara vida. Pero estaba demasiado desorientado como para hablar. En parte, sentía miedo, pero el resto de su ser no parecía encontrar esa parte.


  —¡Hostia puta! —dijo una voz debajo de ellos—, son milicos.


  Y entonces, Peter los vio: eran soldados.
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  Durante los primeros días, Mausami durmió, dieciséis, dieciocho e incluso veinte horas de una tirada. Theo había expulsado los ratones del dormitorio de arriba, gracias a una escoba y grandes cantidades de gritos. En un armario habían encontrado, dobladas con peculiar cuidado, con olor a tiempo y polvo, una pila de sábanas y mantas, incluso un par de almohadas, una para la cabeza y una segunda que doblaron entre las rodillas de Mausami para que pudiera estirar la espalda. Unas corrientes eléctricas aleatorias, exquisitamente dolorosas, habían empezado a afectar a una de sus piernas: era el niño, que comprimía su columna vertebral. Lo tomó como una señal de que el niño estaba haciendo lo que debía, abrirse espacio en la habitación angosta de su cuerpo. Theo iba y venía, cuidándola como una enfermera, le llevaba las comidas y agua. Dormía por las tardes, abajo, en un viejo sofá combado, y cuando anochecía, arrastraba una silla hasta el porche, donde pasaba toda la noche, con una escopeta sobre el regazo, la vista clavada en la oscuridad.


  Entonces, una mañana despertó con un nuevo vigor en el cuerpo. La falta de energía había terminado. Los días de descanso habían obrado efecto. Se sentó y vio el sol que brillaba a través de la ventana. El aire era frío y seco, empujaba una leve brisa que movía las cortinas. No recordaba haber abierto la ventana, pero quizá Theo lo había hecho en algún momento de la noche.


  El niño estaba acomodado sobre su vejiga. Theo le había dejado un orinal, pero no quiso utilizarlo, pues ya no lo necesitaba. Recorrería la larga distancia que había hasta el váter, para demostrar a Theo que había despertado por fin.


  Detectó movimientos en la planta baja. Se levantó, se puso un jersey sobre la camisa de faldones largos (de repente, su cuerpo era demasiado grande para los pantalones que tenía), y bajó la escalera. Daba la impresión de que su centro de gravedad se había desplazado de la noche a la mañana. El bulto del vientre logró que se sintiera pesada y torpe. Supuso que debería acostumbrarse a la nueva situación. Ni siquiera de seis meses, y allí estaba, enorme.


  Entró en una habitación que apenas recordaba. Tardó un momento en asimilar el hecho de que muchas cosas habían cambiado. El sofá y las sillas, que antes estaban empujados contra las paredes, ahora se encontraban en mitad de la estancia, en ángulo recto con relación a la chimenea, las unas frente al otro. Entre ellos había una pequeña mesa de madera, y debajo, una alfombra de lana raída. El suelo que pisaban sus pies descalzos estaba limpio y reluciente. Theo había extendido más mantas sobre el sofá, y remetido los bordes para cubrir los lugares donde estaba roto y manchado.


  Pero lo que le llamó la atención fueron las imágenes. Una serie de fotografías amarillentas, las mismas personas pero con diferentes edades y configuraciones, todas posando ante la misma casa en la que vivían ahora. Un hombre, su mujer y tres hijos, un chico y dos chicas. La madre era una mujer de aspecto cansado, con unas gafas oscuras apoyadas sobre la cabeza. Daba la impresión de que habían tomado las fotos a intervalos de un año. Los niños crecían de una foto para otra. El más pequeño, que en la primera fotografía era un bebé a quien su madre sostenía en brazos, era, en la imagen final, un niño de cinco o seis años. Estaba de pie delante de sus hermanas mayores, y sonreía con avidez a la cámara, exhibiendo el hueco del diente que se le había caído. Su camiseta rezaba algo incomprensible: UTAH J AZZ.


  —Son impresionantes, ¿verdad?


  Mausami se volvió y descubrió que Theo la estaba observando desde la puerta de la cocina.


  —¿Dónde las has encontrado?


  Theo se acercó a la repisa y levantó la última fotografía, la del niño sonriente.


  —Estaban en un hueco debajo de la escalera. ¿Ves esto? —Dio unos golpecitos en el cristal para enseñárselo. Al fondo, en el borde de la foto, un automóvil, cargado hasta los topes, con más cosas atadas con cuerdas al techo—. Es el mismo coche que encontramos en el establo.


  Mausami siguió contemplando las fotos. Qué felices parecían todos. No sólo el niño sonriente, sino también los padres y las hermanas.


  —¿Crees que vivían aquí?


  Theo asintió, y devolvió la foto a la repisa con las demás.


  —Yo diría que se mudaron aquí antes de la epidemia y se quedaron aislados. O bien que decidieron quedarse. No te olvides de las tres tumbas de la parte de atrás.


  Mausami pensó un momento. Estaba a punto de señalar que no había tres tumbas, sino cuatro. Pero entonces cayó en la cuenta de su error. La cuarta tumba habría sido cavada por el último superviviente, que no podía enterrarse a sí mismo.


  —¿Tienes hambre? —le preguntó Theo.


  Mausami se pasó una mano por el pelo sucio.


  —Lo que de veras me apetece es un baño.


  —Ya me lo imaginaba. —Theo exhibió una sonrisa irónica—. Ven.


  La condujo al patio. Una gran olla de hierro forjado colgaba de una cadena sobre un montón de brasas encendidas. Al lado había un abrevadero, lo bastante largo y profundo como para que una persona se sentara dentro. Utilizó un cubo de plástico para llenar el abrevadero con agua de la bomba, y después aferró el mango con una tela gruesa, levantó la olla metálica y vertió su contenido humeante en el abrevadero.


  —Adelante, entra —la animó Theo.


  Ella se sintió repentinamente avergonzada.


  —Tranquila —dijo él, riendo con educación—, no miraré.


  A fin de cuentas, parecía una idiotez que ella sintiera tal recato por exhibir su cuerpo. Pero así era. Cuando Theo apartó la mirada, ella se quitó la ropa a toda prisa y se quedó un momento desnuda bajo el sol de otoño. Sintió el aire frío sobre la piel tensa de su vientre redondo. Se metió en el agua, que se elevó hasta cubrir su estómago y los pechos hinchados, recorridos por un nimbo de venas azules.


  —¿Puedo volverme?


  —Me siento enorme, Theo. No puedo creer que quieras verme así.


  —Te harás más grande y después te harás más pequeña. Deberías ir acostumbrándote.


  ¿De qué tenía miedo? Iban a tener un hijo, ¿y no lo dejaba verla desnuda? Hacía días que no se tocaban. Se dio cuenta de que había esperado ese momento, cuando él cruzaría la barrera que los separaba, ahora que estaban solos.


  —De acuerdo, puedes volverte.


  Por un momento, las cejas de Theo se arquearon cuando la vio. Pero sólo duró un momento. Vio que él sostenía una sartén ennegrecida, llena de una sustancia dura y reluciente. La dejó en el suelo al lado del abrevadero y se arrodilló para cortar un trozo con su cuchillo.


  —Dios mío, Theo. ¿Has fabricado jabón?


  —A veces lo hacía con mi madre. De todos modos, no sé si he utilizado suficiente ceniza. La grasa procede de un antílope que cacé ayer por la mañana. Son unos hijos de puta escurridizos, pero conseguí la suficiente como para fabricar una pastilla.


  —¿Disparaste a un antílope?


  Él asintió.


  —Me costó lo indecible arrastrarlo hasta aquí —dijo—. Al menos cinco clics. Y también hay montones de peces en el río. Creo que podremos almacenar comida suficiente para pasar el invierno sin problemas. —Se levantó y se sacudió el polvo de las manos en los pantalones—. Termina mientras voy a preparar el desayuno.


  Cuando terminó, el agua estaba opaca a causa de la tierra, y recubierta de una película de grasa procedente del jabón. Se levantó y utilizó el resto del agua caliente para enjuagarse, desnuda de pie para dejar que el sol la secara, y sintió que la humedad se evaporaba de su piel por obra del aire seco. No recordaba otra ocasión en que se hubiera sentido tan limpia.


  Se vistió, sintió la ropa sucia sobre el cuerpo (tendría que hacer la colada de inmediato) y volvió a entrar en la casa. Había más sorpresas procedentes del sótano. Él había puesto la mesa, con vajilla de verdad, cubiertos y vasos, y el cristal turbio debido a la edad. Theo estaba friendo en la sartén una especie de filete, con rodajas translúcidas de cebolla. En la habitación reinaba el calor de la cocina, alimentada con troncos procedentes de una pila amontonada en la puerta.


  —Lo que quedaba del antílope —explicó Theo—. El resto es para ahumar. —Dio la vuelta a los filetes, se volvió hacia él y se secó las manos con un trapo—. Es un poco fibroso, pero no está mal. Hay cebollas río abajo, y zarzas que deben de ser de moras, aunque tendremos que esperar a la primavera.


  —Caray, Theo, ¿y qué más?


  La pregunta no iba en serio. Estaba asombrada de todo lo que había hecho.


  —Patatas.


  —¿Patatas?


  —Ahora no son más que semillas, pero podremos utilizar alguna. He trasladado un montón a los contenedores del sótano. —Pinchó los filetes con un tenedor largo y los depositó en los platos—. No nos moriremos de hambre. Hay montones.


  Después de desayunar, Theo lavó los platos en el fregadero mientras ella miraba. Quería ayudar, pero él insistió en que no hiciera nada.


  —¿Te apetece ir a dar un paseo? —preguntó Theo.


  Desapareció en el establo y regresó con un cubo y un par cañas de pescar, y todavía estaban provistas de un monofilamento de plástico. Dio a Mausami una pequeña pala y la escopeta, así como un puñado de conchas. Cuando llegaron al río, el sol estaba alto en el cielo. Se encontraban en un punto donde el río aminoraba la velocidad y se ensanchaba hasta formar un recodo amplio y poco profundo. Las orillas estaban invadidas de vegetación, altas hierbas doradas de colores otoñales. Theo no tenía anzuelos, pero había descubierto, oculto en un cajón de la cocina, un equipo de costura, que contenía una caja de imperdibles. Mientras Maus buscaba gusanos en la tierra, Theo los sujetaba a los extremos de los sedales.


  —¿Cómo se hace para pescar? —preguntó Maus. Tenía las manos llenas de tierra hormigueante. El suelo bullía de vida.


  —Mételos en el agua, a ver qué pasa.


  Así lo hicieron. Al cabo de un rato, se les antojó una tontería. Podían ver los anzuelos a través de las aguas poco profundas.


  —Tú quédate aquí —dijo Theo—. Voy a intentar lanzar el mío más lejos.


  Levantó la caña sobre el hombro y lanzó el sedal hacia adelante. Describió un largo arco por encima del agua y desapareció en la corriente. Casi al instante, el extremo de la caña se dobló bruscamente.


  —¡Mierda! —Sus ojos se dilataron a causa del pánico—. ¿Qué hago ahora?


  —¡No dejes que se escape!


  El pez rompió la superficie con estrépito. Theo empezó a cobrar hilo.


  —¡Creo que es enorme!


  Mientras Theo arrastraba el pez hacia el agua, Maus se internó en los bajíos (la frialdad del agua era asombrosa, se le metía en las botas) y se agachó para atraparlo. El pez salió disparado, y al cabo de unos momentos se enredó los tobillos con el sedal.


  —¡Ayúdame, Theo!


  Ambos se pusieron a reír. Theo se apoderó del pez y lo puso boca arriba, lo cual pareció obrar el efecto deseado. El pez dejó de debatirse. Maus consiguió desenredarse y recuperó el cubo de la orilla, mientras Theo sacaba el pez del río. Era una cosa larga y reluciente, como un pedazo de músculo moteado de colores brillantes, recubierto de cientos de diminutas joyas. El imperdible le había atravesado el labio inferior, con el gusano todavía clavado.


  —¿Qué parte quieres comer? —preguntó Maus.


  —Creo que eso dependerá del hambre que tengamos.


  Entonces la besó. Ella sintió una oleada de felicidad. Aún seguía siendo Theo, su Theo. Lo notó en su beso. Lo que había pasado en la celda no le había arrebatado eso.


  —Me toca —dijo ella. Le dio un empujón y cogió la caña para lanzar el hilo como él había hecho.


  Llenaron el cubo de peces. La abundancia del río parecía casi excesiva, como un regalo extravagante. El inmenso cielo azul, el río bañado por el sol, la campiña olvidada y los dos juntos. Todo se le antojaba milagroso. Mientras volvían a casa, Maus se descubrió pensando otra vez en la familia de las fotos. La madre, el padre, las dos niñas y el niño con su victoriosa sonrisa desdentada. Habían vivido allí, y muerto allí. Pero sobre todo, estaba segura, habían vivido.


  Limpió el pescado y dispuso la carne tierna sobre rejillas para ahumarlo. Al día siguiente los sacarían para que se secaran al sol. Habían reservado uno para comer, y lo cocinaron en la sartén con un poco de cebolla y una de las patatas.


  Mientras el sol se ponía, Theo cogió la escopeta. Maus estaba guardando los platos en las estanterías. Se volvió y vio que había depositado tres cartuchos sobre la palma de la mano, y que estaba soplando sobre ellos con el fin de eliminar el polvo, para luego volver a introducirlos en el cargador. Después, sacó el cuchillo y lo limpió también en los pantalones.


  —Bien. —Carraspeó—. Supongo que ha llegado el momento.


  —No, Theo.


  Dejó la bandeja que sostenía y se acercó a él. Le quitó el arma de las manos y la dejó sobre la mesa de la cocina.


  —Aquí estamos a salvo, lo sé. —Mientras pronunciaba esas palabras, sintió lo ciertas que eran. Estaban a salvo porque ella creía que lo estaban—. No te vayas.


  Él negó con la cabeza.


  —No creo que sea una buena idea, Maus.


  Ella acercó la cabeza y le besó de nuevo, un beso largo y lento, para que él se enterara: estaban a salvo. Dentro de ella, el niño había empezado a hipar.


  —Ven a la cama, Theo —dijo Mausami—. Por favor. Quiero que vengas a la cama conmigo, ahora.


  


  Era el sueño a lo que temía. Se lo dijo aquella noche, mientras yacían acurrucados. No podía dormir, lo sabía. No dormir no era como no comer, explicó, ni como no respirar. Era como contener el aliento en el pecho tanto como fuera posible, hasta que las motas de luz bailaban delante de tus ojos, y todo tu cuerpo pronunciaba una sola palabra: «Respira». Ésa había sido su experiencia en la celda, durante días, días y días.


  Y ahora el sueño se había ido, pero no las sensaciones que había dejado en él. El miedo a cerrar los ojos y volver a encontrarse en el sueño. Porque, al final, de no ser por la chica, lo habría hecho. Ella habría entrado en el sueño y detenido su mano, pero habría sido demasiado tarde. Habría matado a la mujer, habría matado a quien fuera. Habría hecho lo que ellos le hubieran ordenado. Y una vez sabías eso, ya no podías dejar de saberlo. Ya no eras quien pensabas, sino una persona diferente por completo.


  Ella lo mantuvo abrazado mientras hablaba, su voz tenue en la oscuridad, y después guardaron silencio durante un buen rato.


  —¿Maus? ¿Estás despierta?


  —Estoy aquí.


  De todos modos, no era cierto; de hecho, se había dormido.


  Se apretó contra ella, pasó la mano de Maus por encima de su pecho como una manta que lo mantuviera caliente.


  —Quédate despierta por mí —dijo—. ¿Podrás hacerlo? Hasta que me duerma.


  —Sí —dijo ella—. Sí, lo haré.


  Estuvo callado un rato. En el escaso espacio que separaba sus cuerpos, el niño pataleaba y se agitaba.


  —Aquí estamos a salvo, Theo —dijo ella—. Mientras permanezcamos juntos, estaremos a salvo.


  Un largo silencio.


  —Espero que sea verdad —dijo él.


  —Sé que es verdad —dijo Mausami.


  Pero cuando sintió que la respiración de Theo se calmaba contra ella, presa por fin del sueño, mantuvo los ojos abiertos, con la mirada clavada en la oscuridad.


  «Es verdad —pensó—, porque así ha de ser.»


  59


  Cuando llegaron a la guarnición, era media tarde. Les habían devuelto las mochilas, pero no así las armas. No eran prisioneros, pero tampoco tan libres de ir y venir como habrían deseado. El término que el comandante había utilizado era «bajo protección». Desde el río habían marchado hacia el norte, atravesando la cordillera. Al pie del segundo valle habían llegado a una senda embarrada, sembrada de huellas de cascos de caballos y neumáticos. Que las hubieran confundido con las de ellos había sido una pura casualidad. Se habían formado nubes espesas hacia el oeste. El aire presagiaba lluvia. Cuando las primeras gotas de lluvia empezaron a caer, Peter percibió el humo de leña en el viento.


  El comandante Greer se puso a su lado. Era alto y corpulento, con una frente tan arrugada que parecía como si la hubiesen arado. Tendría unos cuarenta años. Iba vestido con uniforme de camuflaje holgado, con una mezcla de colores verde y marrón, ceñido en la cintura por un ancho cinturón y los bolsillos llenos de bártulos. Llevaba afeitada la cabeza, que estaba cubierta con una gorra de lana. Como todos sus hombres, un pelotón de quince soldados, se había pintado la cara con franjas de barro y carbón, lo cual dotaba a los blancos de sus ojos de una viveza sorprendente. Parecían lobos, animales de los bosques. Parecían el bosque. Una patrulla de largo alcance, llevaban semanas en el bosque.


  Greer se detuvo en el sendero y se colgó el rifle al hombro. Portaba una pistola negra en el cinto. Tomó un largo sorbo de su cantimplora y movió la mano en dirección a la ladera. Ya estaban cerca. Peter lo notó en que los hombres de Greer habían apretado el paso. Una comida caliente, un catre donde dormir y un techo sobre la cabeza.


  —Al otro lado de la siguiente loma —dijo Greer.


  Durante las horas anteriores habían forjado algo que, en opinión de Peter, podía ser el principio de una amistad. Después de la confusión inicial de su captura, una situación complicada por el hecho de que ningún grupo quiso identificarse hasta que el otro desembuchara, fue Michael quien puso fin al punto muerto, cuando levantó su cara manchada de vómito de la tierra donde los había depositado la red, y anunció: «Joder, me rindo. Somos de California, ¿vale? Que alguien me pegue un tiro para que el suelo deje de dar vueltas».


  Mientras Greer tapaba la cantimplora, Alicia los alcanzó. Desde el principio había guardado un silencio poco habitual en ella. No había protestado cuando Greer ordenó que viajaran desarmados, un hecho que a Peter se le antojó incompatible con su carácter. Pero debía de estar conmocionada, como todos los demás. Durante la marcha hacia el campamento no se había apartado del lado de Amy. Tal vez, pensó Peter, se sentía avergonzada por haberlos conducido a la trampa que les habían tendido los soldados. En cuanto a Amy, la muchacha parecía haber asimilado el nuevo giro de los acontecimientos como lo asimilaba todo, con un comportamiento neutro y vigilante.


  —¿Cómo es? —preguntó Peter a Greer.


  El comandante se encogió de hombros.


  —Tal como sospechas. Una gran letrina. Es peor estar a merced de la lluvia.


  Cuando subieron a lo alto de la colina, la guarnición apareció ante sus ojos: enclavada en un valle en forma de cuenco, estaba formada por un grupo de tiendas de lona y vehículos, rodeados por una valla de estacas puntiagudas, de unos quince metros de altura como mínimo. Peter vio entre los vehículos al menos media docena de Humvees, dos camiones cisterna y algunos camiones más pequeños, así como furgonetas y otros vehículos provistos de neumáticos gruesos y embarrados. En el perímetro había una docena de grandes focos situados en los extremos de unos postes altos. En un corral situado al fondo del recinto pastaban los caballos. Había más soldados moviéndose entre los edificios y en una pasarela situada en la parte superior de los muros. En el centro del recinto se alzaba una bandera que ondeaba al viento, bloques rojos, blancos y azules con una sola estrella blanca. En conjunto, el recinto no mediría más de medio kilómetro cuadrado; no obstante, cuando lo vio erigirse sobre la loma, Peter tuvo la impresión de estar contemplando una ciudad, el corazón de un mundo en el que siempre había creído, pero que jamás había conseguido imaginar.


  —Tienen luces —dijo Michael. Estaba como hipnotizado. Unos hombres de la unidad de Greer los adelantaron y empezaron a bajar la colina.


  —Joder, hijo —dijo uno llamado Muncey, un cabo, rapado como los demás, con una amplia sonrisa que mostraba una dentadura irregular. Casi todos los hombres de Greer guardaban un silencio marcial, y sólo hablaban cuando se les dirigía la palabra, pero Muncey no, pues hablaba por los codos. Su trabajo, que le iba como anillo al dedo, era el de operador de radio, la cual cargaba a la espalda, un aparato con un generador que funcionaba con una manivela que sobresalía de la parte inferior como una cola.


  —Esto no es un ejército regular —explicó Greer—. Al menos, no es el Ejército de Estados Unidos. El Ejército de Estados Unidos ya no existe.


  —Entonces, ¿cuál es su ejército? —había preguntado Peter.


  Y entonces Greer les habló de Texas.


  Cuando llegaron al pie de la colina, un grupo de hombres se congregaban allí. Pese al frío y la lluvia, un calabobos incesante, algunos iban con el pecho desnudo, de forma que exhibían su cintura estrecha y los protuberantes músculos de los hombros y el pecho. Todos iban bien afeitados, incluida la cabeza. Todo el mundo iba armado. Rifles y pistolas, e incluso algunas ballestas.


  —La gente siente curiosidad —dijo en voz baja Greer—. Ya os acostumbraréis.


  —¿Cuántos... «rezas» soléis acoger? —preguntó Peter. Greer le había contado que el término era el diminutivo de rezagados.


  Greer frunció el ceño. Se estaban acercando a la puerta.


  —Ninguno. Más hacia el este aún se encuentran algunos. En Oklahoma, el tercer batallón descubrió una vez toda una puta ciudad. Pero, lo que es por aquí, ni siquiera buscamos.


  —Entonces, ¿para qué utilizar la red?


  —Lo siento —dijo Greer—. Pensaba que lo habíais entendido. Es para los dragones. Lo que vosotros llamáis pitillos. —Giró un dedo en el aire—. Ese movimiento giratorio los marea. Se quedan como patos en un tonel.


  Peter recordó algo que Caleb había dicho acerca de por qué los virales se mantenían alejados del campo de turbinas. «Zander siempre decía que el movimiento de las palas les daba por el saco.» Se lo contó a Greer.


  —Parece lógico —admitió el comandante—. No les gusta dar vueltas. No sabía lo de las turbinas.


  Michael caminaba a su lado.


  —Pero entonces ¿qué eran aquellas cosas malolientes que colgaban de los árboles?


  —Ajos. —Greer lanzó una breve carcajada—. El truco más viejo del manual. A los putos dragones les encanta.


  La conversación se interrumpió cuando atravesaron la puerta y se internaron en un túnel de hombres expectantes. El pelotón de Greer se había dispersado entre la muchedumbre. Nadie hablaba. Cuando Peter pasó, vio que sus ojos lo examinaban de arriba abajo. Fue entonces cuando reparó en lo que estaban mirando los soldados: estaban mirando a las mujeres.


  —Fir-mes.


  Todo el mundo obedeció. Peter vio una figura que avanzaba a toda prisa hacia ellos desde una de las tiendas. A primera vista, no era lo que Peter habría esperado de un oficial militar de alto rango: era un hombre casi con forma de tonel, una cabeza más bajo que Greer. Las facciones de la cara parecían aplastadas, como si las hubieran colocado demasiado juntas bajo la cúpula de su cabeza rapada. Pero cuando se acercó, Peter sintió la fuerza de su autoridad, una energía misteriosa, como una zona de electricidad estática que flotara en el aire a su alrededor. Sus ojos, pequeños y oscuros, poseían una intensidad penetrante, aunque dieran la impresión de haber sido colocados en la cabeza equivocada.


  Contempló a Peter durante un buen rato, con los brazos en jarras, y después fue mirando a los demás, y dedicó a cada uno la misma mirada calculadora.


  —Que me aspen.


  Su voz era sorprendentemente profunda. Hablaba con el mismo acento que tenían Greer y sus hombres.


  —Descansen.


  Todo el mundo se relajó. Peter no supo qué decir. Sería mejor escuchar al hombre antes, pensó.


  —Hombres del Segundo —anunció, y alzó la voz en dirección a los soldados congregados—, se me ha llamado la atención sobre el hecho de que algunos de estos «rezas» son mujeres. No debéis mirar a estas mujeres. No debéis hablar con ellas, ni acercaros, ni abordarlas, ni pensar que tenéis algo que ver con ellas, o ellas con vosotros. No son vuestras novias ni vuestras esposas. No son vuestras madres ni vuestras hermanas. No son nada, no existen, no están aquí. ¿Me he expresado con claridad?


  —¡Señor sí señor!


  Peter miró a Alicia, que estaba parada al lado de Amy, pero no consiguió que ella desviara la vista hacia él. Hollis le dirigió una mirada escéptica. Estaba claro que tampoco sabía qué deducir de todo aquello.


  —Vosotros seis, dejad las mochilas y venid conmigo. Usted también, comandante.


  Lo siguieron hasta el interior de una tienda, una sola habitación con suelo de tierra bajo un techo de lona combado. Los únicos muebles eran una estufa panzuda, un par de mesas de caballete cubiertas de papeles, y en la pared del fondo una mesa más pequeña con una radio a cargo de un soldado con auriculares ceñidos a la cabeza. En la pared, encima de él había un gran mapa coloreado, marcado con docenas de alfileres que formaban una V irregular. Cuando Peter se acercó más, vio que la base de la V era el centro de Texas, con un brazo que se alzaba hacia el norte a través de Oklahoma y el sur de Kansas, y el otro que se desviaba hacia el oeste, se internaba en Nuevo México, para luego subir también hacia el norte y acabar en la frontera de Colorado, el lugar donde se encontraban ahora. En lo alto del mapa, escrito en amarillo sobre una franja oscura, se veían las palabras: MAPA POLÍTICO DE LOS ESTADOS UNIDOS. REGIÓN CENTRAL, y debajo, MAPAS ESCOLARES FOX E HIJOS, CINCINATTI (OHIO).


  Greer se paró a su lado.


  —Bienvenido a la guerra —murmuró.


  El general, que había entrado detrás de ellos, dirigió su voz al operador de radio, el cual, al igual que los hombres de fuera, estaba mirando con descaro a las mujeres. Por lo visto, había elegido a Sara, pero después apartó la mirada hacia Alicia, y luego hacia Amy, en una serie de nerviosas sacudidas.


  —Cabo, excúsenos, por favor.


  Con un evidente esfuerzo, el hombre apartó la vista y se quitó los auriculares de la cabeza. Su expresión estaba nublada por la vergüenza.


  —Señor, lo siento, señor.


  —Lárgate, hijo.


  El cabo se puso en pie y salió a toda prisa.


  —Bien. —Los ojos del general se posaron en Greer—. Comandante, ¿hay algo que haya olvidado decirme?


  —Tres de los «rezas» son mujeres, señor.


  —Sí, en efecto. Gracias por informarme.


  —Lo siento, general. —El comandante pareció encogerse—. Tendríamos que haberle informado antes.


  —Sí, es verdad. Como usted los encontró, lo hago responsable. ¿Cree que puede ocuparse de ello?


  —Por supuesto, señor. No hay ningún problema.


  —Forme un destacamento y alójelos. Necesitarán su propia letrina, además.


  —Sí, general.


  —Proceda.


  Greer asintió, lanzó una veloz mirada a Peter («Buena suerte», parecieron decir sus ojos) y salió de la tienda. El general, cuyo nombre, cayó en la cuenta Peter, todavía ignoraba, dedicó otro momento a examinarlo de arriba abajo. Ahora que estaban solos, su porte se había relajado.


  —¿Es usted Jaxon?


  Peter asintió.


  —Soy el general de brigada Curtis Vorhees, de la Segunda Fuerza Expedicionaria del Ejército de la República de Texas. —Esbozó una sonrisa—. Soy el pez gordo de esta zona, por si el comandante Greer hubiera olvidado mencionarlo.


  —No, señor. Es decir, sí. Lo mencionó.


  —Bien. —Vorhees cabeceó y les contempló a todos un momento más—. Según tengo entendido, y perdone si me muestro incrédulo en este punto, los seis han venido andando desde California.


  «La verdad es que recorrimos en coche parte del trayecto —pensó Peter—. Y otra parte la hicimos en tren.»


  —Sí, señor —se limitó a contestar.


  —¿Y por qué iba a intentar alguien semejante cosa?


  Peter abrió la boca para contestar, pero una vez más la respuesta, la verdadera, se le antojó demasiado larga. Había empezado a llover con intensidad, y repiqueteaba sobre el techo de lona de la tienda.


  —Es una larga historia —balbuceó.


  —Bien, estoy seguro de eso, señor Jaxon, y me gustaría mucho escucharla. De momento, preocupémonos de algunos preliminares. Son ustedes invitados civiles del Segundo de Expedicionarios. Durante el tiempo que dure su estancia estarán bajo mi autoridad. ¿Cree que lo podrán soportar?


  Peter asintió.


  —Dentro de seis días esta unidad se trasladará al sur para encontrarse con el Tercer Batallón en la ciudad de Roswell, en Nuevo México. Desde allí los enviaremos de vuelta a Kerrville con un convoy de suministros. Le sugiero que acepten esta oferta, pero quienes deciden son ustedes. No me cabe duda de que lo discutirán en privado.


  Peter miró a los demás, cuyos rostros parecían reflejar la misma sorpresa que el suyo. No había tenido en cuenta la posibilidad de que el viaje hubiera llegado a su fin.


  —En cuanto al otro asunto —continuó Vorhees—, del cual me han oído hablar con el comandante, necesito que ordenen a las mujeres de su grupo que no tengan el menor contacto con mis hombres, más allá de lo estrictamente necesario. Se quedarán en su tienda, salvo para ir a las letrinas. En caso de cualquier otra necesidad, acudirán a usted o al comandante Greer. ¿Queda claro?


  Peter no tenía motivos para negarse, aparte del hecho de que la oferta se le antojaba ridícula.


  —No estoy seguro de que pueda decirles eso, señor.


  —¿No?


  —No, señor. —Se encogió de hombros. No le quedaban palabras—. Estamos todos juntos en esto, señor. Las cosas son así.


  El general suspiró.


  —Quizá no me ha entendido bien. Sólo se lo pido como una cortesía. La misión del Segundo de Expedicionarios es de tal importancia que podría resultar indecoroso, e incluso peligroso, que deambularan a sus anchas entre la unidad.


  —¿Por qué sería peligroso?


  El general frunció el ceño.


  —Ellas no correrían peligro. No estoy pensando en las mujeres. —Vorhees respiró hondo y empezó de nuevo—. Se lo explicaré con la mayor sencillez que me sea posible. Somos una fuerza de voluntarios. Unirse a los expedicionarios significa hacerlo de por vida, mediante un juramento de sangre, y cada uno de estos hombres lo ha jurado por su vida. Han cortado todos los vínculos con el mundo, salvo con estos hombres y la unidad que los engloba. Cada vez que un hombre abandona el recinto, cree a pies juntillas que es para no volver. Más que eso, lo acepta. Un hombre morirá satisfecho por sus amigos, pero una mujer..., una mujer le insufla ansias de vivir. Cuando eso suceda, se lo prometo, atravesará esa puerta y no regresará.


  Peter supuso que Vorhees les estaba diciendo que tiraran la toalla, pero, después de todo lo que habían padecido, era imposible recomendarles, sobre todo a Alicia, que se quedaran encerradas en la tienda.


  —Estoy seguro de que todas esas mujeres son excelentes luchadoras —continuó Vorhees—. De lo contrario, no habrían llegado hasta aquí. Pero nuestro código es muy estricto, y necesito que lo respeten. Si no pueden, les devolveré las armas y continuarán su camino.


  —De acuerdo —dijo—, nos iremos.


  —Espera, Peter.


  Era Alicia quien había hablado. Peter se volvió hacia ella.


  —Tranquila, Lish. Yo te apoyo en esto. Si él dice que nos vayamos, nos iremos.


  Pero Alicia no le miraba. Tenía los ojos clavados en el general. Peter se dio cuenta de que había adoptado la posición de firmes, con los brazos caídos con rigidez a los costados.


  —General Vorhees, el coronel Niles Coffee, del Primero de Expedicionarios, le manda sus respetos.


  —¿Niles Coffee? —Su cara pareció iluminarse—. ¿Ese Niles Coffee?


  —Lish —dijo Peter, que empezaba a comprender—, ¿te refieres al... Coronel?


  Pero Alicia no dijo nada. Ni siquiera lo miró. Peter jamás había visto una expresión semejante en su rostro.


  —Jovencita, el coronel Coffee desapareció con sus hombres hace treinta años.


  —Eso no es cierto, señor —contestó Alicia—. Sobrevivió.


  —¿Coffee está vivo?


  —Murió en combate, señor. Hace tres meses.


  Vorhees paseó la vista por la tienda, hasta encontrarse de nuevo con los ojos de Alicia.


  —¿Puedo preguntarle quién es usted?


  Alicia asintió con brusquedad.


  —Su hija adoptiva, señor. Soldado raso Alicia Donadio, del Primero de Expedicionarios. Bautizada y juramentada.


  Nadie habló. Estaba a punto de suceder algo definitivo, y Peter lo sabía. Algo irrevocable. Notó que una oleada de pánico y desorientación se apoderaba de él, como si lo hubieran despojado sin previa advertencia de algunas verdades básicas de la vida, tan fundamentales como la ley de la gravedad.


  —¿Qué estás diciendo, Lish?


  Por fin ella miró hacia él. Vio que sus ojos eran charcos de lágrimas temblorosas.


  —Oh, Peter —dijo, cuando la primera rodó sobre su mejilla manchada de polvo—, lo siento. Tendría que habértelo dicho.


  


  —¡No puede llevársela!


  —Lo siento, Jaxon —dijo el general—. Usted no puede tomar la decisión. Nadie puede tomarla. —Se acercó a toda prisa a la puerta de la tienda—. ¡Greer! ¡Que alguien vaya a buscar al comandante Greer y que se presente en mi tienda!, ¡ya!


  —¿Qué está pasando? —preguntó Michael—. Peter, ¿de qué está hablando Alicia?


  De pronto, todo el mundo se puso a hablar a la vez. Peter asió a Alicia por los brazos y la obligó a mirarlo.


  —¿Qué estás haciendo, Lish? Piensa en lo que estás haciendo.


  —Ya está hecho. —Pese a las lágrimas, su rostro parecía resplandecer de alivio, como si se hubiera desprendido por fin de un peso abrumador—. Estaba hecho antes de que tú y yo nos conociéramos. Mucho antes. El día que el Coronel fue al Asilo a reclamarme. Me obligó a jurar que no se lo diría a nadie.


  Peter comprendió entonces lo que había intentado decirle aquella mañana.


  —Les estabas siguiendo el rastro.


  Ella asintió.


  —Sí, durante los últimos dos días. Cuando fui a explorar río abajo, descubrí uno de sus campamentos. Las cenizas de las hogueras todavía estaban calientes. En esta zona, no creía que pudieran ser otros. —Meneó la cabeza con ojos resignados—. La verdad, Peter, ni siquiera sabía si deseaba encontrarlos. En parte, siempre pensé que eran cuentos de viejos. Tienes que creerme.


  Greer apareció en la puerta de la tienda, empapado a causa de la lluvia.


  —Comandante Greer —dijo el general—, esta mujer es miembro del Primero de Expedicionarios.


  Greer se quedó boquiabierto.


  —¿Que es qué?


  —La hija de Niles Coffee.


  Greer miró a Alicia con los ojos fuera de sus órbitas, como si estuviera mirando un animal extraño.


  —Hostia puta. ¿Coffee tenía una hija?


  —Ella dice que prestó juramento.


  Greer se rascó la cabeza perplejo.


  —Hostia. Es una mujer. ¿Qué quiere hacer?


  —No hay nada que hacer. Un juramento es un juramento. Los hombres tendrán que aprender a vivir con ella. Llévesela a la barbería y dele un destino.


  Todo estaba sucediendo demasiado deprisa. Peter experimentó la sensación de que algo enorme se estaba abriendo en su interior.


  —¡Lish, diles que estás mintiendo!


  —Lo siento. Así ha de ser. ¿Comandante?


  Greer asintió con semblante serio y se colocó a su lado.


  —No puedes abandonarme —se oyó decir Peter, aunque la voz que había pronunciado aquellas palabras no parecía la de él.


  —Sí, Peter. Soy quien soy.


  Sin darse cuenta, había caído en sus brazos. Notó que las lágrimas se apelotonaban en su garganta.


  —No puedo hacer esto... sin ti.


  —Sí que puedes. Lo sé.


  Era inútil. Alicia lo estaba abandonando. Notaba que se alejaba de él.


  —No puedo, no puedo.


  —Tranquilo —le dijo ella al oído—. Y ahora, a callar.


  Lo retuvo así durante un buen rato, los dos envueltos en una burbuja de silencio como si estuvieran solos. Después Alicia le tomó la cara entre las manos y lo atrajo hacia ella. Le dio un beso fugaz en la frente. Un beso que solicitaba perdón y lo concedía: un beso de adiós. El aire se abrió entre ellos. Ella lo había soltado.


  —Gracias, general —dijo Alicia—. Comandante Greer, estoy preparada.
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  Días de lluvia. Peter lo contó todo.


  Durante cinco días seguidos, llovió a cántaros. Estuvo sentado durante largas horas a la larga mesa de la tienda de Vorhees, a veces solos los dos, pero casi siempre también con Greer. Les habló de Amy, de la Colonia y de la señal que habían ido a localizar. Les habló de Theo y de Mausami, y del Refugio, y de todo lo acontecido allí. Les contó que, a 1.600 kilómetros de distancia, en la cumbre de una montaña de California, noventa almas estaban esperando a que las luces se apagaran.


  —No le voy a mentir —dijo Vorhees, cuando Peter le preguntó si podían enviar soldados allí. Estaba anocheciendo. Alicia se había ido por la mañana a patrullar. De un día para otro se había integrado en la vida de los hombres de Vorhees.


  —No es que no le crea —explicó Vorhees—. Y ese búnker del que nos ha hablado merece por sí solo el viaje. Pero tendré que comentar esto con mis superiores, y eso quiere decir la División. Antes de primavera no podremos ni pensar en emprender semejante viaje. Se trata de territorio desconocido.


  —No estoy seguro de que puedan esperar tanto.


  —Pues tendrán que hacerlo. Mi mayor preocupación es salir de este valle antes de que nieve. La lluvia no mengua, podríamos quedarnos atrapados aquí. Sólo queda combustible para mantener las luces encendidas treinta días más.


  —Quiero saber más cosas de ese lugar, el Refugio —dijo Greer. Fuera de las paredes de la tienda, y en presencia de cualquiera de los hombres, la relación de Greer y Vorhees era rígida y formal, pero de puertas adentro, como sucedía en ese momento, se relajaban en su amistad.


  Greer miró al general con ojos pensativos.


  —Se parece un poco a lo de aquella gente de Oklahoma.


  —¿Qué gente?


  —Un lugar llamado Homer —contestó Vorhees, retomando el hilo—. El Tercer Batallón se topó con ellos hará unos diez años, en el culo del mundo. Toda una ciudad de supervivientes, más de mil cien hombres, mujeres y niños. Yo no estaba, pero oí los relatos. Era como retroceder cien años. Por lo visto, ni siquiera sabían qué eran los dragones. Se dedicaban a sus asuntos, eran amabilísimos, y vivían sin luces ni verjas, de los que te dicen: «Me alegro de verlos pero no den portazos al salir». El oficial que estaba al mando les ofreció transporte, pero ellos lo rechazaron, y en cualquier caso el Tercero no estaba equipado para transportar tantos cuerpos al sur de Kerrville. Eso fue lo peor. Supervivientes que no querían ser rescatados. El Tercer Batallón dejó un pelotón y continuó hacia el norte, hasta Wichita, donde se armó un gran cirio. Perdió la mitad de sus hombres, y el resto volvió sobre sus pasos. Cuando llegaron a la ciudad, estaba desierta.


  —¿Que quiere decir? —preguntó Peter.


  Vorhees enarcó las cejas.


  —Quiero decir «vacía». Ni un alma, ni cuerpos. Todo limpio como una patena, los platos de la cena puestos en la mesa. Ni rastro tampoco del pelotón que habíamos dejado.


  Peter tuvo que admitir que era desconcertante, pero no entendía qué relación podía tener aquello con el Refugio.


  —Tal vez decidieron ir a un sitio más seguro —dijo.


  —Quizá. Puede que los dragones los exterminaran con tal celeridad que no tuvieron ni tiempo de lavar los platos. Me está preguntando algo cuya respuesta desconozco. Pero le diré esto: hace treinta años, cuando Kerrville envió al Primero de Expedicionarios, no podías andar cien metros sin tropezar con un dragón. El Primero perdió media docena de hombres en un solo día, y cuando la unidad de Coffee desapareció, la gente pensó que todo había terminado. O sea, el tipo era una leyenda. El Cuerpo de Expedicionarios se disolvió más o menos por entonces. Pero ahora, aquí están ustedes, que han llegado desde California. En aquellos tiempos no habrían podido dar ni veinte pasos hasta las letrinas.


  Peter miró a Greer, quien reconoció esa verdad con un cabeceo, y después miró atrás, a Vorhees.


  —¿Me está diciendo que se están extinguiendo?


  —Oh, hay muchos, créame. Basta con saber por dónde buscar. Lo que le estoy diciendo es algo diferente. Las cosas han cambiado. Durante los últimos sesenta meses hemos llevado dos líneas de abastecimientos desde Kerrville, una hasta Hutchinson, en Kansas, y otra a través de Nuevo México hasta Colorado. Lo que hemos visto es que ahora suelen encontrarse en grupos numerosos. Se están escondiendo en lugares más profundos, y utilizan minas y cuevas, lugares como esa montaña que ustedes descubrieron. A veces están tan apelotonados que hace falta una palanca para abrirse paso. Las ciudades todavía están plagadas, con todos esos edificios vacíos, pero puedes recorrer la campiña durante días sin ver ninguno.


  —¿Por qué es tan seguro Kerrville?


  El general frunció el ceño.


  —Bien, no lo es. Al menos al cien por cien. A decir verdad, la mayor parte de Texas es peligrosa. Laredo es un lugar adonde no hay que ir, así como Dallas. Houston, o lo que queda, es como un pantano de putos chupasangres. El lugar está tan contaminado de productos petroquímicos que no sé cómo sobreviven allí, pero lo hacen. San Antonio y Austin fueron casi destruidas durante la primera guerra, y El Paso también. El puto gobierno federal, que intentaba exterminar a los dragones. Eso fue lo que dio pie a la Declaración, al mismo tiempo que California se segregaba.


  —¿Se segregaba? —preguntó Peter.


  Vorhees asintió.


  —De la Unión. Declaró la independencia. Lo de California fue un verdadero baño de sangre, una guerra abierta durante un tiempo, como si no hubiera nada más de lo que preocuparse. Pero, en medio de la confusión, se olvidaron de Texas. Tal vez los federales no querían luchar en dos frentes a la vez. El gobernador se apoderó de todos los recursos militares, lo cual no fue difícil, puesto que el ejército se encontraba en desbandada y todo se estaba yendo al carajo. Trasladaron la capital a Kerrville y se atrincheraron allí. La amurallaron, como su Colonia, pero la diferencia estriba en que nosotros teníamos petróleo, a montones. Cerca de Freeport hay quinientos millones de barriles esperando en bóvedas salinas subterráneas, la antigua Reserva Estratégica de Petróleo. Si tienes petróleo, tienes electricidad. Y si tienes electricidad, tienes luces. Tenemos más de treinta mil almas intramuros, además de unas doce mil hectáreas en irrigación y una línea de abastecimiento fortificada que llega hasta una refinería de la costa.


  —La costa —repitió Peter. Sintió el peso de aquella palabra en su boca—. ¿Se refiere al mar?


  —El golfo de México, en cualquier caso. —Vorhees se encogió de hombros—. Llamarlo mar es un cumplido. Se trata más bien de una marea negra. Todas esas plataformas marinas siguen bombeando mierda, por no hablar de los vertidos de Nueva Orleans. Las corrientes marinas empujaron montañas de detritos hacia ese punto. Buques cisterna..., cargueros..., de todo. En algunos puntos podías cruzar sin mojarte los pies.


  —Pero podrían marcharse si tuvieran barcos —sugirió Peter.


  —En teoría. Pero yo no lo recomendaría. El problema es superar la barrera.


  —Minas —explicó Greer.


  Vorhees asintió.


  —A montones. Durante los últimos días de la guerra, la OTAN, nuestros supuestos amigos, llevó a cabo un último esfuerzo por contener la infección. Bombardearon las costas a base de bien, y no lo hicieron sólo con explosivos convencionales. Volaron todo lo que había en el agua. Aún se ven los restos en Corpus. Después pusieron minas, sólo para cerrar la puerta a cal y canto.


  Peter recordó las historias que su padre le había contado. Las historias del mar, y la Playa Larga. Las costillas oxidadas de los grandes barcos, que se extendían hasta perderse de vista. Nunca se había preguntado cómo había llegado a suceder. Había vivido en un mundo sin historia, sin causa, un mundo en que las cosas eran como eran, y punto. Hablar con Vorhees y Greer era como mirar las líneas de una página y ver de repente las palabras escritas.


  —¿Y más al este? —preguntó—. ¿Han enviado a alguien?


  Vorhees negó con la cabeza.


  —Hace años que no lo hacemos. El Primero de Expedicionarios envió dos batallones en esa dirección, uno al norte, a Luisiana, a través de Shreveport, y otro a través de Misuri hasta San Luis. No volvieron. —Se encogió de hombros—. Quizá lo hagan algún día. De momento, lo que tenemos es Texas.


  —Me gustaría verla —dijo Peter al cabo de un momento—. La ciudad. Kerrville.


  —Y lo hará, Peter. —Vorhees se permitió una de sus escasas sonrisas—. Si se une a ese convoy.


  Aún tenían que dar una respuesta a Vorhees, y Peter se debatía entre ambas posibilidades. Tenían seguridad, tenían luces, y al fin y al cabo habían encontrado al ejército. Quizá no sería hasta abril, pero Peter estaba convencido de que Vorhees enviaría una expedición a la Colonia y traería a los demás. En otras palabras, habían encontrado lo que habían ido a buscar, y más que eso. Pedir a sus amigos que continuaran se le antojaba un riesgo innecesario. Y sin Alicia, una parte de él deseaba aceptar, sólo para acabar con aquello de una vez por todas.


  Pero cada vez que pensaba en ello, su siguiente pensamiento era para Amy. Alicia tenía razón: llegar tan cerca para dar media vuelta era algo de lo que quizá se arrepentirían durante el resto de sus vidas. Michael había intentado localizar la señal de radio en la tienda del general, pero su equipo de radio era de corto alcance, inútil en las montañas. Al final, Vorhees dijo que no existían motivos para dudar de la historia, pero ¿quién sabía lo que significaba la señal?


  —Los militares dejaron todo tipo de mierda detrás. Los civiles también. Créame, ya hemos pasado por eso. No podemos ir persiguiendo todos los ruiditos. —Hablaba con el desánimo de un hombre que ha visto muchas cosas, demasiadas—. Esa chica de ustedes, Amy. Tal vez tenga cien años, como afirma usted, y tal vez no. No tengo motivos para dudar de su palabra, salvo por el hecho de que aparenta quince y tiene pinta de estar acojonada todo el rato. Estas cosas no siempre pueden explicarse. Imagino que es una pobre alma traumatizada, que logró sobrevivir y apareció en su campamento por un golpe de suerte.


  —¿Y el transmisor injertado en el cuello?


  —Bien, ¿qué tiene eso de raro? —El tono de Vorhees no era burlón, sino práctico—. Joder, puede que sea rusa, o china. Hemos estado esperando a que esa gente apareciera, dando por sentado que todavía queda alguien vivo ahí fuera.


  —¿Y queda alguien?


  Vorhees hizo una pausa. Greer y él intercambiaron una mirada cautelosa.


  —Bien, la verdad es que no lo sabemos. Algunos dicen que la cuarentena funcionó, y que el resto del mundo se las está arreglando de coña sin nosotros. Esto nos lleva a la cuestión de por qué no hemos captado nada por las ondas, pero creo posible que montaran una especie de barricada electrónica, además de las minas. Según otros, y creo que el comandante y yo compartimos esa opinión, todo el mundo ha muerto. Todo esto son conjeturas, no lo olvide, pero se dice que la cuarentena no fue tan estricta como pensaba la gente. Cinco años después del brote, Estados Unidos continental estaba prácticamente despoblado, a punto de caramelo para el saqueo. Los depósitos de oro de Fort Knox. La cámara acorazada de la Reserva Federal de Nueva York. Todos los museos, joyerías y bancos, hasta la caja de ahorros de la esquina, todos esperando sin que nadie vigilara la tienda. Pero el auténtico botín eran todas las armas militares diseminadas, entre ellas diez mil cabezas nucleares, cualquiera de las cuales podía alterar el equilibrio del poder en un mundo desprovisto de los cuidados paternales de Estados Unidos. La verdad, creo que la pregunta no es si desembarcó alguien, sino cuántos y quiénes. Es probable que se llevaran el virus con ellos.


  Peter se concedió un momento para asimilar toda esa información. Vorhees le estaba diciendo que el mundo era un lugar desierto.


  —No creo que Amy haya venido a robar nada —dijo por fin.


  —Si le sirve de ayuda, yo tampoco lo creo. No es más que una cría, Peter. Es un misterio cómo logró sobrevivir. Tal vez descubrirá una forma de contárselo.


  —Creo que ya lo ha hecho.


  —Eso cree usted, y no pienso llevarle la contraria. Pero le diré algo más: conocí a una mujer, una vieja loca que vivía en una cabaña detrás de nuestra sección de alojamiento, un antro que se caía a pedazos. Estaba arrugada como una pasa, tenía unos cien gatos, y toda la casa olía a meados de gato. Esa mujer afirmaba que podía oír los pensamientos de los dragones. Los chicos le tomábamos el pelo sin parar, aunque no había para tanto. Son esas cosas que luego te saben mal, pero no en aquel momento. Era lo que ustedes llaman una caminante, que apareció un día delante de las puertas. —Vorhees concluyó con un encogimiento de hombros—. De vez en cuando escuchas historias como ésa. Sobre todo de viejos, de místicos medio chiflados, nunca de gente joven como esa chica. Pero no es ninguna novedad.


  Greer se inclinó hacia adelante, De repente parecía interesado.


  —¿Qué fue de ella?


  —¿De la mujer? —El general se masajeó la barbilla mientras rebuscaba en la memoria—. Si no recuerdo mal, se marchó de viaje. Se ahorcó en la casa que olía a pis de gato. —Como ni Peter ni Greer dijeron nada, el general continuó—. No hay que dar muchas vueltas a estas cosas. Nosotros no podemos, al menos. Estoy seguro de que el comandante estará de acuerdo conmigo. Hemos venido a eliminar la mayor cantidad de dragones posible, aprovisionarnos, encontrar sus escondites y quemarlos. Quizá algún día todo esto sirva para algo. Pero estoy seguro de que no viviré para verlo.


  El general se apartó de la mesa, y Greer también. La hora de hablar había terminado, al menos aquel día.


  —Entretanto, piense en mi oferta, Jaxon. La vuelta a casa. Se la ha ganado.


  Cuando Peter llegó a la puerta, Greer y Vorhees ya estaban inclinados sobre la mesa, donde habían desenrollado un mapa grande. Vorhees alzó la vista, frunciendo el ceño.


  —¿Algo más?


  —Es que... —¿Qué quería decir?—. Me estaba preguntando cómo le va a Alicia.


  —Está bien, Peter. No sé cómo Coffee lo consiguió, pero fue un buen maestro. Ni siquiera la reconocería.


  Se sintió herido.


  —Me gustaría verla.


  —Lo sé, pero en este momento no es una buena idea. —Como Peter no se movió de la puerta, Vorhees prosiguió con impaciencia disimulada—. ¿Eso es todo?


  Peter negó con la cabeza.


  —Dígale que he preguntado por ella.


  —Lo haré, hijo.


  Peter salió a la tarde. Comenzaba a oscurecer. La lluvia había cesado, pero el aire estaba saturado de una humedad que calaba los huesos. Al otro lado de los muros de la guarnición, un espeso banco de niebla se estaba alzando sobre la loma. Todo estaba sembrado de barro. Se ciñó la chaqueta alrededor del cuerpo cuando cruzó el espacio abierto que había entre la tienda de Vorhees y el comedor. Allí vio a Hollis, que estaba sentado a una de las largas mesas y comía judías de una bandeja de plástico baqueteada. Había más soldados diseminados por la sala, que hablaban en voz baja. Peter fue a buscar una bandeja de una pila, se sirvió de la olla y se acercó a Hollis.


  —¿Está ocupado este asiento?


  —Todos están ocupados —dijo Hollis en tono lúgubre—. Me han dejado ocupar éste.


  Peter se sentó en el banco. Sabía a qué se refería Hollis. Allí eran miembros sobrantes, y no tenían nada que hacer, ningún papel que jugar. Sara y Amy habían sido relegadas a su tienda. Pese a su relativa libertad de movimientos, Peter se sentía atrapado. Y ningún soldado quería relacionarse con ellos. Daban por sentado que no tenían nada valioso que decir, y que de todos modos pronto se marcharían.


  Puso a Hollis al corriente de todo lo que había averiguado, y después hizo la pregunta que en realidad le interesaba.


  —¿La has visto?


  —La vi partir esta mañana, con el pelotón de Raimey.


  La unidad de Raimey, compuesta de seis miembros, estaba realizando breves patrullas hacia el sudeste. Cuando Peter preguntó a Vorhees cuánto tiempo estarían ausentes, su respuesta fue enigmática.


  —El que haga falta.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —El que tienen ellos. —Hollis hizo una pausa—. La saludé, pero creo que ni siquiera me vio. ¿Sabes cómo la llaman?


  Peter negó con la cabeza.


  —La Última Expedicionaria. —Hollis frunció el ceño—. Una grosería, si quieres saber mi opinión.


  Guardaron silencio, pues no había nada más que decir. Si ellos eran miembros sobrantes, Alicia se le antojaba a Peter un miembro amputado. Seguía buscándola en su recuerdo, pensaba en dónde podría encontrarse. Creía que nunca se iba a acostumbrar a la idea.


  —Me parece que no se creen lo de Amy —dijo Peter.


  —¿Y tú?


  Peter meneó la cabeza, como si reconociera que tenía razón.


  —Supongo que no.


  Se hizo otro silencio.


  —¿Y tú qué opinas? —preguntó Hollis—. De la evacuación.


  Con tanta lluvia, la partida del batallón se había retrasado otra semana.


  —Vorhees sigue animándonos a ir con ellos. Puede que tenga razón.


  —Pero tú no lo crees así. —Como Peter vacilara, Hollis dejó el tenedor encima de la mesa y miró a aquél a los ojos—. Ya me conoces, Peter. Haré lo que tú quieras.


  —¿Por qué estoy al mando? No quiero decidir por todos.


  —No he dicho que fueras el jefe. Pero esto es lo que hay, Peter. Si aún no lo sabes, no lo sabes. Será así hasta que la lluvia amaine.


  Peter sintió una punzada de culpa. Desde que habían llegado a la guarnición, nunca había encontrado el momento de decirle a Hollis que sabía lo de él y Sara. Ahora que Alicia se había ido, en parte no quería afrontar el hecho de que la fuerza que los había mantenido unidos se estaba disolviendo. Los tres hombres se alojaban en una tienda contigua a la de Sara y Amy, donde jugaban a las cartas y esperaban a que la lluvia amainara. Durante dos noches seguidas, Peter había despertado y descubierto que el camastro de Hollis estaba vacío. Pero siempre lo veía por la mañana, roncando. Peter se preguntó si Hollis y Sara estaban montando esa comedia en su honor, o en el de Michael, quien, al fin y al cabo, era su hermano. En cuanto a Amy, tras un período de tiempo, uno o dos días, durante los cuales había parecido nerviosa, e incluso un poco asustada de los soldados que les llevaban las comidas y las acompañaban a las letrinas, daba la impresión de que se hallaba en un estado de espera optimista, incluso jovial, contenta de la situación pero al mismo tiempo impaciente por el desenlace.


  —¿Nos iremos pronto? —había preguntado a Peter en tono perentorio—. Porque me gustaría ver la nieve.


  A lo que Peter había contestado:


  —No lo sé, Amy. Ya veremos, cuando pare la lluvia.


  La verdad era que, incluso mientras las pronunciaba, las palabras le habían sabido a mentira.


  Hollis ladeó la cabeza hacia el plato de Peter.


  —Deberías comer.


  Peter empujó a un lado la bandeja.


  —No tengo hambre.


  Michael se sumó a ellos. Llegó a la mesa cubierto con un poncho mojado de lluvia y una bandeja llena de comida. Era el único que había sabido aprovechar el tiempo: Vorhees lo había destinado al parque móvil, para que colaborara en la puesta a punto de los vehículos en vistas del viaje al sur. Dejó la bandeja sobre la mesa delante de él y comió con avidez, utilizando un trozo de pan de maíz para llevarse las judías a la boca con las manos manchadas de aceite.


  —¿Qué pasa? —preguntó cuando levantó la vista. Tragó un bocado de pan con judías—. Los dos me miráis como si se hubiera muerto alguien.


  Uno de los soldados pasó junto a su mesa con una bandeja. Era un soldado con orejas de soplillo, en cuya cabeza calva brillaba un principio de pelusa.


  —Eh, Lugnut[4] —dijo a Michael.


  Michael sonrió.


  —Sancho. ¿Qué hay de nuevo?


  —Nada. Escucha, mis amigos y yo estábamos hablando, y creímos que tal vez te gustaría reunirte con nosotros más tarde.


  Michael sonrió alrededor de un bocado de judías.


  —Claro.


  —A las siete en el comedor. —El soldado miró a Peter y Hollis, como si reparara en ellos por primera vez—. Vosotros también podéis venir si queréis, «rezas».


  Peter todavía no se había acostumbrado a aquel término. Siempre transmitía una nota de rechifla.


  —¿Ir adónde?


  —Gracias, Sancho —dijo Michael—. Ya habré terminado para entonces.


  Cuando el soldado siguió su camino, Peter miró a Michael con los ojos entornados.


  —¿Lugnut?


  Michael había continuado comiendo.


  —Se inventan muchos nombres así. Me gusta más que Circuito. —Trasegó las últimas judías del plato—. No es mala gente, Peter.


  —Yo no he dicho que lo fueran.


  —¿Qué pasa esta noche? —preguntó Hollis al cabo de un momento.


  —Ah, eso. —Michael se encogió de hombros, como avergonzado—. Me sorprende que nadie os lo haya dicho. Esta noche hay cine.


  


  A las seis y media habían sacado las mesas del comedor y formado filas con los bancos. La caída de la noche había traído consigo una bajada de temperaturas, y el aire se notaba más seco. El viento se había llevado la lluvia. Todos los soldados se habían congregado fuera, y hablaban a grito pelado entre ellos de una forma que Peter no había visto nunca. Reían, bromeaban y se pasaban botellas de brillo. Se sentó con Hollis en la parte posterior del comedor, de cara a la pantalla, una hoja de contrachapado cubierta de cal. Michael estaba más adelante, entre sus nuevos amigos del parque móvil.


  Michael se había esforzado por explicarles en qué consistiría la proyección de la película, pero Peter aún no sabía qué esperar, y consideraba la idea vagamente preocupante, ajena a ninguna lógica física que él comprendiera. El proyector, que descansaba sobre una mesa alta detrás de ellos, lanzaría una corriente de imágenes en movimiento sobre la pantalla. Pero si eso era cierto, ¿de dónde procedían aquellas imágenes? Si eran reflejos, ¿qué reflejaban? Un largo cable eléctrico corría desde el proyector, salía por la puerta del comedor y se conectaba con uno de los generadores. Peter no pudo por menos que pensar en el desperdicio de valioso combustible para el simple propósito de divertir al personal. Pero cuando el comandante Greer avanzó hacia las carcajadas de sesenta hombres, Peter la sintió también: era impaciencia en estado puro, una emoción casi infantil.


  Greer levantó una mano para acallar a los hombres, lo cual sólo consiguió que aullaran con más fuerza.


  —¡Cerrad el pico, sacos de sangre!


  —¡Traed al conde! —gritó alguien.


  Más gritos y aullidos. De pie delante de la pantalla, Greer exhibía una sonrisa apenas disimulada. Por un momento, había permitido que apareciera una grieta en el duro caparazón de la disciplina militar. Peter había pasado tiempo suficiente en compañía de Greer como para saber que no era accidental.


  Greer dejó que el entusiasmo se calmara por sí solo, carraspeó y habló.


  —Muy bien, chicos, basta ya. Primero, un anuncio. Sé que habéis disfrutado de vuestra estancia en estos bosques del norte...


  —¡Y una mierda!


  Greer miró con el ceño fruncido al hombre que había hablado.


  —Si me vuelves a interrumpir, Muncey, te chuparás las letrinas durante un mes.


  —¡Sólo decía lo contento que estoy aquí, señor, persiguiendo dragones!


  Más carcajadas. Greer hizo oídos sordos.


  —Como estaba diciendo, con el cambio de tiempo han llegado noticias. ¿General?


  Vorhees apareció por un lado del cine improvisado.


  —Gracias, comandante. Buenas noches, Segundo Batallón.


  Un coro de gritos:


  —¡Buenas noches, señor!


  —Parece que el tiempo nos ha dado un respiro, de modo que vamos a aprovecharlo. A las cinco de la mañana, preséntense a sus jefes de pelotón después del desayuno. Queremos que todo esté preparado cuando amanezca. Cuando vuelva el pelotón azul, nos encaminaremos hacia el sur. ¿Alguna pregunta?


  —¿Qué vamos a hacer con los vehículos pesados, señor? No podrán avanzar en el barro.


  —Se ha tomado la decisión de dejarlos aquí. Viajaremos ligeros de equipaje. Vuestros jefes de pelotón lo comentarán con vosotros. ¿Alguien más?


  Silencio entre la multitud.


  —Muy bien. Disfruten del espectáculo.


  Se apagaron los faroles. Al fondo de la sala, las ruedas del proyector empezaron a girar. «Ya está», pensó Peter: había llegado el momento de decidir. De pronto, una semana de tiempo se había convertido en nada. Peter notó que alguien se sentaba a su lado en el banco: era Sara. Junto a ella estaba Amy, con una manta de lana oscura sobre los hombros para protegerse del frío.


  —No deberíais estar aquí —susurró Peter.


  —A la mierda —dijo Sara en voz baja—. ¿Creías que me iba a perder esto?


  La pantalla se iluminó. Números rodeados de un círculo, que iban en descenso. 5, 4, 3, 2, 1. Después:


  


  CARL LAEMMLE


  PRESENTA


  «DRÁCULA»


  DE BRAM STOKER


  SEGÚN LA OBRA ADAPTADA POR


  HAMILTON DEANE Y JOHN L. BALDERSTON


  UNA PELÍCULA DE TOD BROWNING


  


  Un coro de vítores se elevó de los bancos cuando, aunque pareciera increíble, la pantalla se llenó con la imagen en movimiento de un carruaje tirado por caballos, que corría por una carretera de montaña. La fotografía estaba desprovista de todo color, compuesta por tonos del gris, la paleta de un sueño a medio recordar.


  —Dragones —dijo Hollis. Se volvió hacia Peter con el ceño fruncido—. ¿Drácula?


  —¡No se oye! —bramó un soldado, seguido por otros—. ¡No se oye, no se oye!


  El soldado que se ocupaba del proyector estaba comprobando frenéticamente las conexiones, girando botones. Corrió hacia adelante y se arrodilló junto a una caja situada debajo de la pantalla.


  —Esperad, creo que es...


  Un estruendo de estática. Peter, hipnotizado por la imagen en movimiento de la pantalla (el carruaje estaba entrando ahora en un pueblo y la gente corría a su encuentro), pegó un bote en la silla. Pero entonces comprendió lo que había ocurrido, qué era la caja situada bajo la pantalla. Los cascos de los caballos, el crujido del carruaje sobre sus muelles y las voces de los aldeanos, que hablaban entre sí en un idioma extraño que nunca había oído. Las imágenes eran más que fotos, más que luz. Eran como algo vivo, vivo y que respiraba de forma sonora.


  En la pantalla, un hombre con un sombrero blanco estaba agitando un bastón en dirección al hombre del carruaje. Cuando abrió la boca para hablar, todos los soldados le hicieron coro:


  —No baje mi equipaje. ¡Esta noche voy al paso de Borgo!


  Una explosión de hilaridad general. Peter miró de reojo a Hollis, pero los ojos de su amigo, en los que se reflejaba la luz, estaban concentrados en las imágenes móviles que desfilaban ante ellos. Se volvió hacia Sara y Amy. Les pasaba lo mismo.


  En la pantalla, un hombre corpulento estaba hablando al conductor del carruaje, una burbuja de sonidos carentes de significado. Se volvió hacia el primer sujeto, el del sombrero, y el recitado a gritos de los hombres amplificó sus palabras.


  —El conductor... tiene miedo. Es un buen hombre. Quiere que le pregunte si puede esperar, para ir después del amanecer.


  El primer hombre agitó su bastón con arrogancia para mostrar su desacuerdo.


  —Bien, lo siento, pero un carruaje me espera a medianoche en el paso de Borgo.


  —¿El paso de Borgo? ¿De quién es el carruaje?


  —Del conde Drácula.


  Los ojos del hombre bigotudo se desorbitaron a causa del terror.


  —¿El conde... Drácula?


  —¡No lo hagas, Renfield! —gritó uno de los soldados, y todo el mundo rió.


  Era un cuento, comprendió Peter. Una historia, como los libros antiguos del Asilo, los que Profesora les había leído, sentados en círculo, hacía muchos años. Daba la impresión de que la gente de la pantalla estaba fingiendo, porque así era. Sus movimientos y expresiones exagerados recordaban la forma en que Profesora imitaba las voces de los personajes de los libros que leía. El hombre corpulento del bigote sabía algo que el hombre del sombrero ignoraba. El peligro le acechaba. Pese a su advertencia, el viajero reanudaba su viaje, coreado por los gritos burlones de los soldados. En la oscuridad, el carruaje ascendía una carretera de montaña y se acercaba a un enorme edificio erizado de torrecillas y murallas, bañado por una luz de luna siniestra. Lo que aguardaba era evidente: el hombre del bigote lo había explicado a grandes rasgos. Vampiros. Un mundo antiguo, pero que Peter conocía. Esperó a que aparecieran los virales, a que cayeran sobre el carruaje e hicieran trizas al viajero, pero no sucedió así. El carruaje atravesó la puerta. El hombre, Renfield, bajó y descubrió que estaba solo, pues el conductor se había ido. Una puerta que crujía al abrirse, que se abría motu proprio, lo invitaba a entrar, y el viajero se encontraba en una gran sala cavernosa casi en ruinas. Renfield, ignorante, de una inocencia casi risible, retrocedía hacia un inmenso tramo de escaleras que bajaba una figura con una capa oscura y que sostenía una sola vela. Cuando la figura de la capa llegó al pie, Renfield se volvió, y los blancos de sus ojos se dilataron a causa de un terror enorme, como si hubiera caído entre un grupo de pitillos, en lugar de enfrentarse a un solo hombre con capa.


  —Yo soy... Drrrrác-ulaaaa.


  Otro estallido de silbidos, alaridos y vítores. Uno de los soldados de la primera fila se levantó como impulsado por un resorte.


  —¡Eh, conde, chúpate ésta!


  Un destello del acero al girar en el chorro de luz procedente del proyector: la punta de la hoja hizo impacto en la pantalla con un golpe sordo y se hundió en el pecho del hombre de la capa, quien no pareció darse cuenta de lo que había sucedido.


  —¡Joder, Muncey! —gritó el operador.


  —¡Tu cuchillo estorba! —gritó otro.


  Pero las voces no eran airadas. Todo el mundo pensaba que hacía gracia. Bajo una lluvia de silbidos, Muncey saltó hacia la pantalla, mientras las imágenes se derramaban sobre él, para recuperar el cuchillo. Se volvió, sonrió e hizo una reverencia.


  Pese a todo (las caóticas interrupciones, las risas y los recitados burlones de los soldados, quienes se sabían los diálogos de memoria), Peter no tardó en zambullirse en la historia. Intuyó que faltaban algunos fragmentos de la película: la narración avanzaba a trompicones, un barco en el mar seguía a continuación del castillo, y después un lugar llamado Londres. Una ciudad, comprendió. Una ciudad del Tiempo de Antes. El conde (una especie de viral, aunque no lo parecía) mataba mujeres. Primero a una niña que vendía flores en la calle, después a una joven dormida en su cama, con grandes rizos y una cara tan serena que parecía una muñeca. Los movimientos del conde eran de una lentitud cómica, al igual que los de su víctima. Todos los personajes de la película parecían atrapados en un sueño en el que no podían desplazarse más deprisa. El propio Drácula tenía una cara pálida, casi femenina, con los labios pintados para que parecieran arqueados como las alas de un murciélago. Siempre que estaba a punto de morder a alguien, la pantalla se demoraba un buen rato en sus ojos, iluminados desde abajo, para que brillaran como llamas gemelas de velas.


  En parte, Peter sabía que era una superchería, nada que pudiera tomarse en serio, y no obstante, a medida que la historia continuaba, se sintió preocupado por la chica, Mina, la hija del médico (el doctor Sewell, propietario del manicomio, fuera lo que fuera eso), y cuyo marido, el poco afectuoso Harker, no parecía tener ni idea de cómo ayudarla, siempre holgazaneando con las manos en los bolsillos, con aspecto impotente y perdido. Ninguno de ellos sabía qué hacer, excepto Van Helsing, el cazador de vampiros. No se parecía a ningún cazador a quien Peter hubiera visto: era un anciano, con gafas gruesas, proclive a larguísimas declaraciones aterradoras que eran objeto del sarcasmo de los soldados: «¡Caballeros, nos enfrentamos a algo impensable!» y «¡Las supersticiones de mañana pueden convertirse en la realidad científica de hoy!». Los silbidos se desataban en cada ocasión, aunque casi todo lo que Van Helsing decía le parecía cierto a Peter, sobre todo aquello de que un vampiro era «un ser cuya vida se ha prolongado de forma anormal». Si eso no describía a un pitillo, a ver qué podía hacerlo. Se preguntó si el truco de Van Helsing con el espejo del joyero no era una versión de lo que había sucedido en Las Vegas con las sartenes, y si, como afirmaba Van Helsing, un vampiro «ha de dormir todas las noches en su suelo natal». ¿No era ése el motivo por el que los afectados siempre acababan volviendo a casa? En algunos momentos, la película casi parecía ser una especie de manual. Peter se preguntó si, en lugar de ser una historia ficticia, no sería la narración de un hecho real.


  Secuestraba a Mina. Parker y Van Helsing perseguían al vampiro hasta su guarida, un húmedo sótano. Peter comprendió adónde quería ir a parar el cuento: iban a llevar cabo la Misericordia. Iban a cazar a Mina y matarla, y era Harker, el marido de Mina, quien se encargaría de llevar a cabo aquella terrible tarea. Peter se preparó. Los soldados habían enmudecido por fin, atrapados sin querer en el triste desenlace de la historia.


  No llegó a ver el final. Un solo soldado entró en la tienda como una exhalación.


  —¡Encended las luces! ¡Extracción en la puerta!


  La película quedó olvidada al instante. Todos los soldados saltaron de sus sillas. Sacaron armas, pistolas, rifles y cuchillos. Con las prisas por llegar a la puerta, alguien tropezó con el cable del proyector y dejó la sala en tinieblas. Todo el mundo estaba empujando, gritando y dando órdenes. Peter oyó disparos de rifle en el exterior. Mientras salía de la tienda, vio un par de bengalas que volaban sobre los muros en dirección al campo embarrado del otro lado de la puerta. Michael lo adelantó con Sancho. Peter lo agarró del brazo.


  —¿Qué pasa?


  Michael apenas aminoró su velocidad.


  —¡Es el pelotón azul! —dijo—. ¡Vamos!


  Del caos del comedor había surgido un orden repentino. Todo el mundo sabía lo que debía hacer. Los soldados habían formado diversos grupos. Algunos subían a toda prisa por las escaleras hasta la pasarela que corría en lo alto, y otros tomaban posiciones detrás de una barricada de sacos de arena que había ante la puerta. Otros hombres hacían girar los focos hacia el campo embarrado.


  —¡Aquí vienen!


  —¡Abrid la puerta! —ordenó Greer desde la base del muro—. ¡Abrid la puta puerta!


  Se produjo una descarga ensordecedora de fuego de cobertura procedente de la pasarela, mientras media docena de soldados saltaba al patio y agarraba las cuerdas conectadas mediante un sistema de bloques y poleas con los goznes de la puerta. Peter se quedó un momento fascinado por la coordinación elegante de la maniobra, la belleza experta de aquellos movimientos sincronizados. Mientras los soldados bajaban, las puertas empezaron a abrirse y revelaron el terreno iluminado por los focos que había al otro lado de los muros, y también a un grupo de figuras que corrían hacia ellos. Alicia iba al frente. Seis llegaron a la puerta, se dejaron caer y rodaron en el polvo, al tiempo que los hombres apostados detrás de los sacos de arena abrían fuego y lanzaban un torrente de balas por encima de sus cabezas. Si había virales detrás, Peter no vio a ninguno. Todo fue demasiado rápido, demasiado ruidoso, y después, en un abrir y cerrar de ojos, todo terminó: las puertas se cerraron a su espalda.


  Peter corrió hacia Alicia. Estaba a cuatro patas sobre el suelo, respirando con dificultad. La pintura se estaba desprendiendo de su cara, y su cabeza calva brillaba como metal pulido bajo el áspero destello de los faros.


  Mientras se ponía de rodillas, sus ojos se encontraron un instante.


  —Peter, lárgate de aquí.


  Sonaron los últimos disparos lanzados desde los muros. Los virales se habían dispersado y huían de las luces.


  —Hablo en serio —dijo con fiereza. Todo su cuerpo parecía tenso—. Vete.


  Más gente se estaba congregando a su alrededor.


  —¿Dónde está Raimey? —vociferó Vorhees, mientras se abría paso entre los hombres—. ¿Dónde coño está Raimey?


  —Está muerto, señor.


  Vorhees se volvió hacia Alicia, arrodillada en el barro. Cuando vio a Peter, sus ojos lanzaron destellos de ira.


  —Jaxon, usted no debería estar aquí.


  —Lo encontramos, señor —dijo Alicia—. Nos topamos con él. Un auténtico avispero. Hay cientos de ellos.


  Vorhees hizo una señal a Hollis y los demás.


  —Vuelvan a sus aposentos, ahora mismo. —Sin esperar la respuesta, se volvió hacia Alicia—. Informe, soldado Donadio.


  —La mina, general —dijo Alicia—. Hemos encontrado la mina.


  


  Los hombres de Vorhees la habían estado buscando durante todo aquel verano. Era el pozo de entrada a una antigua mina de cobre, escondida en las colinas. Creían que era uno de los escondrijos de los que Vorhees había hablado, un nido donde dormían los virales. Utilizando antiguos mapas topográficos, y siguiendo los movimientos de los seres con las redes, habían estrechado su búsqueda al cuadrante sudeste, una zona de unos veinte kilómetros cuadrados sobre el río. La misión del pelotón azul era el último intento de localizarlo antes de que se produjera la evacuación. Lo habían logrado por pura casualidad. Cuando Michael contó la historia a Peter, se enteró de que el pelotón azul se había metido en él por pura chiripa, justo antes de ponerse el sol, una suave depresión en la tierra en la cual había desaparecido el hombre que iba en cabeza con un alarido. El primer viral que salió liquidó a dos hombres más antes de que le dispararan. El resto del pelotón pudo formar una especie de línea de tiro, pero los virales no paraban de revolotear, desafiando a los últimos rayos del sol impelidos por su ansia de sangre, y en cuanto el sol se puso, la unidad no tardó en ser barrida y perdieron la pista del pozo de entrada. Las bengalas que llevaban les concedieron unos minutos, pero eso fue todo. Se dividieron en dos grupos. El primero intentaría huir, mientras que el segundo, al mando del teniente Raimey, los cubriría y repelería a los seres durante el máximo de tiempo posible, hasta que el sol se pusiera y las bengalas se hubieran terminado, y ése sería el final.


  Una actividad frenética reinó en el campamento durante toda la noche. Peter notó el cambio. Los días de espera y de misiones de exploración en el bosque habían llegado a su fin. Los hombres de Vorhees se estaban preparando para la batalla. Michael se había ido para ayudar a preparar los vehículos que transportarían los explosivos, bidones de diésel y nitrato de amonio con un ignitor de granadas, conocido como «sonrojador». Lo bajarían al pozo mediante un torno. Sin duda, la explosión mataría a todos los virales que hubiera dentro. La pregunta era por dónde saldrían los supervivientes. La topografía había cambiado en los últimos cien años, y por lo que Vorhees y los demás sabían, un corrimiento de tierras o un terremoto habrían abierto un nuevo punto de acceso. Mientras un pelotón colocaba los explosivos, el resto de los hombres haría lo posible por localizar las otras entradas. Si tenían suerte, todo el mundo estaría en sus puestos cuando la bomba detonara.


  Los focos dieron paso a un amanecer grisáceo. La temperatura había bajado por la noche, y todos los charcos del patio presentaban una delgada costra de hielo. Estaban cargando los vehículos. Los soldados de Vorhees se habían congregado ante la puerta, todos salvo un solo pelotón, que se quedaría para custodiar la guarnición. Alicia había pasado muchas de las horas anteriores en la tienda de Vorhees. Era ella quien había guiado a los supervivientes del grupo hasta la guarnición, utilizando la ruta paralela al río que habían seguido antes. Peter la vio parada delante del general, los dos con un mapa desplegado sobre el capó de un Humvee. Greer, montado a caballo, estaba supervisando el cargamento final de suministros. Peter sentía una creciente inquietud, pero también algo más: una poderosa fuerza de atracción, tan instintiva como el respirar. Durante días había derivado entre los polos de su incertidumbre, a sabiendas de que debía continuar adelante, pero incapaz de abandonar a Alicia. Ahora, mientras veía a los soldados terminar sus preparativos delante de la puerta, y a Alicia entre ellos, se manifestó en él un único deseo. Los hombres de Vorhees iban a la guerra. Él quería formar parte de aquello.


  Mientras Greer avanzaba, Peter dio un paso adelante.


  —Me gustaría hablar con usted, comandante.


  El rostro y la voz de Greer traslucían prisa, distracción. Tenía la mirada perdida en el infinito.


  —¿Qué pasa, Jaxon?


  —Me gustaría ir, señor.


  Greer lo contempló un momento.


  —No podemos aceptar civiles.


  —Déjeme en la retaguardia. Habrá algo que pueda hacer. No lo sé, puedo servir de corredor o algo por el estilo.


  La mirada de Greer se desvió hacia uno de los camiones, donde un grupo de cuatro hombres, incluido Michael, estaban colocando los bidones de combustible con la ayuda del torno.


  —Sargento —ladró Greer al sargento del pelotón, un hombre llamado Withers—, ¿puede venir aquí? Sancho, vigila esa cadena, se ha enredado.


  —Sí, señor. Lo siento, señor.


  —Son bombas, hijo. Ve con cuidado, por el amor de Dios. —Se volvió hacia Peter—. Venga conmigo.


  El comandante desmontó y se llevó a un lado a Peter para que nadie los oyera.


  —Sé que está preocupado por ella —dijo—. Lo entiendo. Si de mí dependiera, es probable que lo dejara venir.


  —Quizá si habláramos con el general...


  —Eso no va a ser posible. Lo siento. —Una curiosa expresión apareció en el rostro de Greer, una indecisión fugaz—. Escuche, acerca de lo que me dijo sobre esa chica, Amy... Debería saber algo. —Sacudió la cabeza y apartó la mirada—. No puedo creer que vaya a decirle esto. Tal vez llevo en los bosques demasiado tiempo. ¿Cómo se llama eso? Cuando crees que algo ya ha sucedido antes, como si lo hubieras soñado. Tiene un nombre.


  —¿Señor?


  Greer seguía sin mirarlo.


  —Déjà vu. Eso es. Tengo esa sensación desde que los vi por primera vez. Un gran caso de déjà vu. Sé que ahora no lo parece, pero de niño era muy esmirriado, siempre estaba enfermo. Mis padres murieron cuando yo era pequeño, nunca llegué a conocerlos, así que debió de ser por culpa del orfanato en el que me crié, cincuenta críos apretujados, tantos mocos y manos sucias. Lo pillaba todo. Una docena de veces, las hermanas estuvieron a punto de darme por perdido. Y, como propina, tenía unos sueños producto de la fiebre. No se los podría describir, ni siquiera me acuerdo de ellos. Tan sólo conservo la sensación que me producían, como de llevar mil años perdido en la oscuridad. La cuestión era que no estaba solo. En el sueño. Hacía mucho tiempo que no pensaba en eso, hasta que aparecieron ustedes. Esa chica. Esos ojos. ¿Cree que no me he dado cuenta? Jesús, es como volver a tener seis años, cuando la fiebre me devoraba. Era ella, se lo aseguro. Sé que parece una locura. Ella estaba en el sueño conmigo.


  Un silencio expectante quedó flotando sobre sus últimas palabras. Peter sintió un escalofrío.


  —¿Se lo ha contado a Vorhees?


  —¿Bromea? ¿Qué iba a decirle? Hijo, ni siquiera se lo he contado a usted.


  Para demostrar a Peter que la conversación había terminado, Greer tomó a su caballo por las riendas y montó de nuevo.


  —Eso es todo. Pero como me ha preguntado por qué no puede venir, ahí va mi respuesta. No volveremos, el pelotón rojo tiene órdenes de evacuarlos a Roswell. Eso es oficial. Extraoficialmente, le diré que no le pondré impedimentos si decide insistir.


  Espoleó a su caballo para colocarse al frente de la línea. Un rugido de motores: las puertas se abrieron. Peter vio que los hombres, cinco pelotones más los caballos y los vehículos, las atravesaban poco a poco. Alicia tenía que estar entre ellos, pensó Peter, tal vez delante, con Vorhees. Pero no la vio por ninguna parte.


  Hacía mucho rato que la línea había pasado, cuando Michael apareció a su lado.


  —No te ha dejado ir, ¿eh?


  Peter se limitó a negar con la cabeza.


  —A mí tampoco —dijo Michael.
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  Esperaron todo el día y el siguiente. Con un solo pelotón para vigilar las murallas, el campamento parecía extraño, vacío y solitario. Amy y Sara podían moverse ahora con libertad por la guarnición, pero no tenían adonde ir, ni nada que hacer, salvo esperar. Amy se sumió en un silencio tan profundo que Peter empezó a preguntarse si había soñado su voz. Se quedó todo el día sentada en su camastro de la tienda, con una mirada de intensa concentración. Cuando Peter ya no pudo soportarlo más, le preguntó si sabía lo que estaba sucediendo extramuros.


  Cuando contestó, lo hizo con voz vaga. Daba la impresión de que lo estaba mirando sin verlo.


  —Se han perdido. Se han perdido en los bosques.


  —¿Quién, Amy? ¿Quiénes se han perdido?


  Dio la impresión de que reparaba en él en aquel momento.


  —¿Nos iremos pronto, Peter? —preguntó de nuevo—. Porque me gustaría irme pronto. —Una sonrisa etérea—. Para hacer ángeles de nieve.


  Aquello era más que desconcertante: era enloquecedor. Por primera vez, Peter se enfadó con ella. Nunca se había sentido tan impotente, atrapado en un lugar por culpa de sus vacilaciones y el retraso al que habían dado lugar. Tendrían que haberse marchado hacía días. Ahora estaban atrapados. Era incapaz de marcharse sin saber si Alicia estaba a salvo. Salió como una tromba de la tienda de las mujeres y reanudó sus atormentados paseos alrededor del recinto, con el fin de llenar las horas estériles. No hizo el menor esfuerzo por hablar con los demás, y mantuvo las distancias. El cielo estaba despejado, pero hacia el este brillaba el hielo en los picos montañosos. Había empezado a pensar que era imposible irse de aquella guarnición.


  Después, la mañana del tercer día, oyó el ruido de los motores. Peter corrió a la escalera y subió a la pasarela, donde el jefe del pelotón, llamado Eustace, estaba escudriñando el sur con unos prismáticos. Sólo Eustace se dignaba hablar con ellos, aunque de forma breve y sucinta.


  —Son ellos —anunció Eustace—. Algunos, al menos.


  —¿Cuántos? —preguntó Peter.


  —Parecen dos pelotones.


  Los hombres que atravesaron la puerta estaban sucios, agotados. Su porte proclamaba la derrota. Alicia no se contaba entre ellos. A la retaguardia, todavía a caballo, iba el comandante Greer. Hollis y Michael llegaron disparados desde su tienda. Greer desmontó. Parecía aturdido. Tomó un largo sorbo de agua antes de hablar.


  —¿Somos los primeros? —preguntó a Peter. No parecía saber muy bien dónde estaba.


  —¿Dónde está Alicia? —preguntó Peter.


  —Hostia, qué desastre. Toda la puta ladera se hundió. Nos atacaron desde todos lados. Rodeados por completo.


  Peter fue incapaz de contenerse más y agarró a Greer por los hombros, obligándolo a mirarlo a los ojos.


  —¡Dígame dónde está ella, maldita sea!


  Greer no opuso resistencia.


  —No lo sé, Peter. Lo siento. Todo el mundo se dispersó en la oscuridad. Ella iba con Vorhees. Esperamos un día en la posición de repliegue, pero no aparecieron.


  Más esperas. Era insoportable e indignante. Peter nunca se había sentido tan impotente. Tres horas después se oyó un grito en la muralla.


  —¡Dos pelotones más!


  Peter estaba sentado en el comedor, envuelto en una neblina de preocupación. Salió disparado y llegó a la puerta cuando el primer camión entró en el recinto. Era el que iba cargado con los explosivos. El torno continuaba sujeto a la base, y el gancho vacío oscilaba. Veinticuatro hombres, tres pelotones reagrupados en dos. Peter buscó a Alicia entre los rostros confusos.


  —¡Soldado Donadio! ¿Alguien sabe qué ha sido de la soldado Donadio?


  Nadie lo sabía. Todo el mundo contaba la misma historia: las bombas que explotaban, el suelo que se abría bajo sus pies, el ataque de los virales, y todo el mundo desperdigado, perdido en la oscuridad. Alguien afirmaba haber visto morir a Vorhees, y otros, que iba con el pelotón azul. Pero nadie había visto a Alicia.


  El día avanzó con lentitud. Peter paseaba de un lado a otro de la plaza de armas sin hablar con nadie. Como oficial de mayor rango, Greer estaba ahora al mando. Habló un momento con Peter y le dijo que no abandonara la esperanza. El general sabía lo que estaba haciendo: si alguien podía insuflar vida de nuevo a la unidad, ése era Curtis Vorhees. Pero Peter leyó en la cara de Greer que también él había empezado a creer que no iba a regresar nadie más.


  Sus esperanzas murieron con la caída de la oscuridad. Volvió a la tienda, donde Hollis y Michael estaban jugando a las cartas. Ambos alzaron la vista cuando entró.


  —Sólo para matar el rato —dijo Hollis.


  —No he dicho nada.


  Peter se tumbó en su catre y se tapó con una manta, sin ni siquiera tomarse la molestia de quitarse las botas embarradas. Estaba sucio, muerto de cansancio. Tenía la impresión de haber pasado las últimas e irreales horas en estado de trance. Hacía días que no comía apenas, pero le resultaba imposible pensar en comer. Un viento frío, un viento invernal, estaba sacudiendo las paredes de la tienda. Sus últimos pensamientos antes de caer dormido fueron las últimas palabras que Alicia le había dirigido: «Lárgate de aquí, Peter».


  Un grito lejano lo despertó y se incorporó al instante. El rostro de Hollis asomó por la abertura de la tienda.


  —Hay alguien en la puerta.


  Tiró la manta a un lado y salió corriendo a la luz de los focos. Sus dudas se convirtieron en certidumbre, y cuando estaba a mitad de la plaza de armas, sabía quién lo estaba esperando.


  Alicia. Alicia había vuelto.


  Estaba parada delante de la puerta. La primera impresión de Peter, cuando avanzó hacia ella, fue que estaba sola. Pero cuando se abrió paso a empujones entre los hombres congregados, vio a un segundo soldado, que estaba arrodillado en el polvo. Era Muncey. Tenía las muñecas atadas delante de él. Bajo el resplandor de los focos, Peter vio su cara perlada de sudor. Estaba temblando, pero no de frío. Tenía una mano envuelta en un trapo empapado en sangre.


  Ambos estaban rodeados de soldados, pero todo el mundo se mantenía alejado. Reinaba un silencio sepulcral. Greer avanzó hacia Alicia.


  —¿El general?


  Ella negó con la cabeza.


  El soldado mantenía la mano herida alejada del cuerpo y respiraba con rapidez. Greer se acuclilló ante él.


  —Cabo Muncey.


  Su voz era calma, tranquilizadora.


  —Sí, señor. —Muncey se humedeció los labios poco a poco—. Lo siento, señor.


  —No pasa nada, hijo. Te has portado bien.


  —No sé cómo fallé al que lo hizo. Me mordió como un perro antes de que Donadio acabara con él. —Alzó la cabeza hacia Alicia—. Viendo cómo combate, nadie diría que es una chica. Espero que no le importe, pero le pedí que me atara y me devolviera a casa.


  —Estabas en tu derecho, Muncey. Es tu derecho como soldado del Cuerpo de Expedicionarios.


  El cuerpo de Muncey se estremeció, con tres espasmos violentos. Sus labios se curvaron y dejaron al descubierto los dientes que faltaban. Peter notó la tensión de los soldados. Dejaron caer las manos sobre los cuchillos, un movimiento veloz e inconsciente. Pero Greer, acuclillado delante del soldado herido, ni siquiera se inmutó.


  —Bien, supongo que ha llegado el momento —dijo Muncey. Cuando los espasmos pasaron, Peter no vio miedo en los ojos del soldado, tan sólo una serena aceptación. Todo el color había abandonado su cara, como agua por un desagüe. Alzó las manos atadas para secarse el sudor de la frente con el trapo ensangrentado—. Es tal como dicen. Como viene se va. Si no le importa, me gustaría a cuchillo, comandante. Quiero sentir cómo sale de mi interior.


  Greer asintió en señal de aprobación.


  —Eres un buen hombre, Muncey.


  —Donadio debería hacerlo, si no le importa. Mi mamá siempre decía que debes bailar con la que te sepa llevar, y ella ha sido tan amable de traerme a casa. No tenía por qué hacerlo. —Estaba parpadeando debido al sudor que caía sobre sus ojos—. Sólo quería decir que ha sido un honor, señor. El general también. Quería volver a casa para decir eso. Pero creo que será mejor proceder, comandante.


  Greer se puso en pie y retrocedió. Todo el mundo se puso firmes. Alzó la voz.


  —¡Este hombre es un soldado del Cuerpo de Expedicionarios! ¡Ha llegado el momento de que emprenda el viaje! Aclamemos al cabo Muncey. Hip hip...


  —¡Hurra!


  —Hip hip...


  —¡Hurra!


  —Hip hip...


  —¡Hurra!


  Greer desenvainó su cuchillo y lo entregó a Alicia. El rostro de la joven no demostraba la menor emoción, como el rostro de un soldado, el rostro del deber. Tomó el cuchillo y se arrodilló delante de Muncey, quien había inclinado la cabeza, a la espera, con las manos encadenadas en el regazo. Alicia inclinó la cabeza hacia la de Muncey, hasta que sus frentes se tocaron. Peter vio que sus labios se movían, le murmuraban palabras en voz baja. No sintió horror, sólo estupor. El momento parecía congelado en el tiempo, no era parte del curso de los acontecimientos, sino algo fijo y singular, una línea que, una vez cruzada, no admitiría la vuelta atrás. Que Muncey iba a morir sólo era una parte de su significado. El cuchillo llevó a cabo su obra casi sin que Peter se diera cuenta. Cuando Alicia dejó caer la mano, estaba sepultado hasta la empuñadura en el pecho de Muncey. Tenía los ojos abiertos de par en par y húmedos, los labios entreabiertos. Alicia le sostenía la cara con ternura, como haría una madre con su hijo.


  —Vete tranquilo, Muncey —dijo—. Vete tranquilo.


  A sus labios había ascendido un poco de sangre. Respiró una vez más, y retuvo el aire en el pecho, como si no fuera aire sino algo más: el dulce sabor de la libertad, el fin de las preocupaciones, y todo estuviera dicho y hecho. Entonces, su vida lo abandonó y se derrumbó hacia adelante. Alicia lo recibió con los brazos para suavizar la caída del cuerpo sobre el suelo embarrado de la guarnición.


  


  Peter estuvo dos días sin verla. Pensó en enviarle un mensaje por mediación de Greer, pero no sabía qué decir. En el fondo, sabía la verdad: Alicia se había ido. Se había integrado en una vida a la que él no pertenecía.


  Habían perdido un total de cuarenta y seis hombres, incluido el general Vorhees. Era lógico pensar que no todos estaban muertos, sino secuestrados. Los hombres hablaban de enviar partidas de búsqueda. Pero Greer se negó. El plazo de la partida se estaba acercando, si querían reunirse con el Tercer Batallón. Setenta y dos horas, anunció, y nada más.


  Al final del segundo día, el campamento estaba casi levantado. Comida, armas, pertrechos, y casi todas las tiendas grandes, salvo el comedor. Todo estaba empaquetado y preparado para la marcha. Las luces se quedarían, al igual que los camiones cisterna, ahora casi vacíos, y un solo Humvee. El batallón se desplazaría hacia el sur en dos grupos, una pequeña partida de reconocimiento a caballo, al mando de Alicia, mientras que el resto los seguiría a pie y en camiones. Alicia era ahora oficial. Con tantos hombres perdidos, incluidos los jefes de dos pelotones, los rangos habían disminuido, y Greer la había nombrado oficial. Ahora era la teniente Donadio.


  Greer había levantado la orden de mantener segregadas a Sara y Amy. Un cuerpo era un cuerpo, y a esas alturas era absurdo buscarle tres pies al gato. Muchos hombres habían resultado heridos en el ataque, en su mayor parte con heridas de escasa importancia, cortes, rasguños y esguinces, pero un soldado se había roto la clavícula, y dos más, Sancho y Withers, habían recibido quemaduras graves durante la explosión. Los dos médicos militares del batallón habían muerto, de modo que, con la ayuda de Amy, Sara se ocupaba de los heridos y los preparaba lo mejor posible para el viaje al sur. Peter y Hollis habían sido asignados a los equipos de embalaje, cuyo trabajo consistía en distribuir el contenido de dos grandes tiendas de suministros, apartando lo que viajaría con ellos y trasladando el resto a una serie de escondrijos distribuidos por el recinto. Michael había más o menos desaparecido en el parque móvil. Dormía en los barracones, comía codo con codo con los demás engrasadores. Incluso su nombre había desaparecido, sustituido por Lugnut.


  Por encima de todo, el asunto de la evacuación pendía como una espada sobre ellos. Peter aún no había dado su respuesta a Greer, porque la verdad era que no la sabía. Los demás (Sara, Hollis, Michael, e incluso Amy, a su manera silenciosa y reservada) estaban esperando, le concedían margen para decidir. El que no hubieran dicho nada sobre el tema subrayaba ese hecho. O tal vez se estaban limitando a evitarlo. En cualquier caso, abandonar la seguridad de la guarnición parecía más peligroso que nunca. Greer le había advertido de que, después del ataque a la mina, los bosques bullirían de virales. Tal vez, sugirió, lo mejor sería esperar a que regresaran el verano siguiente. Hablaría con la División, y los convencería de que organizaran una expedición con cara y ojos. Hubiera lo que hubiera en la montaña, dijo Greer, llevaba en ella mucho tiempo. Podría esperar un año más.


  La noche del segundo día posterior al regreso de Alicia, Peter entró en su tienda y encontró a Hollis solo, sentado en su camastro. Una parka de invierno le cubría los hombros. Sostenía una guitarra en el regazo.


  —¿Dónde has encontrado eso?


  Hollis estaba pulsando las cuerdas, con el rostro concentrado. Levantó la vista y sonrió a través de su espesa barba, que ahora trepaba hasta sus mejillas.


  —Era de un engrasador. Un amigo de Michael. —Se sopló las manos y pulsó unas notas más, insinuando una melodía que Peter no pudo identificar—. Ha pasado tanto tiempo que pensaba que me había olvidado de tocar.


  —No sabía que tocabas.


  —La verdad es que no sé. Siempre lo hacía Arlo.


  Peter se sentó en el camastro frente a él.


  —Adelante. Toca algo.


  —No recuerdo gran cosa. Una o dos canciones.


  —Pues tócalas. Toca lo que quieras.


  Hollis se encogió de hombros, pero Peter adivinó que estaba contento de que se lo hubiera pedido.


  —No digas que no te avisé.


  Hollis hizo algo con las cuerdas, las tensó y probó, después respiró hondo y se puso a tocar. Peter tardó un momento en identificar lo que estaba oyendo: una de las divertidas canciones compuestas por Arlo, las que tocaba para los Pequeños en el Asilo, pero diferente. Era la misma, pero diferente. Bajo los dedos de Hollis, era más profunda y rica, henchida de una tristeza dolorosa. Peter se tumbó en el catre y dejó que las notas se derramaran sobre él. Incluso cuando la canción terminó, percibió las notas en su interior, como un dolor prolongado en el pecho.


  —De acuerdo —dijo Peter. Llenó el pecho de aire, los ojos clavados en el techo combado de la tienda—. Sara y tú deberíais uniros a ese convoy. Michael también. Dudo que ella se vaya sin él.


  Hollis guardó silencio durante un buen rato. Las notas de la canción todavía flotaban en el aire.


  —Es lo que dijo Vorhees cuando llegamos aquí. Sobre sus hombres, sobre el juramento que prestan. Tenía razón. Yo ya no sirvo para esto, si es que alguna vez serví. La quiero de verdad, Peter.


  —No tienes por qué darme explicaciones. Me alegro por los dos. Me alegro de que hayáis aprovechado esta oportunidad.


  —¿Y tú qué harás? —preguntó Hollis.


  La respuesta era obvia. Pero había que verbalizarla.


  —Lo que vinimos a hacer.


  Era extraño. Peter se sentía triste, pero también algo más. Se sentía en paz. Ya había tomado la decisión. Se sentía liberado de ella. Se preguntó si su padre se habría sentido así la noche anterior a su última marcha. Mientras veía el techo de la tienda temblar a causa del viento, Peter recordó las palabras de Theo aquella noche en la central eléctrica, cuando todos estaban sentados alrededor de la mesa de la sala de control, bebiendo brillo. «Nuestro padre no se marchó para rendirse. Quien piense eso es que no sabe nada de él. Se marchó porque no podía soportar la ignorancia, ni un minuto más de su vida.» Lo que Peter sentía era la paz de verdad, y se alegraba de ello hasta lo más íntimo de su ser.


  Al otro lado de las paredes de la tienda, Peter oyó el estruendo de los generadores, las llamadas de los hombres de Greer en los piquetes, ojo avizor. Una noche más, y reinaría el silencio.


  —No va a haber manera de convencerte, ¿verdad? —preguntó Hollis.


  Peter sacudió la cabeza.


  —Tan sólo hazme un favor.


  —Lo que quieras.


  —No me sigáis.


  


  Encontró al comandante en la tienda que antes había sido de Vorhees. Peter y Greer apenas habían hablado desde el regreso de Alicia. Daba la impresión de que el comandante se sentía abrumado desde que se había producido el ataque fallido, y Peter había mantenido las distancias. Peter estaba seguro de que lo que lo agobiaba era algo más que el peso del mando. Durante las largas horas que había pasado con los dos hombres, Peter había notado cuán profundo era su vínculo. Lo que Greer sentía ahora era dolor, dolor por su amigo perdido.


  Una lámpara brillaba en la tienda.


  —¿Comandante Greer?


  —Entre.


  Peter obedeció. La tienda brillaba con el resplandor de la estufa. El comandante, con pantalones de camuflaje y camiseta de color verde oliva, estaba sentado a la mesa de Vorhees, examinando papeles a la luz del farol. Un baúl abierto, medio lleno de diversas pertenencias, descansaba en el suelo a sus pies.


  —Jaxon. Me estaba preguntando cuándo lo vería de nuevo. —Greer se reclinó en la silla y se frotó los ojos con movimientos cansados—. Venga aquí y eche un vistazo.


  Sobre la mesa había una pila de papeles. Encima había una sola hoja con la imagen de tres figuras, una mujer y dos niñas. La imagen estaba plasmada con tal precisión que Peter pensó al principio que estaba mirando una fotografía, algo procedente del Tiempo de Antes. Pero después se dio cuenta de que era un dibujo realizado a carboncillo. Un retrato, de la cintura hacia arriba. La parte inferior parecía diluirse en la nada. La mujer sostenía a la niña pequeña, que no debía de contar más de tres años, con sus mejillas de bebé, en el regazo. La otra, tan sólo un par de años mayor que su hermana, se alzaba detrás de ellas, sobre el hombro izquierdo de la mujer. Greer sacó más hojas de la pila: las mismas tres figuras en idéntica pose.


  —¿Los hizo Vorhees?


  Greer asintió.


  —Curt no era un soldado profesional, como la mayoría de nosotros. Tenía otra vida antes del Cuerpo de Expedicionarios, una esposa y dos hijas pequeñas. Era granjero, aunque no se lo crea.


  —¿Qué les pasó?


  Greer contestó con un encogimiento de hombros.


  —Lo que siempre sucede, cuando sucede.


  Peter se inclinó para volver a examinar los dibujos. Percibió el meticuloso esmero del acto creativo, la fuerza de concentración detrás de cada detalle. La sonrisa irónica de la mujer; los ojos de la niña más pequeña, grandes y expresivos como los de su madre; el movimiento del pelo de la mayor, sacudido por una brisa repentina. Una pizca de polvo gris flotaba todavía sobre la superficie del papel, como cenizas, empujadas por este viento recordado.


  —Supongo que hizo todos estos dibujos para no olvidarlas —dijo Greer.


  Peter experimentó una vergüenza repentina. Con independencia de lo que aquellas imágenes significaran para el general, Peter sabía que eran privadas.


  —Si no le importa que se lo pregunte, comandante, ¿por qué me los enseña?


  Greer las guardó con cuidado en una carpeta de cartón y las dejó en el baúl que había a sus pies.


  —Alguien me dijo en cierta ocasión que una parte de nosotros vive mientras alguien nos recuerda. Ahora, usted también las recordará. —Cerró el baúl con una llave que colgaba alrededor de su cuello y se reclinó en la silla—. Pero no ha venido a verme para eso, ¿verdad? Ha tomado una decisión.


  —Sí, señor. Me iré por la mañana.


  —Bien. —Un cabeceo pensativo, como ante algo esperado—. ¿Los cinco, o sólo usted?


  —Hollis y Sara irán con el convoy. Michael también, aunque no lo sabe todavía.


  —Entonces, sólo los dos. Usted y la chica misteriosa.


  —Amy.


  Greer asintió de nuevo.


  —Amy. —Peter esperaba que Greer intentara disuadirlo, pero no lo hizo—. Tome mi montura. Es un buen caballo, no lo dejará tirado. Ordenaré a la puerta que los dejen pasar. ¿Necesita armas?


  —Las que me pueda dar.


  —Me ocuparé también de eso.


  —Se lo agradezco, señor. Gracias por todo.


  —Creo que es lo mínimo que puedo hacer. —Greer contempló sus manos enlazadas sobre el regazo—. Sabe que es casi un suicidio, ¿verdad? Subir a la montaña solo. Me veo en la obligación de decírselo.


  —Tal vez lo sea. Pero es lo mejor que se me ha ocurrido.


  Un momento de silencioso agradecimiento pasó entre ellos. Peter pensó que echaría de menos a Greer, su presencia serena y firme.


  —Bien, así que esto es la despedida. —Greer se levantó y extendió la mano a Peter—. Si alguna vez va a Kerrville, búsqueme. Quiero saber cómo termina.


  —¿Cómo termina qué?


  El comandante sonrió, con su manaza rodeando todavía la de Peter.


  —El sueño, Peter.


  


  Había una luz encendida en los barracones. Peter oyó murmullos detrás de las paredes de lona. No había puerta, ni forma de llamar con los nudillos. Pero cuando se acercó, un soldado apareció por la abertura, envuelto en su parka. El que se llamaba Wilco, uno de los engrasadores.


  —Jaxon. —Lo miró sobresaltado—. Si estás buscando a Lugnut, está con los demás, extrayendo el combustible del camión cisterna. Yo voy hacia allí.


  —Estoy buscando a Lish. —Como Wilco le miró sin comprender, Peter rectificó—. La teniente Donadio.


  —No estoy seguro...


  —Dile que estoy aquí.


  Wilco se encogió de hombros y volvió a entrar en la tienda. Peter aguzó los oídos para escuchar lo que se decía dentro, pero todas las voces habían enmudecido de repente. Esperó, lo suficiente para preguntarse si Alicia se negaría a salir. Pero entonces apareció en la puerta.


  Peter pensó que afirmar que parecía cambiada era un error: había cambiado. La mujer que se erguía ante él ahora era la misma Alicia que siempre había conocido y, al mismo tiempo, una persona diferente por completo. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho. Sobre el torso no llevaba nada más que una camiseta, pese al frío. Le había crecido un poco el pelo, una pelusa fantasmal que se aferraba a su cráneo como una gorra brillante bajo las luces. Pero no fue nada de esto lo que confirió extrañeza al momento. Fue su forma de mantenerse alejada de él.


  —Me he enterado de tu ascenso —dijo—. Felicidades.


  Alicia no dijo nada.


  —Lish...


  —No deberías estar aquí, Peter. Yo no debería hablar contigo.


  —Sólo he venido a decirte que lo entiendo. No pude durante unos días. Pero ahora sí.


  —Bien. —Ella hizo una pausa y se rodeó el cuerpo con los brazos para protegerse del frío—. ¿Qué te ha hecho cambiar de opinión?


  Peter no sabía muy bien qué decir. De golpe, todo lo que había querido decirle se había esfumado de su mente. La muerte de Muncey estaba relacionada con ello, y su padre, y Amy. Pero él no encontraba las palabras para expresar el verdadero motivo.


  Dijo lo único que se le ocurrió.


  —La guitarra de Hollis.


  Alicia lo miró sin comprender.


  —¿Hollis tiene una guitarra?


  —Un soldado se la regaló. —Peter calló. No había forma de explicarlo—. Lo siento. No hago más que decir tonterías.


  Peter experimentó la sensación de que se había abierto un espacio en su pecho, y se dio cuenta de qué era: el dolor de echar de menos a alguien que aún no se había marchado.


  —Bien, gracias por decírmelo, pero la verdad es que debo volver dentro.


  —Espera, Lish.


  Alicia se volvió para mirarlo de nuevo, con las cejas arqueadas.


  —¿Por qué no me lo contaste nunca? Lo del Coronel.


  —¿Para eso has venido? ¿Para interrogarme acerca del Coronel? —Suspiró y apartó la mirada. No quería hablar del asunto—. Porque no quería que nadie supiera quién era.


  —Pero ¿por qué?


  —¿Qué habría dicho, Peter? Llegó solo. Había perdido a sus hombres. Él consideraba que habría debido morir con ellos.


  Hizo una pausa para respirar.


  —En cuanto al resto, creo que me crió de la única manera que sabía. Durante mucho tiempo pensé que era divertido, si quieres que te diga la verdad. Historias de hombres valientes que cruzaban las Tierras Oscuras para luchar y morir. Prestar juramento. Un galimatías que no significaba nada para mí. Sólo eran palabras. Después me enfadé. Tenía ocho años, Peter. Ocho años, y me llevó extramuros, bajo la línea eléctrica, y me dejó tirada allí. Toda la noche, sin nada, ni siquiera un cuchillo. Eso no lo sabías.


  —¿Qué pasó?


  —Nada. Si hubiera pasado, estaría muerta. Me quedé sentada bajo un árbol y lloré toda la noche. A día de hoy, aún no sé si estaba poniendo a prueba mi valentía o mi suerte.


  —Seguro que te perdiste parte de la historia. Él no andaría lejos. Estaría vigilándote.


  —Quizá. —Alicia miró hacia un lado, hacia el cielo invernal—. A veces creo que sí, y otras que no. Tú no lo conocías como yo. Lo odié después de eso, durante mucho tiempo. Lo odié con todas mis fuerzas. Pero sólo se puede odiar a alguien por un tiempo limitado. —Respiró de nuevo, un suspiro profundo y resignado—. Espero que sea cierto en tu caso, Peter. Que algún día consigas perdonarme. —Sorbió por la nariz y se secó los ojos—. Eso es todo. Ya he hablado demasiado. Me alegro de haber estado contigo todo este tiempo.


  Él la miró con rostro compungido, y entonces lo supo.


  El Coronel no era el verdadero secreto. Lo era él. Él era el secreto que ella había ocultado. Que se habían ocultado mutuamente, incluso a ellos mismos.


  Extendió la mano.


  —Escucha, Alicia...


  —No lo hagas. No.


  Pero no retrocedió.


  —Esos últimos tres días, cuando pensé que ibas a morir y yo no iba a estar contigo. —Un nudo del tamaño de un puño se había formado en su garganta—. Siempre pensé que estaría contigo.


  —Maldita sea, Peter. —Estaba temblando. Peter intuyó la magnitud de su lucha—. No puedes hacerme esto ahora. Es demasiado tarde, Peter. Es demasiado tarde.


  —Lo sé.


  —No lo digas. Por favor. Dijiste que lo habías entendido.


  Sí, lo entendía. Todo aquello que parecía contenido en aquel sencillo dato. No sintió sorpresa, ni siquiera arrepentimiento, sino una repentina y profunda gratitud, acompañada de una gran lucidez que le atravesó como una ráfaga de aire invernal. Se preguntó cuál era aquel sentimiento, y entonces lo supo: estaba renunciando a ella.


  Ella dejó que la rodeara entre sus brazos, atrayéndola hacia su pecho. La retuvo, tal como ella lo había retenido en la tienda de Vorhees, tantos días antes. Era el mismo adiós, pero al revés. Notó que se tensaba, y después se relajaba, contra él, y sentía como si encogiera entre sus brazos.


  —Te vas —dijo Alicia.


  —Necesito que me prometas algo. Mantén a salvo a los demás. Llévalos a Roswell.


  Sintió un leve pero perceptible asentimiento contra su pecho.


  —¿Y tú?


  Cómo la amaba. Y sin embargo, no podía pronunciar las palabras. Cerró los ojos y trató de grabar en la memoria los sentimientos que ella le inspiraba, para poder llevárselos.


  —Creo que ya me has cuidado bastante tiempo, ¿verdad? —La apartó para ver su cara por última vez—. Esto es todo —dijo—. Sólo quería darte las gracias.


  Dio media vuelta y se fue dejándola sola en el viento gélido, delante de los silenciosos barracones.


  


  Se esforzó por dormir, dio vueltas sin cesar toda la noche, y en la última hora antes del amanecer, cuando ya no pudo esperar más, se levantó y recogió a toda prisa sus pertenencias. Estaba pensando en el frío. Necesitarían mantas, calcetines de sobra, y cualquier cosa que pudiera mantenerlos calientes y secos. Sacos de dormir, ponchos y una lona con una cuerda robusta. La noche anterior, cuando volvía de los barracones, entró en la tienda de suministros y robó una pala y un hacha, además de un par de parkas gruesas. Hollis estaba roncando en su camastro, la cabeza sepultada en las mantas, ajeno a todo. Cuando despertara, Peter ya se habría marchado.


  Se colgó la mochila al hombro y salió a un frío tan intenso que lo sorprendió, pues le arrebató el aire de los pulmones. La guarnición se encontraba en silencio, y sólo deambulaban algunos hombres en las cercanías. Los olores de humo de leña y comida caliente le llegaron desde el comedor, y le rugió el estómago. Pero no había tiempo para eso. En la tienda de las mujeres encontró a Amy sentada en su jergón, con su pequeña mochila sobre el regazo. No le había dicho nada. Estaba sola. Sara seguía con Sancho y los demás, en el hospital.


  —¿Es la hora? —preguntó la chica. Tenía los ojos muy brillantes.


  —Sí, es la hora.


  Cruzaron juntos el prado. El caballo de Greer, un potro negro de gran tamaño, estaba pastando con los demás, la nariz alzada hacia el viento. Peter cogió unas riendas del cobertizo y lo condujo hasta la valla. Ojalá pudiera utilizar la silla, pero no iría bien para los dos. Ató sus mochilas juntas y las dejó caer sobre las ancas del animal. Ya tenía los dedos entumecidos a causa del frío. Levantó a Amy, y después utilizó la valla para izarse delante de ella. Cabalgaron por el lindero del prado hacia las sombras, bajo los piquetes, en dirección a la puerta. Estaba amaneciendo, un tenue resplandor gris, como si la oscuridad no se estuviera alzando, sino disolviéndose. Había empezado a caer una nieve pálida, casi invisible, copos que parecían materializarse en el aire delante de sus caras.


  Un solo centinela salió a su encuentro. Era Eustace, el teniente que había alertado a Peter del regreso de la partida.


  —El comandante ha dicho que los deje pasar. También me pidió que les entregara esto. —Eustace sacó a rastras un saco de lona de la garita del centinela y lo dejó en el suelo delante del caballo—. Dice que cojan lo que necesiten.


  Peter bajó y se arrodilló para abrirlo. Había rifles, cargadores, un par de pistolas y un cinturón de granadas. Peter lo examinó todo, mientras decidía qué hacer.


  —Gracias de todos modos —dijo, al tiempo que se enderezaba. Extrajo el cuchillo del cinto y lo extendió hacia Eustace—. Tome. Un regalo para el comandante.


  Eustace frunció el ceño.


  —No lo entiendo. ¿Quiere darle su cuchillo?


  Peter lo empujó hacia él.


  —Cójalo —dijo.


  Eustace aceptó la hoja a regañadientes. La miró un momento, como si se tratara de un artefacto extraño que hubiera encontrado en el bosque.


  —Déselo al comandante Greer —dijo Peter—. Creo que él lo entenderá.


  Se volvió y vio a Amy sentada en el caballo. Había alzado la barbilla hacia la nieve que caía.


  —¿Preparada?


  La chica asintió. Una leve sonrisa brillaba en su cara. Habían caído copos sobre sus pestañas, en su pelo, como polvo de joyas. Eustace ayudó a Peter a montar. La puerta se abrió ante ellos. Se permitió una última mirada hacia los barracones, pero todo estaba en silencio, nada había cambiado. «Adiós —pensó—, adiós.»


  Entonces, espoleó a su montura y se alejaron mientras amanecía.


  X
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  A mediodía habían vuelto a encontrar el río. Cabalgaron en silencio bajo la nieve, que ahora caía sin parar y llenaba los bosques de una luz blanca y amortiguada. El río había empezado a helarse en los bordes, y las aguas negras corrían en libertad por su estrecho canal, ajenas a todo. Amy, que yacía contra la espalda de Peter, las pálidas muñecas caídas sobre el regazo del jinete, se había dormido. Peter notaba el calor de su cuerpo, el suave roce de su aliento en el cuello, su pecho que subía y bajaba contra él. Nubes de vapor tibio brotaban de los ollares del caballo, con olor a hierba y tierra. Había pájaros en los árboles, pájaros negros. Se llamaban entre ellos desde las ramas, sus voces apagadas por la nieve sofocante.


  Mientras avanzaba, los recuerdos asolaban a Peter, un conjunto de imágenes desordenadas que derivaban a través de su conciencia como humo: su madre, un día no lejos del fin, él parado en la puerta de su habitación para vigilar su sueño; vio las gafas sobre la mesa y supo que iba a morir; Theo en la central eléctrica, cuando se había sentado en el camastro para coger el pie de Peter con las manos, y de nuevo, parado en el porche de la alquería, con Mausami a su lado, viéndoles partir; Tía en la cocina con la calefacción puesta al máximo, y el sabor de su horrible té; la última noche en el búnker, todo el mundo bebiendo whisky y riendo de algo divertido que Caleb había hecho o dicho, lo desconocido cerniéndose ante ellos; Sara en la mañana posterior a la primera nevada, apoyada contra el tronco, el libro en el regazo, la cara bañada por la luz del sol y diciendo: «Qué bonito es esto», y Alicia.


  Alicia.


  Se desviaron hacia el este. Se encontraban en un lugar nuevo, el paisaje se alzaba escarpado a su alrededor, los envolvía en el abrazo boscoso de las montañas, con su manto blanco. La nieve amainó, cesó y volvió a caer. Habían empezado a subir. La atención de Peter se concentraba en pequeñas cosas. El lento y rítmico avance del caballo, el tacto del cuero gastado en su puño, que sujetaba las riendas del animal, el hermoso cepillado del cabello de Amy sobre su cuello. Todo era inevitable, como los detalles de un sueño que había tenido una vez, años antes.


  Cuando cayó la oscuridad, Peter utilizó la pala para despejar un trozo de tierra y montar la tienda al borde del río. Casi toda la leña que había sobre el suelo estaba demasiado mojada para arder, pero bajo el grueso dosel de árboles encontraron suficientes ramitas secas para encender un fuego. Peter no tenía cuchillo, pero llevaba en la mochila una pequeña navaja que utilizó para abrir latas. Cenaron y durmieron, acurrucados el uno contra el otro para darse calor.


  Despertaron con un frío entumecedor. La tormenta había pasado, dejando un cielo de un azul frío intenso. Mientras Amy encendía una hoguera, Peter fue a buscar el caballo, que se había soltado y alejado durante la noche, una situación que, en cualquier otra circunstancia, le habría provocado un ataque de pánico; pero esa mañana no lo alarmó. Siguió el rastro del animal cien metros río abajo, donde lo encontró mordisqueando hierba al borde del río, con su gran hocico negro sembrado de nieve. Peter pensó que no debía interrumpirlo, de modo que se quedó mirando un rato el desayuno del caballo, antes de conducirlo de vuelta al campamento, donde los esfuerzos de Amy habían dado como resultado un pequeño fuego humeante que consumía agujas mojadas y ramitas quebradizas. Comieron más latas y bebieron agua fría del río, y después se calentaron juntos ante el fuego, sin prisas. Hacia el oeste, detrás de ellos, la guarnición debía de estar desierta y silenciosa, con todos los soldados marchando hacia el sur.


  —Creo que casi hemos llegado —dijo a Amy, mientras ataba las mochilas al caballo—. Me parece que no quedan más de diez kilómetros.


  La chica no dijo nada, se limitó a asentir. Peter condujo el caballo hasta un tronco caído, de un metro de largo, y lo utilizó para subirse. Una vez situado, con las bolsas apretadas contra él, ayudó a Amy a izarse.


  —¿Echas de menos a tus amigos? —preguntó la chica.


  Peter alzó la vista hacia los árboles nevados. El aire de la mañana era sereno y estaba bañado por el sol.


  —Sí. Pero da igual.


  


  Más tarde llegaron a una bifurcación. Durante unas cuantas horas habían estado siguiendo una carretera, o lo que había sido una carretera. Bajo la nieve, el suelo era firme y llano, con la ruta señalizada de vez en cuando por un letrero oxidado o un pretil deteriorado. Se estaban adentrando en un angosto valle, cuyas paredes se elevaban a ambos lados y mostraban sus rostros rocosos. Fue entonces cuando llegaron al punto en que la carretera se separaba en dos direcciones: recta, paralela al río, o salvando un puente, un arco de vigas expuestas y cubiertas de nieve. Al otro lado, la carretera se elevaba de nuevo y desaparecía entre los árboles.


  —¿Qué dirección? —preguntó Peter.


  Transcurrió un momento de silencio.


  —Crucemos —dijo ella.


  Desmontaron. La nieve era profunda, un polvillo suelto que se elevaba casi hasta el extremo superior de las botas de Peter. Cuando se acercaron a la orilla del río, Peter vio que la calzada había desaparecido. El piso del puente, que seguramente fuera de madera, se había podrido. Cincuenta metros. Quizá pudieran lograrlo, si avanzaban sobre las vigas desprotegidas, pero el caballo no.


  —¿Estás segura? —Estaba parada a su lado, con la luz clavada en la luz. Al igual que él, tenía las manos dentro de las mangas para protegerlas del frío.


  La chica asintió.


  Peter regresó al caballo para desatar las mochilas. Era absurdo dejar atado al caballo de Greer para que los esperara. Los había conducido hasta allí. Peter no podía dejarlo indefenso. Terminó de descargar sus pertrechos, desenganchó las bridas y se puso detrás de los cuartos traseros del animal.


  —¡Ja! —gritó, al tiempo que daba una fuerte palmada en las ancas del caballo. Nada. Probó de nuevo, y gritó con más fuerza—. ¡Ja! —El animal no se movió. Le dio otra palmada, gritó y agitó los brazos—. ¡Vete! ¡Lárgate!


  El animal continuó mirándolos con sus enormes y relucientes ojos.


  —Es un hijo de puta tozudo. Supongo que no quiere marcharse.


  —Dile lo que quieres que haga.


  —Es un caballo, Amy.


  Pero lo que sucedió a continuación, aunque extraño, no fue del todo inesperado. Amy tomó la cara del animal entre las manos, con las palmas apoyadas contra los lados de su larga cabeza. El caballo, que había empezado a removerse, se tranquilizó al sentir sus caricias. Un profundo suspiro dilató sus anchos ollares. Durante un largo y silencioso momento, chica y caballo permanecieron inmóviles, trabados en una profunda mirada. Después, el animal describió un amplio círculo y empezó a trotar en la dirección de la que habían venido. Su paso se aceleró cuando desapareció entre los árboles.


  Amy levantó su mochila de la nieve y se la colgó al hombro.


  —Ya podemos irnos.


  Peter no supo qué decir. No había motivo para decir nada.


  Bajaron por el terraplén hasta el borde del río. La luz del sol que se reflejaba en la superficie era de un brillo casi explosivo, como si, a punto de congelarse, sus poderes de reflejar la luz se hubieran magnificado. Peter envió a Amy primero, y le puso una rodilla a modo de escalón para que ella pudiera trepar a la abertura, similar a una escotilla, que se abría entre las vigas desprotegidas. Cuando estuvo situada allí le pasó las mochilas, y después avanzó.


  La ruta más segura sería siguiendo el borde del puente, donde podrían agarrarse a la barandilla si pasaban de viga en viga. El tacto del metal frío en sus manos fue como fuego, de una intensidad exquisita. No podrían ir deprisa. Amy pasó en primer lugar, saltando de hueco en hueco con seguridad. Cuando él la siguió, comprendió al instante que el problema no eran las vigas, que parecían sólidas, sino lo que éstas ocultaban bajo la nieve: una película de hielo. En dos ocasiones Peter notó que perdía tracción, sus pies resbalaron, sus manos entraron en contacto con la barandilla helada y apenas pudo sujetarse. Pero llegar tan lejos para ahogarse en un río helado... No le cabía en la cabeza. Poco a poco, viga a viga, fue avanzando. Cuando llegó al otro lado, Peter no se sentía las manos, y había empezado a temblar. Ojalá pudieran parar para encender un fuego, pero no podían retrasar más su viaje. Las sombras ya empezaban a alargarse. El breve día de invierno estaba a punto de acabar.


  Ascendieron la orilla del río y empezaron a trepar. Fueran adonde fueran, confiaba en encontrar refugio. No creía que pudieran aguantar la noche sin él, pero no sólo por los virales, pues aquel frío era capaz de matar a cualquiera con la misma facilidad. Lo importante era continuar avanzando. Amy iba en cabeza, y sus zancadas la conducían montaña arriba. Peter se esforzaba por mantener su ritmo. Notaba el aire ligero en sus pulmones. A su alrededor, los árboles gemían a causa del viento. Transcurrido cierto tiempo, miró hacia atrás y vio el valle bajo ellos, y el río que lo atravesaba. Estaban en sombras, en una zona crepuscular, pero al otro lado del valle, la cara de las montañas, que se alejaban hacia el norte y el este, brillaban con una luz dorada.


  «La cima del mundo —pensó Peter—, allí es donde Amy me lleva: a la cima del mundo.»


  El día agonizaba. En la penumbra, el paisaje parecía un revoltijo confuso. Lo que Peter había pensado que sería la cúspide de su ascensión era apenas una cresta más de una serie de ascensiones, cada una de ellas más expuesta al viento que las demás. Hacia el oeste, la montaña descendía con brusquedad, en una caída casi vertical. Tenía la impresión de que el frío había calado en sus huesos y aturdido sus sentidos. Comprendió que había cometido un error al desprenderse del caballo. Si llegaban a una situación crítica, al menos habrían podido retroceder y utilizar su cuerpo para conseguir calor y refugio. Sería horrible matar a aquel animal, algo que jamás habría creído que pudiera hacer. Pero en ese momento, con la oscuridad cerniéndose sobre la montaña, supo que lo habría hecho.


  Se dio cuenta de que Amy se había detenido. Avanzó y se detuvo a su lado, aspirando grandes bocanadas de aire. La nieve era más fina, pues la fuerza del viento la dispersaba. Ella estaba escudriñando el cielo con los ojos entornados, como si estuviera escuchando un sonido lejano. Unas cuentas de hielo se aferraban a su mochila y su pelo.


  —¿Qué pasa?


  La mirada de Amy se posó sobre una hilera de árboles a su izquierda, lejos del valle.


  —Allí —dijo.


  Pero no había nada, sólo una empalizada de árboles. Los árboles, la nieve y el viento indiferente.


  Entonces la vio: una abertura en la maleza. Amy ya estaba caminando hacia ella. Cuando se acercaron, Peter comprendió lo que estaba viendo: la puerta de una valla medio derruida. Abarcaba toda la longitud del bosque y corría a ambos lados de ellos, entrelazada con una espesa masa de enredaderas de camuflaje, ahora desprovistas de hojas y cubiertas de nieve, de modo que la valla era casi invisible, un elemento del paisaje. Era imposible saber cuánto rato hacía que caminaban en paralelo a ella sin darse cuenta. Más allá de la entrada se alzaba una pequeña cabaña, más una sugerencia que un edificio de verdad. El edificio, que no debía de superar los cinco metros cuadrados, parecía inclinado, pues una parte de los cimientos se había derrumbado. La puerta estaba entreabierta, en ángulo sobre sus goznes. Se asomó al interior. Nada, sólo nieve y hojas, ríos de podredumbre que corrían sobre las paredes.


  Peter se volvió hacia ella.


  —Amy, ¿dónde...?


  Pero la chica se había ido. La vio correr lanzada entre los árboles, y avanzó por el bosque tras ella. Amy avanzaba a más velocidad, y prácticamente corría. Pese a la niebla, su agotamiento y los pies helados, Peter era consciente de que habían alcanzado el punto final del viaje, o casi. Algo lo estaba abandonando: sus fuerzas, laminadas por el frío, lo estaban abandonando por fin.


  —Amy —llamó—. Para.


  Ella no pareció oírlo.


  —Amy, por favor.


  Ella se volvió hacia él.


  —¿Qué es esto? —suplicó—. Aquí no hay nada.


  —Sí, Peter. —El rostro de Amy estaba iluminado por la alegría—. Sí.


  —¿Dónde está? —preguntó Peter, y percibió la ira en su voz. Tenía las manos sobre las rodillas. Estaba jadeando en busca de aliento—. Dime dónde está.


  Ella levantó la vista hacia el cielo oscurecido y dejó que sus ojos se cerraran.


  —Está... por todas partes —dijo—. Escucha.


  Peter se esforzó. Con todas las fuerzas que le quedaban, proyectó su mente hacia el exterior. Pero sólo oyó el viento.


  —No hay nada —repitió, y notó que sus esperanzas se derrumbaban—. Aquí no hay nada, Amy.


  Pero entonces, lo oyó.


  Una voz. Una voz humana.


  Alguien, en algún lugar, estaba cantando.


  


  Primero vieron la antena, que se alzaba entre los árboles.


  Habían llegado a un claro. A su alrededor Peter detectó señales de presencia humana, las formas sugeridas de edificios en ruinas y vehículos abandonados bajo la nieve. La antena se alzaba al borde de una amplia depresión practicada en la tierra, llena de cascotes, una especie de cimientos de un edificio desaparecido hacía mucho tiempo. La antena se erguía al lado, de cien metros de altura como mínimo, una torre metálica que descansaba sobre cuatro patas y se alzaba sobre ellos, sujeta al suelo mediante cables de acero hundidos en hormigón. Fija a su cúspide había una esfera gris erizada de púas. Bajo la esfera, rodeando la torre y proyectándose desde los lados como los pétalos de una flor, había una serie de objetos similares a raquetas. Tal vez eran paneles solares; Peter lo ignoraba. Se acercó a la amplia base de la antena y apoyó una mano sobre el frío metal. Daba la impresión de que había algo escrito en uno de los puntales. Apartó la nieve a un lado y reveló las palabras: CUERPO DE INGENIEROS DEL EJÉRCITO DE ESTADOS UNIDOS.


  —Amy...


  Pero no había nadie a su lado. Detectó un movimiento en el borde del claro y la siguió a toda prisa hasta la maleza. El sonido de la canción era más fuerte ahora. No eran palabras, sino un torrente de notas en pautas fraseadas, que subían y bajaban. Daba la impresión de que llegaba hasta ellos desde todas direcciones, transportada por el viento. Ya estaban cerca, muy cerca. Sintió la presencia de algo allí arriba, una abertura. Los árboles se espaciaban, y el cielo apareció ante su vista. Llegó al lugar donde Amy se había parado y se detuvo.


  Era una mujer. Estaba de pie, mirándolos a la cara, en la puerta de una pequeña casa de troncos. Las ventanas de la casa estaban iluminadas, y bucles de humo se elevaban de la chimenea. Estaba sacudiendo una manta. Más mantas colgaban de una cuerda extendida entre un par de árboles. Se le ocurrió la idea increíble de que aquella mujer, fuera quien fuera, estaba recogiendo la colada. Recogiendo la colada y cantando. Llevaba una pesada capa de lana. El pelo, espeso y oscuro, veteado de gris nieve, le caía sobre los hombros en una masa similar a una nube. Las líneas de sus piernas desnudas descendían desde el borde de la capa hasta los pies, calzados con algo similar a un par de sandalias de esparto, con los dedos hundidos en la nieve.


  Peter y Amy avanzaron hacia ella, y la letra de la canción se definió a medida que se aproximaban. Tenía una voz potente y ronca, henchida de una misteriosa satisfacción. Cantaba y se dedicaba a su tarea, poniendo las mantas en una cesta que tenía a los pies, como ajena a su presencia. Los dos se encontraban a escasos metros detrás de ella. La mujer cantaba:


  


  Duerme, hijo mío, la paz te guarde,


  toda la noche.


  Ángeles guardianes te ha mandado Dios


  toda la noche.


  Las horas soñolientas deslizándose,


  monte y valle apaciblemente durmiendo.


  Yo, cariñosamente velando


  toda la noche.


  


  Enmudeció, las manos detenidas sobre la cuerda.


  —Amy.


  La mujer se volvió. Peter vio que tenía una cara ancha y hermosa de piel oscura, como la de Tía. Pero no era una anciana. Su piel era firme, los ojos claros y brillantes. En su rostro brotó una sonrisa radiante.


  —Ah, me alegro de verte. —Su voz era como la música, como si estuviera cantando las palabras. Avanzó hacia ellos sobre sus pies calzados con sandalias, tomó las manos de Amy y las sostuvo con ternura maternal—. Mi pequeña Amy, cuánto has crecido. —Dejó que su mirada se desviara hacia Peter, como si reparara en él por primera vez—. Y aquí estás tú, Peter. —Sacudió la cabeza como maravillada—. Tal como yo sabía que sucedería. ¿Te acuerdas, Amy, cuando te pregunté quién era Peter? Fue cuando nos conocimos. Eras muy pequeña.


  Habían empezado a brotar lágrimas de los ojos de Amy.


  —Lo abandoné.


  —Calla. Tenía que ser así.


  —¡Me dijo que corriera! —gritó de repente—. ¡Le abandoné! ¡Lo abandoné!


  La mujer empujó las manos de Amy.


  —Y le volverás a encontrar, Amy. Eso es lo que has venido a buscar, ¿verdad? Yo no era la única que cuidaba de ti durante todos estos años. La tristeza que sientes no es tuya. Es su tristeza la que sientes en el corazón, Amy, porque te echa de menos.


  El sol se estaba poniendo. Una fría oscuridad se apelotonó alrededor de ellos, parados en la nieve ante la casa de la mujer. Y no obstante, Peter no se decidía a moverse ni a hablar. Estaba convencido de su implicación en lo que estaba sucediendo, pero no sabía qué papel desempeñaba.


  Por fin recuperó la voz.


  —Hable —dijo—. Por favor, dígame quién es usted.


  Los ojos de la mujer lanzaron destellos traviesos.


  —¿Se lo decimos, Amy? ¿Le decimos a Peter quién soy?


  Amy asintió. La mujer alzó la mirada con una sonrisa resplandeciente.


  —Soy la que te estaba esperando —dijo—. Soy la hermana Lacey Antoinette Kudoto.
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  El soldado Sancho estaba agonizando.


  Sara iba en la retaguardia del convoy, a bordo de uno de los camiones grandes. Colgaban catres del compartimento posterior para acoger a los heridos. El espacio estaba abarrotado de cajas de suministros. Sara se abría paso como podía para ofrecer el consuelo que estaba en su mano.


  El otro, Withers, no estaba tan grave. Las quemaduras se limitaban a sus brazos y manos. Sobreviviría, con toda probabilidad, si no se producía una sepsis. Pero Sancho no.


  Habría ocurrido algo cuando bajaron la bomba con el torno. Un cable se habría atascado. La espoleta no se habría activado. Lo que fuera. Una docena de fuentes diferentes habían informado a Sara de manera fragmentada, en cada caso una versión algo distinta de los acontecimientos. Fue Sancho quien entró en el pozo de la mina y descendió por el cable mediante unas correas de sujeción para reparar la avería. Estaba bajando por el hueco, o saliendo de allí, al tiempo que Withers corría hacia él para sacarlo, cuando los bidones de combustible estallaron.


  Las llamas los habían rodeado por completo. Sara vio el sendero que había seguido el fuego, ascendiendo por su cuerpo y fundiendo el uniforme con la piel. El que hubiera sobrevivido era un milagro, pensó Sara, aunque no misericordioso. Aún oía los chillidos que habían brotado de sus labios cuando, con la ayuda de dos soldados, había desprendido del cuerpo los restos ennegrecidos del uniforme, al tiempo que arrancaba la mayor parte de la piel de sus piernas y pecho, y una vez más, había hecho lo imposible por eliminar los restos, hasta dejarlo en carne viva. Las quemaduras de las piernas y los pies ya habían empezado a supurar, mezclado el olor nauseabundo de la piel carbonizada con el hedor de la infección. El fuego le había consumido pecho, brazos, manos y hombros. Su cara era una protuberancia rosácea y lisa, como la goma de un lápiz. Después de que Sara concluyera la escoriación (una odisea terrorífica), el hombre apenas había emitido sonido alguno, y se había zambullido en un sueño inquieto del que sólo despertó para implorar un poco de agua. Sara se quedó sorprendida cuando, por la mañana, comprobó que seguía vivo, y al día siguiente también. La noche anterior a su partida se había ofrecido, en un momento de valentía que la sorprendió, a quedarse a su lado mientras los demás continuaban su camino. Pero Greer no había estado de acuerdo.


  —Ya hemos dejado bastantes hombres en este bosque —dijo—. Procure que viaje cómodo.


  Durante un rato, el convoy se desplazó hacia el este, pero ahora estaban viajando de nuevo hacia el sur, por lo que Sara consideraba una carretera. Había cesado lo peor de los baches, las oscilaciones violentas y el ruido de la nieve y el barro al salpicar los compartimentos de las ruedas. Tenía ganas de vomitar, el frío se le había metido en los huesos, y le dolían las extremidades debido a las largas horas de travesía en la parte trasera del camión. El convoy de caballos y hombres avanzaba a trancas y barrancas, mientras la partida de exploración de Alicia los iba informando sobre el estado de la situación. El objetivo de su primer día de viaje era Durango, donde aquella noche los acogería un refugio fortificado sito en un antiguo elevador de grano, uno de los nueve refugios similares distribuidos por la carretera que llevaba a Roswell.


  Había decidido que no estaba enfadada porque Peter los hubiera abandonado sin comunicárselo. Al principio sí que se había enfurecido, cuando Hollis fue al comedor para darles la noticia. Pero como tuvo que ocuparse de Sancho y Withers, llevaba mucho tiempo sin reflexionar sobre esas cosas. Y la verdad era que ella lo había visto venir; tal vez no la partida de Peter y Amy, pero sí algo por el estilo. Algo definitivo. Cuando Hollis y ella habían hablado de irse con el convoy, siempre como telón de fondo, algo tácito, habían intuido que Peter y Amy no los acompañarían.


  Pero Michael sí se había enfadado. Más que enfadarse, se había enfurecido. Hollis tuvo que sujetarlo para que no saliera en persecución de los otros dos, hacia la nieve. Era extraño que Michael se hubiera convertido en una persona tan valiente, casi temeraria, con el paso de los meses. Sara siempre se había sentido una especie de madre adoptiva de Michael, responsable de sus actos sin el menor asomo de duda. En algún momento se había desprendido de dichos sentimientos. Por lo tanto, quizá no era Michael quien había cambiado, sino ella.


  Quería ver Kerrville. El nombre colgaba en su mente con una ingravidez centelleante. ¡Treinta mil almas! Le inyectaba una esperanza que no había sentido desde el día en que Profesora la había sacado por la puerta del Asilo para enfrentarse al mundo destrozado. Porque, a fin de cuentas, no estaba destrozado. La niña que Sara había sido, la que durmió en la Sala Grande, jugó con sus amigas y sintió el sol sobre la cara mientras se columpiaba sobre el neumático en el patio, convencida de que el mundo era un lugar estupendo al que podía pertenecer, aquella niña había estado en lo cierto desde el primer momento. Deseaba algo muy sencillo. Ser una persona. Vivir como un ser humano. Eso era lo que conseguiría en Kerrville, con Hollis. Hollis, quien la amaba, y se lo repetía una y otra vez. Era como si hubiera abierto algo en su interior, algo que llevaba mucho tiempo atascado. Pues la sensación la había henchido al instante, aquella primera noche de guardia en Utah, cuando él había bajado el rifle y la había besado, y siempre repetía las mismas palabras a su manera serena y algo avergonzada, con sus rostros tan cerca que ella podía sentir su barba enmarañada sobre las mejillas, como si estuviera confesando la verdad más profunda de su ser. Le había dicho que la amaba y ella lo amó a su vez, al instante, infinitamente. No creía en el destino, el mundo parecía mucho más azaroso que todo eso, una serie de contratiempos y salvarse por los pelos a los que conseguías sobrevivir, hasta que un día dejabas de hacerlo. Sin embargo, eso era lo que el amar a Hollis le parecía: el destino. Como si las palabras ya estuvieran escritas en algún sitio, y todo cuanto debía hacer fuera vivir la historia. Se preguntó si sus padres habrían experimentado lo mismo. Aunque no le gustaba pensar en ellos, y lo evitaba siempre que podía, descubrió, en la parte posterior del gélido camión, que le habría gustado que siguieran vivos para hacerles esa pregunta.


  Fue Michael, el pobre Michael, quien los encontró en el cobertizo aquella terrible mañana. Él tenía once años. Sara acababa de cumplir los quince. En parte, siempre había creído que sus padres esperaron a que ella fuera lo suficiente mayor para cuidar de su hermano, que su edad explicaba en parte lo que habían hecho. Cuando los gritos de Michael consiguieron que saltara de la cama, bajara la escalera y cruzara el patio en dirección al cobertizo que había detrás de la casa, él había abrazado las piernas de ambos con la intención de empujarlos hacia arriba. Ella se quedó inmóvil en la puerta, muda y estupefacta, mientras Michael lloraba y le pedía ayuda, y comprendió que estaban muertos. Lo que sintió en aquel momento no fue horror ni pesar, sino algo así como asombro, una muda estupefacción producto de la naturaleza definitiva de la escena, de su mecánica implacable. Habían utilizado cuerdas y un par de taburetes de madera. Se habían atado las cuerdas alrededor de los cuellos, ciñendo bien los nudos, y empujado el taburete a un lado de una patada, empleando el peso de sus cuerpos para estrangularse. Se preguntó si lo habían hecho juntos, si habían contado hasta tres, si se había adelantado uno y el otro lo había seguido. Michael estaba suplicando: «Por favor, Sara, ayúdame, ayúdame a salvarlos», pero eso era lo que ella veía. La noche anterior, su madre había preparado tarta de harina de maíz. La sartén todavía estaba sobre la mesa de la cocina cuando, más tarde, después de hacer lo que debían (fue el tío Walt quien lo dispuso todo para deshacerse de los cuerpos y llevárselos de allí), los dos regresaron a casa. Sara había ahondado en la memoria en busca de alguna prueba de que su madre se hubiera dedicado a aquella tarea de una manera diferente, sabiendo que estaba preparando un desayuno que no tomaría, para unos hijos a quienes no volvería a ver. Sin embargo, Sara no pudo recordar nada.


  Como si obedecieran una última orden tácita, Michael y ella se lo habían comido todo, hasta la última miga. Y cuando terminaron, Sara supo, al igual que Michael, que a partir de aquel día cuidaría de su hermano, y que esos cuidados implicaban el acuerdo tácito de no volver a hablar de sus padres.


  El convoy había aminorado la velocidad. Sara oyó un grito desde delante, ordenando que se detuvieran, y después el sonido de un solo caballo, que pasó galopando sobre la nieve. Se puso en pie y vio que Withers había abierto los ojos y estaba paseando la vista a su alrededor. Tenía los brazos vendados sobre el pecho, encima de las mantas; la cara congestionada, perlada de sudor.


  —¿Ya hemos llegado?


  Sara tocó su frente con la muñeca. No parecía tener fiebre. De hecho, su piel estaba fría. Recogió una cantimplora del suelo y mojó la boca que la esperaba. No tenía fiebre, pero parecía haber empeorado mucho. Ni siquiera podía levantar la cabeza.


  —No lo creo.


  —Estos picores me están volviendo loco. Es como si un ejército de hormigas se me estuviera paseando por el brazo.


  Sara tapó la cantimplora y la dejó a un lado. Se tratase o no de la fiebre, su color la preocupaba.


  —Es una buena señal. Significa que te estás curando.


  —A mí no me lo parece.


  Withers aspiró aire y lo expulsó poco a poco.


  —Joder.


  Sancho iba en una camilla debajo de él, cubierto de vendajes. Sólo asomaba el pequeño círculo rosado de su cara. Sara se arrodilló y sacó un estetoscopio del maletín para auscultar su pecho. Oyó un ruido húmedo, como de agua que se agitase en el interior de una lata. Era la deshidratación lo que lo estaba matando. No obstante, se estaba ahogando en sus propios pulmones. Sus mejillas quemaban al tacto. El aire que lo rodeaba olía a infección. Lo tapó con las mantas, humedeció un trapo y lo apoyó sobre sus labios.


  —¿Cómo está? —preguntó Withers desde arriba.


  Sara se levantó.


  —Le queda poco, ¿verdad? Lo leo en tu cara.


  Ella asintió.


  —Creo que no tardará mucho.


  Withers cerró los ojos de nuevo.


  Sara se puso la parka y bajó del camión a la nieve y la luz del sol. Las hileras ordenadas de soldados se habían disuelto en grupos de tres o cuatro hombres, con gestos de impaciencia y aburrimiento en las caras, las capuchas subidas sobre las cabezas, y las narices destilando mocos a causa del frío. Más adelante vio el problema. Uno de los camiones estaba parado con el capó abierto, y proyectaba una nube de humo al aire. Estaba rodeado de un grupo de soldados, que lo estaban contemplando con perplejidad, como si fuera el cadáver de un animal gigantesco que hubieran encontrado en la carretera.


  Michael estaba de pie sobre el parachoques, con los brazos enterrados hasta los codos en el motor.


  —¿Puede arreglarlo? —preguntó Greer desde su caballo.


  La cabeza de Michael emergió de debajo del capó.


  —Creo que es un manguito. Podré sustituirlo si el tubo no está roto. También necesitaremos más refrigerante.


  —¿Cuánto más?


  —No más de medio palmo.


  Greer levantó la cabeza y gritó a sus hombres.


  —¡Reforzad ese perímetro! ¡Azul delante, y cuidado con la línea de árboles! ¡Donadio! ¿Dónde demonios está Donadio?


  Alicia llegó al galope desde la vanguardia, el rifle colgado al hombro, su cara rodeada de una guirnalda de vapor. Pese al frío se había quitado la parca y sólo llevaba un chaleco con bolsillos encima del jersey.


  —Parece que nos vamos a quedar un rato parados aquí —dijo Greer—. No estaría mal echar un vistazo al camino que nos aguarda. Habrá que recuperar el tiempo perdido.


  Alicia espoleó su caballo y se alejó al galope, y pasó al lado de Hollis sin mirarlo. Greer lo había asignado a uno de los camiones de suministros para que distribuyera comida y agua a los hombres.


  —¿Qué pasa? —preguntó a Sara.


  —Espera un momento. Comandante Greer —llamó.


  Greer ya estaba avanzando por la línea. Se volvió hacia ella.


  —Se trata de Sancho, señor. Creo que se está muriendo.


  Greer asintió.


  —Entiendo. Gracias por avisarme.


  —Es usted su comandante en jefe, señor. Creo que le agradecería una visita.


  El rostro del hombre no demostró la menor emoción.


  —Enfermera Fisher, nos quedan cuatro horas de luz y debemos recorrer sesenta kilómetros de terreno despejado. Eso es lo que me preocupa en este momento. Haga lo que pueda. ¿Es eso todo?


  —¿Tenía algún amigo íntimo,? ¿Alguien que pueda acompañarlo?


  —Lo siento, ahora no puedo desprenderme de ningún hombre. Estoy seguro de que él lo comprendería. Le ruego me disculpe.


  Se alejó a caballo.


  Sara se dio cuenta de que estaba reprimiendo las lágrimas.


  —Vamos —dijo Hollis, y la tomó del brazo—. Yo te ayudaré.


  Volvieron al camión. Withers se había dormido de nuevo. Empujaron un par de cajas al lado de la litera de Sancho. Su respiración era más entrecortada. Se había formado un poco de espuma en sus labios, que estaban azules a causa de la hipoxia. Sara no tuvo que tomarle el pulso para saber que tenía el corazón acelerado.


  —¿Qué podemos hacer por él? —preguntó Hollis.


  —Hacerle compañía, supongo. —Sancho iba a morir, lo había sabido desde el primer momento, pero ahora estaba sucediendo, y todos sus esfuerzos se le antojaban demasiado pobres—. No creo que le quede mucho.


  En efecto. Mientras miraban, la respiración del hombre se acompasó. Sus párpados se agitaron. Sara había oído que, en los últimos momentos, la vida de una persona desfila ante sus ojos. Si eso era cierto, ¿qué estaba viendo Sancho? ¿Qué vería ella si estuviera en su lugar? Sara tomó la mano vendada e intentó pensar en algo que decir, en algo que le sirviera de consuelo. Pero no se le ocurrió nada. No sabía nada de él, sólo su nombre.


  Cuando todo terminó, Hollis tapó la cara del soldado con la manta. Oyeron que Withers se despertaba. Sara se detuvo y vio que tenía los ojos abiertos y estaba parpadeando, con el rostro grisáceo cubierto de sudor.


  —¿Ha...?


  Sara asintió.


  —Lo siento. Sé que era su amigo.


  Pero el hombre no hizo nada por darle la razón. Tenía la cabeza en otra parte.


  —Maldita sea —gruñó—. Vaya sueño de mierda. Como si estuviera allí.


  Hollis se había puesto también de pie.


  —¿Qué ha dicho?


  —¿De qué sueño habla, sargento? —preguntó Sara angustiada.


  El hombre se estremeció, como si intentara expulsarlo de la memoria.


  —Fue horrible. Su voz. Y aquel hedor.


  —¿La voz de quién, sargento?


  —Una mujer gorda —contestó Withers—. Una mujer gorda y fea, que respiraba humo.


  


  Al frente de la hilera, cuando levantó la cabeza del motor, Michael vio a Alicia, que descendía de las colinas a través de la nieve. Pasó a su lado en dirección a la retaguardia, mientras llamaba a Greer.


  ¿Qué coño estaba pasando?


  Wilco estaba parado al lado de Michael, boquiabierto, mientras sus ojos seguían al caballo de Alicia. El resto del escuadrón de Alicia estaba corriendo también hacia ellos.


  —Acaba esto —dijo Michael, y como Wilco no contestó, le puso la llave inglesa en la mano—. Hazlo, y deprisa. Creo que vamos a movernos.


  Michael corrió tras ella, siguiendo las huellas que había dejado en la nieve. A cada paso que daba, la certeza aumentaba: Alicia había visto algo, algo malo, en las colinas. Hollis y Sara bajaron del camión, y todos se dirigían hacia Greer y Alicia, que ya habían desmontado. Alicia estaba señalando hacia las colinas, su brazo describió una amplia franja, después se arrodilló y dibujó frenéticamente en la nieve. Cuando Michael llegó, oyó a Greer decir:


  —¿Son muchos?


  —Habrán avanzado durante la noche. Las huellas todavía están frescas.


  —Comandante Greer... —empezó Sara.


  Greer alzó una mano para interrumpirla.


  —¿Son muchos, maldita sea?


  Alicia se levantó. —No, no son muchos —contestó—. Son los Muchos. Y se dirigen hacia aquella montaña.
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  Theo despertó. No estaba sobresaltado, sino con la sensación de caer: estaba rodando y precipitándose hacia el mundo de los vivos. Tenía los ojos abiertos. Se dio cuenta de que llevaban un rato abiertos. «El niño», pensó. Extendió la mano y encontró a Mausami a su lado. Se removió bajo su mano y subió las rodillas. Eso era. Había estado soñando con el niño.


  Estaba calado hasta los huesos, y tenía la piel resbaladiza y sudorosa. Se preguntó si tendría fiebre. Tenías que sudar para acabar con la fiebre. Eso decía siempre Profesora, y también su madre, mientras sus dedos le acariciaban la cara cuando estaba acostado en la cama, ardiendo. Pero eso había sido mucho tiempo antes, un recuerdo de un recuerdo. Hacía tantos años que no tenía fiebre que había olvidado la sensación.


  Apartó las mantas a un lado y se puso en pie, temblando de frío, mientras la humedad de su cuerpo absorbía el calor. Llevaba la misma camisa delgada que había gastado durante todo el día, cortando leña en el jardín. Por fin estaban preparados para pasar el invierno; todo estaba atrancado, ordenado y guardado. Se quitó la camisa empapada de sudor y cogió otra de una pequeña cómoda. En uno de los edificios anexos había descubierto armarios llenos de ropa, algunas prendas todavía sin desembalar: camisas, pantalones, calcetines, ropa interior térmica y jerseys hechos de un material que tenía el tacto del algodón pero que no lo era. Los ratones y las polillas habían estropeado algunas, pero no todas. Quien hubiera abastecido aquel lugar, lo había abastecido para mucho tiempo. Recuperó sus botas y la escopeta, que había dejado junto a la puerta, y bajó la escalera. El fuego de la sala de estar se había reducido a unas ascuas relucientes. No sabía qué hora era, pero sintió que faltaba poco para el amanecer. Con el correr de las semanas, a medida que Mausami y él se adaptaban a un ritmo, dormir por la noche y despertar con los primeros rayos del sol en la ventana, había empezado a desarrollar un sentido del tiempo que se le antojaba natural y nuevo al mismo tiempo. Era como si se hubiera zambullido en un profundo embalse de instinto, una memoria largo tiempo sepultada. No era sólo la ausencia de las luces, como había llegado a creer. Era el lugar en sí. Maus también lo había sentido, aquel primer día, cuando habían ido juntos al río a pescar, y más tarde, en la cocina, cuando ella le había dicho que estarían a salvo.


  Se sentó para calzarse las botas, bajó un jersey grueso del gancho, comprobó la carga de la escopeta y salió al porche. Hacia el este, al otro lado de la hilera de colinas que cercaban el valle, un suave resplandor se estaba insinuando en el cielo. Durante la primera semana, mientras Maus dormía, se había quedado sentado en el porche todas las noches. Sintió una punzada de tristeza. Toda su vida había tenido miedo de la oscuridad, y lo que ésta podía acarrear. Nadie, ni siquiera su padre, le había dicho nunca lo hermoso que era el cielo nocturno, el cual conseguía que te sintieras pequeño y grande al mismo tiempo, y también parte de algo, algo inmenso y eterno. Se quedó un momento parado en el frío, mirando las estrellas y dejando que el aire de la noche entrara y saliera de sus pulmones, despertando su mente y su cuerpo. Aprovechando que estaba levantado encendería un fuego, para que Mausami no se despertara en una casa helada.


  Salió al patio. Durante días no había hecho otra cosa que cortar y acarrear leña. Los bosques cercanos al río estaban llenos de hojas muertas, secas e ideales para encender un fuego. La sierra que había encontrado no servía, por culpa de los dientes corroídos, pero el hacha se hallaba en buen estado. Ahora, los frutos de sus esfuerzos descansaban amontonados en filas en el granero, y había más debajo del alero, cubierto por una lona de plástico.


  Pensó en esa gente mientras avanzaba hacia la puerta del granero, que estaba entreabierta. La gente de las fotos que había descubierto. Se preguntó si habrían sido felices allí. No había encontrado más fotografías en la casa, y no se le había ocurrido registrar el coche hasta dos días antes. No sabía muy bien qué estaba buscando, pero cuando llevaba unos minutos sentado en el asiento del conductor, oprimiendo botones y accionando interruptores con la esperanza de descubrir algo, encontró el que debía. Se abrió una puertecita en el salpicadero, que reveló un fajo de mapas y, escondido debajo, un billetero de piel. Embutido en los pliegues había una tarjeta con las palabras DEPARTAMENTO DE HACIENDA DE UTAH, NEGOCIADO DE VEHÍCULOS A MOTOR, y debajo un nombre: DAVID CONROY, MANSARD PLACE, 1634, PROVO, UTAH. «Así se llamaban», le dijo a Mausami, y se la enseñó. Los Conroy.


  Pero la puerta del granero, pensó Theo, a la puerta del granero le pasaba algo. ¿Por qué estaba entreabierta? ¿Se habría olvidado de cerrarla? Tan pronto como hubo pensado en ello percibió un sonido nuevo: un leve crujido en el interior.


  Se quedó de piedra. No oyó nada durante un buen rato. Tal vez eran imaginaciones suyas.


  Entonces volvió a oírlo.


  Al menos, lo que hubiera dentro no había reparado en su presencia todavía. Si fuera un viral, sólo le quedaba una bala. Podría volver a casa y avisar a Mausami, pero ¿adónde irían? Lo mejor era aprovechar el factor sorpresa. Con cuidado, casi sin respirar, montó la escopeta y escuchó el chasquido cuando la primera bala entró en la recámara. Oyó un suave golpe dentro del granero, seguido de un suspiro casi humano. Extendió el cañón hacia adelante hasta que entró en contacto con la madera de la puerta, y la abrió con delicadeza cuando, detrás de él, un susurro iluminó la oscuridad.


  —¿Qué estás haciendo, Theo?


  Era Mausami, con su camisón largo y el pelo derramado sobre los hombros. Parecía flotar, como una aparición en las tinieblas previas al amanecer. Theo abrió la boca para hablar, para decirle que volviera, cuando la puerta se abrió y golpeó el cañón de la escopeta con una fuerza que lo hizo girar sobre sí. Antes de que pudiera enterarse de lo que sucedía, el arma se disparó y lo lanzó hacia atrás. Una sombra saltó al patio.


  —¡No dispares! —gritó Mausami.


  Era un perro.


  El animal se detuvo a unos metros de Mausami, con el rabo entre las piernas. Tenía el pelaje espeso, de un gris plateado con manchas negras. Estaba delante de Maus como haciéndole una reverencia, parado sobre sus patas esqueléticas, el cuello inclinado en señal de sumisión, las orejas aplastadas contra los hombros. Daba la impresión de no saber adónde mirar, si huir o atacar. Un gruñido grave escapó de su garganta.


  —Ten cuidado, Maus —advirtió Theo.


  —No creo que vaya a hacerme daño. ¿Verdad, muchacho? —Se acuclilló y extendió una mano hacia el perro para que la olfateara—. Sólo estás hambriento, ¿verdad? Buscabas algo de comer en el granero.


  El perro se encontraba entre Theo y Mausami. Si el animal hacía un movimiento agresivo, la escopeta no serviría de nada. Theo la volvió del revés para utilizarla a modo de garrote, y dio un paso adelante, lleno de cautela.


  —Baja el arma —dijo Maus.


  —Maus...


  —Hablo en serio, Theo. —Sonrió al animal, con la mano todavía extendida—. Vamos a enseñar a este hombre tan simpático lo buen perro que eres. Ven aquí, muchacho. ¿No quieres olisquear la mano de mamá?


  El animal se acercó a ella, retrocedió, volvió a avanzar y el botón negro de su morro apuntó a la mano extendida de Mausami. Mientras Theo miraba, confuso, el perro apoyó la cara contra la mano y empezó a lamerla. Enseguida Maus estaba sentada en el suelo, arrullando al animal, acariciándole la cara y el cuello.


  —¿Lo ves? —rió ella, mientras el perro, sacudiendo la cabeza de placer, le daba un gran lametón en la oreja—. Es un encanto. ¿Cómo te llamas, amiguito? ¿Tienes nombre?


  Theo se dio cuenta de que todavía estaba sujetando la escopeta por encima de la cabeza, dispuesto a golpear. Relajó su postura y se sintió avergonzado.


  Mausami le miró con el ceño fruncido.


  —Estoy segura de que no te lo tendrá en cuenta. ¿Verdad, chiquito? —dijo al animal, mientras le masajeaba vigorosamente el pelaje—. ¿Qué me dices, delgaducho? ¿Te apetece desayunar? ¿Qué te parece?


  El sol se había alzado sobre la meseta. Theo se dio cuenta de que la noche había terminado, y les había dejado un perro.


  —Conroy —dijo.


  Mausami lo miró. El perro le estaba lamiendo la oreja, frotaba su morro contra ella de una forma que parecía casi indecente.


  —Así lo llamaremos —explicó Theo—: Conroy.


  Mausami tomó la cara del perro entre las manos y le acarició las mejillas.


  —¿Así te llamas? ¿Te llamas Conroy? —Asintió y lanzó una carcajada—. Pues te llamarás Conroy.


  


  Theo no quería dejarlo entrar en casa, pero Maus estaba decidida. En cuanto abrió la puerta, el perro subió la escalera al trote y deambuló por todas las habitaciones como si fuera el propietario, mientras sus largas uñas repiqueteaban entusiasmadas en el suelo. Maus le preparó un desayuno a base de pescado y patatas fritas en manteca de cerdo, y dejó el cuenco debajo de la mesa de la cocina. Conroy ya había ocupado su lugar en el sofá, pero cuando oyó el ruido de la loza al tocar el suelo se lanzó como una tromba hacia la cocina y sepultó la cara en el cuenco, que fue empujando hacia el otro lado de la habitación mientras comía. Maus llenó un segundo cuenco con agua y lo dejó también en el suelo. Cuando Conroy hubo terminado de comer, y después de tomar un largo sorbo de agua, regresó al sofá, donde se acomodó con un suspiro de satisfacción.


  Conroy, el perro. ¿De dónde había salido? Era evidente que había vivido con gente, que alguien lo había cuidado. Estaba delgado, pero no era lo que Theo habría llamado un perro famélico. Tenía el pelo muy enmarañado, pero por lo demás parecía sano.


  —Llena la bañera —ordenó Maus—. Si va a sentarse en el sofá, quiero bañarlo.


  Theo encendió un fuego fuera para hervir agua. Cuando la bañera estuvo preparada, el sol de la mañana estaba alto sobre el patio. El invierno estaba a la vuelta de la esquina, pero a mediodía la temperatura podía ser suave, lo bastante elevada como para ir en mangas de camisa. Theo se sentó en un tronco y vio cómo Maus bañaba al perro, le pasaba puñados de su preciado jabón por el pelaje plateado, utilizando los dedos para desenredarlo. La cara del perro reflejaba una abyecta humillación. Parecía estar diciendo: «¿Un baño? ¿De quién ha sido la idea?». Cuando hubo terminado, Theo lo levantó de la bañera, una gran cosa mojada, y Maus se arrodilló de nuevo (pues cada día le costaba más realizar incluso aquellos movimientos sencillos) para envolverlo en una manta.


  —No estés celoso.


  —¿Lo estoy?


  Pero lo había pillado: así era como se sentía. Conroy se había desembarazado de la manta para sacudirse con entusiasmo, y las gotas de agua salieron disparadas en todas direcciones.


  —Será mejor que te vayas acostumbrando —continuó Mausami.


  Era verdad. El niño no tardaría en nacer. Todo el cuerpo de Maus parecía hinchado. Hasta el pelo, lustroso y abundante, parecía más grande. Theo esperaba que se quejara de todo eso, pero nunca lo hacía. Mientras la miraba con Conroy, que al final había capitulado ante los tardíos e innecesarios esfuerzos de ella por secarlo con la manta, se sintió repentinamente contento, contento por todo. Cuando estaba en la celda sólo deseaba morir. Incluso antes. En parte siempre había luchado contra esa sensación: tirar la toalla. Theo conocía ese tirón, un anhelo tan intenso como el ansia. Entregarse, precipitarse en la salvaje oscuridad. Era como una especie de juego, verse vivir los días como si ya estuvieras medio muerto, engañando a todo el mundo, incluso a Peter. Lo peor de todo era que ese engaño era fácil de soportar, hasta que al final era el engaño lo que lo sostenía a uno. Cuando Michael le había hablado de las baterías aquella tarde en el porche, no pudo reprimirse. En el fondo había pensado: «Gracias a Dios que ha terminado».


  Y ahora, menudo cambio. Había recuperado la vida. Más que eso. Era como si le hubieran dado una nueva.


  Terminaron el día y se retiraron con el sol. Conroy se había instalado al pie de la cama. Como todas las noches, Theo y Maus hicieron el amor y sintieron las patadas del niño entre ellos. Un golpeteo persistente para llamar la atención, como un código. Al principio, se le había antojado inquietante, pero ya no. Todo formaba un conjunto, las patadas y golpes del niño en su bolsa de carne tibia, y los leves gritos que emitía Mausami, así como el ritmo de sus movimientos, incluso los ruidos de Conroy en el suelo, que movía vigilante sus huesos. Una bendición, pensó Theo. Ésa fue la palabra que acudió a su mente cuando el sueño se apoderó de él. Eso era aquel lugar. Una bendición.


  Entonces se acordó de la puerta del granero.


  Sabía que había echado el cerrojo. El recuerdo estaba claro y concreto en su mente: cerrar la puerta sobre sus goznes chirriantes y echar el pestillo sobre su soporte, antes de volver a la casa.


  Pero si eso era cierto, ¿cómo había entrado Conroy?


  Al instante siguiente se embutió los pantalones, se calzó las botas con una mano y se puso el jersey con la otra. Durante todo el día, mientras entraba y salía de la casa, no lo había hecho ni una sola vez.


  No había mirado dentro del granero.


  —¿Qué pasa? —estaba diciendo Mausami—. Theo, ¿qué sucede?


  Estaba sentada con la manta sobre el pecho. Conroy, que intuyó la agitación, se puso en pie como impulsado por un resorte y paseó alrededor de la habitación.


  Theo cogió la escopeta.


  —Quédate aquí.


  Habría dejado a Conroy con ella, pero el perro se negó. En cuanto Theo abrió la puerta de la casa, Conroy salió disparado al patio. Por segunda vez en lo que iba de día, Theo avanzó hacia el granero, con la culata de la escopeta apretada contra el hombro. La puerta continuaba abierta, tal como él la había dejado. Conroy se le adelantó y desapareció en la oscuridad.


  Franqueó el umbral, con la escopeta alzada y preparada para disparar. Oyó al perro moverse en la oscuridad, olfateando el suelo.


  —¿Conroy? —susurró—. ¿Qué pasa?


  Cuando sus ojos se adaptaron a la oscuridad, vio al perro, que estaba dando vueltas al otro lado del Volvo aparcado. Al lado de la pila de leña, en el suelo, descansaba el farol que Theo había dejado allí unos días antes. Apretó la escopeta contra la pierna, se arrodilló y encendió la mecha. Oyó que Conroy había encontrado algo en la tierra.


  Era una lata. La recogió, sujetándola por sus bordes arrugados, donde alguien había utilizado un cuchillo para abrirla. Las paredes interiores de la lata estaban mojadas y olían a carne. Theo levantó más el farol, y su cono de luz se esparció sobre el suelo. Huellas de pisadas. Pisadas humanas, en el polvo.


  Alguien había estado allí.
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  Era el médico quien lo había hecho. Era el médico quien la había salvado, y a quien, al final, Lacey confiaba en haberle procurado cierto consuelo.


  Era extraño ver cómo el paso de los años había afectado la manera en que Lacey recordaba los sucesos de aquella lejana noche, cuando todo había comenzado. Los chillidos y el humo. Las llamadas de los agonizantes y los muertos. Una gran marea negra de noche eterna que barría el mundo y era testigo de los acontecimientos. A veces los recordaba con tanta claridad como si, en lugar de décadas, sólo hubieran transcurrido días. En otras ocasiones, las imágenes que veía y los sentimientos que experimentaba parecían pequeños, dudosos y lejanos, como briznas de paja transportadas en una ancha corriente de tiempo en que ella también flotaba, a través de años y años.


  Recordaba a uno, Carter. Carter, que había ido a por ella cuando huía del coche de Wolgast, gritando y haciendo aspavientos. Carter, que había respondido a su llamada y corrido en su dirección, posándose ante ella como una gran ave afligida. «Yo... soy... Carter.» No era como los demás. Detrás de la monstruosa visión en que se había convertido, Lacey vio que no le gustaba lo que estaba haciendo, que tenía el corazón partido. Había caos a su alrededor, gritos, disparos y humo. La gente corría y la adelantaba, gritando, disparando y muriendo, sus destinos ya escritos cuando el mundo empezó, pero Lacey ya no estaba en aquel lugar, pues cuando Carter apoyó la boca sobre su cuello, y acomodó el suave latir del corazón de Lacey al de él, ella lo sintió. Todo su dolor y perplejidad, y la larga y triste historia de quién era. La cama de andrajos y fardos que había debajo de la autovía, el sudor y la suciedad de su piel y su largo viaje; el gran coche reluciente que paró a su lado con su rejilla de dientes enjoyados, y la voz de la mujer, que lo llamaba por su nombre haciéndose oír sobre el sucio rugido del mundo; la dulzura de la hierba segada y la frescura sudorosa de un vaso de té; la llamada del agua, y los brazos de la mujer, Rachel Wood, que tiraban de él hacia abajo, abajo. Fue su vida lo que sintió Lacey en su interior, su pequeña vida humana, que él nunca había amado tanto como amaba a la mujer cuyo espíritu portaba ahora en su interior (pues Lacey también sintió eso), y sus dientes hundidos en la suave curva de su cuello, llenando los sentidos de Lacey con el calor de su aliento, y entonces oyó su propia voz en el silencio:


  «Que Dios lo bendiga, que Dios lo bendiga y proteja, señor Carter.»


  Entonces se marchó. Ella yacía en el suelo, sangrando, el tiempo transcurría y la enfermedad empezaba a manifestarse. Sabía que, durante su encuentro, había descubierto la forma de penetrar en su interior. Lacey cerró los ojos y rezó para ver una señal, pero ésta no llegó. Como en aquel campo después de que los hombres la dejaran, cuando era una niña. Le pareció que, en aquella hora oscura, Dios se había olvidado de ella, pero, cuando la aurora abrió el cielo sobre su rostro, surgió un hombre de la oscuridad. Oyó el ruido suave de sus pasos sobre la tierra, y percibió el olor a humo de su piel y pelo. Intentó hablar, pero no pudo. El hombre no habló, ni tampoco le dijo su nombre. La levantó en brazos sin decir nada, acunándola como si fuera una niña, y Lacey pensó que era Dios en persona, que había venido para llevarla al cielo. Sus ojos estaban ocultos en las sombras. Su pelo era una corona oscura, despeinada y hermosa, al igual que su barba, que era una densa masa gris sobre su cara. La llevó a través de las ruinas humeantes, y Lacey vio que estaba llorando. «Son las lágrimas de Dios», pensó, suspirando por tocarlas. Nunca se le había ocurrido que Dios quisiera llorar, pero estaba equivocada, por supuesto. Dios estaría llorando siempre. Lloraría y lloraría, y no pararía. Una placidez exaltada se apoderó de ella. Durmió un rato. No recordaba qué ocurrió a continuación, pero cuando todo hubo terminado y la enfermedad había remitido, abrió los ojos y supo que él lo había conseguido: la había salvado. Había encontrado el Camino de Amy, ella había encontrado el Camino por fin.


  «Lacey —oyó—. Escucha.»


  Escuchó. Las voces se movían sobre ella como la brisa sobre el agua, como una corriente en la sangre. Por todas partes.


  «Escúchalos, Lacey. Escúchalos a todos.»


  


  Y esperó durante años. Ella, la hermana Lacey Antoinette Kudoto, y el hombre que la había llevado en brazos a través del bosque, que al fin y al cabo no era Dios, sino humano, un ser humano. El buen doctor, pues así lo consideraba, ése era el nombre que utilizaba cuando pensaba en él, aunque su nombre de pila era Jonas. Jonas Lear. El hombre más triste del mundo. Juntos habían construido la casa en la cañada donde Lacey vivía todavía. No era mucho más grande que las cabañas que recordaba de las carreteras polvorientas y los campos de arcilla roja de su infancia, pero era más robusta, y había sido construida para perdurar. El médico le había dicho en una ocasión que ya había construido una casa antes, una cabaña a orillas de un lago en los bosques de Maine. Había construido esa cabaña con su esposa, Elizabeth, que había muerto, cosa que no dijo, aunque no era necesario que lo hiciera. El recinto abandonado era una recompensa que esperaba a su nuevo propietario. Habían cogido la madera de los restos quemados del Chalé. En los almacenes encontraron martillos, sierras, garlopas y bolsas de clavos, así como sacos de hormigón y una hormigonera, para echar en los cuatro postes que harían las veces de cimientos de la cabaña y poner argamasa en las piedras del campo que cargaron para construir la chimenea. Durante todo un verano desprendieron tablillas del techo de los viejos barracones, pero descubrieron que tenían goteras, el asfalto estaba roto en demasiados lugares, y al final apilaron hierba y terrones de tierra encima, con los que hicieron un tejado. También había armas, armas a centenares, armas de todo tipo y naturaleza. No fue fácil desprenderse de tantas armas. Durante un período de tiempo se dedicaron a eso, a desmontar las armas de los soldados hasta que sólo quedó una inmensa montaña de piezas relucientes, que ni siquiera se tomaron la molestia de enterrar.


  Sólo la abandonó una vez, el tercer verano en la montaña, para ir a buscar semillas. Cogió la única arma que había guardado, un rifle, con la comida, el combustible y los demás pertrechos que iba a necesitar, todo embalado en la furgoneta que había preparado para el viaje. Tardaría tres días, había dicho, pero tuvieron que transcurrir dos semanas completas antes de que Lacey oyera el ruido de la furgoneta al ascender la montaña. El hombre salió de la cabina con una expresión tan desesperada que Lacey comprendió que el único motivo por el que había regresado era que le había prometido que lo haría. Había llegado hasta Grand Junction, confesó, antes de tomar la decisión de dar media vuelta. En la furgoneta iban los prometidos paquetes de semillas. Aquella noche, el hombre encendió el fuego y se sentó al lado en un terrible y desolado silencio, con la vista clavada en las llamas. Nunca había visto ella tanto dolor en los ojos de un hombre, y aunque sabía que no podía extirpar ese dolor, fue aquella misma noche cuando le dijo que creía que deberían vivir juntos desde aquel día como marido y mujer, en todos los sentidos. Ofrecerle ese amor con sabor a perdón le pareció poca cosa. Y cuando eso sucedió, a su debido tiempo, comprendió que el amor que ella había ofrecido era un amor deseado. Era el final del viaje que había empezado en los campos de su infancia, hacía tantos años.


  Él nunca volvió a marcharse.


  Durante aquellos años ella lo amó con su cuerpo, que no envejecía como el de él. Lo amó y él la amó, cada uno a su manera, los dos solos en su montaña. Con el transcurso de los años la muerte se fue apoderando de él poco a poco, primero una cosa y después otra, primero acercándose, y después abriéndose paso de manera cada vez más decidida. Los ojos y el pelo. Los dientes y la piel. Las piernas, el corazón y los pulmones. Había muchos días en que Lacey deseaba poder morir también, para que el hombre no tuviera que hacer solo aquel último viaje.


  Sintió su ausencia una mañana en que estaba trabajando en el jardín. Entró en la casa, después fue al bosque, y lo llamó por el nombre. Era pleno verano, el aire fresco y brillante, que se derramaba sobre las hojas como una lluvia de luz de sol. El hombre había elegido un lugar donde los árboles eran delgados y el cielo se veía en todo su esplendor. Desde allí podía ver el valle, y al otro lado, como un gran mar en calma, las montañas onduladas que se alejaban hacia el horizonte azul. Estaba apoyado en una pala, tratando de recuperar el resuello. Ahora era un hombre viejo, gris y frágil, pero allí estaba, cavando un hoyo en el suelo.


  —¿Qué es ese hoyo? —preguntó ella.


  —Es para mí —respondió él—. Para que cuando me vaya no tengas que cavarlo tú. Es absurdo tener que esperar a cavar un hoyo en pleno verano.


  Estuvo cavando todo el día, hasta bien entrada la noche. Extraía pequeñas cantidades de tierra, y entre palada y palada descansaba para respirar. Ella observaba desde el borde del claro, porque él no quiso que ella lo ayudara. Y cuando terminó, y el hoyo hubo alcanzado una dimensión satisfactoria, regresó a la casa donde habían vivido juntos durante tantos años, a la cama que había construido con sus propias manos con pesados maderos sujetos y cuerdas fibrosas que se combaban con el peso de ambos, y por la mañana estaba muerto.


  


  ¿Cuánto tiempo hacía? Lacey hizo una pausa en su narración, mientras los ojos de Amy y del joven (los ojos de Peter) la observaban desde el otro lado de la habitación. Qué extraño le resultaba contar esas historias, después de tanto tiempo. La historia de Jonas, la de aquella terrible noche, y la de todo cuanto aconteció en ese lugar. Había avivado el fuego y puesto una olla a calentar. El aire de la casa, dos habitaciones de techo bajo separadas por una cortina, era tibio y fragante, iluminado por el resplandor del fuego.


  —Cincuenta y cuatro años —dijo, en respuesta a la pregunta que ella misma se había formulado. Lo repitió para sí. Hacía cincuenta y cuatro años que Jonas la había dejado sola. Agitó la olla, que contenía un guiso de diversas cosas, la carne de una gorda zarigüeya y verduras recias, los tubérculos tan resistentes que había almacenado para el invierno. Sobre las estanterías, alojadas en unos tarros, estaban las semillas que ella utilizaba cada año, descendientes de las que Jonas había llevado en paquetes. Calabacines y tomates, patatas y calabazas, cebollas, nabos y lechuga. Sus necesidades eran escasas, el frío no la afectaba, y podía pasar días o incluso semanas sin apenas comer. Pero Peter debía de estar hambriento. Era tal como había imaginado, joven y fuerte, con un rostro decidido, aunque había pensado que sería más alto.


  Se dio cuenta de que la estaba mirando con el ceño fruncido.


  —¿Ha estado sola... cincuenta años?


  Ella se encogió de hombros.


  —No es tanto tiempo.


  —Y usted envió la señal.


  La señal. Casi se había olvidado. Era lógico que se lo preguntara.


  —Oh, fue el doctor quien lo hizo. —Hablar así sólo sirvió para que lo echara muchísimo de menos. Apartó la mirada y se secó las manos en un paño. Después llevó los cuencos a la mesa—. Qué cosas. Siempre estaba trasteando. Pero ya habrá tiempo para hablar más. Ahora, a comer.


  Sirvió el guiso. Se alegró de ver que Peter comía con avidez, aunque Amy sólo lo fingía. Lacey no tenía nada de apetito. Cuando llegaba el momento de comer, Lacey no sentía hambre, sino una leve curiosidad, y comentaba para sus adentros, de una manera displicente, como si no fuera nada más importante que el tiempo o la hora del día, que sería estupendo si comiera algo.


  Se sentó y lo observó, con un sentimiento de gratitud. Fuera, la noche oscura caía sobre la montaña. No sabía si vería otra. Pronto sería libre.


  Cuando terminaron, se levantó de la mesa y fue al dormitorio. El pequeño espacio apenas contenía muebles, sólo la cama que había construido el médico y un tocador donde guardaba las pocas cosas que necesitaba. Las cajas estaban debajo de la cama. Peter estaba parado en la puerta, observando en silencio, cuando ella se arrodilló y las sacó. Un par de baúles del ejército. En otro tiempo habían contenido armas. Amy estaba detrás de él y la miraba llena de curiosidad.


  —Ayúdame a llevarlos a la cocina —dijo.


  ¡Tantos años imaginando ese momento! Los dejaron en el suelo, al lado de la mesa. Lacey se arrodilló una vez más y desató las cuerdas del primer baúl, el que había guardado para Amy. Dentro estaba la mochila de Amy, que ella había llevado al convento. Las Supernenas.


  —Esto es tuyo —dijo, y la depositó sobre la mesa.


  Por un momento, la muchacha se limitó a contemplarla. Después, con cuidado deliberado, abrió la cremallera y retiró el contenido. Un cepillo de dientes. Una camisa diminuta, ajada por la edad, con la palabra DESCARADA escrita con lentejuelas. Unos pantalones vaqueros raídos. Y, en el fondo, un conejo de peluche de felpa de color canela, con una chaqueta azul claro. La tela se estaba cayendo a pedazos. Una de sus orejas se había caído, y dejaba al descubierto un lazo de alambre.


  —Fue la hermana Claire quien te compró la camisa —explicó Lacey—. No creo que la hermana Arnette lo hubiera aprobado.


  Amy había dejado los objetos a un lado de la mesa y estaba sosteniendo el conejo de peluche con la mano, con los ojos clavados en su cara.


  —Tus hermanas —dijo Amy—. Pero no eran... hermanas de verdad.


  Lacey se sentó frente a ella.


  —Tienes razón, Amy. Yo misma te lo dije.


  —Somos hermanas ante los ojos de Dios.


  Amy volvió a bajar la vista. Acarició la tela del conejo con el pulgar.


  —Él me lo trajo. A la sala de los enfermos. Recuerdo su voz, cuando me decía que despertara. Pero yo no podía contestarle.


  Lacey era consciente de que los ojos de Peter las observaban fijamente.


  —¿Quién era, Amy? —preguntó la hermana.


  —El hombre. Wolgast. —Su voz era lejana, perdida en el pasado—. Me habló de Eva.


  —¿Eva?


  —Murió. Él le habría dado su corazón. —La chica miró atentamente a Lacey con los ojos entornados—. Tú también estabas allí. Ahora me acuerdo.


  —Sí, yo estaba allí.


  —Y otro hombre.


  Lacey asintió.


  —El agente Doyle.


  Amy frunció el ceño.


  —No me gustaba. Él pensaba que sí, pero no me gustaba. —Cerró los ojos y recordó—. Estábamos en el coche. Estábamos en el coche, pero luego nos paramos. —Abrió los ojos—. Tú estabas sangrando. ¿Por qué estabas sangrando?


  Lacey casi lo había olvidado. Después de todo lo demás, se le antojaba una parte ínfima de la historia.


  —Si quieres que te diga la verdad, ni me di cuenta. Supongo que uno de los soldados debió de dispararme.


  —Bajaste del coche. ¿Por qué lo hiciste?


  —Para estar aquí y esperarte, Amy —contestó Lacey—. Para que alguien estuviera aquí cuando volvieras.


  Se hizo de nuevo el silencio, mientras la chica acariciaba con los dedos el conejo como si fuera un talismán.


  —Están tan tristes. Tienen unos sueños terribles. Siempre los oigo.


  —¿Qué oyes, Amy?


  —«¿Quién soy, quién soy, quién soy?» Siempre lo preguntan, pero yo no puedo contestarles.


  Lacey tomó la barbilla de la chica y levantó su cara. Brillaban lágrimas en sus ojos.


  —Lo harás. Cuando llegue el momento.


  —Están muriendo, Lacey. Están muriendo y no se puede parar. ¿Por qué no se puede parar, Lacey?


  —Creo que te están esperando, para que les muestres el camino.


  Permanecieron así durante un buen rato. En el lugar donde los pensamientos de Lacey se encontraban con los de Amy sintió su dolor y su soledad, y algo más: sintió su valentía.


  Se volvió hacia Peter. Él no quería a Amy, como Wolgast la había querido. Vio que había otra, alguien a quien había abandonado. Pero era él quien había contestado a la señal. Quien la recibiera y trajera de vuelta a Amy se quedaría con ella.


  Se agachó hacia el segundo baúl que había en el suelo. Dentro había carpetas de papel manila amarillento. Todavía, después de tantos años, proyectaban un tenue olor a humo. Era el médico quien las había recuperado, junto con la mochila de Amy, cuando los incendios avanzaban a través de los niveles subterráneos del Chalé.


  «Alguien debería saber», había dicho.


  Retiró la primera y la dejó sobre la mesa ante él. La etiqueta rezaba:
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  —Ya es hora de que descubras cómo nació este mundo —dijo la hermana Lacey.


  Y abrió la carpeta.
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  Cabalgaron mientras el día agonizaba, un grupo de cinco, con Alicia al mando. El rastro de los Muchos era un amplio sendero de destrucción: la nieve pateada, ramas rotas, y el suelo sembrado de restos. Daba la impresión de que se hacía más espeso y ancho a cada kilómetro que avanzaban, como si más seres se estuvieran sumando al grupo, como si los hubieran llamado para ocupar su lugar entre los de su especie. De vez en cuando veían manchas de sangre en la nieve, donde algún animal indefenso, un ciervo, un conejo o una ardilla, había encontrado su veloz final. Las huellas tenían menos de doce horas. Más adelante, en algún lugar, agazapados a la sombra de los árboles y bajo los salientes rocosos, y tal vez incluso debajo de la nieve, esperaban, dormitando de día, un gran grupo de virales, miles de ellos.


  Avanzada la tarde, se vieron forzados a tomar una decisión: seguir el rastro de los seres, la ruta más corta que ascendía la montaña, pero que también los conduciría al corazón del grupo, o desviarse al norte, encontrar de nuevo el río y acercarse desde el oeste. Michael vio desde su caballo que Alicia y Greer conferenciaban. Hollis y Sara estaban a su lado, con los rifles sobre el regazo, la cremallera de las parkas subida hasta la barbilla. El aire era atrozmente frío. En el inmenso silencio, cualquier sonido parecía magnificado, el viento era como una corriente de estática sobre la tierra helada.


  —Vamos al norte —anunció Alicia—. Ojo avizor.


  No hubo discusión sobre quiénes irían. La única sorpresa fue Greer. Cuando los cuatro hubieron montado para partir, se adelantó en su caballo para reunirse con ellos sin una palabra de explicación, dejando el mando a Eustace. Michael se preguntó si eso significaría que Greer se ponía al mando, pero en cuanto salieron de las colinas, el comandante se volvió hacia Alicia.


  —Usted manda, teniente. ¿Lo ha comprendido todo el mundo? —dijo.


  Todos dijeron que sí, y eso fue todo.


  Continuaron adelante. Mientras caía la noche, Michael oyó hacia arriba las vibrantes notas del río. Salieron del bosque a su orilla sur y se desviaron hacia el este en paralelo a las aguas, utilizándolas para guiarse en la oscuridad cada vez más espesa. Ahora formaban una sola hilera, con Alicia delante y Greer en la retaguardia. De vez en cuando, uno de los caballos tropezaba, o Alicia se detenía y hacía señas de que aguzaran el oído, al tiempo que escudriñaba la oscura forma de los árboles. Después, reemprendían el camino. Nadie había hablado desde hacía horas. No había luna.


  Después, cuando un gajo de luz se elevó sobre las colinas, el valle se abrió a su alrededor. Hacia el este se distinguía la forma de la montaña, recortada contra el cielo estrellado, y delante, una especie de edificio, una forma negra siniestra, que cuando se acercaron resultó ser un puente, que salvaba el río helado sobre pilares de hormigón. Alicia desmontó y se arrodilló en el suelo.


  —Hay dos grupos de huellas —dijo, y señaló con su rifle—. Cruzan el puente desde el otro lado.


  Empezaron a subir.


  No mucho después encontraron el caballo. Greer confirmó con un brusco cabeceo que era el que se habían llevado Peter y Amy. Todos desmontaron y rodearon al animal muerto. Le habían abierto la garganta, una mancha brillante, y su cuerpo se veía rígido y encogido, caído de costado sobre la nieve. Había conseguido cruzar el río, tal vez aprovechando un punto poco profundo. Vieron las huellas de su último y aterrorizado galope, procedente del oeste.


  Sara se arrodilló y tocó el costado del animal.


  —Aún está caliente —dijo.


  Nadie hizo comentarios. No tardaría en amanecer. Hacia el este, el cielo había empezado a clarear.
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  Eran criminales.


  Cuando Peter dejó sobre la mesa el último expediente, mientras se masajeaba sus ojos llorosos, la noche casi había terminado. Hacía mucho rato que Amy se había dormido, acurrucada en la cama bajo una manta. Lacey había cogido una silla de la cocina para sentarse a su lado. De vez en cuando, mientras él iba pasando las páginas, se levantaba para devolver un expediente a la caja y sacar el siguiente, con la intención de hilvanar la historia lo mejor posible. Peter oía a Amy murmurar en su sueño al otro lado de las cortinas.


  Durante un rato, después de que Amy se acostara, Lacey se había sentado con él a la mesa para explicarle lo que no conseguía descifrar por sí mismo. Los expedientes eran abultados, y estaban repletos de información referente a un mundo que desconocía, que jamás había visto ni vivido. Pero de todos modos, con el paso de las horas y la ayuda de Lacey, la historia había cobrado forma en su mente. También había fotografías: hombres adultos con caras abotargadas y adustas, los ojos vidriosos y desenfocados. Algunos sostenían un cartón escrito sobre el pecho, o colgaba alrededor de su cuello como un collar. DEPARTAMENTO DE JUSTICIA PENAL DE TEXAS, rezaba un cartón. DEPARTAMENTO DE REFORMATORIOS DEL ESTADO DE LUISIANA, decía otro. Kentucky, Florida, Wyoming y Delaware. Algunos de los cartones no llevaban palabras, sólo números. Algunos hombres no tenían cartón. Eran negros, blancos y morenos, gruesos o delgados. En el fondo, debido a la expresión de entrega adormilada de sus rostros, todos eran iguales. Leyó:


  


  SUJETO12. Carter, Anthony L. Nacido el 12 de septiembre de 1985 en Baytown, en Texas. Condenado a muerte por asesinato en primer grado con el agravante de indiferencia depravada en el condado de Harris, en Texas, 2013.


  


  SUJETO11. Reinhardt, William J. Nacido el 9 de abril de 1987 en Jefferson City, en Misuri. Condenado a muerte por tres cargos de asesinato y agresión sexual con agravantes en Miami, condado de Dade, en Florida, 2012.


  


  SUJETO10. Martínez, Julio A. Nacido el 3 de mayo de 1991 en El Paso, en Texas. Condenado a muerte por el asesinato de un agente de la ley en el condado de Laramie, en Wyoming, 2011.


  


  SUJETO9. Lambright, Horace D. Nacido el 19 de octubre de 1992 en Oglala, en Dakota del Sur. Condenado a muerte por dos cargos de asesinato y agresión sexual con agravantes en el condado de Maricopa, en Arizona, 2014.


  


  SUJETO8. Echols, Martin S. Nacido el 15 de junio de 1984 en Everett, en Washington. Condenado a muerte por asesinato y atraco a mano armada en Cameron Parish, en Luisiana, 2012.


  


  SUJETO7. Sosa, Rupert I. Nacido el 22 de agosto de 1989 en Tulsa, en Oklahoma. Condenado a muerte por un cargo de homicidio mientras conducía con el agravante de indiferencia depravada en el condado de Lake, en Indiana, 2009.


  


  SUJETO6. Winston, David D. Nacido el 1 de abril de 1994 en Bloomington, en Minnesota. Condenado a muerte por un cargo de asesinato y tres cargos de agresión sexual con agravantes en el condado de New Castle, en Delaware, 2014.


  


  SUJETO5. Turrell, Thaddeus R. Nacido el 26 de diciembre de 1990 en Nueva Orleans, en Luisiana. Condenado a muerte por el asesinato de un agente del Departamento de Seguridad Nacional en el distrito industrial federal de Nueva Orleans, 2014.


  


  SUJETO4. Baffes, John T. Nacido el 12 de febrero de 1992 en Orlando, en Florida. Condenado a muerte por un cargo de asesinato en primer grado y un cargo de asesinato en segundo grado con el agravante de indiferencia depravada en el condado de Pasco County, en Florida, 2010.


  


  SUJETO3. Chávez, Víctor Y. Nacido el 5 de julio de 1995 en Niagara Falls, en Nueva York. Condenado a muerte por un cargo de asesinato y dos cargos de agresión sexual con agravantes a una menor en el condado de Elko County, en Nevada, 2012.


  


  SUJETO2. Morrison, Joseph P. Nacido el 9 de enero de 1992 en Black Creek, en Kentucky. Condenado a muerte por un cargo de asesinato en el condado de Lewis, en Kentucky, 2013.


  


  Y por fin:


  


  SUJETO1. Babcock, Giles J. Nacido el 29 de octubre de 1994 en Desert Wells, en Nevada. Condenado a muerte por un cargo de asesinato en el condado de Nye, en Nevada, 2013.


  


  Babcock, pensó. Desert Wells.


  «Siempre vuelven a casa.»


  El expediente de Amy era más delgado que los demás. SUJETO 13, AMY SAC, rezaba la etiqueta, Convento de las Hermanas de la Misericordia, Memphis, en Tennessee. Estatura, peso y pelo, y una serie de números que Peter supuso serían los datos médicos del tipo que Michael había descubierto en el chip implantado en su cuello. Sujeta a la página había una fotografía de una niña pequeña, no mayor de seis años, tal como Michael había predicho. Toda codos y rodillas, sentada en una silla de madera, el cabello moreno caído alrededor de la cara. Peter nunca había visto una fotografía de alguien a quien conociera, y por un momento su mente pugnó por asimilar la idea de que esa imagen era la misma persona que estaba durmiendo en la habitación de al lado. Pero no cabía duda: tenía los ojos de Amy. «¿Lo ves? —parecían decir—. ¿Quién te creías que era?»


  Llegó al expediente de Wolgast, Bradford J. No había fotografía. Una mancha de herrumbre en lo alto de la página señalaba el lugar donde había estado sujeta con un clip. Pero incluso sin ella, Peter fue capaz de formarse una imagen en su mente del hombre que, si lo que decía Lacey era cierto, había conducido a cada uno de los Doce al recinto, y también a Amy. Era un hombre alto y robusto, de ojos hundidos y pelo gris, y grandes manos, aptas para trabajar. Tenía un rostro afable, pero atribulado, bajo cuya superficie se movía algo, apenas reprimido. Según el expediente, Wolgast había estado casado y tenía una hija, llamada «Eva», que constaba como fallecida. Peter se preguntó si ése sería el motivo de que, al final, hubiera decidido ayudar a Amy. Su instinto le decía que así era.


  No obstante, fue el último expediente el que más cosas le dijo. Era el informe que alguien llamado Cole remitía a un tal coronel Sykes, del Departamento de Armas Especiales del Ejército de Estados Unidos, relativo al trabajo del doctor Jonas Lear y algo llamado «Proyecto Noé»; y un segundo documento, fechado cinco años después, mediante el cual se ordenaba el traslado de doce cobayas humanos desde Telluride, en Colorado, a White Sands, en Nuevo México, para realizar «pruebas de combate operacionales» con ellos. Peter tardó un rato en ordenar las piezas, al menos casi todas. Pero sabía lo que era el combate.


  Tantos años, pensó, esperando el regreso de Amy, y era el ejército el que lo había hecho.


  Cuando dejó el último expediente, oyó que Lacey se levantaba. Atravesó la cortina y se detuvo en el umbral.


  —Bien. Ya lo has leído.


  Al oír su voz lo poseyó un súbito agotamiento. Lacey reavivó el fuego y se sentó a la mesa frente a él. Peter le indicó la montaña de papeles que descansaba sobre la mesa.


  —¿De veras hizo esto? El médico.


  —Sí. —Ella asintió—. Hubo otros, pero sí.


  —¿Alguna vez explicó por qué?


  Detrás de ella, los nuevos troncos prendieron con un suave crepitar y bañaron de luz la habitación.


  —Creo que lo hizo porque podía. Es el motivo de casi todas las cosas que hace la gente. No era un mal hombre, Peter. Él no tuvo toda la culpa, aunque estaba convencido de que sí. Muchas veces le pregunté: «¿Crees que un hombre solo podría destruir el mundo?». Claro que no. Pero nunca me creyó. —Inclinó la cabeza hacia los expedientes de la mesa—. Los dejó para ti.


  —¿Para mí? ¿Cómo pudo dejarlos para mí?


  —Para quien volviera. Para que supieran lo que había ocurrido aquí.


  Peter se sentó en silencio, sin saber muy bien qué decir. Alicia tenía razón en una cosa. Toda su vida, desde que había salido del Asilo, se había preguntado por qué el mundo era como era. Pero averiguar la verdad no había servido de nada.


  El conejo de peluche de Amy seguía encima de la mesa. Lo cogió.


  —¿Cree que ella se acuerda?


  —¿De lo que le hicieron? No lo sé. Quizá.


  —No, me refiero a antes. De ser una chica. —Buscó las palabras—. De ser humana.


  —Creo que siempre ha sido humana.


  Esperó a que Lacey dijera algo más, y como no lo hizo, apartó el conejo.


  —¿Cómo es vivir para siempre?


  La mujer lanzó una repentina carcajada.


  —Creo que no viviré para siempre.


  —Pero él le inyectó el virus. Es como ella. Como Amy.


  —No existe nadie como Amy, Peter. —Se encogió de hombros—. Pero si me estás preguntando qué he sentido durante todos estos años, desde que Jonas murió, te diré que una gran soledad. Me sorprende hasta qué punto.


  —Lo echa de menos, ¿verdad?


  Se arrepintió al instante de haberlo dicho. Una expresión de tristeza le nubló el rostro, como la sombra de un pájaro al cruzar un campo.


  —Lo siento, no era mi intención...


  Pero ella sacudió la cabeza.


  —No, es lógico que lo hayas preguntado. Es difícil hablar de él así, después de tanto tiempo. Pero la respuesta es que sí. Lo echo de menos. Debería pensar que es algo maravilloso que te echen de menos de la forma que yo lo echo de menos.


  Guardaron silencio durante un rato, bañados por el resplandor del fuego. Peter se preguntó si Alicia estaría pensando en él, y dónde estaría ahora. No tenía ni idea de si volvería a verla, a ella o a los demás.


  —No sé... qué estoy haciendo, Lacey —dijo por fin—. No sé qué deducir de todo esto.


  —Has encontrado el camino para llegar hasta aquí. Algo es algo. Es un principio.


  —¿Y Amy?


  —¿Qué pasa con ella, Peter?


  Pero no estaba seguro de qué estaba preguntando. Ésa era la pregunta: ¿y Amy?


  —Pensaba... —suspiró y apartó la vista hacia la habitación donde dormía Amy—. Escúcheme, no sé en qué estaba pensando.


  —¿Que podrías derrotarlos? ¿Que encontrarías la respuesta aquí?


  —Sí. —Volvió a mirar a Lacey—. Ni siquiera sabía lo que estaba pensando, hasta ahora. Pero sí.


  Lacey pareció estar escrutándolo con la mirada, pero Peter no estaba seguro de qué era lo que buscaba ella. Deseó estar tan loco como habían sonado sus palabras. Tal vez lo estuviera.


  —Dime, Peter, ¿conoces la historia de Noé? No la del Proyecto Noé, sino la de Noé, la persona.


  Aquel nombre le era desconocido.


  —Creo que no.


  —Es una vieja historia. Una historia verdadera. Creo que te será de ayuda. —Lacey se levantó un poco de la silla, su rostro animado de súbito—. Pues bien, Dios pidió a un hombre llamado Noé que construyera un barco, un gran barco. Eso fue hace mucho tiempo. «¿Por qué he de construir un barco? —preguntó Noé—. Hace sol y tengo otras cosas que hacer.» «Porque este mundo se ha envilecido —le dijo Dios—, y tengo la intención de enviar un diluvio que lo destruya y ahogue a todos los seres vivos. Pero tú, Noé, eres un hombre justo en tu generación, y os salvaré a ti y a tu familia si haces lo que te ordeno, construir este barco para llevaros a vosotros y a todas las especies de animales, dos de cada clase.» ¿Y sabes qué hizo Noé, Peter?


  —¿Construyó el barco?


  Los ojos de Lacey se abrieron de par en par.


  —¡Por supuesto! Pero no lo hizo enseguida. Ésa es la parte más interesante de la historia. Si Noé se hubiera limitado a hacer lo que le ordenaron, la historia no tendría el menor sentido. Noé tenía miedo de que la gente se burlara de él. Tenía miedo de quedar como un idiota si construía el barco y no llegaba el diluvio. Dios lo estaba poniendo a prueba para descubrir si había alguien por quien valiera la pena salvar el mundo. Quería saber si Noé estaba a la altura de la tarea. Y al final, así fue. Construyó el barco, los cielos se abrieron y el mundo se inundó. Durante mucho tiempo, Noé y su familia flotaron en las aguas. Era como si se hubieran olvidado de ellos, como si les hubieran gastado una broma terrible. Pero después de muchos días, Dios se acordó de Noé, y le envió una paloma para que lo guiara a tierra firme, y el mundo renació. —Dio una palmada de satisfacción—. Ya está. ¿Lo entiendes?


  En absoluto. Le recordaba las fábulas que Profesora les leía en el círculo, historias de animales que hablaban, y que siempre terminaban con una moraleja. Agradables de escuchar, y quizá certeras, pero al final demasiado fáciles, algo infantil.


  —¿No me crees? Tranquilo. Un día lo harás.


  —No es que no la crea —balbució Peter—. Lo siento. Es que... no es más que un cuento.


  —Tal vez. —La mujer se encogió de hombros—. Y tal vez, algún día, alguien dirá esas mismas palabras acerca de ti, Peter. ¿Qué me dices?


  No sabía qué decir. Era tarde, o temprano. La noche casi había terminado. Pese a todo lo que había descubierto, se sentía más perplejo que cuando había empezado.


  —Bien, ya que estamos en ello —dijo—, si yo soy Noé, ¿quién es Amy?


  Lacey lo miró con incredulidad. Parecía a punto de reír.


  —Peter, me sorprendes. Tal vez no te la he contado bien.


  —No, lo ha hecho bien —la tranquilizó—. Es que no lo sé.


  Ella se inclinó hacia adelante en la silla y volvió a sonreír, con una de sus extrañas y tristes sonrisas, henchidas de fe.


  —El barco, Peter —dijo Lacey—. Amy es el barco.


  


  Peter aún estaba intentando desentrañar el misterio de aquella respuesta, cuando Lacey pareció sobresaltarse. Frunció el ceño y paseó los ojos alrededor de la habitación.


  —¿Qué pasa, Lacey?


  Pero dio la impresión de que ella no lo había oído. Se levantó con brusquedad de la mesa.


  —Me temo que me he extendido demasiado. Pronto amanecerá. Ve a despertarla, y recoged vuestras cosas.


  Peter se quedó estupefacto, pues su mente todavía estaba vagando por las extrañas corrientes de la noche.


  —¿Nos vamos?


  Se levantó y descubrió a Amy parada camino de la puerta del dormitorio, con el pelo moreno desgreñado y desordenado, mientras la cortina se agitaba detrás de ella. Lo que había afectado a Lacey la había afectado también a ella. Una repentina urgencia bañó su rostro.


  —Lacey... —empezó Amy.


  —Lo sé. Intentará llegar aquí antes de que amanezca. —Lacey se puso la capa y dirigió aquella mirada insistente a Peter una vez más—. Deprisa.


  La paz de la noche había desaparecido por completo, sustituida por una sensación de emergencia que su mente era incapaz de comprender.


  —¿De qué está hablando, Lacey? ¿Quién llega?


  Pero entonces miró a Amy y lo supo.


  Babcock.


  Babcock estaba llegando.


  —Deprisa, Peter.


  —No lo entiende, Lacey. —Se sentía ingrávido y perplejo. No tenía nada con qué luchar, ni siquiera un cuchillo—. Estamos desarmados por completo. He visto de lo que es capaz.


  —Hay armas más poderosas que las pistolas y los cuchillos —replicó la mujer. Su rostro no expresaba temor, tan sólo una terca determinación—. Ha llegado el momento de que lo veas.


  —¿De que vea qué?


  —Lo que has venido a buscar —contestó Lacey—. El pasaje.
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  Peter en la oscuridad. Lacey los guiaba lejos de la casa, hacia los bosques. Un aire helado soplaba a través de los árboles, un gemido fantasmal. Un gajo de luna había aparecido y bañaba la escena con una luz temblorosa, con lo cual daba la impresión de que las sombras se tambaleaban y oscilaban a su alrededor. Ascendieron una colina y descendieron otra. La nieve era profunda, apelotonada en ventisqueros con una dura corteza. Se hallaban en la ladera sur de la montaña. Peter oyó abajo el sonido del río.


  Lo intuyó antes de verlo: un espacio inmenso se abría ante él, la montaña se desplomaba. Extendió el brazo instintivamente en busca de Amy, pero ella había desaparecido. El borde podía estar en cualquier sitio. Un paso en falso, y la oscuridad le engulliría.


  —Por aquí —gritó Lacey desde delante—. Deprisa, deprisa.


  Siguió el sonido de su voz. Lo que consideraba una caída en picado era en realidad un declive rocoso, empinado pero transitable. Amy avanzaba por el sendero sinuoso. Tomó una bocanada de aire gélido, dejó atrás sus temores y continuó.


  El sendero se hizo más estrecho, y corría en horizontal con relación a la cara de la montaña a medida que descendía, pegado a ella como una pasarela. A su izquierda, la roca brillaba debido al hielo iluminado por la luna. A su derecha había un abismo de negrura, una caída hacia la nada. Bastaba con mirar para sentir la atracción. Peter clavó la vista en el frente. Las mujeres avanzaban a toda velocidad, presencias imprecisas que saltaban en la periferia de su campo de visión. ¿Adónde los conducía Lacey? ¿Cuál era el arma de que había hablado? Oyó la voz del río de nuevo, muy abajo. Las estrellas brillaban sobre su rostro como astillas de hielo.


  Dobló una esquina y se detuvo. Lacey y Amy estaban paradas ante una enorme abertura practicada en la cara de la montaña. El agujero era tan alto como él, y su profundidad, un abismo de negrura.


  —Por aquí —dijo Lacey.


  Dos pasos, tres pasos, cuatro. La oscuridad lo envolvió. Lacey los estaba conduciendo hacia el interior de la montaña. Recordó la lata de cerillas de su chaqueta. Se detuvo y encendió una con dedos casi insensibles, pero en cuanto ésta prendió, las corrientes de aire remolineantes apagaron la llama.


  La voz de Lacey, desde delante:


  —Deprisa, Peter.


  Avanzó muy despacio, cada paso un acto de fe. Después, sintió una mano sobre su brazo, una presión firme. Amy.


  —Para.


  No veía nada. Pese al frío, había empezado a sudar bajo la parka. ¿Dónde estaba Lacey? Había girado en redondo, en busca de la abertura para orientarse, cuando detrás de él oyó un chirrido metálico y el sonido de una puerta al abrirse.


  Todo quedó bañado de luz.


  Estaban en un largo pasadizo excavado en la montaña. Las paredes estaban forradas de tuberías y conductos metálicos. Lacey estaba parada ante una caja de fusibles, sujeta a la pared contigua a la entrada. La sala se encontraba iluminada por una hilera de luces fluorescentes colgadas del techo.


  —¿Hay electricidad?


  —Baterías. El doctor me enseñó a manejarlas.


  —Ninguna batería puede durar tanto.


  —Éstas son... diferentes.


  Lacey cerró la pesada puerta detrás de ellos.


  —Lo llamaba nivel 5. Te lo enseñaré. Ven, por favor.


  El pasadizo conducía a un espacio más amplio, que estaba sumido en la oscuridad. Lacey avanzó hasta encontrar el interruptor. Peter notó a través de las suelas de sus botas mojadas una especie de zumbido, claramente mecánico.


  Las luces zumbaron y cobraron vida.


  La sala parecía una especie de hospital. Un aire de abandono lo impregnaba todo: la camilla, el largo y alto banco de trabajo cubierto de aparatos polvorientos, quemadores, vasos de precipitados y palanganas de cromo, deslustradas por la edad. Una bandeja con jeringas, todavía envueltas en plástico, así como una hilera de sondas y escalpelos metálicos que descansaban sobre un largo pedazo de tela, manchado de herrumbre. Al fondo de la sala había lo que parecía un acumulador.


  «Si la encontráis, traedla aquí.»


  Aquí, pensó Peter. No sólo a la montaña, sino aquí. Esta sala.


  ¿Qué era aquel lugar?


  Lacey se había acercado a una vitrina metálica, como un armario ropero, sujeta con tornillos la pared. Delante tenía una manija y, al lado, un teclado numérico. Vio que la mujer tecleaba una serie de números, y después giró la manija con un ruido.


  Al principio pensó que la vitrina estaba vacía. Entonces vio, en la estantería de abajo. Una caja metálica. Lacey la levantó y se la entregó.


  La caja, que era lo bastante pequeña para caber en una mano, resultaba sorprendentemente liviana. Daba la impresión de que carecía de junturas, pero había un pestillo, con un botón diminuto al lado del tamaño de su pulgar. Peter lo oprimió. La caja se dividió al instante en dos mitades iguales. Dentro, descansando sobre espuma, había dos filas de diminutos frascos de cristal, los cuales contenían un líquido verde centelleante. Contó once. El duodécimo compartimento estaba vacío.


  —Es el último virus —explicó Lacey—. El que dio a Amy. Lo extrajo a partir de su sangre.


  Buscó el rostro de ella y vio la verdad plasmada en él. Pero ya sabía la verdad; más que eso, la presentía.


  —La vacía es la de usted, ¿verdad? La que le inyectó Lear.


  Lacey asintió.


  —Creo que sí.


  Peter cerró la tapa con un potente chasquido. Se quitó la mochila y sacó una manta, que utilizó para envolver la caja, y después lo puso todo dentro. Del banco de trabajo recuperó un puñado de jeringas aisladas y también las guardó en la mochila. Lo mejor sería aguantar hasta el amanecer y bajar la montaña. Después de eso, ¿quién sabía? Se volvió hacia Amy.


  —¿Cuánto tiempo nos queda?


  Ella sacudió la cabeza. Poco.


  —Está cerca.


  —¿Puede pasar por esa puerta, Lacey?


  La mujer no dijo nada.


  —¿Lacey?


  —Espero que sí —contestó.


  


  Estaban en el campo, por encima del río. El rastro de Peter y Amy había desaparecido, cubierto por la nieve. Alicia se había adelantado. Michael pensó que ya tendría que haber amanecido. Pero sólo veía la misma palidez gris hacia la que se dirigían desde lo que se le antojaban varias horas.


  —¿Dónde coño están? —preguntó Hollis.


  Michael no supo si se refería a Peter y Amy, o a los virales. Le vino a la cabeza la vaga aceptación de que todos iban a morir allí, de que ninguno abandonaría jamás aquel lugar helado y yermo. Sara y Greer guardaban silencio, pensando lo mismo, supuso Michael, o quizá tenían demasiado frío para hablar. Sus manos estaban tan entumecidas que dudaba de que pudiera disparar, y mucho menos recargar el rifle. Intentó beber de su cantimplora para tranquilizarse, pero el agua se había congelado.


  Oyeron en la oscuridad el sonido del caballo de Alicia, que regresaba al trote. Se detuvo a su lado.


  —Huellas —dijo, y señaló con un veloz movimiento de cabeza—. Hay un hueco en la valla.


  Espoleó a su montura sin esperarlos, y volvió por donde había venido. Greer le siguió sin decir palabra, con los otros en la retaguardia. Volvían a estar en los árboles. Alicia cabalgaba más deprisa. Michael espoleó a su montura. A su lado, Sara se agachaba sobre su montura para esquivar las ramas.


  Algo se estaba moviendo sobre ellos, en los árboles.


  Michael levantó la cara a tiempo de oír el disparo de un rifle detrás de él. Tan pronto sucedió eso, una violenta fuerza lo alcanzó por detrás, le hizo expulsar el aire de sus pulmones y lo catapultó de cabeza sobre el cuello del caballo, al tiempo que el rifle oscilaba en su mano como un látigo. Por un solo instante se sintió suspendido sin dolor sobre la tierra (una parte de su mente se detuvo a registrar aquel hecho sorprendente), pero la sensación no se prolongó. Cayó de espaldas en el suelo con un golpe tremendo, pero tenía otras cosas en que pensar. Vio que había aterrizado en el camino de su caballo. Rodó de costado y se cubrió la nuca con las manos, como si pudiera servirle de algo. Sintió el salvaje torrente de aire cuando el animal, presa del pánico, saltó sobre él. También sintió el impacto de sus cascos, seguido de un golpe en el suelo a escasos centímetros de su oído.


  Entonces desapareció. Todo desapareció.


  Michael vio al viral (el mismo, supuso, que lo había derribado del caballo) en cuanto se puso de rodillas. Estaba acuclillado a unos metros de él, acuclillado como una rana. Sus antebrazos estaban sepultados en la nieve, que brillaba con la luz orgánica de su bioluminiscencia, como si el ser estuviera inmerso en un charco de agua verde azulada. Un polvo reluciente, más nieve, se aferraba a su pecho y sus brazos. Riachuelos de humedad corrían sobre su cara. Se dio cuenta de que estaba escuchando disparos, un eco repetido en lo alto de la colina, y mezclado con eso, como la letra de una canción, voces que gritaban su nombre. Pero esas señales bien podían proceder de una estrella lejana. Como la inmensa extensión de oscuridad que lo rodeaba (porque eso también se había borrado de su mente, disperso como las moléculas de un gas al expandirse), podrían haber pertenecido a otra persona. El viral estaba chasqueando la lengua, sacudiendo los músculos de la mandíbula. Con un movimiento de la cabeza hizo entrechocar los dientes como con desgana, como si no tuviera prisa, como si ambos tuvieran todo el tiempo del mundo. Y en aquel momento, Michael tomó conciencia de que el lugar donde residía su miedo estaba vacío. Él, Michael el Circuito, no tenía miedo. Lo que más sentía era ira, una gigantesca y cansada irritación, como la que habría sentido hacia una mosca que hubiera estado zumbando alrededor de su cara durante demasiado rato. «Maldita sea», pensó, mientras se llevaba una mano hacia la funda del cinto. Estaba tan harto de aquello...


  «Puede que seáis cuarenta millones o no. Pero dentro de dos segundos habrá uno menos.»


  Cuando Michael se levantó, el viral saltó hacia adelante, con los brazos y las piernas extendidos como los dedos de una mano abierta. Apenas tuvo tiempo de extender el cuchillo, al tiempo que cerraba los ojos en un acto reflejo. Sintió la mordedura del metal mientras el viral se estrellaba contra él, se doblaba sobre el cuerpo de Michael y daba una voltereta hacia atrás.


  Rodó y vio que el viral yacía boca arriba sobre la nieve. Tenía el cuchillo hundido en el pecho. Sus brazos y piernas arañaban el aire. Un par de figuras se alzaban sobre el cuerpo. Peter y, a su lado, Amy. ¿De dónde habían salido? Amy sostenía un rifle, el rifle de Michael, cubierto de nieve. A sus pies, el ser emitió un sonido que habría podido ser un gemido o un suspiro. Amy apoyó la culata del rifle contra el hombro, bajó el cañón y lo introdujo en la boca abierta del viral.


  —Lo siento —dijo, y apretó el gatillo.


  Michael se levantó. El viral yacía inmóvil. Sus estertores habían cesado. Un reguero de sangre manchaba la nieve. Amy entregó el arma a Peter.


  —Cógelo.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó Peter a Michael.


  Sólo entonces se dio cuenta Michael de que estaba temblando. Asintió.


  —Vamos.


  Oyeron más disparos en el puente. Corrieron.


  


  Lacey sabía que no era justo lo que había hecho. Dejar que Peter y Amy creyeran que iba a acompañarlos. Disponer el temporizador de la bomba y conducirlos hasta la puerta del túnel, para después ordenarles que se pararan al otro lado. Cerrar la puerta mientras miraban, y después echar los cerrojos.


  Oyó sus golpes al otro lado de la puerta. Oyó la voz de Amy por última vez, resonando en su interior.


  «¡No te vayas, Lacey!»


  «Corred. Llegará de un momento a otro.»


  «¡Lacey, por favor!»


  «Tenéis que ayudarlos. Tendrán miedo. No saben qué está pasando. Ayúdalos, Amy.»


  Era necesario borrar de la memoria todo lo que había ocurrido allí, en ese lugar. Tal como Dios había borrado la tierra en tiempos de Noé, para que el gran bajel pudiera navegar y crear el mundo de nuevo.


  Ella sería Sus aguas.


  Qué cosa tan horrible, la bomba. Era pequeña, había explicado Jonas, de sólo medio kilotón, lo bastante grande como para destruir el Chalé y sus plantas subterráneas, con el fin de ocultar las pruebas de lo que habían hecho, pero no tanto como para que la detectaran los satélites. Era un mecanismo de seguridad por si los virales lo invadían alguna vez. Pero entonces, la corriente había fallado en los niveles superiores, y Sykes había desaparecido o muerto. Y aunque Jonas habría podido detonarla y volar en mil pedazos, no se decidió, pues Amy estaba allí.


  Mientras Peter y Amy miraban, Lacey se había arrodillado ante el artilugio. Era un pequeño objeto en forma de maleta, con el acabado mate de las cosas militares. Jonas le había enseñado los pasos que tenía que seguir. Apretó una hendidura en un lado y bajó un panel, que reveló un teclado con una pequeña pantalla, lo bastante grande para albergar una sola línea de texto. Tecleó:


  ELIZABETH


  La pantalla cobró vida.


  ¿ARM? S/N


  Pulsó la S.


  ¿Hora?


  Hizo una pausa. Después pulsó «5».


  5:00 ¿CONFIRMAR? S/N


  Pulsó la S otra vez. En la pantalla, un reloj empezó a correr.


  4:59


  4:58


  4:57


  Cerró el panel y se levantó.


  —Deprisa —dijo a los dos, y los precedió a toda prisa por el pasillo—. Tenemos que salir de aquí.


  Después los había dejado fuera.


  «¡Lacey, por favor! ¡No sé qué hacer! ¡Dime qué he de hacer!»


  «Lo sabrás, Amy, cuando llegue el momento. Entonces sabrás lo que hay dentro de ti. Sabrás cómo liberarlos, para que lleven a cabo el pasaje final.»


  Estaba sola. Su trabajo casi había terminado. Cuando estuvo segura de que Peter y Amy se habían marchado, liberó los cerrojos y abrió la puerta de par en par.


  «Venid a mí —pensó. Parada en el umbral, respiró hondo, se serenó y expandió su mente—. Venid al lugar donde fuisteis creados.»


  Lacey esperó. Cinco minutos. Después de tantos años, se le antojó una nimiedad, porque eso era.


  


  La aurora estaba rompiendo sobre la montaña.


  Los tres corrían hacia los disparos. Coronaron una loma. Abajo, Michael vio una casa, con caballos fuera. Sara y Alicia les hacían señales desde la puerta.


  Los seres estaban detrás de ellos, en los árboles. Bajaron corriendo el terraplén y entraron. Greer y Hollis aparecieron desde detrás de una cortina, cargados con una cómoda.


  —Están justo detrás de nosotros —anunció Michael.


  Apoyaron la cómoda contra la puerta. Un gesto inútil, pensó Michael, pero tal vez les concedería uno o dos segundos.


  —¿Y esas ventanas? —estaba diciendo Alicia—. ¿Algo que podamos utilizar?


  Intentaron mover el armario, pero pesaba demasiado.


  —Olvídalo —dijo Alicia. Sacó una pistola del cinto y la apretó contra las manos de Michael—. Greer, usted y Hollis encárguense de la ventana del dormitorio. Que todos los demás se queden aquí. Dos en la puerta, uno en cada ventana, la de delante y la de atrás. Circuito, vigila la chimenea. Lo primero que harán será atacar a los caballos.


  Todo el mundo tomó posiciones.


  —¡Ya vienen! —gritó Hollis desde el dormitorio.


  


  Lacey pensó que algo no iba bien. Ya tendrían que haber llegado. Los presentía, a su alrededor, invadiendo su mente de ansia, el ansia y la pregunta.


  «¿Quién soy?


  ¿Quién soy?


  ¿Quién soy?»


  Entró en el túnel.


  «Venid a mí —contestó—. Venid a mí. Venid a mí.»


  Avanzó a toda prisa. Ya distinguía la abertura, un círculo gris claro, el amanecer alargado de la montaña. La primera luz verdadera del sol los alcanzaría desde el oeste, y se reflejaría al otro lado del valle, en los campos de hielo y nieve.


  Llegó a la boca del túnel y saltó afuera. Vio en el suelo las huellas y los restos de la ascensión de los virales por la pendiente del valle. Había un millar, un millar largo, e incluso más.


  Habían pasado de largo.


  La desesperación se adueñó de ella. «¿Dónde estás?», pensó, y después lo dijo en voz alta, y oyó que la furia de su voz resonaba en el valle.


  —¿Dónde estás?


  Pero desde el refugio sólo llegó el silencio.


  Entonces, lo oyó, procedente del silencio.


  «Estoy aquí.»


  


  Los virales atacaron las puertas y las ventanas al mismo tiempo, un furioso estallido de cristales rotos y madera astillada. Peter, que empujaba la cómoda con el hombro, salió lanzado hacia atrás y se estrelló contra Amy. Oyó que Hollis y Greer disparaban desde el dormitorio, Alicia, Michael y Sara, e incluso Amy, todos disparaban.


  —¡Atrás! —estaba gritando Alicia—. ¡La puerta se va a venir abajo!


  Peter agarró a Amy del brazo y la empujó hacia el dormitorio. Hollis estaba en la ventana. Greer había caído al suelo, junto la cama, con un corte en la cabeza que sangraba en abundancia.


  —¡Es cristal! —gritó por encima de los disparos de Hollis—. ¡Sólo es cristal!


  —¡Hollis, quédate en esa ventana! —gritó Alicia. Tiró el cargador vacío, puso uno nuevo y amartilló el arma. Iban a resistir fuera como fuera—. ¡Preparados todos!


  Oyeron que la puerta delantera cedía. Alicia, que era quien estaba más cerca de la cortina del dormitorio, giró en redondo y empezó a disparar.


  El que la cazó no fue el primero, ni el segundo, ni el tercero, sino el cuarto. Cuando su arma se quedó sin municiones. Más tarde, Peter recordaría la escena como una secuencia de detalles diferentes. El sonido de los casquillos al caer y rebotar en el suelo. El remolino de humo de pólvora en el aire y la caída del cargador vacío de Alicia cuando lanzó la mano hacia el chaleco para sacar uno nuevo. El viral que se lanzaba hacia ella a través de la cortina raída, la suavidad implacable de su rostro, el destello de sus ojos y las mandíbulas abiertas. El cañón del arma inútil de Alicia que se alzaba, la mano lanzada hacia el cuchillo, demasiado tarde. El momento del impacto, cuando Alicia cayó de espaldas al suelo y las mandíbulas abiertas del viral encontraron la curva de su cuello.


  Fue Hollis quien disparó, avanzó cuando el viral levantó la cara, introdujo el cañón del rifle en su boca y disparó, y la parte posterior de su cabeza roció la pared del dormitorio. Peter avanzó a cuatro patas y cogió a Alicia por debajo de los brazos para alejarla de la puerta. La sangre manaba a borbotones de su cuello, y tenía un color púrpura intenso que le empapaba el chaleco. Alguien gritaba su nombre una y otra vez, quizá él. Apoyado contra la pared, apretó a Alicia contra su pecho, la sostuvo erguida entre sus piernas, apoyó las manos sobre la herida para intentar detener la hemorragia. Amy y Sara también estaban en el suelo, acurrucadas contra la pared. Otro ser atravesó la cortina, Peter levantó su arma y disparó las dos últimas balas. La primera erró, no así la segunda. En sus brazos, Alicia estaba respirando de una manera extraña, entre hipidos y jadeos. Había sangre, mucha sangre.


  Cerró los ojos y la apretó contra él.


  


  Lacey miró hacia atrás. Babcock se había posado junto a ella, en la boca del túnel. Era lo más terrible y grandioso que Dios había creado. Lacey no sentía miedo, sólo admiración por aquella magnífica obra de Dios. Por el hecho de que Él hubiera creado un ser con un diseño tan perfecto, preparado para devorar el mundo. Y mientras ella lo miraba y él proyectaba su gran y terrible brillo (una luz sagrada, como la que desprenden los ángeles), el corazón de Lacey se inflamó con la certeza de que no se había equivocado, de que la larga noche de su vigilia concluiría tal como ella había previsto. Una vigilia que se había iniciado muchos años antes, una húmeda mañana de primavera, cuando abrió la puerta del convento de las Hermanas de la Misericordia en Memphis, en Tennessee, y acogió a una niña.


  «Jonas —pensó—, ¿ves como tenía razón? Todo está perdonado. Todo lo que se ha perdido puede reencontrarse. Jonas, voy a decírtelo. Ya estoy contigo.»


  Se precipitó hacia el túnel.


  «Ven a mí. Ven a mí ven a mí ven a mí.»


  Corrió. Estaba en aquel lugar, pero también en otro. Estaba corriendo por el túnel, arrastrando a Babcock al interior, pero también volvía a ser aquella niña, la del campo. Percibió el dulce olor a tierra, y sintió el frío aire de la noche sobre las mejillas. Oyó la voz de sus hermanas y su madre, que la llamaban desde la puerta.


  «Corre, hija, corre lo más deprisa que puedas.»


  Llegó a la puerta y siguió corriendo, por el pasillo con sus luces zumbantes, hasta la sala de la camilla, vasos de precipitación y baterías, todas las cositas del viejo mundo y sus terribles sueños de sangre.


  Se detuvo y giró sobres sus talones hacia la puerta. Y allí estaba.


  «Soy Babcock. Uno de los Doce.»


  «Al igual que yo», pensó la hermana Lacey cuando, detrás de ella, el temporizador de la bomba llegó a las 0:00, los átomos de su núcleo se derrumbaron unos sobre otros, y su mente se llenó para siempre de la luz blanca y pura del cielo.
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  Era Amy, y era eterna. Era una de los Doce y también el Otro, el que estaba encima y detrás, el Cero. Era la Chica de Ninguna Parte, La Que Entró, la que vivió mil años: Amy de las Multitudes, la Chica de las Almas Dentro de Ellas.


  Era Amy. Era Amy. Era Amy.


  Fue la primera en levantarse. Después de los estruendos y los temblores, las sacudidas y los rugidos. La pequeña casa de Lacey corcoveaba y se sacudía como un caballo, como un bote en el mar. Todo el mundo gritaba y chillaba, acurrucado contra la pared y a la espera.


  Pero entonces todo terminó. La tierra se serenó. El aire estaba lleno de polvo. Todo el mundo tosía y se atragantaba, asombrado de estar vivo.


  Estaban vivos.


  Condujo a Peter y a los demás al exterior, dejando atrás los cadáveres de los muertos, hasta la luz del amanecer donde aguardaban los Muchos. Que ya no eran los Muchos de Babcock.


  Estaban por todas partes. Un mar de caras y ojos. Avanzaron hacia ella en la inmensidad de su número, hacia la luz de la aurora. Intuyó el espacio vacío en su interior, donde había estado el sueño, el sueño de Babcock, y en su lugar la pregunta, feroz y ardiente.


  «¿Quién soy quién soy quién soy?»


  Y ella lo sabía. Amy lo sabía. Los conocía a todos, a cada uno de ellos. Los conocía a todos por fin. Ella era el barco, tal como Lacey había dicho. Llevaba sus almas dentro de ella. Las había llevado desde el primer momento, a la espera de ese día, cuando les devolviera lo que les pertenecía por derecho: la historia de quiénes eran. El día en que harían su transición.


  «Venid a mí —pensó—. Venid a mí venid a mí venid a mí.»


  Y acudieron. Desde los árboles, desde los campos nevados, desde los lugares ignotos. Se movió entre ellos, los tocó y acarició, y les dijo lo que anhelaban saber.


  «Tú eres... Smith.


  Tú eres... Tate.


  Tú eres... Duprey.


  Tú eres Erie tú eres Ramos tú eres Ward tú eres Cho tú eres Singh Atkinson Johnson Montefusco Cohen Murrey Nguyen Elberson Lazaro Torres Wright Winborne Pratt Scalamonti Mendoza Ford Chung Frost Vandyne Carlin Park Diego Murphy Parsons Richini O’Neil Myers Zapata Young Scheer Tanaka lee White Gupta Solnik Jessup Rile Nichols Maharana Rayburn Kennedy Mueller Doerr Goldman Pooley Price Kahn Cordell Ivanov Simpson Wong Palumbo Kim Rao Montgomery Busse Mitchell Walsh McEvoy Bodine Olson Jaworski Ferguson Zachos Spenser Ruscher...»


  El sol se estaba elevándose sobre las montañas, con un brillo cegador.


  «Venid —pensó Amy—. Venid a la luz y recordad.


  Tú eres Cross tú eres Flores tú eres Haskell Vázquez Andrews McCall Barbash Sullivan Shapiro Jablonski Choi Zeidner Clark Huston Rossi Culhane Baxter Nunez Athanasian King Higbee Jensen Lombardo Anderson James Sasso Lindquist Masters Hakeemzedah Levander Tsujimoto Michie Osther Doody Bell Morales Lenzi Andriyajova Watkins Bonilla Fitzgerald Tinti Asmundson Aiello Daley Harper Brewer Klein Weatherall Griffin Petrova Kates Hadad Riley MacLeod Wood Patterson...»


  Amy sentía su dolor, pero ahora era diferente. Era un vuelo sagrado. Mil vidas recordadas pasaban a su través, mil historias de amor y trabajo, de padres e hijos, de deber, alegría y pesar. Camas en las que habían dormido y comidas ingeridas, y la dicha y el dolor del cuerpo, y una visión de hojas de verano desde una ventana una mañana en que había llovido; noches de soledad y noches de amor, el alma dentro del cuerpo que siempre ansía ser reconocida. Se movía entre ellos, tendidos en la nieve, que ya no eran los Muchos, cada uno en el lugar de su elección.


  Los ángeles de nieve.


  «Recordad —les dijo—. Recordad.»


  «Yo soy Flynn yo soy González yo soy Young Wentzell Armstrong O’Brien Reeves Forajian Watanabe Mulroney Chernesky Logan Braverman Livingston Martin Campana Cox Torrey Swartz Tobin Hecht Stuart Lewis Redwine Pho Markovich Todd Mascucci Kostin Laseter Salib Hennesey Kasteley Merriweather Leone Barkley Kiernan Campbell Lamos Marion Quang Kagan Glazner Dubois Egan Chandler Sharpe Browning Ellenzweig Nakumura Giacomo Jones yo soy yo soy soy...»


  El sol obraría su efecto. Pronto estarían muertos, después se transformarían en cenizas, y después en nada. El viento esparciría sus cuerpos. La estaban abandonando por fin. Notó que sus almas se elevaban y zarpaban.


  Peter estaba a su lado. Era imposible describir la expresión de su cara.


  —Amy.


  No tardaría en decírselo, pensó. Le diría todo cuanto sabía, todo cuanto creía. Lo que le aguardaba, y el largo viaje que emprenderían juntos. Pero todavía no era el momento de hablar.


  —Entra —dijo, tomó la pistola vacía de sus manos y la tiró a la nieve—. Entra y sálvala.


  —¿Puedo salvarla?


  Y Amy asintió.


  —Tienes que hacerlo —dijo.


  


  Sara y Michael habían depositado a Alicia sobre la cama y la habían despojado del chaleco, que estaba empapado de sangre. Tenía los ojos cerrados, y parpadeaba.


  —¡Necesito vendas! —gritó Sara. Tenía más sangre en las manos y el pelo. Su rostro estaba cubierto de polvo—. ¡Que alguien me traiga algo para detener la hemorragia!


  Hollis utilizó su cuchillo para cortar un trozo de tela de las sábanas. No estaban limpias, no había nada limpio, pero tendrían que conformarse.


  —Hay que atarla —dijo Peter.


  —Peter, la herida es demasiado profunda —dijo Sara. Meneó la cabeza desesperada—. De todos modos, da igual.


  —Dame tu cuchillo, Hollis.


  Indicó a los demás lo que debían hacer, cortar las sábanas de la cama de Lacey en tiras largas, y después atarlas juntas. Ataron las manos y pies de Alicia a los postes de la cama. Sara dijo que la hemorragia parecía estabilizada, una señal ominosa. Tenía el pulso acelerado y débil.


  —Si sobrevive —advirtió Greer desde el pie de la cama— estas sábanas no conseguirán sujetarla.


  Pero Peter no le hacía caso. Se trasladó a la sala principal, donde había dejado su mochila. La caja metálica continuaba dentro, con las jeringas. Sacó uno de los frascos y volvió al dormitorio, donde lo entregó a Sara.


  —Dale esto.


  Ella lo cogió y examinó.


  —No sé qué es, Peter.


  —Es Amy —contestó él.


  Sara administró medio frasco a Alicia. Esperaron todo el día y toda la noche. Alicia se había sumido en una especie de crepúsculo. Tenía la piel seca y caliente. La herida del cuello se había cerrado y adquirido una apariencia amoratada, púrpurea e inflamada. De vez en cuando daba la impresión de que despertaba, emergiendo de una especie de pesadilla, y gemía. Después volvía a cerrar los ojos.


  Habían sacado fuera los cadáveres de los virales, junto con los demás. Sus cuerpos se habían transformado a toda prisa en cenizas grises que todavía remolineaban en el aire y cubrían todas las superficies, como una capa de nieve sucia. Por la mañana, pensó Peter, todos habrían muerto. Michael y Hollis habían atrancado las ventanas y vuelto a colgar las puertas de sus goznes. Cuando cayó la oscuridad, quemaron en la chimenea lo que quedaba de la cómoda. Sara dio unos puntos en la cabeza a Greer, y se la envolvió en otro vendaje hecho a base de trozos de sábanas. Durmieron por turnos, y dos de ellos se quedaron vigilando a Alicia. Peter dijo que se quedaría levantado toda la noche con ella, pero al final el agotamiento se apoderó de él y también se durmió, acurrucado en el frío suelo al lado de la cama.


  Por la mañana, Alicia había empezado a forcejear contra sus ligaduras. Se le había ido todo el color de la piel. Sus ojos, detrás de los párpados, se veían rosados a causa de los capilares rotos.


  —Dale más.


  —Peter, no sé lo que estoy haciendo —dijo Sara. Estaba agotada y demacrada. Todos lo estaban—. Podría matarla.


  —Hazlo.


  Le administraron el resto del frasco. Había empezado a nevar de nuevo en el exterior. Greer y Hollis fueron a explorar el bosque y regresaron una hora después, medio congelados. La temperatura había caído en picado, dijeron.


  Hollis sacó a Peter fuera.


  —La comida se va a convertir en un problema —dijo en voz baja. Habían hecho un inventario de la alacena de Lacey. Casi todos los tarros estaban destrozados.


  —Ya lo sé.


  —Pero eso no es todo. Sé que la bomba estaba en el subsuelo, pero podría escaparse radiación. Michael dice que, como mínimo, habrá en el nivel freático. No creo que debamos quedarnos aquí mucho tiempo más. Hay una especie de edificio al otro lado del valle. Parece que hay una colina que podremos utilizar para atajar hacia el este.


  —¿Qué haremos con Lish? No podemos moverla.


  Hollis hizo una pausa.


  —Sólo estoy diciendo que podríamos quedarnos aislados aquí. Eso acarrearía graves problemas. No deberíamos intentar huir medio muertos de hambre bajo una ventisca.


  Hollis tenía razón y Peter lo sabía.


  —¿Quieres salir a explorar?


  —Cuando amaine la nieve.


  Peter aceptó con un cabeceo.


  —Llévate a Michael.


  —Estaba pensando en Greer.


  —Debería quedarse aquí —dijo Peter.


  Hollis guardó silencio un momento, mientras asimilaba el significado de las palabras de Peter.


  —De acuerdo —dijo.


  La nevada se prolongó durante toda la noche. Por la mañana, el cielo estaba limpio y despejado. Hollis y Michael reunieron sus pertrechos. Si todo iba bien, dijo Hollis, regresarían antes de que anocheciera. Pero también podrían estar ausentes un día entero. En el patio nevado, Sara abrazó a Hollis, y después a Michael. Greer y Amy estaban dentro con Alicia. Durante las últimas veinticuatro horas, desde que le habían administrado la segunda dosis del virus, su estado parecía haber alcanzado una especie de estabilidad. Pero la fiebre aún era elevada, y sus ojos habían empeorado.


  —No lo prolongues... demasiado —dijo Hollis a Peter en voz baja—. A ella no le gustaría.


  Esperaron. Amy no se separaba de Alicia, no abandonaba ni un momento su lugar junto a la cama. Todo el mundo se daba cuenta de lo que estaba ocurriendo. La luz más difusa provocaba que se encogiera, y había empezado a tirar de las ligaduras de nuevo.


  —Está resistiendo —dijo Amy—. Pero no creo que pueda aguantar.


  Cayó la oscuridad, y no había ni rastro de Michael y Hollis. Peter nunca se había sentido tan impotente. ¿Por qué no estaba funcionando, como había pasado con Lacey? Pero él no era médico, sólo actuaban guiados por la intuición. La segunda dosis podría haberla matado. Peter era consciente de que Greer lo estaba mirando, a la espera de que actuara. Pero no podía hacer nada.


  Ya había amanecido cuando Sara lo zarandeó para despertarlo. Peter se había quedado dormido en la silla, con la cabeza apoyada contra el pecho.


  —Creo que... está sucediendo —dijo.


  Alicia estaba respirando con mucha celeridad. Todo su cuerpo estaba tenso, los músculos de su mandíbula se agitaban, un aleteo bajo la superficie de la piel. Un leve gemido surgía de su garganta. Por un momento se relajó. Después volvió a ocurrir.


  —Peter.


  Se volvió y vio a Greer, parado en el umbral. Sostenía un cuchillo.


  —Ha llegado el momento.


  Peter se levantó y se interpuso entre Greer y la cama donde yacía Alicia.


  —No.


  —Sé que es difícil, pero ella es un soldado. Un soldado del Cuerpo de Expedicionarios. Es hora de que emprenda el viaje.


  —Me refería a que esto no es asunto de su incumbencia. —Extendió la mano—. Deme el cuchillo, comandante.


  Greer vaciló y escudriñó el rostro de Peter.


  —No tienes por qué hacerlo.


  —Sí, debo hacerlo. —No sentía miedo, sólo resignación—. Se lo prometí. Soy el único que puede hacerlo.


  Greer le entregó el cuchillo. Un peso y equilibrio conocidos: Peter vio que era el de él, que había dejado en la puerta con Eustace.


  —Me gustaría estar a solas con ella, si no os importa.


  Se despidieron. Peter oyó que la puerta de la casa se abría y volvía a cerrarse. Se acercó a la ventana y arrancó una de las tablas sueltas, de modo que la suave luz grisácea de la mañana bañó la habitación. Alicia gimió y volvió la cabeza. Greer tenía razón. Peter pensó que no debían de quedarle más de un par de minutos. Recordó lo que había dicho Muncey al final, la rapidez con que se producía. Quería sentir cómo salía de su interior.


  Peter se sentó en el borde de la cama, empuñando el cuchillo. Quiso decirle algo, pero las palabras se le antojaron demasiado nimias para expresar lo que sentía. Esperó en silencio y dejó que los recuerdos de ella acudieran a su memoria. Las cosas que habían dicho y hecho, y lo que no habían hablado. Sólo pudo pensar en eso.


  Podría haber seguido de aquella manera un día, un año, cien años. Pero sabía que no podía esperar más. Se levantó y se irguió sobre ella en la cama, a horcajadas sobre su cintura. Sujetó el cuchillo con ambas manos, apoyó la punta en la base de su esternón. El punto débil. Notó que su vida se dividía en dos mitades: lo que había ocurrido antes, y lo que vendría después de ella. Notó que Alicia intentaba incorporarse, que su cuerpo se tensaba contra las ligaduras. Le temblaban las manos, y las lágrimas le nublaban la vista.


  —Lo siento, Lish —dijo, y cerró los ojos cuando levantó la hoja, haciendo acopio de todas sus fuerzas hasta encontrar la fuerza de voluntad necesaria para hundirla.
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  Era primavera y el niño iba a nacer.


  Hacía días que Maus sufría contracciones. Estaba limpiando en la cocina, tendida en la cama, o mirando a Theo trabajar en el patio, cuando de repente sentía una rápida tensión en el estómago que la dejaba sin aliento.


  —¿Ya viene? —preguntaba Theo—. ¿Va a nacer?


  Por un momento, ella apartaba la vista, con la cabeza ladeada, como si escuchara un sonido lejano. Después, le prestaba atención de nuevo y le dedicaba una sonrisa tranquilizadora.


  —Ya está, ¿ves? No ha sido nada. Vuelve a tus ocupaciones, Theo.


  Pero ahora sí estaba pasando algo. En mitad de la noche. Theo estaba soñando, un sueño sencillo y feliz del sol cayendo sobre un campo dorado, cuando oyó la voz de Maus, que le llamaba. Ella también estaba en su sueño, pero no podía verla. Estaba escondida, jugando. Estaba delante de él, después detrás, no sabía dónde.


  —Theo.


  Conroy aullaba y ladraba, saltando en la hierba, alejándose de él y volviendo de nuevo, lo animaba a seguirlo.


  —¿Dónde estás? —gritaba Theo—, ¿dónde estás?


  —Estoy mojada —decía la voz de Mausami—, estoy toda mojada. Despierta, Theo. Creo que he roto aguas.


  Entonces despertó y se levantó, tanteó en la oscuridad y trató de ponerse las botas. Conroy también estaba levantado, meneaba la cola, y empujó la cara de Theo cuando se arrodilló para encender el farol. «¿Ya ha amanecido? ¿Vamos de paseo?»


  Mausami respiró hondo entre dientes.


  —Aaay —Arqueó la espalda sobre el colchón combado—. Aaay.


  Le había explicado a Theo lo que debía hacer, y las cosas que iba a necesitar. Sábanas y toallas para colocar debajo de ella, para la sangre y todo lo demás. Un cuchillo y sedal para el cordón umbilical. Agua para lavar al niño y una manta para envolverlo.


  —No te muevas, vuelvo enseguida.


  —¡La leche que te han dado! —gimió ella—, ¿adónde quieres que vaya? —Otra contracción recorrió su cuerpo. Cogió la mano de Theo, la apretó con fuerza hasta hundir las uñas en su palma y apretó los dientes para contener el dolor—. Joder.


  Entonces se volvió y vomitó en el suelo.


  El hedor del vómito impregnó la habitación. Conroy pensó que era para él, un maravilloso regalo. Theo alejó al perro de una patada, y después ayudó a Mausami a tenderse sobre los almohadones.


  —Algo va mal. —Tenía el rostro pálido de miedo—. No debería doler así.


  —¿Qué debo hacer, Maus?


  —¡No lo sé!


  Theo bajó corriendo la escalera, seguido de Conroy. El niño, el niño iba a nacer. Había pensado en agrupar todos los útiles en un solo sitio, pero nunca lo había hecho, por supuesto. La casa estaba helada, el fuego se había apagado. Habría que darle calor al niño. Depositó un montón de troncos en el hogar, se arrodilló delante y sopló en las brasas para que prendieran. Sacó trapos y un cubo de la cocina. Le habría gustado hervir agua para esterilizarla, pero pensó que ya no le daría tiempo.


  —¿Dónde estás, Theo?


  Llenó el cubo, sacó un cuchillo afilado y lo subió todo al dormitorio. Maus estaba sentada, con su cabello largo desparramado sobre la cara, con expresión atemorizada.


  —Siento lo del suelo —dijo.


  —¿Más contracciones?


  Ella negó con la cabeza.


  Conroy había vuelto a olisquear el vómito. Theo lo ahuyentó y se puso a cuatro patas para limpiarlo, conteniendo el aliento. Qué ridículo. Ella estaba a punto de tener un hijo, y él se encogía a causa del olor del vómito.


  —Aaay —dijo Maus.


  Cuando Theo se levantó, ella volvió a tener contracciones. Había subido las piernas con los talones apuntados hacia las nalgas. Las lágrimas se le escapaban por las comisuras de los ojos.


  —¡Qué dolor! ¡Qué dolor! —De repente, se puso de costado—. ¡Apriétame la espalda, Theo!


  Nunca había dicho nada parecido.


  —¿Dónde? ¿Cómo debo apretar?


  Ella gritó contra la almohada.


  —¡Donde sea!


  Él apretó vacilante.


  —¡Más abajo, por el amor de Dios!


  Theo convirtió su mano en un puño y apretó con los nudillos. Notó que ella reaccionaba con un empujón. Contó los segundos: diez, veinte, treinta.


  —Viene de culo. —Maus jadeó en busca de aliento—. La cabeza del niño me empuja la columna vertebral. Me dan ganas de empujar, pero todavía no puedo hacerlo, Theo. No me dejes empujar.


  Se puso a cuatro patas. Sólo llevaba una camiseta. Las sábanas estaban empapadas de líquido, que desprendía un olor dulce y tibio, como heno recién segado. Theo recordó su sueño del campo, cómo ondulaba la dorada luz del sol.


  Otra contracción. Mausami gimió y apretó la cara contra el colchón.


  —¡No te quedes ahí parado!


  Theo se subió a la cama a su lado, apoyó el puño sobre su columna y empujó con todas sus fuerzas.


  


  Pasaron horas y horas. Las contracciones continuaron, fuertes e intensas, durante todo el día. Theo se quedó con ella en la cama, presionando su columna hasta que se le quedaron las manos entumecidas, los brazos con agujetas a causa de la fatiga. Pero comparado con lo que le estaba pasando a Mausami, aquella pequeña incomodidad no era nada. La abandonó sólo dos veces, para llamar a Conroy desde el patio, y después, cuando el día estaba agonizando y lo oyó gimotear en la puerta, para dejarlo salir de nuevo. Siempre que volvía a subir la escalera, Mausami estaba gritando su nombre.


  Se preguntó si era así siempre. No lo sabía. Era horrible, interminable, algo que jamás había experimentado. Se preguntó si, cuando llegara el momento, Mausami tendría fuerzas suficientes como para empujar y que el niño saliera. Entre contracción y contracción, parecía como si flotara en una especie de sopor. Sabía que se estaba concentrando para la siguiente oleada de dolor. Lo único que podía hacer él era presionarle la columna, pero esto no parecía ser de gran ayuda. De hecho, no creía que sirviera de nada.


  Mientras estaba encendiendo el farol (era la segunda noche, pensó desesperado, ¿cómo podía continuar aquello una segunda noche?), Maus lanzó un grito penetrante. Se volvió y vio que sobre sus muslos resbalaban unos hilillos de sangre aguada.


  —Estás sangrando, Maus.


  Ella se había tendido de espaldas, con los muslos alzados. Respiraba muy deprisa, con el rostro perlado de sudor.


  —Aguanta. Mis piernas —jadeó.


  —¿Cómo las aguanto?


  —Voy a empujar, Theo.


  Se puso al pie de la cama y apoyó las manos contra sus rodillas. Cuando llegó la siguiente contracción, ella se dobló por la cintura y lanzó su peso hacia él.


  —Oh, Dios. Ya lo veo.


  Se había abierto como una flor, revelando un disco de piel rosácea, cubierto de pelo negro mojado. Después, al instante siguiente, desapareció, los pétalos de la flor se cerraron sobre él y el niño volvió al interior.


  Empujó otras tres, cuatro, cinco veces. En cada una de esas ocasiones el niño aparecía y, con la misma rapidez, desaparecía. Theo pensó, por primera vez, que aquel niño no quería nacer, que aquel niño quería quedarse donde estaba.


  —Ayúdame, Theo —suplicó ella. Se había quedado sin fuerzas—. Tira de él, sácalo, por favor, sácalo de una vez.


  —Debes empujar una vez más, Maus. —Parecía desvalida por completo, al borde del colapso—. ¿Me oyes? ¡Debes empujar!


  —¡No puedo, no puedo!


  Llegó la siguiente contracción. Ella levantó la cabeza y lanzó un grito de dolor animal.


  —¡Empuja, Maus, empuja!


  Ella obedeció, y empujó. Cuando apareció la cabeza del niño, Theo deslizó el dedo índice en el interior de Mausami, en su calor y en su humedad. Notó la curva orbital de las cuencas de los ojos, el delicado bulto de una nariz. No podía tirar del niño, no había nada que aferrar, el niño tendría que ir hacia él. Colocó una mano debajo de ella y apoyó el hombro contra sus piernas, con el fin de colaborar con su esfuerzo.


  —¡Casi lo tenemos! ¡No pares!


  Entonces, como si el tacto de su mano le hubiera conferido la voluntad de nacer, apareció el rostro del niño. Era una visión de una extrañeza prodigiosa, con oídos, nariz, boca y unos ojos saltones, como de rana. Theo colocó la mano bajo la suave curva húmeda de su cráneo. El cordón umbilical, un tubo translúcido lleno de sangre, estaba enrollado alrededor de su cuello. Aunque nadie le había enseñado a hacerlo, Theo colocó un dedo debajo y lo alzó con delicadeza. Entonces introdujo la mano en las entrañas de Mausami, pasó un dedo bajo el brazo del niño y tiró.


  El cuerpo se liberó y llenó las manos de Theo con su calor resbaladizo de piel azulina. Era un varón. El bebé era un varón. Aún no había respirado, ni emitido el menor sonido. Su llegada al mundo estaba incompleta, pero Maus le había explicado bastante bien lo que debía hacer a continuación. Theo dio la vuelta al niño en sus manos, lo depositó sobre su antebrazo y sostuvo su cara vuelta hacia abajo con la palma. Empezó a masajearle la espalda, describiendo círculos con los dedos de la mano libre. El corazón le martilleaba en el pecho, pero estaba tranquilo. Tenía la mente lúcida y concentrada en esta nueva tarea.


  —Vamos —le decía—, respira. Después de todo lo que has pasado, ¿cómo puede costarte tanto? —El niño acababa de nacer, pero Theo ya percibía en qué medida influía en él. Por el mero hecho de existir, aquella cosita gris que sostenía en brazos había borrado todas las demás maneras de vivir que Theo habría podido elegir—. Vamos, cariño. Hazlo. Abre los pulmones y respira.


  Y entonces lo hizo. Theo sintió que su diminuto pecho se hinchaba, un chasquido perfectamente distinguible, y después algo tibio y pegajoso que se derramaba sobre su mano, como un ronquido. El niño emitió un segundo suspiro, llenó los pulmones, y Theo sintió que la fuerza de la vida penetraba en él. Theo le dio la vuelta y cogió un paño. El niño había empezado a llorar, no las potentes protestas que había esperado, sino una especie de maullido. Le secó la nariz, la boca y las mejillas, y recogió con un dedo los restos de mocos de sus labios; a continuación lo depositó, todavía sujeto al cordón, sobre el pecho de Mausami.


  Ella tenía el rostro extenuado, abotargado y ojeroso. Observó en las comisuras de sus ojos un abanico de arrugas que un día antes no existían. Forzó una débil sonrisa de agradecimiento. Todo había terminado. El niño había nacido por fin.


  Theo cubrió al bebé con una manta, los tapó a los dos, se sentó a su lado en la cama y lloró.


  


  Era noche cerrada cuando Theo despertó y se preguntó dónde estaría Conroy.


  Maus y el niño estaban dormidos. Habían decidido llamarlo Caleb (o, mejor dicho, Maus lo había decidido, y Theo había accedido al instante). Lo habían envuelto en una manta y depositado sobre el colchón al lado de ella. El aire de la habitación seguía impregnado de un intenso olor terrenal, a sangre, sudor y parto. Había dado de mamar al niño, o al menos lo había intentado (pues la leche tardaría uno o dos días en subirle), y comido algo, un puré de patatas hervidas del sótano y unos bocados de una manzana de sus provisiones de invierno. Theo sabía que pronto necesitaría proteínas, pero las temperaturas estaban subiendo y eso significaba que pronto habría mucha caza menor por los alrededores. En cuanto se tranquilizaran, saldría a cazar.


  De pronto pensó que jamás abandonarían aquel lugar. Tenían todo lo que necesitaban para vivir. La casa había aguantado el paso de los años, a la espera de que alguien la convirtiera de nuevo en un hogar. Se preguntó por qué había tardado tanto tiempo en darse cuenta. Eso era lo que Theo le diría a Peter cuando éste regresara. Tal vez había algo en la montaña, y tal vez no. Daba igual. Ése era su hogar. Nunca se marcharían de allí.


  Se sentó un rato, reflexionando sobre esas cosas, inmerso en un silencioso asombro, en una satisfacción inesperada que parecía alojada en lo más remoto de su ser. Pero el agotamiento pudo más que él. Se acurrucó a su lado y no tardó en dormirse.


  Una vez despierto, cayó en la cuenta de que se había olvidado por completo de Conroy. Intentó recordar la última vez que había sido consciente de la presencia del perro. Por la tarde, cerca del ocaso, se había puesto a gimotear para pedir que lo dejara salir. Theo lo había hecho enseguida, pues no quería abandonar a Maus ni un instante. Conroy nunca se alejaba mucho, y en cuanto terminaba de hacer sus necesidades, ya estaba arañando la puerta. Theo había estado tan preocupado que había cerrado la puerta, corrido escaleras arriba y olvidado al animal.


  Hasta entonces. Pensó que era raro que no hubiera oído ni un ladrido. Ni arañazos en la puerta, ni aullidos fuera. Durante los días posteriores al hallazgo de las huellas en el granero, Theo se había mantenido ojo avizor, sin alejarse mucho de la casa y con la escopeta a mano. No había dicho nada a Mausami, pues no quería preocuparla. Pero a medida que transcurría el tiempo sin más indicios, había preferido concentrarse en el asunto, mucho más urgente, del niño. Se descubrió preguntándose si habría malinterpretado las huellas. Las pisadas bien podían ser de él, al fin y al cabo, y la lata algo que Conroy hubiera sacado de la basura.


  Se levantó con sigilo, cogió el farol, sus botas y la escopeta, y bajó a la sala de estar. Se sentó en la escalera para calzarse las botas, sin molestarse en anudarse los cordones. Encendió una ramita con las ascuas del fuego, la acercó a la mecha del farol y abrió la puerta.


  Esperaba encontrarse a Conroy dormido en el porche, pero no había nadie. Alzó el farol para que la luz lo invadiera todo, y bajó al patio. No había luna ni estrellas. Soplaba un húmedo viento primaveral que presagiaba lluvia. Alzó la vista hacia la niebla, y la luz le bañó la frente y las mejillas. El perro se alegraría de verlo. Querría entrar en la casa, refugiarse de la lluvia.


  —¡Conroy! —llamó—. ¿Dónde estás, Conroy?


  Las demás casas estaban en silencio. Conroy nunca había demostrado otra cosa que un interés pasajero por aquellas construcciones, como si, guiándose por su instinto canino, supiera que carecían de todo valor. Había cosas dentro, y el hombre y la mujer las utilizaban. ¿Qué más le importaban a él?


  Theo avanzó poco a poco por el sendero, la escopeta apretada bajo el brazo, mientras con el otro barría la zona con la luz del farol. Si empezaba a llover con fuerza, no sería difícil mantenerlo encendido. «Maldito perro», pensó. No era momento de irse de parranda así.


  —Conroy, maldita sea, ¿dónde te has metido?


  Theo lo encontró tendido en la base de la última casa. Supo al instante que el perro estaba muerto. Su cuerpo esbelto se hallaba inmóvil, su pelaje plateado empapado en sangre.


  Entonces, procedente de la casa, un sonido que se propagó a la velocidad de una flecha para llenar de terror sus pensamientos, llegó el grito de Mausami.


  


  Treinta pasos, cincuenta, cien: el farol cayó al suelo junto al cuerpo de Conroy, mientras él corría en la oscuridad con las botas sin atar, y primero una, y después la otra, salieron despedidas de sus pies. Subió al porche de un salto, abrió la puerta de un portazo y salió disparado escaleras arriba.


  El dormitorio estaba vacío.


  Recorrió la casa gritando su nombre. Ninguna señal de lucha. Pero Maus y el niño habían desaparecido. Atravesó la cocina y salió por la puerta de atrás, justo cuando la oyó gritar de nuevo, un sonido extrañamente apagado, como si le llegara a través de una milla de agua.


  Estaba en el granero.


  Entró corriendo por la puerta y dio vueltas para barrer el interior a oscuras con la escopeta. Maus estaba en el asiento trasero del viejo Volvo, con el niño apretado contra el pecho. Hacía frenéticas señales con las manos, sus palabras ahogadas por el grueso cristal.


  —¡Theo, detrás de ti!


  Se volvió, y en ese momento le arrebataron la escopeta de las manos como si fuera una ramita. Algo lo agarró, no un miembro, sino todo el cuerpo. Sintió que le alzaban en el aire. El coche, con Mausami y el niño en su interior, estaba debajo de él, y él volaba en la oscuridad. Se estrelló contra el capó del coche con un estruendo de metal abollado, rodó y cayó dando tumbos. Aterrizó cabeza abajo en el suelo y se quedó inmóvil, pero algo, el mismo algo, lo agarró, y voló de nuevo. Esta vez, contra la pared, con sus estantes llenos de herramientas, pertrechos y latas de combustible. La golpeó con la cara, el cristal estalló, la madera se astilló, cayó una lluvia de escombros. Cuando el suelo se alzó a su encuentro, poco a poco, después a toda prisa, y por fin de repente, sintió un crujido de huesos.


  Dolor. Empezó a ver estrellas, estrellas de verdad. Le llegó el pensamiento, como si fuera un mensaje procedente de algún lugar lejano, de que estaba a punto de morir. Ya debería estar muerto. El viral tendría que haberlo matado. Pero no tardaría en hacerlo. Notó el sabor de la sangre en su boca, notó los ojos escocidos. Estaba tendido cabeza abajo en el suelo del establo, con una pierna, la que tenía rota, torcida bajo el cuerpo. El ser estaba encima de él, una sombra ominosa que se preparaba para atacar. «Mejor así», pensó Theo. Sería mejor que el viral se lo llevara primero a él. No quería ver lo que le iba a pasar a Mausami y el bebé. A través de las tinieblas de su cerebro maltrecho, oyó que ella lo llamaba.


  «No mires, Maus —pensó—. Te quiero. No mires.»


  XI

  La nueva cosa
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  A mediodía Bajaron de la montaña cuando el río se estaba descongelando, surcando la nieve. Bajaron como un solo hombre, cargados con las mochilas, armados con cuchillos. Bajaron al valle, Michael al volante del autonieve con Greer al lado y los demás arriba, el viento y el sol dándoles de cara. Bajaron por fin al país salvaje que habían reconquistado.


  Volvían a casa.


  Habían estado ciento doce días en la montaña. En todo aquel tiempo no habían visto ni un solo viral. Durante días seguidos, después de cruzar las colinas, había nevado, y se habían quedado aislados en el viejo hotel. Un gran edificio de piedra, con las puertas y las ventanas cubiertas de planchas de contrachapado, sujetas a la estructura mediante pesados tornillos. Habían esperado encontrar cadáveres en el hotel, pero estaba vacío, con los muebles dispuestos alrededor de la chimenea de su cavernosa sala cubiertos con espectrales sábanas blancas, la despensa de la inmensa cocina provista de todo tipo de latas, muchas de ellas todavía con sus etiquetas. Arriba, un laberinto de habitaciones, y en el sótano, una enorme y silenciosa caldera, además de largas rejillas que forraban las paredes, llenas de esquís. El lugar estaba frío como una tumba. No sabían si la chimenea estaba atascada. Como mínimo estaría llena de hojas y nidos de pájaros. Lo único que cabía hacer era encender un fuego y esperar lo mejor. En la oficina encontraron cajas de papel guardadas en un armario. Las subieron para encender el fuego, y con el hacha de Peter cortaron un par de sillas del comedor. Después de unos minutos de humo, la sala se inundó de luz y calor. Bajaron colchones del segundo piso y durmieron al lado del fuego, mientras la nieve se amontonaba fuera.


  Habían encontrado los autonieves a la mañana siguiente. Eran tres, y descansaban sobre sus rodaduras en un garaje situado detrás del hotel.


  —¿Crees que puedes poner en marcha estos trastos? —preguntó Peter a Michael.


  Había tardado casi todo el invierno. Para entonces todo el mundo se había vuelto medio loco, ansioso por partir. Los días eran más largos, y daba la impresión de que el sol albergaba un calor lejano y recordado, pero la nieve aún era profunda, y se elevaba en grandes ventisqueros contra las paredes del hotel. Habían quemado casi todos los muebles y las barandillas del porche. Michael había aprovechado suficientes piezas de los autonieves para lograr que funcionara uno, o eso creía él. El problema residía en el combustible. El depósito grande que había detrás del cobertizo estaba vacío, agrietado a causa de la podredumbre. Sólo contaba con lo que contenían los autonieves, unos cuantos litros, muy contaminados por la herrumbre. Lo transvasó a cubos de plástico, y luego lo introdujo mediante un embudo forrado de trapos. Dejó que se asentara una noche, y después repitió el proceso, para ir eliminando cada vez más restos, aunque al mismo tiempo menguaba la cantidad. Cuando estuvo satisfecho, quedaban 18 litros, con los que alimentó el autonieve.


  —No prometo nada —advirtió a todo el mundo. Había hecho lo posible por limpiar el depósito de combustible, con litros y litros de nieve derretida, pero no costaría mucho estropear una manguera—. El maldito trasto podría dejarnos tirados a cien metros de aquí —dijo. Aunque sabía que no se iban a tomar muy en serio aquella advertencia.


  Era una mañana soleada cuando sacaron el autonieve del cobertizo y cargaron los bártulos. Del alero del pabellón colgaban gigantescos carámbanos, similares a largos dientes enjoyados. Greer había ayudado a Michael con las reparaciones; resultó que había sido engrasador, y sabía una o dos cosas de motores. Ambos se acomodaron juntos. Los demás viajarían arriba, sobre una amplia plataforma metálica provista de una barandilla. Habían quitado el arado para disminuir peso, con la esperanza de arrancar unos cuantos kilómetros más al escaso combustible de que disponían.


  Michael abrió la ventanilla y habló en dirección a la parte posterior del vehículo.


  —¿Todo el mundo a bordo?


  Peter estaba atando los últimos pertrechos a la parte posterior del autonieve. Amy había ocupado su puesto junto a la barandilla. Hollis y Sara estaban debajo de él, pasando los esquíes.


  —Esperad un momento —dijo. Se levantó e hizo bocina con las manos—. ¡Vámonos, Lish!


  La joven salió del pabellón. Como todos los demás, llevaba una chaqueta de nailon roja con las palabras PATRULLA DE ESQUÍ impresas en la espalda, y unas botas de piel pequeñas sujetas a los esquís, las mallas protegidas hasta las rodillas por un par de polainas de lona. Le había vuelto a crecer el pelo, con un tono rojizo todavía más intenso que antes, casi oculto bajo la cinta de la gorra de ala larga. Se protegía los ojos con unas gafas de sol con piezas de piel sujetas a los cristales, que colgaban a los lados de su cara como un par de anteojos.


  —Da la impresión de que siempre nos estamos yendo de algún sitio —contestó—. Sólo quería despedirme del lugar.


  Estaba parada en el borde del porche, a unos diez metros de distancia, a la altura de la plataforma del autonieve. A juzgar por la repentina sonrisa y la forma de ladear la cabeza, primero a un lado y después al otro, Peter supuso lo que estaba a punto de intentar. Estaba calculando la distancia y el ángulo. Se quitó la gorra, dejó en libertad su pelo bajo la luz del sol y la guardó dentro de su chaqueta. Retrocedió tres pasos y flexionó las rodillas. Sacudió un poco las manos, caídas a los costados, y después las dejó inmóviles. Se puso de puntillas.


  —Lish...


  Demasiado tarde. Dos veloces brincos y saltó. El porche estaba desierto. Alicia surcó el aire. Era algo digno de verse, pensó Peter. Alicia Cuchillos, la Capitana Más Joven Desde el Día; Alicia Donadio, la Última Expedicionaria, estaba volando. Pasó por delante del sol con los brazos extendidos, los pies juntos. En el punto máximo de su ascensión apoyó la barbilla contra el pecho y dio una voltereta, dirigiendo las suelas de sus botas hacia el autonieve, los brazos alzados, el cuerpo descendiendo hacia ellos como una flecha. Aterrizó en la plataforma con un ruido metálico estremecedor, y quedó acuclillada para absorber la fuerza del impacto.


  —¡Joder! —Michael se dio la vuelta—. ¿Qué ha sido eso?


  —Nada —dijo Peter. Aún notaba la vibración metálica del aterrizaje, que resonaba en sus huesos—. Sólo Alicia.


  —¡La leche, pensé que el motor había estallado!


  Hollis y Sara subieron a bordo. Alicia ocupó su puesto junto a la barandilla y se volvió hacia Peter. Pese a los cristales ahumados, Peter percibió el brillo anaranjado de sus ojos.


  —Lo siento —dijo ella con una sonrisa de culpabilidad—. Pensé que podría conseguirlo.


  —Creo que nunca me acostumbraré a que hagas eso —dijo Peter.


  


  El cuchillo no había llegado a caer. Mejor dicho, sí lo había hecho, pero de repente se detuvo.


  Todo se había detenido.


  Fue Alicia quien lo hizo, al agarrar las muñecas de Peter. Inmovilizó el cuchillo en su arco descendente, apenas a unos centímetros de su pecho. Las ligaduras se habían roto como papel. Peter notó el poder de sus brazos, una fuerza titánica, más que humana, y supo que era demasiado tarde.


  Pero cuando ella abrió los ojos, vio a Alicia.


  —Si no te molesta, Peter —dijo—, ¿te importaría cerrar las persianas? Porque aquí hay demasiada luz.


  La Nueva Cosa. Así la llamaban. No era ni una ni otra, sino todo lo contrario. No podía presentir a los virales, como Amy. No podía oír la pregunta, la gran tristeza del mundo. Parecía la misma de siempre en todos los sentidos, la misma Alicia de siempre, salvo por una cosa.


  Cuando quería, podía hacer las cosas más asombrosas.


  Pero, pensó Peter, ¿cuándo no lo había hecho?


  


  El autonieve murió cuando ya se veía el fondo del valle. Tosió y resopló, y por fin surgió una explosión de humo del tubo de escape. Avanzaron unos cuantos metros más sobre las rodaduras y se detuvieron.


  —Ya está —dijo Michael desde la cabina—. A partir de aquí seguiremos a pie.


  Todo el mundo bajó. Peter oyó el ruido del río más abajo, alimentado por el deshielo. Su destino era la guarnición, dos días de viaje como mínimo en la pegajosa nieve primaveral. Descargaron sus pertrechos y se ciñeron los esquíes. Habían aprendido los principios básicos en un libro que habían encontrado en el pabellón, un volumen delgado y amarillento que llevaba por título Principios del esquí nórdico, si bien las palabras y las fotos de su interior conseguían que la actividad pareciera más fácil de lo que era en realidad. Greer apenas podía mantenerse erguido, e incluso cuando lo lograba, siempre acababa estampándose contra los árboles. Amy hacía lo posible por ayudarlo (había aprendido enseguida, y se deslizaba con gracia y agilidad), y le enseñaba lo que debía hacer.


  —Así —decía—. Tienes que volar sobre la nieve. Es fácil.


  No era fácil, ni por asomo, y los demás habían padecido su ración de caídas, pero con la práctica habían adquirido cierta destreza.


  —¿Todos preparados? —preguntó Peter, al tiempo que ataba las correas. El grupo murmuró un asentimiento. Era casi mediodía, y el sol estaba alto en el cielo—. ¿Amy?


  La chica asintió.


  —Creo que estamos preparados.


  —Muy bien. Ojo avizor.


  Cruzaron el río por un viejo puente de hierro, se desviaron al oeste, pasaron una noche al raso y llegaron a la guarnición al final del segundo día. La primavera había irrumpido en el valle. En esas altitudes inferiores se había fundido casi toda la nieve, y la tierra estaba sembrada de barro. Cambiaron los esquís por el Humvee que había dejado el batallón, cogieron comida, combustible y armas del depósito subterráneo y se pusieron en marcha de nuevo.


  Podían cargar diésel suficiente como para llegar hasta la frontera de Utah. Tal vez un poco más. Después de eso, a menos que encontraran más, tendrían que seguir a pie de nuevo. Se encaminaron hacia el sur, rodeando las colinas, y penetraron en una tierra seca de rocas de color rojo sangre que se alzaban a su alrededor en fantásticas formaciones. Por las noches se refugiaban donde podían, un elevador de grano, la parte posterior de un semirremolque vacío, o una gasolinera en forma de tipi.


  Sabían que corrían peligro. Los de Babcock estaban muertos, pero sabían que había más. Los de Sosa. Los de Lambright. Los de Baffes, Morrison, Carter y los demás. Eso habían averiguado. Eso era lo que Lacey les había enseñado cuando había detonado la bomba, y Amy, cuando se había parado entre los Muchos, muertos sobre la nieve. Lo que eran los Doce, pero más todavía: cómo liberar a los demás.


  —Creo que la analogía más cercana serían las abejas —había dicho Michael. Durante los largos días que habían pasado en la montaña, Peter les había distribuido los expedientes de Lacey para que los leyeran. El grupo había dedicado muchas horas a debatir sobre aquella información. Pero al final fue Michael quien avanzó la hipótesis que ordenó todos los datos.


  —Estos doce sujetos originales —prosiguió, mientras señalaba los expedientes— son como las abejas reinas, y cada uno de ellos posee una variedad diferente del virus. Los portadores de cada una de esas variantes forman parte de una mente colectiva, que está vinculada con el anfitrión original.


  —¿Cómo lo has deducido? —preguntó Hollis. Era el más escéptico del grupo, y siempre discutía sus ideas.


  —Por su forma de moverse, para empezar. ¿No te ha intrigado nunca? Todo lo que hacen parece coordinado, porque lo está, como dijo Olson. Cuanto más pienso en ello, más lógico me parece. Eso explica por qué secuestran a una persona de cada diez. Considéralo una especie de reproducción, una forma de continuar la estirpe de los virales.


  —¿Cómo una familia? —dijo Sara.


  —Bien, eso sería una manera de dulcificar la realidad. No olvidéis que estamos hablando de virales. Pero sí, supongo que podríamos considerarlos una familia.


  Peter recordó algo que Vorhees le había dicho, que los virales se estaban..., ¿cuál era la palabra?..., agrupando. Se lo contó al grupo.


  —Es lógico —convino Michael—. Queda muy poca caza mayor, y muy poca gente. Se están quedando sin comida, y sin nuevos anfitriones a los que infectar. Constituyen una especie como cualquier otra, programada para sobrevivir. Juntarse así podría ser una especie de adaptación, con el fin de conservar su energía.


  —¿Eso significa... que ahora son más débiles? —sondeó Hollis.


  Michael meditó un momento, al tiempo que se mesaba la barba rala.


  —«Más débiles» es algo relativo —contestó con cautela—, pero sí, yo diría que sí. Volveré a la analogía de las abejas. Todo cuanto hace una colmena, lo hace para proteger a la reina. Si Vorhees estaba en lo cierto, lo que estás viendo es una consolidación alrededor de los Doce originales. Creo que eso fue lo que encontramos en el Refugio. Nos necesitan, y nos necesitan vivos. Apuesto a que hay once colmenas más por ahí.


  —¿Qué pasaría si pudiéramos encontrarlas? —preguntó Peter.


  Michael frunció el ceño.


  —Pues te diría que ha sido un placer conocerte.


  Peter se inclinó hacia adelante en la silla.


  —Pero ¿y si pudiéramos? ¿Y si pudiéramos encontrar a los Doce y matarlos?


  —Cuando la reina muere, la colmena muere con ella.


  —Como Babcock. Como los Muchos.


  Michael miró con cautela a los demás, y después, volvió la vista de nuevo hacia Peter.


  —Escucha, sólo es una teoría. Vimos lo que vimos, pero pudimos habernos equivocado. Y eso no resuelve el primer problema, que es localizarlos. El continente es grande. Podrían estar en cualquier sitio.


  De pronto, Peter fue consciente de que todo el mundo lo estaba mirando.


  —¿Peter? —Era Sara, sentada a su lado—. ¿Qué pasa?


  «Siempre vuelven a casa», pensó.


  —Creo que sé dónde están —dijo Peter.


  


  Siguieron adelante. Fue durante la quinta noche. Se encontraban en Arizona, cerca de la frontera con Utah. Greer se volvió hacia Peter.


  —Lo más curioso es que siempre pensé que era una invención.


  Estaban sentados junto a un fuego de mezquite chisporroteante, una concesión al frío. Alicia y Hollis estaban de guardia, patrullando el perímetro. Los demás se habían dormido. Habían llegado a un valle ancho y desierto, y se habían refugiado bajo un puente que salvaba un arroyo seco para pasar la noche.


  —¿El qué?


  —La película. Drácula. —Greer había adelgazado con el paso de las semanas. Le había crecido el pelo, una tonsura gris, y se había dejado barba. Era difícil recordar la época en que no era uno de ellos—. No viste el final, ¿verdad?


  La noche del desastre. A Peter se le antojaba muy lejana. Intentó recordar el orden de los acontecimientos.


  —Tienes razón —dijo por fin—. Iban a matar a la chica cuando regresó el pelotón azul. Harker y el otro. Van Helsing. —Se encogió de hombros—. Me alegré de no tener que ver esa parte.


  —Ésa es la cuestión. No matan a la chica. Matan al vampiro. Al hijo de puta le clavan una estaca en el punto débil. Mina se despierta, como si no hubiera pasado nada, como nueva. —Greer se encogió de hombros—. Nunca me tragué eso, si quieres que te diga la verdad. Ahora ya no estoy tan seguro. Sobre todo después de lo que vi en aquella montaña. —Hizo una pausa—. ¿De veras crees que recordaron quiénes eran? ¿Qué no podían morir hasta que lo hicieran?


  —Eso dice Amy.


  —Y tú la crees.


  —Sí.


  Greer asintió y dejó que pasara un momento.


  —Es curioso. Me he pasado toda la vida intentando matarlos. Nunca pensé en las personas que habían sido. Por algún motivo, nunca me pareció importante. Ahora descubro que me dan pena.


  Peter sabía a qué se refería. Él había pensado lo mismo.


  —Sólo soy un soldado, Peter. O al menos lo era. Técnicamente soy un desertor. Pero todo lo que ha ocurrido significa algo. Incluso el hecho de que esté aquí contigo. Creo que es algo más que el fruto del azar.


  Peter recordó la historia que le había contado Lacey, la de Noé y el barco, y cayó en la cuenta de que había algo que no se le había ocurrido antes. Noé no estaba solo. Estaban los animales, por supuesto, pero eso no era todo. Se había llevado a su familia.


  —¿Qué crees que debemos hacer? —preguntó.


  Greer sacudió la cabeza.


  —Creo que no me corresponde a mí decidir. Tú eres quien lleva los frascos en la mochila. Esa mujer te los dio a ti, y a nadie más. Por lo que a mí respecta, amigo mío, quien decide eres tú. —Se levantó y cogió su rifle—. Pero, y te digo esto como soldado, diez Donadios más serían un arma del copón.


  No hablaron más aquella noche. Moab se hallaba a dos días de distancia.


  


  Se acercaron a la alquería desde el sur, con Sara al volante del Humvee, y Peter arriba con los prismáticos.


  —¿Ves algo? —preguntó Sara.


  Era a última hora de la tarde. Sara había detenido el vehículo en la amplia llanura del valle. Se había levantado un viento fuerte y cargado de polvo que entorpecía la visión a Peter. Después de cuatro días calurosos, la temperatura había caído de nuevo, y hacía un frío invernal.


  Peter bajó y se sopló las manos. Los demás estaban apelotonados en los bancos con sus pertrechos.


  —Veo los edificios. No hay ningún movimiento. El polvo es demasiado espeso.


  Todos guardaban silencio, temerosos de lo que iban a encontrar. Al menos, tenían combustible. Al sur de la ciudad de Blanding habían topado (de hecho, habían ido a parar directamente) con un inmenso depósito de combustible, dos docenas de tanques cubiertos de herrumbre que asomaban del suelo como un campo de setas gigantescas. Se dieron cuenta de que, si habían planificado bien la ruta, en busca de aeródromos y ciudades grandes, sobre todo las que contaban con estaciones de tren, podrían encontrar y utilizar el combustible suficiente como para llegar hasta casa, siempre que el Humvee aguantara.


  —Sigue adelante —dijo Peter.


  Sara obedeció y entró en la calle de las casas pequeñas. Peter pensó con desazón en que todo estaba tal como lo habían dejado, vacío y abandonado. Theo y Mausami habrían oído sin duda el sonido del motor y ya habrían salido de casa. Sara llegó ante el porche de la casa principal y silenció el motor. Todo el mundo bajó. Todavía no se habían producido sonidos ni movimientos en el interior.


  Alicia fue la primera en hablar, al tiempo que daba una palmada en el hombro a Peter.


  —Déjame ir.


  Pero él negó con la cabeza. La tarea le correspondía a él.


  —No. Lo haré yo.


  Subió al porche y abrió la puerta. Vio al instante que todo estaba cambiado. Habían cambiado de sitio los muebles, y convertido la casa en una vivienda más cómoda, incluso más acogedora. Había una colección de fotografías antiguas sobre el hogar repleto de cenizas. Avanzó, esperando calor, pero el fuego llevaba mucho rato apagado.


  —¿Theo?


  No hubo respuesta. Entró en la cocina, y todo estaba limpio, fregado y recogido. Recordó con un escalofrío la historia de Vorhees sobre la ciudad desaparecida, ¿cómo se llamaba? Homer. Homer, en Oklahoma. Platos en la mesa, todo limpio como una patena, toda la gente desaparecida sin dejar rastro.


  La escalera daba a un angosto vestíbulo con dos puertas, cada una de las cuales daba a un dormitorio. Peter abrió la primera con cautela. La habitación estaba intacta.


  Sin perder las esperanzas, Peter abrió la segunda puerta. Theo y Maus estaban en una cama grande. Dormían profundamente. Maus dormía boca abajo, una manta tapándole los hombros y el cabello negro derramado sobre la almohada. Theo dormía rígido boca arriba, con la pierna izquierda entablillada desde el tobillo hasta la cadera. Entre ellos, envuelto entre las mantas, vio la diminuta cara de un bebé.


  —Bien, que me aspen —dijo Theo. Abrió los ojos y sonrió, mostrando una hilera de dientes rotos—.


  Lo que el viento no se pudo llevar.
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  Lo primero que hizo Maus fue pedirles que enterraran a Conroy. Lo habría hecho ella misma, dijo, pero no había podido. Como tenía que cuidar de Theo y del niño, tuvo que dejarlo donde estaba durante los tres días que habían transcurrido desde el ataque. Peter cargó los restos del pobre animal hasta el cementerio, donde Hollis y Michael cavaron un hoyo al lado de los demás, y movieron piedras para señalar el perímetro de la misma manera. De no ser por la tierra recién removida, la tumba de Conroy no habría parecido diferente de las demás.


  Ni Theo ni Mausami se explicaban cómo habían sobrevivido al ataque en el granero. Acurrucada en el asiento trasero del coche con Caleb, con el rostro aplastado contra el suelo, Mausami había oído la escopeta dispararse. Cuando alzó la cabeza y vio al viral tendido en el suelo del granero, supuso que Theo le había disparado. Pero Theo afirmó que no recordaba nada de aquello, y el arma estaba caída a varios metros de él, cerca de la puerta, muy lejos de su alcance. En el momento en que oyó el disparo tenía los ojos cerrados. Lo siguiente que vio fue la cara de Mausami sobre él en la oscuridad, repitiendo su nombre. Había supuesto lo único razonable: que ella había disparado. Había conseguido apoderarse de la escopeta y disparar la bala que les había salvado.


  Aquello sólo dejaba la posibilidad de que hubiera una tercera persona, invisible: el propietario de las huellas que Theo había descubierto en el granero. Pero no podían explicarse el que dicha persona llegara en el momento preciso, y después escapara sin ser detectada (y lo más curioso de todo, sin motivos para intervenir). No habían encontrado más huellas en el polvo, ni pruebas de que allí hubiera habido alguien. Era como si los hubiera salvado un fantasma.


  La otra pregunta era por qué no los había matado el viral cuando había tenido la oportunidad. Ni Theo ni Mausami habían regresado al granero después del ataque. El cuerpo, protegido del sol, seguía allí. Pero el misterio se resolvió en cuanto Alicia y Peter fueron a mirar. Ninguno de ellos había visto el cadáver de un viral que llevara muerto sólo unas cuantas horas, y de hecho, los días transcurridos en el granero a oscuras habían obrado un efecto de lo más inesperado, pues la piel se había tensado más sobre los huesos hasta restaurar una apariencia de humanidad reconocible en su cara. Los ojos del viral estaban abiertos, nublados como canicas. Tenía los dedos de una mano extendidos sobre el pecho, desplegados encima del cráter de la herida producida por la escopeta, un gesto de sorpresa, incluso de asombro. Peter experimentó una sensación de familiaridad, como si estuviera viendo de lejos, o a través de una superficie reflectante, a una persona a la que conociera. Pero la incertidumbre no desapareció hasta que Alicia pronunció el nombre que conocía. La curva de la frente del viral, la expresión de perplejidad en su cara, acentuada por su fría mirada errática, el gesto de la mano alrededor de la herida, como si, en el último instante, hubiera querido comprobar lo que le estaba pasando. No cabía duda de que el hombre que yacía en el suelo era Galen Strauss.


  ¿Cómo había llegado hasta allí? ¿Había ido en su busca, lo habían secuestrado durante el camino, o era al revés? ¿Iba en pos de Mausami o del niño? ¿Había ido en busca de venganza? ¿A despedirse, tal vez?


  ¿Dónde creía Galen Strauss que estaba su hogar?


  Alicia y Peter depositaron el cuerpo en una lona y lo arrastraron fuera de la casa. Tenían la intención de quemarlo, pero Mausami se opuso. Podía ser que fuera un viral, dijo, pero también había sido su marido. No merecía lo que le había pasado. Debían enterrarlo con los demás. Al menos le concedería eso.


  Y eso hicieron.


  Enterraron a Gallen la tarde de su segundo día en la alquería. Todos se habían congregado en el jardín, excepto Theo, que aún seguía confinado en la cama y, de hecho, se quedaría en ella durante muchos días más. Sara sugirió que todos contaran una historia sobre algo que recordaran de Galen; al principio les había resultado difícil, puesto que no había sido alguien a quien conocieran o que les cayera bien, salvo Maus. Pero al final lo habían logrado, y relataron alguna anécdota en la que Galen había dicho o hecho algo divertido, leal o amable, mientras Greer y Amy miraban, testigos del ritual. Cuando hubieron terminado, Peter se dio cuenta de que había ocurrido algo importante, un reconocimiento que, una vez llevado a cabo, no podía negarse. Tal vez hubieran enterrado el cuerpo de un viral, pero la persona que había enterrada allí era un hombre.


  La última en hablar fue Mausami. Sostenía a Caleb, que se había dormido. Carraspeó, y Peter vio que sus ojos estaban empañados por las lágrimas.


  —Sólo quiero decir que era mucho más valiente de lo que creía la gente. La verdad era que casi había perdido la vista del todo. No quería que nadie supiera lo mal que estaba, pero yo sí lo sabía. Era demasiado orgulloso como para admitirlo. Siento haberlo engañado como lo hice. Sé que quería ser padre, y quizá por eso vino hasta aquí. Supongo que parecerá extraño decirlo, pero creo que habría sido un buen padre. Ojalá hubiera tenido la oportunidad.


  Guardó silencio, se cambió el bebé al hombro y utilizó la mano libre para secarse los ojos.


  —Eso es todo —dijo—. Gracias a todos por hacer esto. Si os parece bien, querría estar un momento a solas.


  El grupo se dispersó y dejó sola a Mausami. Peter subió al dormitorio y encontró a su hermano despierto e incorporado, con la pierna entablillada extendida ante él. Además de la pierna rota, Sara creía que tenía fracturadas tres costillas, como mínimo. Si se tenía en cuenta todo lo sucedido, podía considerarse afortunado por el hecho de estar vivo.


  Peter se acercó a la ventana, que daba al jardín. Maus seguía de pie junto a la tumba. El bebé se había despertado y empezó a removerse. Maus estaba balanceándose atrás y adelante, y con una mano abarcaba la parte posterior de la cabeza de Caleb, apoyado contra su hombro, mientras intentaba calmarlo.


  —¿Sigue ahí? —preguntó Theo.


  Peter se volvió hacia su hermano, cuyo rostro estaba levantado hacia el techo.


  —No pasa nada si lo está —dijo Theo—. Sólo era... una pregunta.


  —Sí, sigue ahí.


  Theo no dijo nada más, con expresión impenetrable.


  —¿Cómo va la pierna? —preguntó Peter.


  —Hecha una mierda. —Theo se pasó la lengua por los dientes rotos—. No obstante, lo que más me molesta son estos dientes. Tengo la impresión de que no hay nada en su sitio. No consigo acostumbrarme.


  Peter dejó que su mirada vagara hacia la ventana de nuevo. El espacio donde había estado Maus se hallaba desierto. Oyó abajo el ruido de la puerta de la cocina al cerrarse, después volvió a abrirse, y Greer salió con un rifle. Se quedó parado un momento, cruzó el patio en dirección a la leña apilada al lado del granero, apoyó el rifle contra la pared, levantó el hacha y comenzó a cortar troncos.


  —Escucha —dijo Theo—, sé que te llevaste una decepción cuando me quedé aquí.


  Peter se volvió hacia su hermano una vez más. Oyó las voces de los demás, que se habían reunido en la cocina.


  —Tranquilo —dijo. Después de todo lo sucedido, hacía mucho tiempo que Peter se había desentendido de sus decepciones—. Maus te necesitaba. Yo habría hecho lo mismo.


  Pero su hermano negó con la cabeza.


  —Déjame hablar un momento. Sé que hacía falta mucho valor para hacer lo que hiciste. No quiero que creas que no me di cuenta. Pero lo cierto es que no estoy hablando de eso. Es fácil ser valiente cuando la alternativa es que te maten. Lo que de verdad cuesta es tener esperanzas. Tú viste algo que nadie más veía, y seguiste el rastro. Yo jamás podría haber hecho eso. Lo intenté, créeme, aunque sólo fuera porque papá parecía desear que lo hiciera. Pero no fui capaz de hacerlo. ¿Sabes qué es lo más divertido? Me alegré cuando llegué a esa conclusión.


  Parecía casi enfadado, pensó Peter. No obstante, el rostro de su hermano se había animado mientras hablaba.


  —¿Cuándo? —preguntó Peter.


  —¿Cuándo qué?


  —¿Cuándo llegaste a esa conclusión?


  Theo alzó la vista.


  —¿Quieres que te diga la verdad? Creo que siempre lo supe. Pero fue la primera noche en la central eléctrica cuando vi lo que albergabas en tu interior. No lo de salir como hiciste, porque estoy seguro de que fue idea de Lish. Fue la expresión de tu cara, como si hubieras visto toda tu vida allí fuera. Te atormentaba, estoy seguro. Fue una estupidez, y podría haber supuesto la muerte de todos, pero me sentí aliviado. Sabía que ya no estabas fingiendo. —Suspiró y meneó la cabeza—. Nunca quise ser como papá, hermano. Siempre pensé que las largas marchas eran una locura, incluso antes de que se marchara para no volver. No le veía la lógica. Pero ahora os miro a Amy y a ti y me doy cuenta de que esto no es una cuestión de lógica. Nada de esto es lógico. Lo que hiciste, lo hiciste guiado por la fe. No te envidio, y sé que voy a estar preocupado por ti todos los días de mi vida. Pero me siento orgulloso de ti. —Hizo una pausa—. ¿Quieres saber algo más?


  Peter estaba demasiado estupefacto como para contestar. Asintió a duras penas.


  —Creo de verdad que nos salvó un fantasma. Pregúntale a Maus, ella te lo dirá. No sé qué es, pero aquí hay algo diferente. Pensé que iba a morir, Peter. Pensé que todos íbamos a morir. No lo pensé, lo sabía. De la misma manera que sé esto. Es como si el lugar nos estuviera observando, cuidándonos. Diciéndonos que, mientras nos quedemos aquí, estaremos a salvo. —Dirigió a Peter una mirada angustiada—. No tienes por qué creerme.


  —No he dicho que no te creyera.


  Theo rió, e hizo una mueca cuando el dolor se reprodujo en sus costillas vendadas.


  —Estupendo —dijo, y volvió a apoyar la cabeza en la almohada—. Porque yo sí te creo, hermano.


  


  De momento, no iban a ir a ningún sitio. Sara dijo que la pierna de Theo necesitaría al menos sesenta días antes de poder pensar en caminar, y Mausami estaba todavía muy débil, agotada todavía a causa de su largo y trabajoso parto. De todos ellos, Caleb era el único que parecía sentirse a la perfección. Tan sólo contaba unos días de edad, pero sus ojos ya se veían muy abiertos y brillantes, siempre mirando a su alrededor. Dedicaba sonrisas a todo el mundo, pero sobre todo a Amy. Siempre que oía su voz, o intuía su presencia cuando entraba en la habitación, emitía un gritito de felicidad, al tiempo que agitaba brazos y piernas.


  —Creo que le gustas —dijo Maus un día en la cocina, mientras se esforzaba por darle de mamar—. Puedes sostenerlo, si quieres.


  Mientras Peter y Sara miraban, Amy se sentó a la mesa y Mausami depositó con delicadeza a Caleb en sus brazos. Una de sus manos se había liberado de las mantas. Amy inclinó la cara hacia él, y le permitió que aferrara su nariz con los diminutos dedos.


  —Un bebé —dijo, sonriente.


  Maus lanzó una carcajada irónica.


  —Eso es lo que es. —Apretó la palma de la mano contra su pecho, sobre sus senos doloridos, y gimió—. Un chico de pies a cabeza.


  —Yo nunca había visto ninguno. —Amy clavó la vista en su cara. Todo en él era nuevo, como empapado en un milagroso líquido vivificante—. Hola, bebé.


  La casa era demasiado pequeña como para alojar a todo el mundo, y Caleb necesitaba silencio. Sacaron los colchones sobrantes y se trasladaron a una de las casas vacías que había al otro lado del sendero. ¿Desde cuándo no había habido tanta actividad en aquel lugar? ¿Desde la última vez en que había vivido gente en más de una casa? Aparecieron grandes zarzas de frambuesas junto al río, endulzadas por el sol. El agua bullía de peces. Alicia volvía todos los días de cazar, cubierta de polvo y sonriente, con sus presas oscilando de un acollador colgado a su espalda: conejos de orejas largas, gordas perdices, y algo que parecía un cruce entre una ardilla y una marmota, y que sabía a venado. No llevaba ni rifle ni arco. Sólo utilizaba el cuchillo.


  —Mientras yo esté aquí, nadie volverá a pasar hambre —dijo.


  A su manera, fueron tiempos felices, tiempos tranquilos: había comida en abundancia, días templados y cada vez más largos, las noches serenas y, al parecer, carentes de peligro, bajo una capa de estrellas. Y no obstante, una nube de angustia se cernía sobre toda aquella situación, creía Peter. En parte sabía que era debido a su certeza de que todo era transitorio, y a los problemas que planteaba su inminente partida: la logística de la comida, el combustible y las armas, y el espacio donde pudieran transportarlo todo. Sólo tenían un Humvee, que apenas podía albergar a todo el mundo, sobre todo a una mujer con un bebé. También le preocupaba qué encontrarían en la Colonia cuando regresaran. ¿Las luces continuarían encendidas? ¿Sanjay ordenaría que los detuvieran a todos? Aquella preocupación se le había antojado lejana unas semanas antes, algo por lo que no valía la pena perder el sueño, pero ya no.


  De todos modos, en el fondo, no eran esas cuestiones las que le angustiaban. Era el virus. Quedaban diez frascos en su reluciente contenedor metálico, dentro de su mochila, guardada en el armario de la casa donde dormía con Greer y Michael. El comandante tenía razón: sólo existía una explicación de que Lacey se los hubiera dado a él. Ya habían salvado a Alicia, y más que eso. Ésa era el arma de la que Lacey había hablado, más poderosa que los fusiles, los cuchillos o las ballestas, más poderosa incluso que la bomba utilizada para matar a Babcock. Pero si seguía recluida en su caja metálica no serviría de nada.


  No obstante, Greer se había equivocado en una cosa. Peter no debía tomar la decisión solo. Necesitaba que todos los demás se mostraran de acuerdo. La alquería era un lugar tan bueno como otro cualquiera para cumplir con su propósito. Tendrían que atarlo, por supuesto. Utilizarían una habitación de una de las casas vacías. Greer cuidaría de él, si las cosas se torcían. Peter ya se había ocupado de eso.


  Los reunió una noche. Se congregaron alrededor de un fuego encendido en el patio, todos excepto Mausami, que descansaba arriba, y Amy, que cuidaba de Caleb. Lo había planeado así. No quería que Amy se enterara. No porque fuera a protestar, pues dudaba que lo hiciera. Pero quería protegerla de su decisión y las posibles consecuencias. Theo había conseguido salir cojeando sobre un par de muletas que Hollis había improvisado con restos de madera. En cuestión de unos días, las tablillas desaparecerían. Peter había ido con la mochila, dentro de la cual estaban los frascos. Si todo el mundo se mostraba de acuerdo, no habría motivos para que se produjeran más aplazamientos. Se sentaron sobre el círculo de piedras que había alrededor del fuego, y Peter les contó lo que quería hacer.


  Michael fue el primero en hablar.


  —Estoy de acuerdo —dijo—. Creo que deberíamos intentarlo.


  —Bien, pues yo creo que es una locura —interrumpió Sara. Miró a los demás—. ¿Es que no os dais cuenta? Nadie lo va a decir, pero yo sí. Es malvado. ¿Cuántos millones de personas murieron por culpa de lo que hay dentro de esa caja? Ni siquiera puedo creer que estemos hablando de esto. Yo digo que la arrojemos al fuego.


  —Puede que tengas razón, Sara —concedió Peter—, pero no creo que podamos permitirnos la inoperancia. Puede que Babcock y los Muchos estén muertos, pero el resto de los Doce siguen sueltos. Hemos visto lo que Lish es capaz de hacer, y lo que Amy es capaz de hacer. El virus se nos entregó por un motivo, del mismo modo en que Amy llegó a nosotros. Ahora no podemos darle la espalda.


  —Podría matarte, Peter. O algo peor.


  —Estoy decidido a correr ese riesgo. Y no mató a Lish.


  Sara se volvió hacia Hollis.


  —Díselo. Por favor, dile que es una locura.


  Pero Hollis sacudió la cabeza.


  —Lo siento. Creo que apoyo a Peter.


  —No hablarás en serio.


  —Tiene razón. Algún motivo habrá.


  —¿Por qué no puede ser el motivo el hecho de que estemos vivos?


  Hollis cogió su mano.


  —No es suficiente, Sara. Estamos vivos, bien. ¿Y qué? Quiero vivir contigo. Vivir de verdad. Sin luces ni murallas, sin servir en la Guardia. Puede que eso esté reservado a otras personas, algún día. Es muy posible. Pero, mientras exista una posibilidad, no puedo negarme a lo que pide Peter. Y, en el fondo, creo que tú tampoco.


  —Por lo tanto, vamos a luchar contra ellos. Localizaremos a los Doce y los atacaremos. Como el pueblo que somos.


  Sara guardó silencio. Peter notó que entre ellos había complicidad. Cuando Hollis apartó la vista, Peter ya sabía lo que iba a decir su amigo.


  —Si sale bien, yo seré el siguiente.


  Peter miró a Sara. Pero ya no vio más resistencia. Lo había aceptado.


  —No tienes por qué hacerlo, Hollis.


  El hombretón sacudió la cabeza.


  —No lo hago por ti. Si quieres que lo acepte, así ha de ser. Lo tomas o lo dejas.


  Peter se volvió hacia Greer, quien asintió. Después desvió la vista hacia su hermano. Estaba sentado sobre un tronco al otro lado del círculo, con la pierna entablillada extendida frente a él.


  —¡Joder, Peter! ¿Qué sé yo? Ya te lo dije, tú mandas.


  —No. Lo hacemos todos.


  Theo hizo una pausa.


  —A ver si lo he entendido. Quieres infectarte con el virus a propósito, y quieres que te diga que claro, que adelante. Y Hollis quiere hacer lo mismo, suponiendo que no mueras o nos mates a todos en el proceso.


  Peter asimiló la crudeza de aquellas frases. Por primera vez, se preguntó si tendría valor. Se dio cuenta de que la pregunta de Theo era una prueba.


  —Sí, eso es exactamente lo que te estoy pidiendo.


  Theo asintió.


  —Entonces, de acuerdo.


  —¿Sólo eso? ¿De acuerdo?


  —Te quiero, hermano. Si pensara que podría disuadirte, lo haría. Pero sé que no voy a poder. Ya te dije que iba a preocuparme por ti. Podríamos empezar ahora mismo.


  Peter se volvió por fin hacia Alicia. Se había quitado las gafas, revelando el brillo anaranjado de sus ojos, magnificado por la luz del fuego. Lo que más necesitaba era su consentimiento. Sin él, no tenía nada.


  —Sí —dijo ella, asintiendo—. Lamento decirlo, pero sí.


  No había motivos para esperar. Si le dejaran demasiado tiempo para meditar sobre las consecuencias, Peter sabía que su valentía se difuminaría. Los guió hasta la casa desierta que había preparado, la última, al final del sendero. Era poco más que una cáscara de nuez. Habían eliminado casi todas las paredes interiores, dejando las vigas al descubierto. Las ventanas ya estaban atrancadas, otro motivo de que Peter la hubiera elegido, eso y el hecho de que era la más alejada. Hollis cogió las cuerdas que Peter había trasladado desde el granero. Michael y Greer habían llevado un colchón de una de las casas contiguas. Alguien había dejado un farol. De repente se puso muy nervioso, con una conciencia de todo cuanto lo rodeaba casi dolorosamente vívida, y el corazón se aceleró en su pecho. Alzó la vista hacia Greer. Ambos habían alcanzado un acuerdo silencioso: «Si llegara el momento, no vaciles».


  Hollis terminó de atar sus brazos y piernas con las cuerdas, y dejó a Peter despatarrado en el suelo. El colchón olía a ratones. Respiró hondo para intentar calmarse.


  —Sara, hazlo ya.


  Aferraba la caja que contenía el virus. En la otra mano llevaba las jeringas, todavía envueltas en plásticos. Peter vio que le temblaban las manos.


  —Puedes hacerlo.


  Ella entregó la caja a Michael.


  —Por favor —rogó.


  —¿Qué debo hacer con esto? —Michael alejó la caja de su cuerpo, al tiempo que intentaba devolverla—. La enfermera eres tú.


  Peter se sintió exasperado. Si tardaban más, su resolución se vendría abajo.


  —Por favor, terminemos de una vez.


  —Yo lo haré —dijo Alicia.


  Tomó la caja de Michael y la abrió.


  —Peter.


  —¿Qué pasa ahora? ¡Joder, Lish!


  Ella le dio la vuelta para enseñársela.


  —Esta caja está vacía.


  «Amy —pensó Peter—. Amy, ¿qué has hecho?»


  Cuando la encontraron arrodillada al lado del fuego, Amy estaba lanzando el último frasco a las llamas. Tenía a Caleb apoyado contra el hombro, envuelto en una manta. Se elevó una llamarada cuando el líquido que contenía el frasco hirvió y destrozó el cristal.


  Peter se acuclilló a su lado. Estaba demasiado estupefacto como para sentirse airado. Ni siquiera sabía lo que sentía.


  —¿Por qué lo has hecho, Amy?


  Ella no lo miró, sino que mantuvo la vista clavada en el fuego, como para comprobar que el virus había desaparecido. Con los dedos de la mano libre estaba acariciando el pelo oscuro del bebé.


  —Sara tenía razón —dijo por fin—. Era la única manera de asegurarse.


  Alzó los ojos de las llamas. Y cuando Peter vio lo que albergaban, comprendió qué había hecho: había decidido aliviarlo de aquella carga, a él y a todos, como un acto de clemencia.


  —Lo siento, Peter —dijo Amy—. Pero te habrías convertido en alguien como yo. Y no podía permitir que eso sucediera.


  


  No volvieron a hablar de aquella noche, del virus, las llamas o lo que Amy había hecho. A veces, cuando recordaba aquellos sucesos, Peter experimentaba la extraña sensación de que había sido un sueño. O si no era un sueño, algo similar, con la textura inevitable de los sueños. Y acabó por convencerse de que la destrucción del virus no era, en último extremo, la catástrofe que había temido, sino un paso más en el camino que recorrerían juntos, y lo que les aguardaba era algo que él ignoraba, que no necesitaba saber. Al igual que Amy, era algo que creería a pies juntillas.


  La mañana de la partida, Peter estaba parado en el porche con Michael y Theo, contemplando la salida del sol. Su hermano se había quitado las tablillas por fin. Podía andar, pero con una pronunciada cojera, y se cansaba enseguida. Hollis y Sara estaban cargando el Humvee con los últimos pertrechos. Amy aún estaba dentro con Maus, quien estaba dando de mamar a Caleb por última vez antes de partir.


  —Tengo la sensación de que, si alguna vez volvemos aquí, todo seguirá igual que ahora —dijo Theo—. Como lejos de todo. Como si el tiempo no pasara.


  —Tal vez vuelvas —dijo Peter.


  Theo guardó silencio y dejó que su mirada resbalara sobre la calle polvorienta.


  —¡Joder, hermano! —dijo, sacudiendo la cabeza—. No lo sé. Es bonito creerlo, de todos modos.


  Amy y Mausami salieron de la casa. Todo el mundo se congregó alrededor del Humvee. Otra partida, otra despedida. Hubo abrazos, buenos deseos y lágrimas. Sara se puso al volante, con Hollis al lado, Theo y Mausami en la parte de atrás con sus pertrechos. En el compartimento de carga del Humvee iban también los documentos que Lacey había entregado a Peter. «Entrégaselos a quien esté al mando», había dicho Peter.


  Amy dio un último abrazo a Caleb. Cuando Sara encendió el motor, Greer se acercó a la ventanilla bajada del conductor.


  —Recuerda lo que te he dicho. Desde el depósito de combustible, recto hacia el sur por la autopista 191. Deberías tomar la Ruta 60 en Eagar. Es la carretera de Roswell, que os lleva directos a la guarnición. Hay búnkeres fortificados cada cien kilómetros. Los he marcado en el plano de Hollis, pero buscad las cruces rojas, no podéis pasarlas por alto. No son lo que se dice lujosos, pero os podrán servir de ayuda. Allí hay municiones y combustible, lo que necesitéis.


  Sara asintió.


  —Comprendido.


  —Y hagáis lo que hagáis, manteneos alejados de Albuquerque: está infestado. Hollis, ojo avizor.


  El hombretón asintió en el asiento del pasajero.


  —Ojo avizor, comandante.


  Greer retrocedió y dejó sitio a Peter para que se acercara.


  —Bien —dijo Sara—, supongo que aquí se acaba todo.


  —Eso parece.


  —Cuida de Michael, ¿de acuerdo? —Resopló y se secó los ojos—. Necesita... que lo cuiden.


  —Cuenta con ello. —Estrechó la mano de Hollis, le deseó buena suerte, y después habló a la parte posterior del Humvee—. Theo, Maus, ¿todo preparado?


  —Claro que sí, hermano. Nos veremos en Kerrville.


  Peter retrocedió. Sara puso una marcha, giró el vehículo en un amplio círculo y se alejó despacio por la calle. Los cinco (Peter, Alicia, Michael, Greer y Amy) los vieron partir en silencio. Una delgada columna de humo, el sonido del motor que se alejaba, y silencio al fin.


  —Bien —dijo Peter—, el día no está rejuveneciendo.


  —¿Es una broma? —preguntó Michael.


  Peter se encogió de hombros.


  —Supongo.


  Recogieron sus mochilas y se las colgaron a la espalda. Cuando Peter recogió su rifle del suelo, vio que Amy seguía parada en el porche, mientras sus ojos seguían la nube de polvo que señalaba la partida del Humvee.


  —¿Qué pasa, Amy?


  Ella se volvió hacia Peter.


  —Nada —dijo—. Creo que les irá bien. —Sonrió—. Sara es buena conductora.


  No había más que añadir. Había llegado el momento de la partida. El sol de la mañana se había alzado sobre el valle. Si todo iba bien, llegarían a California mediado el verano.


  Se pusieron a caminar.
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  A lo lejos, lo vieron relucir: un inmenso campo de palas que giraban al viento.


  Las turbinas.


  Se habían mantenido pegados a los desiertos, a los lugares secos y calurosos, se refugiaban donde podían, y también donde no podían, encendían un fuego y esperaban a que pasara la noche. Una vez, y sólo una vez, vieron virales vivos. Un grupo de tres. Fue en Arizona, un lugar que el plano denominaba «El Desierto Pintado». Los seres estaban dormitando a la sombra bajo un puente, colgados de las vigas. Amy los había intuido al acercarse.


  —Dejádmelos a mí —dijo Alicia.


  Alicia los había liquidado a todos. Los tres, a cuchillo. La encontraron en la alcantarilla, extrayendo su cuchillo del pecho del último. Ya habían empezado a echar humo. Había sido fácil, dijo. Ni siquiera se dieron cuenta de que era ella. Tal vez pensaron que se trataba de otra viral.


  Hubo más. Cadáveres, apenas unos restos. La forma de una caja torácica ennegrecida, los huesos de un cráneo o una mano casi convertidos en ceniza. La huella insinuada en un cuadrado de asfalto, como algo que se hubiera quemado en una sartén. Por lo general se topaban con ellos en las escasas ciudades que atravesaban. La mayoría estaban tendidos no lejos de los edificios donde habían dormido, para luego marchar, cuando se habían tumbado al sol para morir.


  Peter y los otros habían esquivado Las Vegas y escogido una ruta que los llevaba por el sur. Creían que la ciudad estaría desierta, pero era mejor prevenir que curar. Para entonces el verano estaba en pleno apogeo, y los días sin sombra eran largos y brutales. Decidieron rodear el búnker, tomando la ruta más corta posible, para ir directamente hacia casa.


  Se desplegaron mientras avanzaban hacia la central eléctrica. Vieron que la verja estaba abierta. Michael se puso a trabajar en la escotilla, desatornilló la placa que cubría el mecanismo y giró manualmente los interruptores de resorte con la punta del cuchillo.


  Peter entró el primero. Un tintineo metálico bajo sus pies. Se agachó para mirar: había cartuchos de rifle.


  Las paredes del pozo de la escalera estaban destrozadas a disparos. Unos pedazos de hormigón abarrotaban los peldaños. Habían volado la luz. Alicia se internó en el frío y la oscuridad, al tiempo que se quitaba las gafas. La oscuridad no suponía ningún problema para ella. Peter y los demás esperaron mientras bajaba a la sala de control, con el rifle apuntado hacia adelante. Oyeron el silbido, la señal de que todo estaba despejado.


  Cuando llegaron al fondo, Lish había encontrado un farol y encendido la mecha. En la sala reinaba el caos. Habían volcado la larga mesa central, con la evidente intención de utilizarla como defensa. El suelo estaba sembrado de más cartuchos y cargadores vacíos. Pero el panel de control parecía intacto, y los contadores brillaban. Avanzaron hacia los trasteros y los barracones.


  No había nadie. Ningún cadáver.


  —Amy —dijo Peter—, ¿sabes qué pasó aquí?


  Como todos ellos, estaba contemplando atónita y callada el alcance de la destrucción.


  —¿Nada? ¿No percibes nada?


  Ella negó con la cabeza.


  —Creo... que esto lo hizo gente.


  Habían apartado la estantería que ocultaba los rifles. Los rifles del tejado también habían desaparecido. ¿Qué estaban viendo? Una batalla, pero ¿quién había luchado contra quién? Se habían disparado cientos de balas en el pasillo y en la sala de control, y muchas más en los barracones. Aquello era un caos. ¿Dónde estaban los cadáveres? ¿Dónde estaba la sangre?


  —Bien, hay corriente —anunció Michael, sentado ante el panel de control. El pelo le caía hasta los hombros. Tenía la piel bronceada por el sol, y se le estaba pelando en los pómulos. Estaba pulsando teclas, leyendo los números que desfilaban por la pantalla—. Los valores de los contadores son positivos. Tendría que subir mucha corriente montaña arriba. A menos que... —Hizo una pausa, se dio unos golpecitos en los labios con un dedo. Empezó a teclear de nuevo furiosamente, se levantó para echar un vistazo a los contadores y volvió a sentarse. Dio unos golpecitos en la pantalla con la larga uña de un dedo—. Aquí.


  —Explícate, Michael —lo urgió Peter.


  —Es el registro de seguridad del sistema. Todas las noches, cuando las baterías descienden por debajo del cuarenta por ciento, envía una señal a la central y solicita más corriente. Todo está automatizado, y esto no debería pasar nunca. La primera vez que ocurrió fue hace seis años, y desde entonces ha sucedido casi todas las noches. Hasta ahora. Hasta hace, veamos, trescientos veintitrés ciclos.


  —Ciclos.


  —Días, Peter.


  —No sé qué significa eso, Michael.


  —Significa que o bien alguien consiguió arreglar esas baterías, cosa que dudo, o bien no generan corriente.


  Alicia frunció el ceño.


  —Pero eso es absurdo. ¿Por qué no van a generar corriente?


  Michael vaciló. Peter leyó la verdad en su rostro.


  —Porque alguien apagó las luces —contestó.


  


  Pasaron una noche inquieta en el búnker y partieron por la mañana. A mediodía habían atravesado Banning e iniciado el ascenso. Cuando pararon a descansar, a la sombra de un pino alto, Alicia se volvió hacia Peter.


  —Por si acaso Michael se ha equivocado y nos detienen, quiero que sepas que voy a acusarme de haber matado a aquellos hombres. Aceptaré lo que me caiga, pero no voy a permitir que os acusen. Y no van a tocar ni a Amy ni al Circuito.


  Era más o menos lo que él había esperado.


  —No será necesario, Lish. Dudo que Sanjay haga algo en este momento.


  —Puede que no, pero ya lo hemos dejado claro. Yo tampoco voy a preguntar. Estad preparados. ¿Comprendido, Greer?


  El comandante asintió.


  Pero esta advertencia no valió de nada. Cuando llegaron a la última curva de la carretera, por encima del Campo de Arriba, lo supieron. Vieron la muralla, que se alzaba entre los árboles, con las pasarelas desocupadas, sin la menor señal de la Guardia. Un silencio siniestro flotaba sobre el recinto. Las puertas estaban abiertas y sin guardias.


  La Colonia estaba desierta.


  


  Encontraron dos cadáveres.


  El primero fue el de Gloria Patel. Se había ahorcado en la Sala Grande, entre los catres y cunas vacíos. Había utilizado una escalerilla larga y subido para fijar una cuerda a una de las vigas, cerca de la puerta. La escalerilla estaba caída de lado bajo sus pies, congelando el momento en el que ella se había pasado el nudo alrededor del cuello y empujado la escalera al suelo.


  El otro cadáver era el de Tía. Fue Peter quien la encontró, sentada en una silla de la cocina en el pequeño claro abierto delante de su casa. Llevaba muchos meses muerta, pero su apariencia apenas se había alterado. Cuando tocó la mano que descansaba sobre su regazo, sólo sintió la fría rigidez de la muerte. Tenía la cabeza inclinada hacia atrás. Una expresión plácida adornaba su rostro, como si se hubiera dormido. Sabía que había salido al caer la oscuridad y las luces no se encendieron. Había sacado una silla al patio para sentarse y contemplar las estrellas.


  —Peter. —Alicia le tocó el brazo mientras él se arrodillaba junto al cuerpo—. Peter, ¿qué quieres hacer?


  Él apartó la vista, y sólo entonces se dio cuenta de que sus ojos estaban anegados en lágrimas. Los demás estaban parados detrás de él, un silencioso coro de testigos.


  —Deberíamos enterrarla aquí. Cerca de su casa, de su jardín.


  —Lo haremos —contestó Alicia—. Me refiero a las luces. No tardará en oscurecer. Michael dice que tenemos una carga entera, si queremos.


  Miró a Michael, y éste asintió.


  —De acuerdo —dijo.


  Cerraron la puerta y se congregaron en el Solárium, todos excepto Michael, que había vuelto al Faro. Caía el crepúsculo, y el cielo se estaba tiñendo de púrpura. Todo parecía en estado de suspensión. Ni los pájaros cantaban. Después, se oyó el chasquido de las luces al encenderse, que los bañó de un resplandor intenso y definitivo.


  Michael llegó a su lado.


  —Esta noche no tendría que haber problemas.


  Peter asintió. Guardaron silencio un rato en presencia de esta verdad tácita: una noche más, y las luces de la Colonia se apagarían para siempre.


  —Y ahora ¿qué? —preguntó Alicia.


  En el silencio, Peter sintió la presencia de sus amigos a su alrededor. Alicia, cuya valentía le daba fuerzas. Michael, delgado y curtido, un hombre ya. Greer, de semblante sabio y marcial. Y Amy. Pensó en todo lo que había visto, y en aquellos a quienes había perdido (no sólo a quienes conocía, sino a todos los demás), y supo cuál iba a ser su respuesta.


  —Ahora iremos a la guerra —dijo.
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  Era la hora que precede al amanecer. Amy salió con sigilo de la casa, sola. La casa de la mujer llamada Tía, que había muerto. La habían enterrado donde se había sentado, envolviendo su cuerpo en un edredón de la cama. Peter había depositado sobre su pecho una fotografía que había cogido de su dormitorio. La tierra era dura, habían cavado durante muchas horas, y cuando terminaron, habían decidido dormir en la casa. La casa de la mujer, había dicho Peter, sería tan buena como cualquier otro lugar. Amy sabía que él tenía una casa propia, pero por lo visto no quería volver a ella.


  Peter había estado levantado casi toda la noche, sentado en la cocina de la anciana, leyendo su libro. Entornaba los ojos a la luz del farol cuando pasaba las páginas de letra apretada y hermosa. Preparó una taza de té, pero no se lo bebió. Lo dejó a su lado sobre la mesa, sin tocar, olvidado mientras leía.


  Al final, Peter durmió algo, y Michael, y Greer, quien había cambiado la guardia con Alicia pasada la medianoche. Ella estaba ahora en la pasarela. Amy salió al porche y sujetó la puerta para que no golpeara al salir. La tierra estaba fría a causa del rocío bajo sus pies descalzos, blanda debido a la almohada de agujas que cubría el suelo. Localizó sin dificultad el túnel que pasaba por debajo de la línea eléctrica, atravesó la escotilla y avanzó.


  Lo había presentido desde hacía días, semanas, meses. Ahora lo sabía. Lo había presentido durante años, desde el principio. Desde Milagro y el día sin hablar y el gran barco y mucho antes, durante todos los años que se extendían en su interior. El que la había seguido, el que siempre estaba cerca, cuya tristeza era la tristeza que ella sentía en su corazón. La tristeza de echarla de menos.


  Siempre volvían a casa, y la casa estaba donde estaba Amy.


  Salió del túnel. Faltaban unos instantes para que amaneciera. Había empezado a clarear, y la oscuridad se disolvía a su alrededor como vapor. Se alejó de las murallas, entró en la protección de los árboles, abrió la mente y cerró los ojos.


  —Ven a mí. Ven a mí.


  Silencio.


  —Ven a mí, ven a mí, ven a mí.


  Percibió entonces un crujido. No lo oyó, sino que lo sintió, deslizarse sobre todas las superficies, todo su cuerpo, la besaba como una brisa. La piel de sus manos, cuello y cara, el cuero cabelludo, los extremos de sus pestañas. Un suave viento de anhelo que respiraba su nombre.


  «Amy.»


  —Sabía que estabas aquí —dijo Amy, y lloró, al igual que él estaba llorando en su corazón, pues sus ojos no podían destilar lágrimas—. Sabía que estabas aquí.


  «Amy. Amy. Amy.»


  Abrió los ojos y lo vio acuclillado ante ella. Avanzó hacia él, y tocó su cara donde habían resbalado las lágrimas. Lo rodeó entre sus brazos. Y mientras le abrazaba, sintió la presencia de su espíritu dentro de ella, diferente de todos los demás que portaba, porque también era el de ella. Los recuerdos se vertieron sobre ella como si fueran agua. De una casa en la nieve y un lago y un tiovivo con luces y el tacto de su mano grande alrededor de la suya una noche cuando volaron juntos bajo el alero del cielo.


  —Lo sabía, lo sabía, siempre lo supe. Tú eras el que me amaba.


  El alba estaba rompiendo sobre la montaña. El sol se estaba deslizando hacia ellos como una espada de luz sobre la tierra. Y no obstante, ella lo retuvo tanto tiempo como se atrevió. Lo albergó en su corazón. Encima de ella, en la pasarela, Alicia estaba mirando. Amy lo sabía. Pero daba igual. Lo que estaba presenciando sería un secreto entre ellas, una cosa sabida pero de la que nunca se hablaría. Como Peter, era lo que era. Pues Amy creía que Alicia también lo sabía.


  —Recuerda —le dijo—. Recuerda.


  Pero se había ido. Sus brazos sólo retenían el espacio. Wolgast se estaba elevando, se estaba alejando.


  Se produjo un temblor de luz en los árboles.


  Epílogo


  La carretera de Roswell


  Del Diario de Sara Fisher (El Libro de Sara)


  Presentado en la III Conferencia Global sobre el Período de Cuarentena en Norteamérica


  Centro para el Estudio de las Culturas y Conflictos Humanos


  Universidad de Nueva Gales del Sur, República Indoaustraliana


  16-21 de abril de 1003 d.V.


  


  [Empieza el extracto]


  



  


  DÍA 268


  


  Tres días desde la alquería. Entramos en Nuevo México esta mañana, justo después de amanecer. La carretera se halla en muy mal estado, pero Hollis está seguro de que es la Ruta 60. Hay una campiña llana y despejada, aunque se ven montañas hacia el norte. De vez en cuando vemos un gigantesco letrero vacío en la cuneta, y coches abandonados por todas partes; algunos obstaculizan el camino, lo cual nos hace ir despacio. El niño está inquieto y llora. Ojalá estuviera Amy aquí para tranquilizarlo. Tuvimos que pasar la noche anterior al raso, y todo el mundo está agotado y malhumorado, incluso Hollis. El combustible se está convirtiendo de nuevo en una preocupación. Lo que hay en el depósito y algo más del alijo. Hollis dice que faltan unos cinco días para llegar a Roswell, tal vez seis.


  


  DÍA 269


  


  Los ánimos han mejorado. Hoy hemos visto la primera cruz, una gran mancha roja al lado de un silo de grano, de unos cincuenta metros de altura. Maus iba arriba y fue la primera en verla. Todo el mundo prorrumpió en vítores. Vamos a pasar la noche en el búnker de hormigón que hay detrás. Hollis dice que debía ser una especie de gasolinera. Oscuro, húmedo y lleno de tuberías. Hay combustible almacenado en bidones, tal como dijo Greer, y lo hemos trasvasado al Humvee antes de encerrarnos para pasar la noche. No hay gran cosa para dormir, sólo el duro suelo de cemento, pero estamos muy cerca de Albuquerque, y a nadie se le ocurriría dormir al raso.


  Es extraño, y hermoso, dormir con un bebé en la misma habitación. Escuchar los ruiditos que emite, incluso cuando está dormido. Aún no le he dado mi noticia a Hollis, pues quiero estar segura. En parte, creo que ya lo sabe. ¿Cómo no va a saberlo? Estoy segura de que lo llevo escrito en la cara. Cuando pienso en ello no puedo parar de sonreír. Sorprendí a Maus mirándome anoche, cuando estábamos trasladando el combustible, y le dije: «¿Qué estás mirando?», y ella dijo: «Nada, sólo a ti. ¿Quieres contarme algo, Sara?». Hice lo posible por aparentar inocencia, cosa que no me resultó fácil, y le dije: «No, ¿de qué estás hablando?», y ella contestó riendo: «Vale, de acuerdo. A mí me vale, desde luego».


  No sé por qué estoy pensando esto, pero si es un chico quiero que se llame Joe, y si es una chica, Kate. Por mis padres. Es extraño que ser tan feliz por una cosa pueda entristecerte por otra.


  Todos nos preguntamos si los demás estarán bien.


  


  DÍA 270


  


  Esta mañana había huellas alrededor del Humvee. Parece que eran tres. ¿Por qué no intentaron entrar en el búnker? Es un misterio. Estoy segura de que nos olieron. Confiamos en llegar a Socorro con tiempo de sobra para encerrarnos a pasar la noche.


  


  DÍA 270 (otra vez)


  Socorro. Hollis está convencido de que los búnkeres forman parte de un antiguo sistema de gasoductos. Nos hemos encerrado para pasar la noche. Esperamos [ilegible]


  


  DÍA 271


  


  Volvieron de nuevo. Más de tres, muchos más. Los oímos arañar las paredes del búnker durante toda la noche. Esta mañana había huellas por todas partes, demasiadas como para poder contarlas. El parabrisas del Humvee estaba destrozado, así como casi todas las ventanillas. Todo lo que dejamos dentro estaba diseminado en el suelo, pateado y hecho trizas. Me temo que sólo sea cuestión de tiempo el que intenten entrar en uno de los búnkeres. ¿Aguantarán los cerrojos? Caleb se pasa llorando la mitad de la noche, haga lo que haga Maus. Así pues, nuestro paradero no es ningún secreto. ¿Qué los detiene?


  Es una carrera. Ahora todo el mundo lo sabe. Hoy vamos a cruzar el polígono de misiles de White Sands, para llegar al búnker de Carrizoza. Quiero decírselo a Hollis, pero nunca veo el momento. No puedo, estando las cosas como están. Esperaré hasta la guarnición, si tenemos suerte.


  Me pregunto si el niño intuye lo asustada que estoy.


  


  DÍA 272


  


  Sin señales esta noche. Todo el mundo se siente más tranquilo, con la esperanza de haberlos perdido.


  


  DÍA 273


  


  El último búnker antes de Roswell. Un lugar llamado Hondo. Me temo que ésta sea mi última anotación. Nos han estado siguiendo todo el día por los árboles. Los oímos moverse fuera a nuestro alrededor, y apenas acaba de oscurecer. Caleb no se está quieto. Maus lo abraza contra su pecho, pero no deja de llorar.


  —Quieren a Caleb —no para de decir—. Quieren a Caleb.


  Oh, Hollis. Siento haber abandonado la alquería. Ojalá hubiéramos podido continuar aquella vida. Te quiero, te quiero, te quiero.


  


  DÍA 275


  


  Cuando leo las palabras de mi última anotación, no puedo creer que sigamos con vida, que hayamos sobrevivido a aquella terrible noche.


  Los virales no llegaron a atacar. Cuando abrimos la puerta por la mañana, el Humvee estaba volcado de costado en un charco de combustible, con el aspecto de una gran ave con las alas rotas, el motor destrozado sin la menor posibilidad de reparación. El capó estaba tirado a cien metros de distancia. Habían arrancado y hecho trizas los neumáticos. Comprendimos que habíamos tenido mucha suerte de haber sobrevivido a la noche, pero nos habíamos quedado sin vehículo. El plano decía que faltaban cincuenta kilómetros para llegar a la guarnición. Era posible, pero Theo no podría llegar. Maus quiso quedarse con él, pero Theo se negó, y ninguno de los demás íbamos a permitirlo tampoco.


  —Si no nos han matado esta noche —dijo Theo—, estoy seguro de que podré sobrevivir a otra si es necesario. Continuad adelante, utilizad todas las luces que podáis y enviadme un vehículo cuando lleguéis.


  Hollis cortó un trozo de cuerda y un pedazo de un asiento para que Maus pudiera cargar con Caleb, y después Theo les dio un beso, cerró la puerta, echó los cerrojos y nos fuimos, sin otra cosa que agua y nuestros rifles.


  Resultó que faltaban más de cincuenta kilómetros, muchos más. La guarnición estaba al otro lado de la ciudad. Pero dio igual, porque poco después de mediodía nos detuvo una patrulla. Nada menos que el teniente Eustace. Pareció más perplejo que otra cosa al vernos, pero en cualquier caso enviaron un Humvee al búnker y ahora estamos todos a salvo tras los muros de la guarnición.


  Escribo esto en la tienda que aloja el comedor de civiles (hay tres, una para los reclutas, una para los oficiales y otra para los trabajadores civiles). Todos los demás se han acostado ya. El oficial al mando es un tal Crukshank. Es un general, como Vorhees, pero el parecido termina ahí. Con Vorhees sabías que había una persona de verdad detrás de la severidad militar, pero Crukshank parece el tipo de hombre que no ha sonreído en su vida. También tengo la sensación de que Greer tiene muchos problemas, lo cual parece extenderse al resto de nosotros. Pero mañana a las seis les vamos a contar toda la historia. En comparación con la de Roswell, la guarnición de Colorado parece poca cosa. Creo que es casi tan grande como la Colonia, con gigantescos muros de hormigón sustentados por puntales metálicos que se extienden hasta la plaza de armas. La única forma que se me ocurre de describirla es que se trata de una araña puesta de dentro hacia fuera. Un mar de tiendas y otros edificios fijos al suelo. Durante toda la noche han estado llegando vehículos, enormes camiones cisterna y camionetas de cinco toneladas llenas de hombres, armas y cajas de suministros, las cabinas rodeadas de hileras de luces. El aire vibra con el rugido de los motores, está impregnado del olor a combustible quemado, y de las chispas de las antorchas. Mañana iré al hospital para ver si puedo ayudar en algo. Hay más mujeres aquí, no muchas, sobre todo del cuerpo médico, y gozamos de libertad de movimientos, siempre que nos limitemos a las zonas reservadas a civiles.


  Pobre Hollis. Estaba tan agotado que no tuve la ocasión de darle la noticia. Por lo tanto, esta noche será la última en que esté a solas con mi secreto, antes de que alguien más se entere. Me pregunto si habrá alguien aquí que pueda casarnos. Tal vez el oficial al mando, pero Crukshank no parece el tipo más adecuado para hacerlo, y debería esperar a que Michael se reúna con nosotros en Kerrville. Debería ser mi padrino. No sería justo hacerlo sin él.


  Debería estar agotada, pero no lo estoy. Estoy demasiado nerviosa como para dormir. Deben de ser imaginaciones mías, pero cuando cierro los ojos y me quedo muy quieta, juro que puedo sentir al bebé dentro de mí. No se mueve, ni nada por el estilo: es demasiado pronto. Tan sólo siento una especie de presencia cálida y maravillosa, esta nueva alma que porta mi cuerpo, que espera nacer en el mundo. Me siento... ¿Cuál es la palabra? Feliz. Me siento feliz.


  Oigo disparos fuera. Voy a mirar.
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    [2] El día que conmemora a los hombres y mujeres caídos en combate. (N. del T.)

  


  


  
    [3] Agencia de Alcohol, Tabaco, Armas de Fuego y Explosivos. (N. del T.)

  


  


  
    [4] Personaje de la serie animada Transformers. (N. del T.)

  


  

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/ePUBlogo.png
P

con estilo





OEBPS/Images/epubgratis.png
mas libros en epubgrotis.es





