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    Tras una prolongada estancia en Suráfrica, los Mortimer vuelven a ocupar su antiguo y destartalado palacio en las afueras de Kensfield… Poco después, una serie de extraños y horribles sucesos comienza a alterar la quietud de la apacible ciudad británica: en el cementerio, las sepulturas más recientes han sido profanadas y los cuerpos que en ellas reposaban han desaparecido… Desconcertada, la policía se muestra incapaz de ofrecer una explicación convincente. Sólo el joven Christopher Travers, ayudado por sus amigos, será capaz de enfrentarse a un peligro real que, sin embargo, no tiene nada de humano. Espoleada por claustrofóbicos escenarios y misteriosos personajes magistralmente descritos, la narración avanza, sin treguas ni fisuras, hacia un desenlace no menos sorprendente.


    El palacio de la noche eterna, un escalofriante relato con el que José María Latorre consigue "secuestrar" la atención del lector desde la primera hasta la última línea, hasta el último suspiro.
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    «¿Y no teméis a las tinieblas?».


    LEÓNICAS ANDREIEV


    «…y el gusano que nunca muere,


    el que duerme en el interior de todos nosotros,


    se transformaba en un ser tangible y objetivo


    y se vestía con el ropaje de la carne».


    ARTHUR MACHEN

  


  I

  Luces en el viejo palacio


  Cuando Sir Alan Mortimer y su hijo Jeremy regresaron a Kensfield después de una ausencia de 10 años, nadie en nuestra pequeña ciudad habría sido capaz de sospechar la naturaleza del horror que estaba a punto de desatarse. Me enteré de su llegada casualmente, mientras estaba sentado a la mesa de un bar próximo a mi casa, ocupado en tomar una taza de té y en leer, de cara a mis estudios, una edición del Viaje sentimental de Sterne anotada por el erudito Albert S. Green. El hijo del propietario, un joven de mi edad llamado Thomas, se acercó para decirme:


  —Perdona que te interrumpa, Christopher, pero he creído que te gustaría saber que Sir Alan Mortimer ha vuelto.


  De momento, aquel nombre no me resultó conocido, quizá porque estaba absorto con tan singular libro, y miré a Thomas desconcertado, como si no supiera de qué estaba hablando; pero no tardé en darme cuenta de a quién se refería, y fue como si ese reconocimiento hubiera abierto las puertas del ya lejano paisaje de mi infancia: el nombre de Sir Alan Mortimer obró en mí un efecto similar al del olor de la magdalena sobre el narrador de Proust. Aún recordaba el día en que los Mortimer se habían marchado de Kensfield, un hecho que fue lamentado por casi todos porque se trataba de unas personas queridas a pesar de la distancia, no por invisible menos real, que su fortuna y el inmenso palacio donde vivían en las afueras, al otro lado del bosque, interponían entre ellos y el resto de los habitantes de la ciudad. Sin embargo, Sir Alan, su esposa Elizabeth y su hijo Jeremy no la hacían notar e incluso resultaban agradables en el trato; sobre todo Jeremy, a quien tuve dos años como compañero de pupitre en el colegio: había sido uno más de nosotros, un niño generoso que no dudaba en compartir las cosas que tenía.


  Durante el tiempo que Jeremy Mortimer estuvo en la escuela de Kensfield, algunos de sus compañeros fuimos invitados en cuatro ocasiones al palacio de la familia: dos con motivo de su cumpleaños y las otras en Navidad. El palacio resultaba sobrecogedor en su inmensidad y aunque, como he dicho, estuve cuatro veces en él y nos lo habían mostrado con cierto detalle, había quedado en mi memoria como una interminable sucesión de corredores en penumbra, de escalinatas y de estancias, algunas de ellas más grandes que el conjunto de mi casa y otras tan pequeñas que daban la impresión de haber sido diseñadas como lugares para meditar. Había visto incluso el ala donde vivían los criados y el ama de llaves, pero lo que mayor curiosidad despertó en mí fue una gigantesca bodega que parecía albergar todas las botellas del mundo, entre las que predominaban el vino y el brandy. Ése era mi recuerdo infantil.


  Cierto día, Jeremy me dijo, compungido, que su familia iba a trasladarse a Suráfrica antes del verano y él debía acompañarla. Tenía los ojos anegados de lágrimas. Ésa fue la única vez que lo vi llorar. La separación me llenó de tristeza pero, como sucede a menudo en la niñez, no tardé en olvidar al que había sido mi amigo, desplazándolo por otros intereses. No obstante, debo decir que Jeremy no cumplió su promesa de escribirme; si lo hubiera hecho, tal vez su recuerdo habría pervivido en mí. Durante los dos o tres primeros meses estuve esperando sus cartas, pero el transcurso del tiempo hizo que también llegara a olvidarme de esa promesa.


  Tampoco me había advertido de su regreso, lo cual no era extraño, porque 10 años de ausencia y falta de contacto pueden separar definitivamente a unos amigos de infancia, por estrecha que haya sido su relación. Sucedió a principios del otoño, cuando las hojas de los árboles alfombraban las calles de colores ocres y amarillentos, la niebla volvía a ceñirse a las casas y los jardines con su húmedo abrazo, y la ciudad había recuperado ya el peculiar olor a vegetales en descomposición que la acompañaba hasta la primavera. Hacía unos años que yo vivía y estudiaba en Londres, pero por entonces me encontraba en Kensfield porque había tenido que suspender temporalmente mis clases de Literatura Clásica y dejar mi residencia para ir a atender a mi hermana enferma, Judy, tres años mayor que yo, si bien seguía estudiando por mi cuenta y abrigaba el severo propósito de presentarme a exámenes en primavera. Nuestra madre había fallecido pocos meses después que nuestro padre y una grave enfermedad ósea obligaba a Judy a permanecer en cama durante la mayor parte del día. A diferencia de los Mortimer, no éramos una familia rica y, como la pequeña pensión por enfermedad que percibía mi hermana apenas alcanzaba para cubrir los gastos de la casa, notablemente incrementados por el tratamiento médico de su dolencia, tuve que ponerme a buscar un trabajo que ayudara a ingresar un poco más de dinero para, así, poder pagar al menos a la encargada de las faenas caseras, una mujer, Ethel, que había sido amiga de mi madre.


  Es probable que nunca lo hubiera encontrado —el desempleo había hecho de Kensfield una sombra de la ciudad que fue—, de no haber sido por Dan Higgins y su hija Dorothy. Dan era el propietario de la única librería digna de ese nombre —el resto eran papelerías donde se vendía de todo, excepto libros de interés—, y antes de irme a Londres yo había pasado muchas horas conversando con él y con Dorothy, tanto en la tienda como en su casa llena de libros antiguos, por lo cual nos llamaban burlonamente «el trío de los raros». Por supuesto, la librería distaba de ser un buen negocio y estoy seguro de que sólo la bondad había incitado a Dan a contratarme. Aparte de ser una persona culta, era un caballero tan al viejo estilo que no hizo ningún comentario con respecto al dinero, y yo también callé que habría sido capaz de estar horas entre libros sin cobrar por ello: ¡me temo que nos habíamos reunido los dos peores negociantes de la ciudad! Por otra parte, me sentía a gusto con Dorothy, quien acababa de cumplir 19 años y era, por tanto, uno más joven que yo. Así, desde que encontré ese trabajo, repartía mi tiempo entre atender a mi hermana y la librería, charlar con Dan Higgins y con su hija, y aprovechar las escasas horas libres para leer y estudiar. Como decía, estaba en un bar leyendo a Sterne cuando me enteré del regreso de los Mortimer.


  —Nadie me lo había comentado —repuse, cerrando el libro y apartando a un lado la taza vacía.


  —Esta ciudad no es como antes… Hace unos años había más interés por lo que pudiera suceder a los demás, pero ahora todo el mundo va a lo suyo y nadie se preocupa por saludar a nadie… He supuesto que te gustaría saberlo —repitió Thomas.


  —¿Cuándo llegaron? —le pregunté.


  —Hace una semana o así… Déjame pensar…, sí, fue el domingo pasado.


  —No los he visto por la ciudad.


  —Nadie los ha visto…, e incluso dudo que muchos lo sepan. Yo me enteré casualmente. Por razones que no hacen al caso —me guiñó un ojo y trató de poner expresión de pícaro—, estaba en el bosque, cerca del viejo palacio, allí donde ya no pueden seguir avanzando los coches, y vi llegar una limusina negra sucia de polvo de la que bajaron dos personas. Había anochecido, pero me pareció que eran Sir Alan y Jeremy. Como estaba oscuro y ambos vestían de negro, no pude verlos bien, pero…, ¿quiénes iban a ser, si no?


  —¿Y Elizabeth Mortimer?


  —Sólo vi a dos personas… No sé más. Todavía estuve observando un rato el viejo palacio y vi cómo se encendía una luz en una de las habitaciones de la parte de arriba.


  —¿Y Jeremy ha venido a la ciudad?


  —No, al menos que yo sepa. Es algo extraño, ¿no crees?


  Me encogí de hombros.


  —Ha pasado mucho tiempo desde que se marcharon. Diez años son gran parte de una vida y han podido suceder cosas…


  —De todas formas, es raro que no te haya telefoneado para advertirte de su llegada: ¡erais muy buenos amigos!


  —Por Dios, Thomas, entonces sólo teníamos 10 años… Es probable que ya no se acuerde de mí. También tú hablabas con él y, por lo que veo, tampoco te ha llamado.


  —Pero no tanto como tú.


  Tenía razón: de todos los niños de la ciudad, era yo quien había mantenido una relación más estrecha con el hijo de los Mortimer. Me levanté de la silla, dispuesto a salir del bar, y Thomas me acompañó hasta la puerta.


  —Es verdad, Christopher, las personas cambian… También tú y yo hemos cambiado —dijo como despedida.


  Al salir, me encaminé hacia la librería de los Higgins pensando en lo que Thomas había dicho, y me invadió un sentimiento melancólico. Todo había cambiado, no sólo nosotros; Kensfield no parecía la misma, las personas se habían hecho más frías y distantes, mis padres habían muerto y Judy se hallaba en la cama acusando día tras día el progreso de su enfermedad. Por un momento sentí nostalgia del niño que había sido, de una época en la que el tiempo parecía transcurrir con lentitud y en la que me sentía feliz, como si la armonía con que se desarrollaba mi existencia fuera a durar siempre. Eso me incitó a telefonear a casa antes de llegar a la librería para preguntarle a Ethel por mi hermana. Había pasado más de una hora desde mi marcha y su estado me inquietaba porque la veía debilitarse día a día. Me tranquilizó saber que dormía plácidamente.


  —No se olvide de darle su medicamento a las seis —le recordé.


  —Lo tengo presente, se lo daré puntualmente, como siempre —repuso.


  Dan Higgins estaba atendiendo a un cliente, lo cual hizo que me sintiera culpable por llegar tarde; pero el hombre se marchó al fin sin comprar nada porque no acababa de decidirse por una de las tres novelas que tenía en las manos, todas de autores norteamericanos y que encabezaban las listas de los libros más vendidos.


  —No lo critico, resulta muy difícil elegir entre la basura A, la basura B y la basura C —bromeó luego Mr. Higgins.


  Esa tarde sólo entraron en la librería tres personas más y, como sucedía a diario, tuvimos tiempo de sobra para hablar. Les conté a Dorothy y a Dan la noticia que acababa de recibir. Tampoco ellos sabían nada del regreso de los Mortimer y la conversación versó, casi inevitablemente, sobre esa familia y el pasado de la ciudad. Dorothy no recordaba a Jeremy, pero su padre sacó a relucir todo cuanto sabía sobre Sir Alan. Al parecer, su fortuna provenía de las numerosas plantaciones que la familia poseía en Suráfrica desde hacía varias generaciones y Dan dijo que, pese al prestigio que Sir Alan disfrutaba en Kensfield, su conducta egoísta resultaba de lo más reprobable.


  —Era un explotador, un racista, uno de los sostenes del apartheid; no sé si habrá cambiado, pero ese tipo de personas no suele hacerlo.


  —Para mí entonces era una persona elevada, inalcanzable; las pocas veces que hablé con él se mostró cordial —dije.


  —No me extraña que haya acabado regresando: para la gente como él las cosas no son en Suráfrica igual que antes —repuso Dan sin hacerme caso.


  —¿No estarás siendo demasiado severo? —intervino Dorothy—. ¿No será que te caía mal porque no compraba libros?


  —Si los hubiera comprado y leído no habría sido como era —repuso su padre, sonriente.


  Por fortuna, el tema de los Mortimer ya no dio más de sí y nos dedicamos a hablar de literatura hasta la hora del cierre. Higgins me recomendó varios libros para mis estudios, como tenía por costumbre, y, después de cerrar con llave, padre e hija me invitaron a tomar una copa con ellos; pero tenía ganas de ver a mi hermana y quise volver a casa sin demora. Estaba visto que era un día de sorpresas, porque Ethel vino a recibirme en cuanto abrí la puerta.


  —Tu hermana ha pasado una tarde tranquila… Incluso la veo mejor que otros días —me dijo respondiendo a mi pregunta—. Pero hay un hombre esperándote en la sala.


  Lo primero que pensé al oír eso fue que Sir Alan o Jeremy habían venido a saludarme con motivo de su llegada, pero enseguida comprendí que no podía ser: Ethel los conocía y me habría advertido de que se trataba de uno de ellos. Fue la misma Ethel la que me sacó de dudas antes de ir a hablar con nuestro visitante.


  —Ha venido por la habitación —dijo.


  En esos momentos lo había olvidado pero, luego de haberlo hablado con Judy, había insertado en la prensa local un anuncio ofreciendo en alquiler una de las habitaciones del piso superior de nuestra casa, a condición de que fuese por un periodo de tiempo superior a tres meses.


  El interesado era un hombre alto e increíblemente delgado, vestía un traje negro que daba señales de haber sido muy usado, y su edad debía de frisar entre los 35 y los 40 años. La blancura de su tez acentuaba la seriedad de su expresión, pero no resultaba antipático a primera vista. Se presentó como Sandor Balász y manifestó ser húngaro. Después de decirle que estaba informado de su interés por nuestra oferta de alquiler, esperé a que se explicara. Hablaba un correcto inglés.


  —Todavía ignoro cuánto tiempo voy a permanecer en Kensfield, pero en cualquier caso será más de un mes, aunque no puedo prometer que lleguen a tres. Ethel me ha mostrado la habitación y se ajusta perfectamente a mis necesidades —dijo.


  —¿Tiene equipaje? —le pregunté, estudiando su reacción.


  —Está en el hotel, pero no debe inquietarse: le pagaré por adelantado.


  —No se lo preguntaba por eso —repuse, turbado por mi falta de tacto—. ¿No le gustan los hoteles?


  —Viajando mucho he aprendido a detestarlos.


  Asentí con la cabeza, tratando de mostrarme comprensivo.


  —Debe saber que se trata sólo de la habitación; tendrá que comer y cenar por su cuenta: mi hermana está enferma.


  —Eso no es un problema, la comida no me preocupa. Si está de acuerdo, mañana vendré con mi maletín y mis libros —dijo.


  La referencia a los libros venció el poco recelo que quedaba dentro de mí, motivado por mi escrúpulo inicial a introducir en nuestra casa a un extraño: cualquier persona amante de los libros dejaba de serlo y se convertía en un amigo.


  —Celebro que le guste leer; no es frecuente encontrar gente interesada por los libros —dije, con mayor amabilidad.


  —Forma parte de mi trabajo.


  —¿Es usted escritor?


  —Sí y no; mejor dicho, no exactamente si, como supongo, usted se refiere a si soy novelista. Sin embargo, escribo.


  No quise hacerle otras preguntas para no parecerle demasiado curioso, y, dado que encontró razonable el precio que solicitábamos por la habitación, sellamos nuestro acuerdo estrechándonos la mano.


  —Vendré por la mañana, en torno a las nueve —se despidió.


  Aproveché que Judy estaba despierta para decirle que acababa de alquilar la habitación y, por tanto, a partir de ahora debería dejar de preocuparse por los gastos de la casa. A pesar de su enfermedad, a menudo se mostraba inquieta por la marcha de nuestra economía doméstica y, aunque nunca le oí expresarlo en voz alta, era evidente que se sentía culpable por ello, lo cual me acongojaba. Sus accesos de dolor eran cada vez más frecuentes y duraban más tiempo, y su aspecto resultaba inquietante. Parecía tener 50 años en lugar de 23, su rostro acusaba las huellas del padecimiento y sus hermosos cabellos castaños estaban ajados, sin brillo.


  Tal como tenía por costumbre, le expliqué lo que había hecho durante el día y asintió a todo con el mayor entusiasmo del que era capaz en su estado, haciéndome incluso preguntas sobre el libro que estaba leyendo. Judy había sido también una ávida lectora, pero su enfermedad le impedía concentrarse más allá de unos minutos, por lo que yo buscaba sacar tiempo como fuera para dedicar al menos media hora diaria a leerle en voz alta un libro que no resultara excesivamente complejo para ella. Eran los únicos momentos del día en los que su mirada recuperaba el brillo perdido. En ocasiones me daba por pensar que el interés que mi hermana mostraba por mis actividades era una forma de proyectarse al mundo exterior desde la cama, de asistir a unos hechos a los que su estado le impedía el acceso.


  Le di pacientemente la cena preparada por Ethel mientras le hablaba a la vez del hombre que a partir del día siguiente iba a ser nuestro inquilino y del inesperado regreso de los Mortimer a la ciudad. Aunque Judy no había sido compañera de colegio de Jeremy Mortimer, lo recordaba bien y pareció gustarle la idea de que Kensfield hubiera recuperado a tres de sus antiguos vecinos.


  —Sólo a dos —dije—. Thomas no ha visto a Elizabeth Mortimer.


  —Pero habrá vuelto también…, ¿no? Thomas siempre ha sido despistado y nada observador; a no ser…, a no ser… —titubeó— que la señora Mortimer haya fallecido.


  Como no me gustaba el giro que tomaba la conversación, cambié de tema y volví a hablarle de Sandor Balász, presentándolo como un amante de los libros, convencido de que eso despertaría su simpatía. Sonrió tristemente, pero no hizo ningún otro comentario y siguió cenando sin gana, abstraída, con la mirada perdida en un punto impreciso de la habitación.


  Puesto que Ethel tenía trabajo para un par de horas más en casa, haciendo la última limpieza del día, aproveché para salir un rato. Me dolía la cabeza, notaba como si me faltara aire para respirar dentro de la casa, y ver a Judy postrada en la cama me llenaba de angustia. En principio tenía la intención de ir a buscar a Dorothy para dar un paseo, pero la noticia de la llegada de los Mortimer había removido mis recuerdos y avivado mi curiosidad y, por ello, subí a mi viejo automóvil con el propósito de acercarme al palacete. En cierto modo era lógico que lo hiciera: aunque no había querido reconocerlo abiertamente, me molestaba que mi antiguo compañero llevara varios días en Kensfield y no me hubiese llamado por teléfono. No estaba dolido, pero sí extrañado por su silencio.


  Nuestra pequeña casa con jardín se hallaba situada al sur de la ciudad y, a falta de otro camino que llevara directamente al norte, hacia el bosque y el palacio, tuve que atravesar el centro urbano, con los reclamos de neón de los locales parpadeando al otro lado de la niebla, la cual se había espesado desde la caída de la tarde obligándome a conducir despacio para evitar un accidente. No podía dejar de pensar en Judy y en los Mortimer. Sabía que la muerte de mi hermana sólo era cuestión de tiempo —el médico había dicho que le sobrevendría tras una aguda crisis que no superaría— y pensaba que ésa podía ser la causa del interés que había despertado en mí la llegada de Sir Alan y su hijo Jeremy. Ambos formaban parte de mi pasado, cuando me sentía un niño feliz, y los asociaba inconscientemente con esa felicidad que había ido destrozando el fallecimiento de mis seres más queridos. Primero, el accidente de tráfico en el que había perdido la vida mi padre; después, el repentino óbito de mi madre; y, pronto, mi hermana Judy… Los Mortimer estaban integrados en el paisaje de mi niñez y debía de creer, ilusoriamente, que si volvía a verlos quizá podría recuperar el viejo sentimiento perdido. Noté un nudo en la garganta y mis ojos se arrasaron de lágrimas, las cuales se juntaron con la niebla para dificultarme la visibilidad del camino. Tuve que detener el coche durante unos minutos hasta que me recuperé.


  Un bosquecillo separaba al palacio de los Mortimer del resto de la ciudad. Años atrás había sido un escenario de juegos, pero con el paso del tiempo y la ausencia de la familia se había ido haciendo más solitario y desolado. En consecuencia, el camino creado para los vehículos había sido invadido por la vegetación y resultaba imposible llegar al palacio en coche. Dejé el mío sobre el lecho de hojarasca, seguro de que no corría peligro de ser robado, y seguí a pie. La soledad de aquellos parajes y la densa niebla formaban un paisaje espectral; los árboles se asemejaban a fantasmas gigantes acechando entre la bruma. A mi alrededor no se veía luz alguna y, si no hubiera sido porque conocía el camino, probablemente me habría extraviado o, al menos, habría dudado sobre la dirección que debía seguir. Olía a descomposición vegetal. La humedad se adhería a mi ropa, pegajosa, como si buscara abrirse paso a través de ella. En ese momento, me subí las solapas de la chaqueta.


  Durante un rato no oí más que el sonido de mis pies chapoteando sobre la pútrida hojarasca y, lejano, el extraño canto de un pájaro desconocido. Por fin, la mole del viejo palacio Mortimer apareció ante mí, más oscura que la noche y difuminada detrás de la gasa de niebla. No había luces, ni siquiera en una ventana. Estaba envuelto en silencio y parecía abandonado, como en los años precedentes. Lo miré, sin atreverme a seguir. Por un momento, la oscuridad y el silencio me hicieron pensar que Thomas me había engañado, pero no encontré sentido para ese proceder: ¿qué habría ganado Thomas con ello…? ¿Molestarme…? ¿Inquietarme…? Habría sido cruel por su parte, teniendo en cuenta las dolorosas circunstancias que yo estaba viviendo.


  Di unos pasos más aproximándome al palacio y, súbitamente, como si mis pies hubieran pisado un interruptor en el suelo, vi encenderse una luz en el primer piso del edificio. Thomas había dicho la verdad. Ahora que lo había verificado no supe qué hacer: ¿llamar a la puerta y presentarme ante el que había sido mi amigo de infancia?, ¿retroceder, regresar a la ciudad y esperar a que fuera el propio Jeremy quien diera señales de vida? La luz se apagó de repente.


  Entretanto, apenas sin percatarme, me había situado ante la escalinata de piedra por la que se llegaba a la puerta de entrada al palacio. No sé si sería a causa de la niebla o por el efecto de la caminata entre los árboles y la niebla, pero cuando empecé a subir los peldaños experimenté una sensación de frío más intensa que en el bosque. Aunque por la luz que había visto encenderse y apagarse parecía cierto que los Mortimer habían vuelto a su palacio, nadie se había preocupado de limpiar los peldaños de la hojarasca acumulada en ellos. El olor a putrefacción vegetal era casi insoportable, y todo desprendía un aire de abandono.


  Dos leones de piedra cubiertos de musgo y en postura de esfinge miraban al visitante con sus ojos sin vida desde cada lado al final de la escalinata. De pequeño, me habían hecho una fotografía allí —la guardaba todavía en un álbum junto con otras tomadas en aquellos años—, pero ya no parecían los mismos. No era extraño que así fuera: era mi mirada la que había cambiado, era yo; sin embargo, resultaban aún más inquietantes, tal vez por la soledad y por el musgo que los cubría. Detrás de la puerta cerrada, protegida entre dos columnas no menos sucias que los leones, no se divisaba luz.


  Titubeé con la mano rozando el llamador. Estaba menos seguro de querer entrar; me veía a mí mismo como a un intruso y sospechaba que Jeremy Mortimer tampoco sería el mismo a quien había conocido; no tendríamos nada en común, salvo unos pocos recuerdos lejanos compartidos: ¿de qué podríamos hablar? Aparté la mano. Delante de la puerta hacía aún más frío que en la escalinata y en el bosque, y, quizá por el sentimiento de aprensión que me dominaba, pensé que el silencio en que se hallaba sumido el viejo palacio y la oscuridad que lo envolvía tenían algo de siniestro.


  Retrocedí hasta alcanzar el comienzo de la escalinata, decidido a volverme atrás y alejarme de aquel lugar. En ese momento, un sonido parecido a una mezcla de rugido y de grito, procedente del interior, me paralizó. Estuve unos segundos sin reaccionar, impresionado por lo que hacía pensar más en una amenaza que en una exclamación de dolor. Me volví a mirar la puerta cerrada y, a continuación, el claro del bosque que se abría detrás de mí. Una rara movilidad se había apoderado de la niebla, semejante a la de las nubes empujadas por el viento. El extraño sonido se repitió, taladrando la quietud y el silencio de la noche, y ahora lo identifiqué con un rugido. Asustado, bajé por la escalinata, crucé deprisa el claro y corrí a situarme en la primera fila de árboles. Desde allí miré de nuevo el caserón. Todo permanecía igual en él, pero se me habían ido las ganas de llamar a la puerta y preguntar por Jeremy Mortimer.


  Entonces oí el sonido de unos pasos. Me oculté precipitadamente detrás de un grueso tronco de árbol y vi surgir del bosque a una figura cubierta con una especie de capa negra, que atravesó el claro sin mirar hacia atrás. Subió por la escalinata y, pese a la distancia y al espesor de la niebla, me di cuenta de que buscaba algo entre sus ropas; probablemente una llave, pues enseguida entró en el palacio y cerró la puerta.


  Si hubiera tenido alguna duda de que el palacio de los Mortimer volvía a estar habitado, se habría desvanecido del todo después de ver aquello. Para mí fue como una despedida: allí mismo me propuse que no volvería a hacer nada por entrar en el palacio y saludar a mi antiguo condiscípulo. No sabía lo equivocado que estaba. Sin dejar de pensar en lo que había visto y oído, regresé al lugar donde había dejado el coche. ¿Qué era aquel rugido capaz de sobrecoger incluso a los leones de piedra y que no se parecía a ningún sonido conocido? Y, ¿quién sería el que había surgido del bosque para entrar en el palacio? Había creído advertir algo femenino en su forma de andar, pero, según Thomas, Elizabeth Mortimer no había regresado con su marido y con su hijo… Conduje despacio, como había tenido que hacer a la ida a causa de la falta de visibilidad, y cuando entré en la ciudad ésta me pareció más pequeña y sórdida que nunca. Los neones del centro estaban apagados, a excepción de los que anunciaban un Burger y una sala de juegos, y había poca gente por las calles, las cuales yacían en poder de la niebla. Se veían escasas luces detrás de las ventanas. Todo parecía dormido.


  Esa noche comenzó el horror, cuya primera manifestación fue la desaparición del cadáver de una mujer de 23 años de la tumba en la que acababa de ser enterrada.


  * * *


  Lo supe por la mañana, poco después de haber recibido a Sandor Balász, quien llegó puntualmente a las nueve y, tal como había dicho, cargado con dos maletas. Imaginé que una de ellas debía de estar llena de libros, porque cuando lo ayudé a subirlas a su habitación aprecié una sensible diferencia de peso entre ambas. Me permití hacerle un comentario banal a propósito de lo que pesaban los libros, al cual respondió con una mueca de significado impreciso.


  A diferencia de la tarde anterior, Judy había pasado una noche agitada, lo que aumentó mi preocupación, y al amanecer mantenía los ojos cerrados y respiraba pesadamente. Después de dejar a Balász en su habitación llamé al doctor Bromfield para comunicarle mis aprensiones con respecto al estado de mi hermana e intenté leer un rato junto a su cama, pero no lo conseguí: mis ojos pasaban continuamente de las páginas del libro a la enferma, y me dio por asociar a Judy con mi visita nocturna al palacio Mortimer y con aquel grito sobrecogedor. Por la ventana se filtraba la luz de un día blanquecino, sin sol, característico de los otoños en Kensfield, y eso contribuyó a que mi estado de ánimo se fuera deslizando peligrosamente hacia la depresión.


  Igual que por la noche, intuí que no iba a ser capaz de permanecer mucho tiempo en casa, por lo que apenas llegó Ethel le dije que en cuanto el médico reconociera a mi hermana iría a seguir leyendo a la Biblioteca de la ciudad, un lugar tranquilo en el que con un poco de suerte encontraría la forma de poder concentrarme.


  —¿Ha venido ya ese hombre? —me preguntó ella entonces.


  —Está en su habitación.


  Frunció el ceño, y ya se disponía a salir del dormitorio cuando se volvió hacia mí desde el umbral y me pidió por señas que la acompañara.


  —Quiero decirte algo que es mejor que no oiga tu hermana —cuchicheó en mi oído.


  —Está profundamente dormida; ha pasado una mala noche.


  —Podría despertarse y oírlo —repuso con aire enigmático—. Ha sucedido algo espantoso: han encontrado en el cementerio una tumba profanada; el ataúd estaba abierto y el cuerpo había desaparecido. Se trata de Joanna, la hija de los Ryndell, que falleció hace dos días en un accidente… ¿La recuerdas? Era una chica joven, rubia…


  Asentí con la cabeza, perplejo por la noticia.


  —La policía está inspeccionando el cementerio… El vigilante también ha desaparecido, pero dudo de que él sea el responsable: lo conozco, es un buen hombre, incapaz de hacer una cosa así —guardó un breve silencio antes de añadir—: ¿Y quién podría ser capaz de hacerlo? En estos tiempos suceden cosas raras, cosas que no sucedían cuando yo era joven… El mundo está mal, muy mal.


  Preferí no aclararle que las profanaciones de tumbas no eran un fenómeno nuevo, sino que se remontaban a la antigüedad, pues era una mujer terca y no habría ganado nada diciéndoselo. La noticia se relacionó en mi mente con los sucesos del último día, en especial con el empeoramiento de mi hermana y con mi frustrada visita al palacio Mortimer, y creí ver en todo ello un mal presagio. Por desgracia, el doctor no hizo sino confirmar mis aprensiones: Judy había pasado esa noche una crisis que exigía doblar el tratamiento. Él mismo se encargó de ponerle una inyección, y leí en su mirada que el final no estaba demasiado lejano.


  Salí camino de la Biblioteca con un nudo de dolor en la garganta y con la rara sensación de que en cualquier momento todo iba a desplomarse sobre mí. Había dedicado la semana anterior a analizar, de cara a los exámenes, las semejanzas formales entre las novelas y los cuentos de Dickens, llamativas a pesar de las diferencias de extensión, y me proponía ahuyentar mi angustia dedicando la mañana a tomar apuntes sobre El secreto del ahorcado, al cual consideraba su relato más inquietante. Sin embargo, aunque dirigí mis pasos hacia el edificio de la Biblioteca, el más antiguo de Kensfield, de estilo eduardino, me desvié para pasar por el cementerio. La tristeza del día ponía sobre los edificios y los jardines unos matices grises, como si una lluvia de ceniza hubiera caído durante la noche sobre la ciudad, y el lugar me pareció aún más sombrío de lo habitual. La mayor parte de las tumbas eran de tierra y estaban rodeadas de hierba, crecida entre senderos, pero había dos alas de nichos y una docena de lúgubres panteones propiedad de los «notables» de Kensfield.


  Entre el portón de verjas y la capilla había tres coches de policía. Un agente uniformado estaba fumando un pitillo, apoyado contra la portezuela abierta de uno de ellos, y no dejó de mirarme mientras me acercaba. Por su expresión era fácil deducir que le desagradaba verme dando vueltas por allí, mas no podía impedirme entrar en el recinto. En cuanto lo hice, comprendí el motivo: varios vecinos se habían reunido detrás del portón y, contenidos por una pareja de agentes, curioseaban desde lejos la actividad de unos hombres rodeados de niebla ante cuyos pies había una tumba y un féretro abiertos. El siniestro cuadro me hizo evocar los tiempos de los resurreccionistas Burke y Hare, proveedores de cuerpos para experimentos médicos; pero lo que había ante mis ojos no tenía nada que ver con ello, porque vivíamos en una época en la que a la ciencia no le hacía falta recurrir a tales métodos.


  Una mujer de mediana edad me explicó, al situarme a su lado, todo lo que sabía sobre el robo del cadáver, que no era no mucho más de lo que conocía a través de Ethel.


  —¿No han encontrado el cuerpo? —le pregunté.


  —Tardarán en encontrarlo…, si lo consiguen… Ha sido obra de un loco, de un sádico —respondió con tono de suficiencia. Estaba claro que tenía ganas de hablar.


  El espesor de la niebla me impidió comprobar desde allí si el ataúd estaba vacío. Dos hombres lo envolvieron cuidadosamente con una sábana y, una vez que el reverendo trazó la señal de la cruz sobre el bulto, cargaron con él y pasaron entre nosotros, sin mirarnos, en dirección a la capilla.


  —Ha sido una terrible profanación… El reverendo Greene ha hecho bien bendiciéndolo —comentó la misma mujer.


  Entonces recordé que a Jeremy Mortimer le agradaban los relatos de terror y me pregunté si aún conservaría esa afición. De ser así, ¿vendría a la ciudad al enterarse de lo que había sucedido, atraído por el macabro suceso?


  II

  El enigma de las fotografías


  Fue una mañana horrible. El recuerdo de la agitada noche que había pasado Judy, la preocupante mirada del médico y la noticia del robo del cadáver se unieron para impedirme releer a Dickens —y, en consecuencia, menos aún analizarlo—, y tuve que marcharme de la Biblioteca después de haber leído varias veces el mismo párrafo sin enterarme de su sentido. Por otra parte, la niebla no despejó ni en la proximidad del mediodía y la humedad penetraba como cuchillos afilados por las aberturas de la ropa. Por ello, viendo que la mañana estaba transcurriendo estérilmente para mí, pensé que haría bien regresando a casa. Esta vez eludí pasar por el cementerio.


  Ethel no dio muestras de sorpresa al verme volver antes de lo previsto. La inyección había sumido a mi hermana en un profundo sueño y permanecí un rato observando con preocupación su rostro demacrado, consumido por la fiebre. Luego fui a preparar un té verde, perfecto para levantar el ánimo, y aproveché para preguntarle a Ethel por nuestro huésped.


  —Está encerrado en su habitación, no ha salido para nada —repuso.


  Pero tenía una expresión hosca.


  —¿Sucede algo? —quise saber.


  —No…, ¿qué va a suceder? —respondió, evasiva. Sin embargo, no tardó en añadir—: Sé que voy a meterme donde no me llaman, pero necesito decirlo. Creo que has hecho bien alquilando la habitación: una enfermedad provoca muchos gastos y estamos viviendo malos tiempos… También lo son para mí; de lo contrario no te cobraría ni un chelín por ayudar en la casa… Tus padres eran buenos amigos míos, tú lo sabes.


  —Jamás lo habría permitido, Ethel.


  Me dio unas cariñosas palmadas en el brazo.


  —Ese hombre no me gusta —dijo bruscamente—. Hay algo raro en él.


  —¿Le ha dicho algo? ¿Acaso la ha molestado?


  —No…, ¡si no ha salido de su habitación! Pero ya me causó mala impresión ayer, cuando vino. Hay que tener cuidado al meter en casa a un extraño. Su aspecto es desagradable… ¡Tiene un rostro tan blancuzco! Y al hablar no mira a los ojos.


  —Eso es un viejo convencionalismo que no significa nada; mucha gente no lo hace.


  —Además… —vi que titubeaba—. He oído ruidos en su habitación cuando estaba limpiando arriba. Y hablaba solo, aunque no he entendido nada de lo que decía.


  —Es húngaro.


  —¿Y no había ningún buen inglés para alquilarle la habitación?


  —Ethel, no irá a decirme que tiene prejuicios contra los extranjeros…


  —En absoluto, Chris… Dios me libre de semejante cosa; una de mis mejores amigas es francesa, Denise Leclair…, ya la conoces. Pero ese individuo no me gusta. Intuyo que hay algo turbio en él. Hay mala gente en todos los países, no me fío…


  No habría servido de nada decirle que Sandor Balász era un amante de los libros y que eso era una garantía suficiente para mí: no lo habría entendido porque, según ella misma me había confesado, nunca había leído ni un libro y, por tanto, ignoraba los lazos de complicidad que unen a los lectores de todo el mundo.


  —Y cuando he bajado seguía haciendo los mismos ruidos: unos gruñidos o una especie de sonidos guturales. No conozco el húngaro, pero dudo que eso sea un idioma —concluyó con ironía.


  Intrigado por sus palabras, subí inmediatamente al primer piso, aunque me sentía casi avergonzado por hacerla caso. Sin saber encontrar la causa, lo que acababa de decir Ethel me había hecho recordar los rugidos procedentes del viejo palacio Mortimer. Por supuesto que un rugido no era lo mismo que un gruñido, pero en ambos casos se trataba de algo que alteraba la normalidad. En aquel momento no se oía nada por el pasillo, y me aproximé a la puerta de la habitación de Balász. El silencio era absoluto, y de no haber sabido que la estancia estaba ocupada habría pensado que se hallaba desierta.


  Ya iba a retirarme cuando la puerta se abrió repentinamente y me encontré frente a Balász. No pude evitar un sobresalto porque me sentía culpable por espiarlo. Seguía vistiendo de negro y su rostro me pareció más blanquecino que en las otras ocasiones que había hablado con él. No mostró extrañeza por verme, ni tampoco sonrió.


  —Anoche me preguntó si era escritor y dejé la respuesta en el aire… Fui un poco desconsiderado y le ruego que no lo tome en cuenta. Si quiere pasar, se lo explicaré —dijo invitándome a entrar.


  Su actitud me dejó confuso. Ignoraba si había abierto la puerta porque se disponía a salir o bien porque me había oído deambular delante de ella. Pero en ningún caso esperaba esa reacción, lo cual hizo que me sintiera violento, como sorprendido en una falta.


  —Si está ocupado… —dije.


  —He estado…, ahora no. Pase, se lo ruego.


  La habitación estaba completamente desordenada y olía a tabaco de pipa. Toda la luz provenía de la pequeña lámpara de mesa. Las maletas estaban encima de la cama, una abierta y otra cerrada, y debajo de la lámpara había varios libros apilados —todos antiguos, por lo que pude apreciar mirando los lomos—, un diminuto magnetófono, casetes, libretas y papeles escritos a mano. Balász me ofreció una silla; sin embargo, él permaneció de pie.


  —Comprendo que cuando alguien mete a un extraño en su casa necesita saber algo de él. Es lógico en estos tiempos —dijo, como si hubiera oído las palabras de Ethel.


  —No es necesario, confío en…


  Movió entonces la mano en el aire pidiéndome que no siguiera.


  —Se lo voy a decir con mucho gusto, aunque mi dedicación le parecerá un tanto… peculiar. Colecciono leyendas. Dicho de otra manera: estoy viajando por diversos países recopilando historias que hasta hace poco se transmitían oralmente. Dispongo de un buen material del centro de Europa, de Rusia, de Egipto y de Suráfrica, y ahora, como ve, estoy en Inglaterra… Hay historias preciosas, algunas incluso aterradoras, que corren el riesgo de perderse, y mi intención es evitarlo.


  Miré detenidamente los lomos de los libros, intentando identificar algún título o autor, pero los que pude leer me resultaron desconocidos. Balász se dio cuenta de lo que estaba haciendo y me tendió uno, que llevaba el título de Cultos surafricanos.


  —Estoy seguro de que debe de ser un trabajo apasionante —dije pasando las páginas del libro.


  —Lo es, pero se necesitarían más de dos vidas para empezar a conocer todo con un mínimo de profundidad. Eso también lo hace frustrante.


  Le sonreí con simpatía.


  —Lo entiendo. A veces he pensado lo mismo a propósito de mi materia de estudio…, la Literatura Clásica.


  —Oh, sí, sin duda. En realidad, se podría aplicar a todo: música, pintura… Hace que uno se sienta pequeño, disminuido; es una lección para la vanidad humana.


  Yo estaba de acuerdo con eso y se lo dije.


  —Si un día dispone de tiempo, me gustaría que me contara alguna de esas historias que ha recuperado —añadí.


  Balász llenó pausadamente la cazoleta de su pipa y, ante mi sorpresa, dijo con expresión severa:


  —Disponga o no de tiempo, antes o después tendré que hacerlo. Ahora, si me lo permite, debo seguir trabajando.


  La breve conversación que había mantenido con Balász me dejó satisfecho, pero también con una duda. Me agradaba que nuestro huésped tuviera un trabajo tan atractivo como ése, mas no comprendía el sentido de sus últimas palabras: ¿a qué se habría referido al decir que algún día debería contarme una de aquellas historias que deseaba preservar?


  Como apenas tenía apetito, no comí más que un sándwich y me retiré a mi habitación, no sin antes pasar a comprobar el estado de Judy, quien seguía durmiendo pesadamente.


  Tumbado en la cama, volví a pensar en la desaparición del cadáver y en el pavoroso rugido que había oído surgir del interior del palacio. Todo ello me provocaba una vaga inquietud. Dejando aparte la profanación de la tumba y el robo del cuerpo —suceso del que no había tenido ninguna otra noticia—, me parecía extraño todo cuanto se hallaba relacionado con el regreso de los Mortimer: su llegada casi secreta, el hecho de que todavía no hubieran dado señales de vida en la ciudad, el silencio de Jeremy, el rugido… Era verdad que, como yo mismo había reconocido, 10 años eran demasiado tiempo para preservar una amistad de infancia, pero pensé que si hubiera estado en el lugar de Jeremy al menos habría telefoneado.


  Incitado por la nostalgia de los días felices del colegio, se me ocurrió buscar la caja de madera donde guardaba algunas fotografías de aquellos años. La saqué de uno de los cajones del armario de mi habitación, donde yacía entre antiguos objetos de los que no había querido desprenderme. Allí estaba la foto que me habían hecho en lo alto de la escalinata del palacio Mortimer, junto a los leones de piedra, y allí debían de estar también dos instantáneas en las que figuraba en compañía de Jeremy. Quería ver de nuevo su rostro, ya un tanto desdibujado en mi memoria.


  Las dos fotografías estaban con las otras, mas Jeremy no figuraba en ellas. Había desaparecido de las cartulinas en color.


  Mi primera reacción fue pensar que me había equivocado de fotografías, pero por más que busqué en la caja no encontré ninguna en la que figurara con quien había sido mi compañero y amigo. Un escalofrío me recorrió la espalda. Estaba seguro de que las fotos en las que compartía el encuadre con Jeremy Mortimer eran aquéllas; es más, recordaba que yo estaba situado a la izquierda del encuadre y él a la derecha. Pero en esa parte de las fotografías no había nadie.


  Me senté, anonadado, sin separar la caja de mis manos. No podía creer que una fotografía hubiera podido borrarse parcialmente, y menos aún dos. Era como un mal sueño y me sentía como si una parte de mi pasado hubiera sido borrada. Examiné de nuevo las instantáneas, pero ambas volvieron a mostrarme la ausencia de Jeremy, como si nunca hubiese existido en ellas. Sólo había un niño que sonreía al objetivo de la cámara. Estuve tentado de subir a hablar con Balász y explicarle el extraño fenómeno, pero me contuve al pensar que no me creería, pues nunca había visto las fotografías y, por tanto, podría sospechar que yo estaba bromeando. La única persona que las conocía era Judy, mas en su estado no me parecía bien compartir con ella mi perplejidad. Y si se las mostraba no haría sino remover dolorosamente la herida de su enfermedad, recordándole sin duda otros tiempos en los que la siniestra sombra de la muerte todavía no se había proyectado sobre nuestra casa.


  Aún miré una vez más las fotografías, recorriendo lentamente con el dedo índice el espacio donde había figurado Jeremy Mortimer, como si me negara a aceptar lo evidente. Aquello no tenía sentido y sin embargo era un hecho innegable. Tampoco se trataba de una ilusión o de un efecto óptico. Guardé las copias en mi chaqueta y salí de casa para dirigirme a la librería de los Higgins. Como llegué antes de la hora de apertura, hice tiempo tomando un café en el bar de Thomas, a quien me guardé bien de comentarle nada sobre las fotografías. Él tampoco las había visto nunca y probablemente se habría burlado de mí.


  A pesar de la escasa clientela de la librería, que habría permitido adoptar un horario más flexible, Dan abrió como siempre a las cuatro y media, y Dorothy no tardó ni 15 minutos en llegar. Lógicamente, nuestro tema de conversación, que mantuvimos con el fondo de música de cámara de Mozart y Beethoven, se centró en la profanación de la tumba de Joanna Ryndell y en el robo del cadáver, noticia que se había propagado por la ciudad. Dorothy y su padre opinaron que se trataba de un acto de satanismo o de magia negra, unas prácticas cada día más extendidas por el país. Dan Higgins lo atribuyó a la muerte de las ideologías y a la falta de ética en la sociedad actual.


  Yo no estaba tan convencido como ellos. Sabía que el ocultismo y la magia negra se habían convertido en moneda corriente, no sólo en la vieja Europa, y sin embargo me parecía una explicación demasiado fácil. No es que fuera un experto en esos temas, pero no conocía ningún tipo de ritual que exigiera la presencia de un cadáver desenterrado. Seguimos hablando un rato hasta que Dorothy pidió que cambiáramos de conversación: su mirada no dejaba lugar a dudas de que aquello la desagradaba.


  —Me ha sucedido una cosa extraña —dije tras un largo silencio.


  En principio no tenía la intención de comentar nada sobre las fotografías, pero Dan y Dorothy eran las únicas personas de Kensfield que, de eso estaba seguro, no iban a tomarlo a broma. Así pues, les expliqué el fenómeno de las instantáneas y me escucharon con atención, sin interferir con un comentario irónico.


  —¿Podríamos echar un vistazo a las fotos? —preguntó Dorothy.


  —Por supuesto; las llevo en la chaqueta. Después de lo que he visto no he querido volver a dejarlas en la caja.


  Le pasé una a ella y otra a su padre, y me quedé estudiando sus reacciones. Dan Higgins se levantó de la silla para observar detenidamente la fotografía con una lupa a la luz de la lámpara de mesa y Dorothy hizo lo mismo que yo: con su dedo índice acarició la cartulina, como si pudiera advertir al tacto la ausencia de Jeremy Mortimer.


  —Nunca había oído nada semejante —comentó.


  —No te enfades, Chris, pero entiende que debo preguntarlo: ¿estás seguro de que el pequeño Mortimer aparecía en estas fotografías? Puede ser que te equivoques y se trate de otras. A veces uno se obceca con algo y…


  —Estaba en ella —lo interrumpí—. Hacía mucho tiempo que no las sacaba de la caja, pero lo había visto más de una vez.


  Padre e hija se intercambiaron las instantáneas y las estuvieron escrutando durante un rato. Por fin me las devolvieron comentando lo que yo esperaba oír: no sabían qué decirme, si bien creían en mi palabra de que faltaba una figura en ellas. Y Dan manifestó que le parecía un relato fantástico, como si Jeremy Mortimer poseyera el don de conseguir que su imagen desapareciera de las fotografías.


  —Si Hoffmann viviera hoy, podría escribir un cuento a partir de esa idea… —dijo.


  —Hay un detalle significativo. Se advierte a primera vista que el encuadre está elegido para dar cabida a otra persona aparte de ti; de lo contrario diría poco sobre la habilidad del fotógrafo…, parecería hecha por un niño —terció Dorothy—. ¿Recuerdas quién las tomó?


  —Diría que fue Mr. Mortimer —respondí después de pensarlo—. Sí, fue el padre de Jeremy. Había comprado una nueva cámara, carísima, y se sentía contento.


  La observación de Dorothy no podía ser más acertada: yo estaba situado a la izquierda, como he dicho antes, y había mucho espacio libre a la derecha; un buen fotógrafo —y Sir Alan se ufanaba de serlo— no habría encuadrado de esa manera si sólo hubiera estado yo delante del objetivo; ¿para qué tanto espacio sobrante a mi lado?


  —La única manera de salir de dudas es que se lo preguntes a ellos, ahora que, al parecer, han regresado… Tarde o temprano vendrán a la ciudad y es seguro que Jeremy querrá hablar contigo —apuntó Dan Higgins.


  Yo tenía dudas de que lo hicieran, y más aún después de haber oído aquel rugido del que no había querido hablar a nadie. Ignoraba los motivos de mi silencio, pero me parecía que contarlo habría significado tanto como violar una intimidad. Nadie me había llamado al palacio de los Mortimer, y lo que sucediera dentro de él era una cuestión de la propia familia. Al fin y al cabo, yo no había sido más que un merodeador.


  De nuevo fue Dorothy la que tuvo una ocurrencia brillante:


  —En los colegios suelen guardar las fotografías de grupo de los alumnos de cada curso. ¿Por qué no vas al Pritchard para comprobar las que os hicieron? Es imposible que Jeremy no figure en ellas con vosotros.


  —Lo haré esta misma tarde, en cuanto salga de aquí —asentí con la cabeza.


  —Me temo que tendrás que esperar a mañana… ¿No sabes que los colegios están cerrados por la tarde? —intervino Dan.


  Era cierto, y eso me contrarió porque estaba obsesionado con tan anómalo hecho, acaecido además en dos casos. El suceso del cementerio y el tema de las fotografías nos absorbió de tal forma que no nos dimos cuenta de que no había entrado ningún comprador en toda la tarde y había llegado la hora de cerrar la librería.


  —Marchaos si queréis, yo debo quedarme un rato para poner en orden los papeles —dijo entonces Dan Higgins.


  Dorothy me acompañó a casa porque deseaba ver a mi hermana. Todos los días se interesaba por ella y hacía notar su congoja por la enfermedad que padecía. La conocía desde niña y mantenían una estrecha amistad. En cierta ocasión me había comentado con tono sombrío que la muerte siempre le producía horror y le parecía injusta, pero más todavía cuando tomaba como víctima a una persona joven. «Es injusto…, es profundamente injusto», había añadido.


  Judy no se había despertado de su pesado sueño, lo cual me hizo temer lo peor, y Dorothy, con lágrimas en los ojos, permaneció conmigo más de una hora en la habitación. Al advertir que había llegado la noche, fui yo quien la acompañó de regreso por las calles tomadas por la niebla, sin detenernos en ninguna parte porque, a diferencia de otras tardes, ninguno de los dos tenía ganas de entrar en un bar.


  —Si por desgracia el estado de Judy empeora, no vengas a la librería… Lo he hablado hoy con mi padre y ha dicho que puedes tomarte libre el tiempo que necesites. Y si en algún momento te sientes solo, no dudes en llamarme —se despidió, besándome en la mejilla.


  La niebla, que no había levantado en todo el día, se había hecho tan espesa que yo no alcanzaba a divisar las casas del otro lado de la calle. Era incluso más densa que en otros otoños, como si quisiera corresponder a la tristeza que me embargaba. Aún se veían paseantes, pero caminaban deprisa, como huyendo del contacto con la humedad. Detrás de los cristales empañados de los bares tampoco se advertía mucho movimiento. La escasa vida nocturna de la ciudad se concentraba en la zona del centro, la más impersonal, pero aun así tenía algo de triste y decadente.


  Tomé un desvío para volver a casa y pasé por enfrente del antiguo colegio, convertido en una mancha oscura en medio de la noche. Supe que se trataba de él porque las calles me eran familiares, no porque lo hubiera reconocido. Súbitamente, pensé otra vez en las fotografías. Estaba decidido a solicitar en la secretaría la fotografía colectiva de los cursos en los que había coincidido con Jeremy Mortimer, pero en ese momento se me antojó insoportable tener que esperar hasta el día siguiente. Tenía por delante una larga noche, y por ello decidí buscar las fotografías por mí mismo.


  Estaba lejos de pensar que iba a cometer un acto reprobable, ya que sólo tenía la intención de registrar los archivos hasta que encontrara las fotos. Además, sabía cómo entrar en el colegio a través de una puerta trasera muy fácil de abrir; únicamente tenía que saltar por la tapia, cruzar el patio y buscar esa puerta. El espesor de la niebla ayudaría a que nadie me viera.


  No resultó difícil llegar al patio. La oscuridad en que se hallaba sumido el edificio me recordó mi visita al viejo palacio la noche anterior, aunque había una notable diferencia entre una y otra: el colegio estaba desierto. Busqué la puerta trasera y conseguí abrirla con ayuda de una tarjeta de plástico. El cerrojo cedió produciendo un sonoro chasquido. Tuve que atravesar el largo pasillo que llevaba al vestíbulo y a las oficinas, pero lo hice con la seguridad de que no corría el peligro de ser sorprendido.


  Todo, incluso el olor a cerrado, me resultaba familiar y, al mismo tiempo, terriblemente lejano, y no pude por menos que evocar con nostalgia al niño que había recorrido tantas veces aquellos mismos pasillos. Sin embargo, el recuerdo se desvaneció de inmediato porque mi mente estaba ocupada con el tema de las fotografías. Hacía más de seis años que no había estado dentro del colegio y por un instante temí que la secretaría hubiera sido trasladada y el archivo fotográfico estuviera en otro lugar. Afortunadamente, no era así. La mano me tembló mientras abría la puerta. Fue el único momento en que tuve la impresión de que me estaba comportando de forma inadecuada. ¿No habría sido mejor esperar a que llegara la mañana y pedir que me mostraran las fotografías? Pero ¿quién, en mi caso, habría tenido la paciencia suficiente para hacerlo así?


  La secretaria, miss Wilkins, guardaba las fotografías de todos los cursos en el armario de su despacho, dentro de un bello álbum de piel gris. A la hora de pasar las páginas me di cuenta de que no podía examinarlas a oscuras. En mi precipitación, no había contado con ello y no me atreví a dar la luz del despacho para no llamar la atención de cualquiera que pudiera pasar por la calle, a quien le sorprendería que a esa hora hubiera alguien en el colegio. La niebla era mi aliada, pero a pesar de ello no quería arriesgarme. Revolví los cajones de las mesas en busca de algún encendedor —acababa de ver unos ceniceros rebosantes de colillas, lo cual significaba que en el despacho había un fumador—, y casi lancé una exclamación triunfal al encontrar una cajita de fósforos.


  Con el álbum y la cajita en las manos me dirigí a un rincón de la estancia, lejos de la ventana, y apoyé aquél en el suelo para examinarlo en cuclillas con la ayuda de un fósforo. Las fotografías estaban ordenadas por años, y cuando llegué a las correspondientes a los cursos que había compartido con Jeremy Mortimer tuve que encender otro porque la llama del anterior estaba a punto de quemarme las yemas de los dedos.


  Allí estaban todos los que habían sido mis compañeros en aquellos años, a excepción de Jeremy. En una, el lugar ocupado por el pequeño Mortimer en los bancos de la primera fila se hallaba ahora vacío y, en otra, su ausencia se hacía notar entre los alumnos que figuraban de pie detrás de los sentados. Ante mí tenía la prueba de que Jeremy había desaparecido no sólo de las dos fotografías que yo guardaba en el bolsillo, sino también de las del archivo de la secretaría. Por asociación de ideas, eso me hizo recordar que cada alumno disponía de una ficha con su fotografía y que, probablemente, las fichas de los ex alumnos debían de estar guardadas en otro lugar de la oficina. Si las encontraba, tendría otra prueba de tan anómalo hecho.


  Fue entonces cuando tuve la sensación de que no estaba solo en el colegio. Tratando de hacer el menor ruido posible, anduve de puntillas hasta llegar a la puerta, la cual había dejado cerrada, y, si bien no tenía motivos para estar asustado, mi pulso se había acelerado y tragué saliva antes de abrirla, con el temor de encontrar a alguien de pie en el umbral.


  No había nadie, pero seguí con la punzante sensación de que había alguien más en el edificio. El corredor estaba a oscuras y en silencio, y no se veía en él nada extraño, pero poco después de asomarme creí detectar el sonido de una pesada respiración. Se me ocurrió que alguien debía de haber entrado a robar, no dinero —en el colegio no había dinero, al menos que yo supiera—, sino tal vez los ordenadores de las oficinas. Pero al acordarme del robo del cadáver en el cementerio y del amenazador rugido que había oído surgir del palacio Mortimer, pensé que algo extraño estaba sucediendo en Kensfield y me dije que, fuera lo que fuese, podría afectar incluso al interior del colegio.


  Volví a entrar para hacerme con uno de los abrecartas que acababa de ver en las mesas. No me creía capaz de utilizarlo pero, llegado el caso, podría resultar eficaz para asustar a un ladrón. Empuñando el abrecartas avancé despacio por el corredor hacia la puerta trasera del edificio. Como había otras muchas en el pasillo, tuve cuidado de examinarlas una por una al pasar por delante de ellas. Sin embargo, no encontré a nadie, aunque vi entornada la puerta trasera, la cual también había cerrado después de entrar.


  La niebla que había invadido el patio del colegio hacía invisible incluso la tapia que lo rodeaba. Por unos momentos dudé de si habría sido fruto de mi imaginación, pero me pareció divisar entre la bruma una mancha semejante a una forma humana, oscura y móvil. Sin titubear, fui tras ella, pero por más vueltas que di por el patio no logré ver a nadie. Un reloj lejano hizo sonar 11 campanadas y, coincidiendo con ellas, oí los furiosos ladridos de un perro. Todavía di otra vuelta por el patio y, cuando creí estar seguro de que no había nadie en él, regresé a la secretaría con la intención de apoderarme de las dos fotografías del curso, pues quería enseñárselas a Dorothy y a Dan.


  Ante mi asombro, descubrí que las instantáneas ya no estaban allí. El álbum seguía en el suelo, en el mismo lugar donde lo había dejado antes de salir, pero faltaban las fotos de los grupos en los que había coincidido con Jeremy Mortimer. Ahora no tenía duda de que alguien más había estado dentro del colegio Pritchard a la vez que yo. O tal vez ese alguien se encontraba todavía en el edificio.


  Esa sospecha me hizo extremar las precauciones. Después de comprobar que, como no podía ser de otra forma, las dos fotografías que había sacado de casa seguían en el bolsillo de mi chaqueta, salí al pasillo y lo recorrí de nuevo, con cuidado, camino de la puerta trasera. El hecho de que hubiera visto a alguien en el patio podía significar que el otro visitante nocturno, fuera quien fuese, se había marchado del colegio tras cumplir su objetivo de llevarse las fotografías, pero tampoco podía estar seguro de ello. Y, por otra parte, me pregunté quién podría estar interesado por ellas hasta el punto de querer robarlas. ¿Quizá el propio Jeremy? ¿Para qué? No, aquello no tenía ningún sentido, como no lo tenía que su figura hubiera desaparecido de las fotografías después de tantos años.


  Gané la tapia atravesando el jardín, sin sufrir ningún encuentro, y me sentí mejor cuando me vi de nuevo en la calle, a pesar de que el perro ladraba aún más que antes. Pero ahora eran unos ladridos más lastimeros que furiosos, como los que antiguamente se atribuían al perro que intuye la proximidad de la muerte. Caminé deprisa por las calles desiertas, sin otra compañía que la niebla. Hasta el familiar reflejo del parpadeo azulado de los televisores en las paredes de los pisos había desaparecido del paisaje urbano. Kensfield parecía una ciudad muerta.


  Llevado por una rara intuición, di una vuelta para pasar por el cementerio. Después de lo sucedido, habría sido lógico encontrar un coche de policía con uno o dos agentes vigilando, pero el lugar se hallaba extrañamente desierto, igual que las calles por las que yo acababa de pasar. Me acerqué a la puerta de verjas. La densa niebla se arremolinaba en torno a las tumbas y apenas permitía divisar más allá de un par de metros.


  Entonces oí un ruido proveniente del interior del recinto que se asemejaba al de alguien que estuviera cavando. Sentí un estremecimiento. Venciendo mi aprensión, apoyé las manos en los barrotes de hierro, humedecidos por la niebla, y me esforcé por mirar entre las tumbas.


  —¿Hay alguien ahí? —pregunté, sin conseguir alzar la voz tanto como me había propuesto.


  El ruido cesó bruscamente y me pareció oír unas pisadas, pero nada alteró la uniformidad del neblinoso paraje. Agucé el oído y mantuve la vista fija en las primeras tumbas, hasta que oí cómo el ruido se repetía, si bien de modo más sordo que antes. Temiendo que se estuviera profanando otra sepultura, decidí ir a avisar a la policía. Di la vuelta, a tiempo de descubrir a una figura oscura que venía hacia mí abriéndose paso entre la niebla. El sobresalto que experimenté no impidió que la figura y su forma de caminar me resultaran vagamente conocidas. Parecía la misma persona que la noche anterior había visto surgir del bosque y entrar en el palacio Mortimer. Caminaba despacio, sin mostrar ninguna prisa por llegar a mí, pero lo hacía con seguridad, como si tuviera el convencimiento de que yo no iba a huir. Al fin se detuvo a unos pasos de donde me hallaba. Cubría su cabeza con una capucha y, cuando la echó levemente hacia atrás para mirarme desde la oscuridad del embozo, descubrí que se trataba de una joven mujer de color que me habría parecido bellísima si no hubiera sido porque sus ojos se fijaron en mí con crueldad no disimulada.


  Yo nunca había visto unos ojos como aquéllos, que atraían y repelían por igual. Movió la mano pidiendo que me aproximara a ella, al tiempo que sus labios se abrían en una insinuante sonrisa. La fascinación que irradiaba era demasiado fuerte para resistirla y, sin embargo, había algo de perverso en su sonrisa que me aconsejaba no hacerlo. A mi espalda, los ruidos se habían reanudado, persistentes, casi obsesivos, y al ver que la hermosa desconocida apartaba por unos segundos su mirada de mí para dirigirla al interior del cementerio, sospeché que lo que estaba sucediendo estaba relacionado con ella.


  Retrocedí unos pasos y me alejé deprisa, volviéndome a mirar hacia atrás para comprobar si la desconocida me seguía, pero había quedado oculta por la niebla.


  En la comisaría, a la que llegué corriendo sin detenerme ni a tomar aliento, fui atendido por un agente que mostraba señales de haber sido arrancado de un sueño. Con voz alterada le expliqué, temo que con escasa coherencia, lo que había oído en el cementerio, pero no dije nada sobre mi encuentro con la mujer de color.


  —Tiene que haber un coche patrullando por esa zona… Es raro que no lo hayas visto —repuso, mirándome con aire de sospecha—. ¿Estás seguro de lo que has oído?


  —No he bebido ni tampoco he tomado nada, agente. Alguien está cavando en el cementerio.


  Me obligó a rellenar y firmar una hoja de declaración mientras él hacía una llamada telefónica interior. No tardó en salir de un despacho otro policía, a quien resumió lo que yo acababa de decirle.


  —Llama a Ralph y a Bernard para que se den una vuelta por el cementerio —ordenó éste, quien, luego de echar un vistazo a mi declaración, añadió—: Yo voy a ir allí con… Christopher.


  Dejamos al primer agente avisando al coche patrulla y mi acompañante me hizo subir a otro. A pesar del obstáculo que suponía la niebla, condujo con rapidez y, al ver que no hacía sonar la sirena, supuse que de esa manera trataba de evitar que quien estuviera dentro del cementerio pudiera advertir nuestra llegada. El otro vehículo ya estaba parado delante de la puerta de verjas y los agentes esperaban fuera. Nada más bajar miré con aprensión a mi alrededor, en busca de una señal que denotara la presencia de la mujer a la que había visto antes, pero no vi nada más que la niebla. Mi mirada no pasó inadvertida al policía que me acompañaba.


  —¿Estás buscando algo? —preguntó, con cierto tono de sospecha.


  Negué con la cabeza. Entretanto, los otros dos agentes se habían acercado a nosotros y me interpelaron directamente.


  —¿Es cierto que has oído ruidos sospechosos?


  —¿Cómo eran exactamente…? ¿Sonaban continuos… o ha sido una sola vez?


  —Por favor, estamos perdiendo el tiempo —repuse, irritado—. Les aseguro que ahí dentro había o hay alguien y estaba cavando… Entren antes de que sea demasiado tarde.


  Uno de los agentes extrajo un manojo de llaves y eligió la que debía de ser una llave maestra, pues la puerta de verjas se abrió al primer intento. Él y su compañero entraron en el cementerio y no tardaron en ser engullidos por la niebla. Habían sacado sus linternas y vi cómo los haces de ambas se movían culebreando entre la bruma, como si se tratara de señales dirigidas a los muertos. Me disponía a seguirlos, pero el policía que había venido conmigo lo impidió.


  —No debes entrar —dijo en voz baja.


  Durante un rato no oí más que el sonido de las pisadas de los dos policías por la gravilla, hasta que unas voces rasgaron el velo de silencio reclamando la presencia de mi acompañante, a quien llamaron Kingsley. Éste entró en el cementerio, y yo lo seguí sin titubear. En esa ocasión no opuso reparos e incluso creo que no se enteró de que yo iba detrás de él. Los haces de las linternas de sus compañeros, semejantes a gigantescas luciérnagas revoloteando entre la niebla, nos ayudaron a orientarnos por los caminos entre las sepulturas. Los dos agentes se hallaban ante una tumba abierta, enfocando con las linternas un féretro que yacía fuera de ella, abierto sobre la removida tierra húmeda. Las luces iluminaban un espacio acolchado que debería haber permanecido oculto al mundo durante décadas. Todavía se advertían en él las huellas del cuerpo que había contenido, igual que sucede en las camas cuando alguien acaba de levantarse de ellas. El agente llamado Kingsley sacó también su linterna para enfocar la inscripción de la sepultura. Se trataba de un nombre desconocido para mí, Andrew Lytton, y, según constaba allí, había fallecido una semana atrás.


  Nadie hizo ningún comentario, quizá porque no se nos ocurrió nada que decir. Mi mirada pasaba hipnóticamente desde la inscripción de la tumba al féretro vacío y a las señales del cuerpo que había yacido en él. Uno de los agentes entró en el coche para efectuar una llamada, mas yo me sentía tan aturdido que no reparé en lo que decía.


  —Llévalo fuera, Kingsley, pero que no se marche todavía a casa —ordenó entonces el otro policía, señalándome.


  Sumido en una gran confusión e impresionado por el descubrimiento que habíamos hecho, no por esperado menos terrible para mí, seguí de nuevo al agente. Una vez fuera, Kingsley encendió un pitillo y me hizo subir al coche, desde donde, casi mareado por el fuerte olor a gasolina, vi llegar otro coche policial del que bajaron dos hombres de paisano. Sin prestarnos atención, entraron en el cementerio y uno de ellos reapareció enseguida para venir al vehículo donde yo esperaba y, después de intercambiar unas palabras con Kingsley, subió y se sentó a mi lado. Tuve que repetir lo que había declarado antes y, movido por un impulso, tampoco en esta ocasión dije nada acerca de la mujer que había visto merodeando por los alrededores del cementerio. El policía tomó notas mientras escuchaba y por fin dijo que podía marcharme a casa, aunque me pidió que pasara por la comisaría durante el transcurso de la mañana.


  —Acompáñalo a su casa…, no quiero que corra peligro —le pidió al agente Kingsley.


  Yo no me sentía bien y, por tanto, habría preferido volver solo y a pie, pero dadas las circunstancias no tuve más remedio que obedecer. Hicimos en silencio el recorrido, cada uno abstraído con sus pensamientos, hasta que le pedí que se detuviera.


  —Hemos llegado. Vivo justo detrás de esta calle —dije.


  —En lo sucesivo procura evitar el cementerio hasta que todo esto se aclare —me recomendó.


  Salí del coche y, sin despedirme, di la vuelta a la esquina. La intensidad de la niebla no supuso un obstáculo para poder ver que una figura se acercaba sigilosamente a la casa por el otro lado de la calle y entraba en ella después de permanecer unos segundos ante la puerta. Aunque nunca lo había visto fuera de allí, reconocí que se trataba de Sandor Balász.


  III

  El coleccionista de leyendas


  Al ver entrar a Balász me pregunté que habría estado haciendo en la ciudad a esas horas de la noche, pero inmediatamente me vi forzado a admitir que le asistía todo el derecho del mundo a pasear a cualquier hora y por donde quisiera sin tener que dar explicaciones a nadie. Sin embargo, aquélla no era una noche como las demás: se habían multiplicado los sucesos anómalos y habían profanado otra tumba en el cementerio. Encontré a oscuras el interior de la casa y no había señales de que alguien hubiera entrado en ella antes de hacerlo yo. Si no hubiera visto entrar a Sandor Balász no habría podido decir que éste acababa de regresar de la calle. Por el quicio de la puerta de su habitación se filtraba una rendija de luz, pero del interior no surgía ningún ruido.


  En la cocina encontré una nota de Ethel en la que me decía que Judy había estado despierta durante algo más de media hora pero no había conseguido hacerle comer nada, aunque sí había tomado su medicación. Entré a ver a mi hermana. Su pesada respiración se hacía oír más aún en la oscuridad y en el silencio, como un recordatorio de que seguía allí, y eso hizo que me sintiera culpable por haber estado tantas horas ausente, arrastrado por mi obsesión por las fotografías de Jeremy Mortimer. Di la luz de una lámpara de mesa, a distancia del lecho. Judy tenía los ojos cerrados y el rostro perlado de sudor, y se lo sequé cariñosamente con un pañuelo. No dio muestras de haber notado mi contacto.


  Sin quitarme ni siquiera la chaqueta, me senté en una silla a los pies de la cama y estuve contemplando a Judy. La veía tan indefensa que me hice el propósito de no volver a dejarla sola; incluso le diría a Dorothy que aceptaba su oferta de ayuda, porque Ethel no podía hacer más de lo que hacía. Introduje una mano en el bolsillo de la chaqueta y acaricié las fotos de mi infancia hasta que volví a sacarla bruscamente, como si el contacto me molestara. En ese momento me habría gustado que todo hubiese sido un mal sueño y que la imagen de Jeremy siguiera en los lugares donde siempre había estado, pero la luz de la lámpara me permitió ver que no se trataba de una pesadilla: en ambas se hacía notar la ausencia de mi compañero de colegio.


  «Cuánto podrías ayudarme ahora si no estuvieras enferma… Tú sabes lo que yo sé», me dije mirando a Judy.


  Inevitablemente, las fotografías me hicieron pensar en los Mortimer, en las tumbas profanadas, y en la mujer a la que la noche anterior había visto entrar en el palacio y que acababa de ver de nuevo en el cementerio. ¿Qué relación podría haber entre ella y los Mortimer, así como entre éstos y los macabros sucesos? De buena gana habría subido a hablar con Balász, pero desistí a causa de lo avanzado de la noche. La suma de los hechos acaecidos en los últimos días me animó, sin embargo, a efectuar otra visita al viejo palacio. En esta ocasión, me dije a mí mismo, llamaría al timbre y solicitaría hablar con Jeremy; era necesario que lo hiciera.


  Pensando en todo eso me quedé dormido hasta que me despertó Ethel por la mañana. Lo primero que vi al abrir los ojos a la luz grisácea del nuevo día fue que mi hermana también tenía abiertos los suyos y nos estaba mirando. Salté de la silla para ir a su lado. La fiebre parecía haber cedido, pero no me fié de las apariencias. Judy contestó a mis preguntas moviendo afirmativa o negativamente la cabeza, sin pronunciar ni una sola palabra.


  —Le prepararé ahora mismo una taza de caldo caliente —dijo Ethel—. En cuanto a ti… —bajó la voz hasta convertirla en poco más que un susurro y me incitó a acompañarla afuera—, ¿sabes que ha vuelto a suceder lo mismo de anteanoche?


  —Estoy enterado, pero será mejor que no hablemos ahora de eso… No es el momento —repuse secamente, sin moverme.


  Ethel salió del dormitorio tras dedicarme una mirada de perplejidad.


  —Desde hoy no vas a quedarte sola ni un minuto —susurré al oído de mi hermana—. Cuando yo no esté en casa y Ethel se deba marchar, le pediré a Dorothy que se quede contigo.


  Entornó los ojos y en sus labios se dibujó un conato de sonrisa.


  Ethel le hizo tomar pacientemente el caldo, pero le costaba tragar, como si el líquido le produjera repugnancia. Después de tomar una ducha fría para despejarme y desentumecer los músculos, sin conseguirlo del todo, subí a la habitación de Sandor Balász para pedirle su opinión sobre el fenómeno de las fotografías, pues suponía que, gracias a su trabajo, quizá podría hacerme alguna sugerencia, aunque no tenía la intención de decirle que se trataba de un antiguo compañero de colegio.


  Llamé con los nudillos a la puerta y cuando el húngaro abrió me llegó una vaharada de tabaco de pipa. Encima de la mesa había un magnetófono, unas hojas de papel escritas a mano y una estilográfica.


  —¿Estaba trabajando? Le ruego que me disculpe si le interrumpo, pero es imprescindible que le haga a usted una consulta… Procuraré entretenerle lo menos posible.


  —Puede preguntarme lo que quiera; pase, se lo ruego —dijo haciéndose a un lado para permitirme la entrada—. La ventaja de un trabajo como el mío es que puedo descansar cuando me apetece o si me siento cansado…, aunque también tiene sus inconvenientes —concluyó con aire distendido.


  Rechacé la silla que me ofreció. Me sentía tan tenso a pesar de la ducha fría que pensé que no podría permanecer mucho tiempo sentado. Miré de reojo entonces las hojas de papel, las cuales parecían estar escritas en húngaro.


  —Imagino que su trabajo le ha permitido conocer durante todos estos años numerosos fenómenos extraños —dije, sin atreverme a exponer directamente lo que deseaba decirle.


  —Así es —repuso mirándome a los ojos.


  —Y habrá tenido noticia de hechos en apariencia inexplicables —proseguí.


  —Por supuesto; pero no tengo ningún inconveniente en reconocer que mis conocimientos son limitados… Se podría decir que estoy empezando. Llevo cierto tiempo dedicado a esto, pero sigo teniendo la sensación de que todavía no sé nada. Tenga en cuenta que me muevo por terrenos poco racionales y mi trabajo no es fácil.


  —Ayer me sucedió algo extraño —dije de repente, con brusquedad—. ¿Es posible que alguien desaparezca de una fotografía revelada? No de una sola, sino de cuatro. Y me estoy refiriendo a fotografías tomadas hace muchos años.


  Antes de responder, Sandor Balász dejó su pipa sobre la mesa, junto a los papeles, la estilográfica y el magnetófono.


  —Diría que es poco corriente. Otros dirían algo peor…, pero es preciso ser prudente con estas cosas —repuso con cautela.


  —¿Eso significa que puede suceder alguna vez? —insistí.


  —¿Puede enseñarme las fotografías en cuestión?


  Sorprendido por su forma de saltarse el formalismo de los preámbulos, se las entregué sin añadir nada y observé cómo las examinaba pensativamente, manteniendo entornados los ojos. En su frente se dibujaron unas arrugas de preocupación. Dedicó un buen rato a cada una y, cuando yo creía que había terminado de mirarlas, extrajo una lupa del cajón de la mesa para proseguir su inspección. Me pareció que murmuraba unas palabras en húngaro.


  —¿Y las otras dos fotografías? Me ha hablado de cuatro.


  —Han desaparecido. Anoche las tuve en la mano y pude comprobar que también faltaba en ellas una figura…, la misma. Alguien las robó del álbum donde estaban.


  Sandor Balász recogió la pipa y aplicó a la cazoleta una cerilla encendida. Una nubecilla de humo dulzón se expandió por la estancia.


  —Tengo que ser cuidadoso con lo que debo decirle…, al menos por ahora… En ciertas tribus africanas tienen un miedo religioso a las fotografías: creen que cuando se hace una foto a alguien se le roba el alma. Dicen que los hechiceros de esas tribus son capaces de hacer muchas cosas con las fotos, una vez tomadas…, que incluso pueden borrarlas a distancia para señalar a un enemigo o para demostrar que ese enemigo ha perdido el alma…, una forma de marcarlo. Son sus creencias, no la mía —se apresuró a añadir—. Por hoy debe bastarle con saber que hay algo de eso detrás de mi viaje a este país.


  —¿Está insinuando que Jeremy Mortimer puede ser un enemigo de alguna de esas tribus que ha dicho…, que Jeremy ha perdido su alma? Es absurdo —estaba escandalizado y, a la vez, con ganas de prorrumpir en carcajadas.


  —Hasta ahora no me había dicho el nombre de quien ha desaparecido de las fotografías —me hizo notar.


  Un estrépito proveniente de la planta baja cortó la conversación. Temiendo que hubiera sucedido algo en el dormitorio de Judy, salí de la estancia y bajé corriendo por la escalera, seguido por Balász. Ethel esperaba en el vestíbulo, delante de la puerta de entrada. Tenía el rostro demudado y una piedra de gran tamaño en la mano.


  —Han roto la ventana del despacho —balbució, mostrándome la piedra—. ¡Y podían haberla arrojado al dormitorio de Judy…, mi pobre niña!


  —No comprendo… ¿Ha podido ver quién ha sido? —le pregunté.


  —Todo ha sucedido con mucha rapidez, no he podido ver nada.


  Entonces oímos el ruido producido por la rotura de otro cristal; el estrépito provenía esta vez de la habitación de Judy. Apenas entramos en ella, vimos destrozado el cristal de la ventana y, entre los numerosos pedazos de vidrio dispersos por el suelo, una piedra a los pies de la cama. Mi hermana se había incorporado a medias en el lecho y sus ojos, desmesuradamente abiertos, nos miraban con pánico. Entre Ethel y yo conseguimos volver a acostarla. Su rostro estaba sudoroso, congestionado.


  —No es nada…, Judy…, no es nada… Algún indeseable se ha entretenido tirando piedras a la casa. Probablemente será un borracho que todavía no se ha acostado —intenté tranquilizarla.


  —No ha sido un borracho —dijo Sandor Balász detrás de nosotros—. Hay un papel escrito prendido a la piedra.


  Me lo entregó con el ceño fruncido.


  «Ha sucedido dos veces en dos noches desde que ese húngaro ha llegado a la ciudad. En Kensfield no queremos a extranjeros profanadores de tumbas. La próxima vez seremos más contundentes», leí en voz alta. No pude por menos de recordar las insinuaciones que había hecho Ethel el día anterior y la miré con reproche. Ella debió de adivinar lo que yo estaba pensando, porque apartó la mirada como si estuviera avergonzada.


  —Parece que hay gente a la que le molesta que viva algún extranjero en la ciudad. Harían mejor analizándose a sí mismos, aunque bien podría ser que no les gustara lo que vieran —concluí, sin ocultar mi indignación.


  —No se preocupe, Christopher, en todas partes hay individuos así…, en mi país también —dijo Balász.


  —Eso no los excusa.


  El húngaro asintió y, sin alterar su sombría expresión, salió del dormitorio. Como, de acuerdo con lo que me había pedido el agente, yo debía pasar esa mañana por la comisaría, tomé la determinación de denunciar lo sucedido.


  —Voy a la policía —le dije a Ethel.


  —¿Es preciso llegar a eso? No ha sido más que un acto impulsivo, Chris… Seguro que la persona que ha roto los cristales ya está arrepentida de lo que ha hecho.


  —¡Han podido herir a Judy y han insultado a nuestro huésped!


  Ethel miró, preocupada, a mi hermana y luego al cristal roto.


  —Si te parece, avisaré ahora mismo a un cristalero —dijo.


  Había amanecido uno de los pocos días de otoño sin niebla, pero el cielo se hallaba cubierto por una capa grisácea que hacía más monótonos los colores de las casas. El aire tenía el color del plomo. De camino a la comisaría, mi indignación y mi malestar no sólo no disminuyeron, sino que fueron en aumento. La agresión de la que había sido objeto nuestra casa por el hecho de haber dado hospedaje a un extranjero me parecía incalificable y estaba dispuesto a impedir como fuera que se cumpliera la amenaza de la anónima nota. Aparte de ello, tenía motivos sobrados para sentirme confuso, y más todavía después de haber oído las palabras de Balász sobre las creencias de ciertas tribus africanas. ¿Qué tenía que ver eso con Jeremy Mortimer y con la desaparición de su figura en las cuatro fotografías? Sin embargo, alguien había robado las del álbum de la secretaría del colegio Pritchard y no era menos cierto que la familia Mortimer había vivido 10 años en el continente africano. No podía seguir obsesionado: debía ir a hablar cuanto antes con Jeremy.


  Mientras meditaba sobre eso iba mirando a los que se cruzaban conmigo y todos me despertaban sospechas: cualquiera de aquellas personas de aspecto apacible podía haber tirado las piedras contra las ventanas de nuestra casa. Apreté los puños con rabia.


  En la comisaría no me entretuvieron mucho. Me atendió el mismo agente de paisano con el que había hablado por la noche en el cementerio y, luego de hacerme repetir mi declaración, me pidió que no hablara de ese tema con nadie.


  —¿Han encontrado alguna pista? —quise saber.


  —La tendremos —aseguró, dando por terminada la entrevista.


  Al salir, volví a casa para tomar el coche, dispuesto a no dejar que pasara otro día sin ir a hablar con Jeremy; pero antes de hacerlo entré para ver a mi hermana. Había vuelto a dormirse, mas su respiración era agitada.


  Atravesé en coche el centro de la ciudad, observando el movimiento de las gentes —aparentemente normal, como si no hubiera sucedido nada—, hasta que dejé atrás las últimas casas y poco después surgió ante mí el bosquecillo que, pude comprobarlo, seguía tan solitario como en mi visita nocturna. La ausencia de la niebla me permitió conducir a mayor velocidad y por ello no tardé en llegar al lugar desde donde se hacía necesario seguir a pie hasta el palacio.


  De día, el paisaje no resultaba más acogedor ni menos desolado. El olor a vegetales en putrefacción era mareante, apenas se oían cantos de pájaros, las copas de los árboles no se movían, el lecho de pútrida hojarasca estaba igual de blando y húmedo, y por el camino tuve ocasión de ver no pocas babosas, tan oscuras como una noche sin luna. La falta de presencia humana confería al conjunto la apariencia de un cementerio vegetal. Al divisar el viejo palacio al otro lado de los árboles, un escalofrío me recorrió la espalda, fruto, quizá, de la excesiva humedad. Atravesé el claro, sin dejar de mirar las ventanas y los balcones cerrados, con la sensación de que el palacio estaba deshabitado, pues no se advertía ni una señal de vida.


  La hojarasca seguía cubriendo los peldaños de la escalinata. Mientras subía no aparté la mirada de los dos leones de piedra. Los recordaba, de niño, de un color entre blanco y gris, y ahora estaban revestidos de musgo, como una antigua tumba olvidada. Pero, a partir del momento en que me situé ante la puerta, dejé de pensar en mis días de infancia y procuré concentrarme en lo que me había llevado allí: hablar con Jeremy Mortimer. Después de golpear con el llamador, traté de hilvanar un discurso coherente que justificara mi visita; no podía decir que había ido a verlo por lo que estaba sucediendo en Kensfield ni porque su imagen se hubiera borrado de las fotografías; le diría —pensé— que estaba enterado de su regreso y me había apresurado a venir para darle la bienvenida y charlar un rato como antiguos compañeros.


  Nadie contestó a mi llamada.


  Retrocedí hasta situarme junto a los leones de piedra y desde allí miré a los balcones y a las ventanas. Me pareció ver a alguien asomado a una de ellas, en el primer piso, pero la visión no duró más allá de un par de segundos y volví para llamar de nuevo, obteniendo el mismo resultado. Me disponía a retirarme cuando se me ocurrió empujar la puerta, que cedió bajo la presión de mis manos. No iba a desaprovechar la oportunidad; dando por supuesto que Jeremy y su padre sabrían disculparme, entré en el viejo palacio.


  El vestíbulo era como una fotocopia envejecida de lo que conservaba en mi recuerdo. Con ayuda de las cerillas que había encontrado en el colegio, observé que los ventanales estaban herméticamente cerrados y protegidos de la luz del día por espesos y polvorientos cortinajes de un color que algún día debió de ser verde oscuro; la tierra y las hojas caídas de los árboles habían llegado también allí depositando su color entre marrón y ceniciento. Las puertas de las habitaciones del vestíbulo estaban también cerradas; la suciedad se había adueñado del suelo de baldosas ajedrezadas y de la escalera que, flanqueada por dos columnas, subía a los pisos superiores perdiéndose en una negrura sin matices. Reinaba un espeso silencio. Olía a cerrado y a una nauseabunda mezcla de putrefacción vegetal y animal.


  El palacio parecía no haber sido ventilado ni siquiera por un minuto desde la marcha de la familia Mortimer, 10 años atrás. Era imposible que alguien pudiera vivir allí en esas condiciones, pensé, y menos todavía una familia de gustos tan refinados como los Mortimer.


  Como había creído ver un rostro en una ventana del primer piso, no perdí el tiempo en el vestíbulo y fui a la escalera. El polvo había cubierto asimismo los numerosos cuadros colgados en la pared, hasta el punto de que se hacía difícil identificar los retratos familiares y los paisajes pintados en ellos. Los Mortimer habían vuelto a ocupar su palacio sin tomarse ni siquiera la molestia de hacerlo limpiar antes de su llegada.


  A medida que subía, el olor se iba haciendo más intenso. Había la misma oscuridad en el corredor del primer piso que elegí para seguir mi inspección —existía otro a la derecha del rellano— y, como ya no quedaban más cerillas en la cajita, no pude ver ni los bellos arcos de piedra que lo adornaban. El sonido de una puerta al ser abierta rompió el silencio del corredor y un débil rayo de luz se filtró en la oscuridad. A unos 10 o 12 metros de donde me hallaba surgió una forma humana que resultó irreconocible para mí porque estaba situada a contraluz.


  —Sir Alan…, Jeremy… —dije.


  —¿Quién anda por ahí? —repuso una voz débil; parecía corresponder a un hombre de edad madura y supuse que debía de ser el padre de Jeremy.


  —Mr. Mortimer…, soy Christopher… Christopher Travers —me identifiqué sin dejar de caminar hacia él.


  —¿Y quién demonios es Christopher Travers?


  —¿No se acuerda de mí? Fui compañero de colegio de Jeremy, estudiamos juntos unos años en el colegio Pritchard.


  Me detuve esperando que Sir Alan diera alguna muestra de recordar, pero hubo un largo silencio.


  —¿Cómo has entrado en esta casa? —inquirió.


  —He llamado, pero la puerta estaba abierta y he pensado que…


  —Has pensado…, estás diciendo que has pensado… —me interrumpió con acrimonia—. Hay gentes que piensan demasiado y otras, sin embargo, no piensan nada… Tú perteneces al primer grupo. No hay que pensar tanto…, no es bueno para según qué cosas. Vete, vete ahora mismo, no tienes nada que hacer en esta casa.


  Iba a darme la vuelta, dolido por su recibimiento, pero pensé que no había ido allí para marcharme frustrado.


  —Estoy aquí para saludar a Jeremy —traté de mostrar aplomo—. Hace un par de días me enteré de su regreso y desde entonces tenía deseos de hacerle una visita. Fuimos buenos amigos —añadí—. De niño vine varias veces, ¿no me recuerda? Soy Chris…, Chris Travers…


  El silencio se prolongó un rato que se me hizo interminable, durante el que sólo oí la fuerte respiración de Sir Alan Mortimer. Cuando ya creía que no tenía nada que hacer, se acercó a mí, a la vez que pronunciaba en voz baja las palabras «terrible descuido». Sus pasos sonaban arrastrados, igual que los de un anciano.


  —No puedes ver a Jeremy —dijo, deteniéndose antes de llegar adonde yo estaba—. No, lo siento, pero no puedes ver a mi hijo: está enfermo. Sí, ahora lo recuerdo, eres el pequeño Chris… ¡Ha pasado tanto tiempo! Disculpa mi descortesía, la enfermedad de Jeremy me ha desquiciado, no sé lo que hago. Acompáñame a tomar una copa de jerez y más tarde le diré a Jeremy que has venido a verlo. Estoy seguro de que le gustará saberlo.


  Nunca, hasta entonces, había tenido que hablar en la oscuridad, sin ver el rostro de mi interlocutor, y la experiencia tenía un punto desagradable. No me apetecía tomar un jerez por la mañana; pero, por otro lado, era una buena ocasión para estar frente a Mr. Mortimer, a la luz, y saber algo más acerca de mi antiguo compañero. Lo seguí hasta la habitación de la que había salido y, en efecto, pude verlo mejor. Aunque guardaba un vago recuerdo suyo, no lo habría reconocido si lo hubiera visto por la calle. Aparentaba 90 años por más que, según mis cálculos, su edad debía de frisar en los 45 y 50; tenía el rostro surcado de arrugas, completamente blancos los cabellos y los ojos enrojecidos.


  La estancia hedía igual que la escalera, el vestíbulo y el corredor, y estaba en desorden. Sir Alan pareció leer mi pensamiento, pues se disculpó por el estado en que se hallaba la habitación.


  —Éste no es un lugar adecuado para atender a alguien que fue amigo de Jeremy… Además, aquí no tengo jerez. Vayamos a la biblioteca.


  Lo seguí por el oscuro corredor hasta que se detuvo ante una puerta, sacó un llavero y la abrió. En vez de dar la luz de la lámpara del techo, Sir Alan Mortimer conectó la de una pequeña lámpara de mesa, en un rincón de la estancia. Lo que vi al entrar me maravilló: las paredes estaban cubiertas con estanterías rebosantes de libros, entre los cuales, por lo que pude observar, abundaban las antiguas ediciones bellamente encuadernadas en pergamino o en piel, si bien la distancia me impidió leer ningún título. Un tesoro para un amante de los libros como yo, que no había tenido ocasión de admirar en mis visitas de niño.


  Mr. Mortimer abrió la parte superior de un globo terráqueo. Era allí donde guardaba las bebidas, las copas y los vasos. Sin preguntarme si no deseaba beber otra cosa, escogió una botella y, con mano temblorosa, llenó dos copas hasta el borde. Entretanto, aproveché para curiosear la biblioteca. Había una mesa con papeles y libros, dos sillones de piel con aspecto de ser cómodos pero, como todo el palacio, sucios de polvo, y una esfera armilar junto a un ventanal cerrado por el que se filtraba el resplandor del día y cuyos vidrios de colores mortecinos proporcionaban a la estancia un aire al mismo tiempo intimista y aristocrático.


  —Te ofrecería un asiento, pero ya ves que todo está terriblemente sucio… Debo contratar a alguien para que venga a limpiar —comentó Sir Alan con aire ausente; me dio la impresión de que no era el primer jerez que bebía esa mañana.


  —No sabía que Jeremy estuviera enfermo —dije tomando un sorbo—. Lo siento mucho…, espero que no sea grave.


  —Lo es… En cierta manera, se trata de una enfermedad incurable —repuso, bebiendo de un trago el contenido de su copa; luego señaló la botella—: ¿Te apetece otra? Es un jerez excelente; lo era hace 10 años y todavía es mejor hoy.


  —¿Qué padece exactamente? —pregunté, extrañado por el tono con que había hablado de la enfermedad de Jeremy.


  —Yo voy a servirme otra —dijo, como si no me hubiera oído—. Tomar una copa en compañía se ha convertido en algo desacostumbrado en esta casa…, y además hace tanto frío aquí…


  —Sir Alan…, ¿qué le sucede a Jeremy?


  —Ya te he dicho que se encuentra enfermo —repuso, después de beber sin pausa la segunda copa de jerez.


  En su evasiva actitud había algo que resultaba sospechoso y me desagradó que no fuera más explícito sobre la dolencia que aquejaba a su hijo.


  —Me gustaría saludarlo aunque guarde cama. No sé cuándo podré volver a venir —apunté.


  —Chris, será mejor que no vuelvas nunca, te hablo en serio. Y con respecto a ver a Jeremy, insisto en que no puedes.


  Dejé la copa en la mesa y me dirigí hacia la puerta.


  —Por lo que veo, no soy bien recibido en esta casa, al contrario de cuando éramos niños —le dije desde allí—. Parece que su estancia en Suráfrica no ha hecho sino aumentar las diferencias de clase. No obstante, salude a Jeremy de mi parte.


  —¡Suráfrica…, qué sabrás de Suráfrica desde la comodidad de tu vida en este país! ¡Qué puede saber nadie de aquel maldito lugar! —gritó con tanta violencia que me asustó; enseguida bajó la voz para añadir—: No me tomes por grosero o maleducado, te aseguro que no puedes verlo… Su enfermedad es altamente contagiosa… Yo mismo debo andar con cuidado cuando voy a su habitación. Y él no puede salir… Sería terrible que estuviese fuera de ella ni siquiera por un minuto…, un acto irreparable.


  —¿Por qué dice eso? ¿Qué enfermedad padece?


  —No puede salir de la habitación —repuso, Mr. Mortimer evasivo.


  —Está bien, como quiera. Salude también a su esposa.


  —Elizabeth murió hace tres años —contestó con voz tan temblorosa como sus manos.


  —Lo siento…, lo siento mucho también, Sir Alan… No sabía nada; crea que lamento lo sucedido —dije, saliendo al corredor.


  En el momento que puse los pies en él percibí un rugido semejante al que había oído desde el exterior la noche de mi primera visita.


  —¿Qué ha sido eso? —pregunté, estremecido de nuevo.


  —Su enfermedad lo hace sufrir. Te he dicho que es mejor para ti que no lo veas… No te acompaño, conoces el camino… —añadió—. Estoy cansado y no tengo ganas de andar. Sobre todo, no vuelvas nunca por aquí… Jeremy y yo te agradeceremos igualmente tu interés.


  El eco de sus palabras de alcohólico me acompañó mientras me alejaba por el corredor buscando a tientas el rellano de la escalera, impresionado por aquel grito casi animal. En vez de aclarar mis ideas, la visita no había hecho sino aumentar mi confusión. Había algo extraño en el furtivo regreso de los Mortimer a Kensfield; no era normal que el palacio se hallara en semejante estado de abandono y, si Jeremy estaba enfermo, no alcanzaba a entender el porqué de tanto empeño en prohibirme verlo. Pensando en eso llegué a la escalera y, agarrándome al pasamanos, elevé los ojos hacia la negrura que se cernía sobre el segundo piso, a la manera de un abismo invertido. ¿Seguiría ocupando Jeremy una habitación allí, igual que cuando era niño? Estuve tentado de subir a comprobarlo, en contra de la insistente prohibición de su padre, pero por fin bajé lentamente al vestíbulo, si bien seguía obsesionado por la idea de que el palacio encerraba un enigma que Sir Alan se empeñaba en mantener oculto.


  El hedor era tan intenso que no había manera de acostumbrarse a él. Desde luego, y aun ignorando la naturaleza de la dolencia de Jeremy, aquél no me parecía el ambiente más adecuado para una persona enferma y me dije que en cuanto viera al doctor Bromfield le preguntaría por el nombre del médico que lo estaba atendiendo: si hablaba con él tal vez lograría enterarme de cuál era esa enfermedad tan celosamente ocultada por Sir Alan. Cuando llegué al vestíbulo oí unas pisadas y me detuve para prestar atención, mas el silencio era absoluto. No obstante, me sentí vigilado de camino hacia la puerta. Fue una sensación intensa de amenaza, como si los ojos que creía clavados en mí poseyeran el don de hacerse notar físicamente sobre mi cuerpo.


  —¿Jeremy…, eres tú? —pregunté.


  Me respondió el sonido de una fuerte respiración.


  —¡Jeremy…, soy Chris…, Chris Travers! —insistí, mirando fijamente a la oscuridad.


  El hecho de saber que fuera del palacio había luz solar, por apagado que fuese el día, contribuía a hacer más sombrío y lúgubre el interior, y no pude evitar asociarlo mentalmente con una gigantesca tumba de la que no podía evadirme. La respiración dejó de oírse tan de repente como había surgido y el silencio reinstauró su reinado en el aire corrupto del vestíbulo. Reaccioné abriendo violentamente la puerta para salir y, al mismo tiempo, dejar que la luz del exterior invadiera aquel territorio cerrado, el mundo del polvo, de la tierra, de las hojas muertas y del olor a putrefacción.


  No había nadie en el vestíbulo, o tal vez no fui capaz de ver nada más que los signos de decadencia de un lugar que, como nos sucedía a mi hermana y a mí, había conocido tiempos mejores. Incluso los cortinajes se asemejaban a sudarios.


  Vista desde la escalera de los leones, la fachada del palacio hacía pensar en un caserón abandonado, pero yo sabía que dentro de él había dos personas, si no tres: Jeremy, su padre y la mujer que se había cruzado en dos ocasiones en mi camino y cuya relación con los Mortimer no alcanzaba a comprender, a no ser que se tratara de una criada o un ama de llaves que hubieran traído de Suráfrica, pues la familia siempre había tenido servidumbre. Pero eso no cuadraba con el estado de deterioro en que se hallaba la mansión, ni con las palabras de Sir Alan a propósito de la necesidad de contratar a alguien que se ocupara de limpiar la casa.


  De regreso no dejé de pensar en la inesperada noticia de que Jeremy estaba enfermo. ¿Qué habría querido decir Sir Alan al asegurar con tal vehemencia que su hijo no debería abandonar jamás su habitación? Como ya he dicho, la visita me había dejado insatisfecho y por ello me propuse comprobar por mí mismo qué le sucedería a Jeremy para proferir aquellos gritos desgarradores, aunque estaba claro que no podría hacerlo mientras su padre estuviera en el palacio. La solución era ponerme a vigilar la puerta para ver si salía alguna vez, dejándome libertad de movimientos, pero hacer eso exigía un tiempo del que, lamentablemente, no disponía. Había otra: entrar por algún lugar que no fuera la puerta principal, tal como había hecho en el colegio la noche anterior.


  En casa me esperaba una desagradable sorpresa: apenas me vio, Ethel vino a mi encuentro para comunicarme que Sandor Balász se había marchado con su equipaje.


  —Ha dicho que no quiere ser motivo de preocupación para nosotros y que no desea que vuelvan a arrojar piedras contra la casa —agregó, apartando la mirada.


  —Ha hecho mal, no puedo permitirlo. ¿Te ha comunicado adónde pensaba ir?


  —Supongo que habrá buscado habitación en algún hotel.


  —Necesito saber dónde está —dije con firmeza—. ¿Y Judy?


  —Parece que se encuentra mejor. El doctor le ha puesto una inyección hace dos horas, le ha hecho tomar una pastilla y está más tranquila, pero… —no acabó lo que iba a decir y las lágrimas asomaron a sus ojos.


  ¿Quién no se habría sentido abrumado ante tal cúmulo de sucesos? Ethel había bajado la persiana de la ventana del dormitorio de Judy, cuyo cristal roto ya había sido sustituido, dejándolo en una tenue penumbra. Acaricié la frente y los cabellos de mi hermana, humedecidos por el sudor febril, y salí de allí dominado por una sensación de impotencia, pero aun así me dispuse a efectuar unas llamadas telefónicas.


  En el despacho, marqué el número de los Higgins para pedirle a Dorothy que, si no tenía nada urgente que hacer, viniera a sustituirme en el cuidado de Judy en cuanto cerraran la librería. Mi impaciencia y mi curiosidad me habían decidido a no dejar que pasara una noche más sin volver al palacio y buscar a Jeremy, y no quería que Judy estuviera ni un momento sola. Hasta entonces me quedaría junto a ella.


  —Coméntale a Dan que esta tarde no iré por allí —añadí.


  —Te dije que no había problema…, pero no me has contado todo —repuso Dorothy—. ¿Qué te propones? Te conozco bien; debe de ser algo importante para ti.


  —Ahora no puedo decirte nada, te lo contaré cuando pueda… Espero que pronto —le prometí.


  Acto seguido, telefoneé al doctor Bromfield para interesarme por la evolución de la enfermedad de Judy —que, según él había dicho días atrás, atravesaba una fase estacionaria ante la cual sólo cabía esperar— y preguntarle si sería posible averiguar qué médico de la ciudad se encargaba de atender a Jeremy Mortimer.


  —No sabía que la familia Mortimer había vuelto —dijo sorprendido—. Es la primera noticia que tengo y, por tanto, también ignoraba que el joven Jeremy estuviese enfermo.


  —Necesito saberlo —lo urgí.


  —Está bien, Chris, trataré de averiguarlo.


  Di por concluida mi actividad telefónica llamando a todos los hoteles de la ciudad intentando dar con el paradero de Balász. Tuve suerte a la séptima tentativa: el húngaro se alojaba en el Bristol, situado en las afueras, aunque en ese momento no estaba en el hotel. Le dejé un mensaje pidiéndole que me telefoneara cuando pudiera y, una vez puesto cierto orden en mis asuntos, comí unos bocados de lo que había preparado Ethel y entré en la habitación de Judy para leer a su lado hasta el momento de la llegada de Dorothy. En esa ocasión recurrí a unos relatos de Henry James. Tuve tiempo para leer La renta espectral, y la llamada de Sandor Balász me interrumpió cuando llevaba leídas cuatro páginas de El romance de unos vestidos antiguos. Le reproché que hubiera renunciado con tanta facilidad.


  —Marchándose de casa únicamente va a conseguir que el agresor o los agresores se sientan victoriosos —le dije—. Querían amedrentarnos y cuando vean que se ha ido creerán que lo han conseguido. Debe volver con nosotros.


  —Tiene razón y agradezco su ofrecimiento, pero sé lo que hago. No puedo volver o, si lo prefiere, no debo. Si en algún momento usted desea hablar conmigo, ya sabe dónde encontrarme… Se lo digo porque hemos dejado interrumpida una interesante conversación.


  —Me sentiría mejor si regresara —insistí.


  —Prefiero quedarme donde estoy —dijo.


  —Está bien, como prefiera, pero sepa que tiene abiertas las puertas de casa —me despedí, decepcionado por su rechazo, el cual me negué a interpretar como cobardía.


  Dorothy llegó poco después del atardecer, como habíamos acordado. Era el momento que yo había estado esperando para volver al palacio. Al verme salir, me dedicó una mirada interrogativa, pero no hizo ninguna pregunta. Y aunque me habría quedado de buena gana en casa, no quería dejar pasar esa noche sin haber hablado con Jeremy Mortimer, la persona cuya imagen había desaparecido de las fotografías escolares.


  IV

  La habitación negra


  Ninguna luz alteraba la uniforme negrura del palacio Mortimer, recortado contra el cielo sin luna. El edificio desprendía esa impregnante melancolía que distingue a las reliquias del pasado cuando significan algo para quien las mira y, por más que dediqué cierto tiempo a observar la fachada, no detecté movimiento en las ventanas y en los balcones, lo cual me hizo recordar que unas pocas horas antes lo había asociado con una tumba, con un gigantesco mausoleo. Apostado en la primera fila de árboles, esperé a ver si Sir Alan Mortimer salía de la casa, con objeto de aprovechar su ausencia para entrar en ella, hasta que me cansé de aguardar en vano. También tenía en cuenta la presencia de la desconocida y sabía que eso iba a duplicar mi dificultad, mas estaba firmemente decidido a no marcharme de allí sin haber logrado lo que me proponía.


  Dejé atrás mi observatorio para encaminarme con cautela hacia el palacio, pendiente al mismo tiempo de la escalinata, de la fachada y de la puerta. El silencio era tan intenso que hasta el sonido de mis pisadas sobre la tierra y las hojas caídas me pareció estridente, capaz de llamar la atención sobre mi llegada. Nada, empero, alteró la quietud de aquel edificio cegado al exterior. Subí por la escalinata e hice un intento de empujar la puerta, que no cedió, y tuve que dar la vuelta alrededor del palacio buscando una ventana fácil de abrir. No la encontré, aunque sí di con una trampilla metálica situada en los bajos de la parte trasera del edificio que probablemente debía de comunicar con el sótano. Estaba cerrada con un largo y ancho pestillo herrumbroso que no ofreció excesiva resistencia. En casa, había tenido la precaución de aprovisionarme de un encendedor no recargable que sirviera para orientarme en la oscuridad y recurrí a él cuando, al abrir la trampilla, me encontré con unos pequeños y estrechos escalones de metal.


  No vacilé en bajar tras haber cerrado la trampilla por encima de mi cabeza y, quizá por la atmósfera de aquel lugar, sentí de nuevo como si acabara de encerrarme en una tumba. La oscilante llama del encendedor me permitió advertir que los peldaños metálicos eran más numerosos y resbaladizos de lo que en principio había creído, pero eso no me arredró. Lo único que temía era encontrar cerrada con llave la puerta del sótano y, por tanto, no poder acceder al vestíbulo a través de ella, en cuyo caso, a no ser que la cerradura fuese de fácil apertura, debería deshacer el camino recorrido, regresar al exterior y buscar otra manera de entrar en el edificio.


  Fui recibido por el mismo pestilente olor que tanto me había repugnado en mi visita de la mañana. Incluso me pareció que era más intenso en el sótano, el cual, por lo que pude advertir gracias al encendedor, tampoco tenía nada que ver con mi recuerdo de infancia. Era tan gigantesco como lo conservaba retratado en mi memoria y seguía sirviendo de almacén para centenares de botellas cubiertas de telarañas en los botelleros, pero tenía un aire siniestro, sin relación alguna con lo que había visto de niño. Divisé más huecos de los que recordaba, con sus negras bocas abiertas como en una muda invitación a penetrar por ellas. Varias ratas huyeron a mi paso buscando escondite en los agujeros de la pared y detrás de las botellas. No me entretuve curioseando, pues daba por supuesto que no vería a Jeremy allí, y me dediqué a buscar la puerta.


  La encontré después de dar varias vueltas con el encendedor guardado en el bolsillo porque el plástico quemaba en la mano, y me alegró descubrir que no estaba cerrada con llave. Por ella pude salir al vestíbulo. Fue como una repetición de lo que había vivido por la mañana: la misma oscuridad, el mismo hedor, el mismo silencio. Esperé para asegurarme, en la medida de lo posible, de que no había nada ni nadie en él aparte de las sombras, y alcancé rápidamente el nacimiento de la escalera. Suponía que Sir Alan debería de estar en una habitación del primer piso, por lo que subí sin detenerme hasta el segundo, la parte del palacio que yo seguía asociando con Jeremy. No usé el encendedor, pues lo reservaba para hacer frente a los contratiempos que pudieran surgir.


  Buscar sin luz la habitación de Jeremy no iba a resultar una tarea fácil, mas quería impedir que Sir Alan o la desconocida advirtieran mi presencia en la casa. No obstante, confiaba en que al estar Jeremy recluido en una estancia le habrían dejado al menos una bombilla encendida, cuyo resplandor podría guiar mis pasos. Con esa convicción, y haciendo un esfuerzo por soportar el hedor, me interné por el pasillo de la izquierda en busca de alguna rendija de luz. No la encontré, e incluso estuve a punto de caer al tropezar con un inesperado escalón que dividía el corredor en dos niveles de suelo y cuya existencia, lógicamente, no recordaba. Aunque hice poco ruido, me pareció que había debido de llamar la atención de los tres habitantes del palacio.


  Me detuve para apoyar la espalda contra la pared, tratando de disimular mi presencia, en previsión de que el ruido hubiera alertado a alguien, y no me moví hasta que hubo pasado un rato sin oír más que mi respiración. Al seguir adelante, advertí que todo en el corredor parecía muerto o dormido. Identifiqué al tacto las puertas cerradas que iban surgiendo a lo largo de mi camino, tras las cuales se hacían notar el mismo silencio y la misma negrura del pasillo. Súbitamente, me di cuenta de que la pared por la que me guiaba para avanzar torcía hacia la derecha. Era la ocasión de recurrir a la ayuda del encendedor. La llama me permitió ver a pocos metros de allí un arco de piedra tallada, cubierto con una cortina, que parecía marcar una frontera con respecto al resto del corredor.


  Pasé por debajo del arco rozando ligeramente la cortina, la cual desprendía un rancio olor, como si nunca hubiera sido lavada, y fue entonces cuando vi unas rendijas de luz surgiendo de una puerta cerrada. Estaba seguro de que había dado con la habitación de Jeremy, pero mientras me dirigía hacia ella me asaltó la duda: ¿y si era la estancia ocupada por la desconocida? Golpeé con los nudillos en la hoja de madera.


  —¿Jeremy? —pregunté a la vez.


  No obtuve respuesta. La mano me tembló al colocarla sobre el picaporte y girarlo para abrir la puerta. Entré en una habitación tan espaciosa que, como ya pude advertir a primera vista, disponía de tres niveles de suelo separados unos de otros por amplios peldaños que la atravesaban de lado a lado. Pero su característica más peculiar no era ésa, ni tampoco el hedor, el mismo que se respiraba en el resto de la casa, sino que carecía de muebles y las paredes se hallaban cubiertas con unos espesos cortinajes negros. Las cuatro velas de un candelabro extrañamente colocado en el suelo eran la única luz, y el tercer nivel desaparecía detrás de los pliegues de otra cortina, la cual descorrí al aproximarme a ella después de un titubeo.


  Jeremy Mortimer estaba allí. Sólo podía ser él, si bien no lo reconocí de inmediato: era un joven de mi misma edad, con abundante cabello, aunque blanco, como el de su padre, e iba vestido con un traje oscuro. Estaba de pie, junto a una cama que mostraba señales de haber sido recientemente usada, y enarcó las cejas. Tenía una expresión dura, desagradable. No dio muestras de conocerme.


  —Jeremy…, soy Chris Travers…


  Como no decía nada, proseguí:


  —Me he enterado de tu regreso y quería… saludarte —mi voz sonó torpe en mis propios oídos, como si no supiera qué decir, e hice un esfuerzo por enmendarlo—. Christopher Travers… Fuimos compañeros en el Pritchard, ¿recuerdas?


  Hubo un asomo de sonrisa en sus labios, pero eso no alivió la tensión que expresaba su mirada.


  —Oh, sí, claro, Chris Travers…, el colegio —dijo con voz firme.


  Sir Alan me había advertido de que Jeremy estaba enfermo y, sin embargo, ni su aspecto ni su actitud ni su voz hacían pensar en la enfermedad, sino en un hombre joven y enérgico.


  —Tenía intención de haber venido antes, pero lo he hecho esta mañana y tu padre no me ha permitido subir… Asegura que estás enfermo —balbucí.


  —¿Enfermo? ¿Eso te ha dicho el viejo tirano? Ahora te voy a mostrar cuál es mi enfermedad…


  Dio unos pasos hacia mí y tuve que retroceder, asustado, ante la violencia de sus movimientos. No habría hecho falta que retrocediera porque no me hubiera alcanzado: se lo impedía un grillete que llevaba prendido al tobillo, del que surgía una gruesa cadena sujeta a la pared con una argolla.


  —Ésta es mi enfermedad. Mi padre enloqueció tras la muerte de mi madre. Es un hombre cruel que no me permite disfrutar de libertad en Inglaterra… Tiene una mentalidad victoriana y le contrariaba que yo fuera opuesto a sus métodos casi esclavistas. En Suráfrica abusaba de su poder, se comportaba despóticamente con los trabajadores negros y no quiere que absolutamente nadie se entere de lo que hizo.


  —Pero eso es inconcebible… No tiene derecho a mantenerte prisionero en tu propia casa, amarrado con cadenas como si estuviéramos en el Medioevo; es insano…


  —No lo conoces… —repuso, con amargura—. Además…, además… —vi que titubeaba—, no está solo. Apenas un año después de morir mi madre se casó con una mujer tan cruel como él.


  —¿Se trata de una mujer de color?


  —¿La has visto por aquí?


  Mientras yo asentía, vi cómo iba a ocupar la cama revuelta y se llevaba las manos al rostro, ocultándolo entre ellas.


  —Lo de la cadena fue idea suya… No me soporta porque le recuerdo a mi madre. Chris, por favor, ¿quieres ayudarme?


  Tardé en contestarle porque estaba pensando en Sir Alan. Ahora creía ver todo con claridad: su desconcertante conducta, su alcoholismo, sus evasivas al hablarme de Jeremy y de su supuesta enfermedad, su expresa prohibición de verlo.


  —Desde luego que quiero, pero… ¿qué puedo hacer?


  —Libérame de esta cadena y me marcharé de aquí para siempre… Para eso necesito la llave. Hay tres llaves en la casa: mi padre guarda una colgada de su cuello día y noche, esa mujer tiene otra que lleva siempre consigo, y en cuanto a la tercera…


  Se quedó mirando fijamente la puerta de la estancia; sus rasgos se habían endurecido.


  —¿Y la tercera? —le insté.


  —Me había parecido que había alguien fuera… Bien, la tercera, puesto que hicieron una copia para utilizarla en caso de extravío de alguna de las otras, está guardada dentro de un cofre, en la biblioteca. Te resultará menos difícil apoderarte de ella.


  Antes de dar mi respuesta afirmativa pensé en los gritos que había oído en mis otras visitas al palacio; todavía resonaban dentro de mí, como el alarido amenazador de una bestia salvaje.


  —Jeremy: esta mañana he oído un grito; ¿has sido tú?


  —Hay ocasiones en que la desesperación hace gritar —repuso—. ¿Se te ha ocurrido pensar en lo que significa para un joven de 20 años estar preso con una cadena, sufrir la condena de no poder salir nunca de su habitación? Christopher, fuimos compañeros…, fuimos amigos… En aquel tiempo ni tú ni yo pensábamos en lo que nos depararía la vida, éramos felices en nuestra inconsciencia.


  —Cierto, lo éramos —corroboré con pesar, sorprendido porque a veces yo había tenido el mismo pensamiento—. ¿Dices que la llave está en un cofre en la biblioteca?


  —En uno de los cajones de la mesa —completó la información.


  —Intentaré conseguirla —dije, empezando a retroceder hacia la puerta.


  —No debes intentarlo…, tienes que hacerlo: mi vida está en tus manos —me urgió con tono desesperado y sonrió abiertamente por vez primera; eso me permitió ver que sus dientes eran desagradables, grandes y oscuros—. Te lo pido en el nombre de nuestra vieja amistad. Mi padre tiene el sueño pesado y no se va a enterar… El único obstáculo que puedes encontrar en tu camino es la mujer, pero sé que puedes conseguirlo.


  En cuanto salí de la habitación negra miré a ambos lados del corredor para cerciorarme de que no había nadie por allí. No me había pasado inadvertida la mirada de Jeremy hacia la puerta durante nuestra conversación y eso me hizo temer que la esposa de Sir Alan Mortimer nos hubiera estado espiando, pero como no vi ni oí nada que confirmara mi recelo no perdí ni un segundo más allí, decidido a hacerme con la copia de la llave del grillete. Cada visita al palacio me deparaba una desagradable sorpresa, aunque ninguna podía compararse con lo que me había revelado Jeremy, ni con el descubrimiento de la cadena que lo mantenía sujeto a la argolla de la pared. Jamás habría podido pensar que Sir Alan fuera capaz de cometer un acto semejante, pero estaba visto que, como había dicho su hijo, no lo conocía bien.


  Tampoco esta vez eché mano del encendedor: si no lo había hecho cuando buscaba la habitación de Jeremy, que me era desconocida, menos todavía iba a hacerlo para encaminarme hacia la biblioteca, en la que había estado por la mañana. Pero ahora podía surgir un problema: era posible que la habitación de Sir Alan, y quizá la de su segunda esposa, estuvieran cerca de ella, lo cual me obligaría a doblar mis precauciones.


  El número de peldaños que llevaban del segundo piso al primero parecía haberse duplicado. Traté de recordar dónde se hallaba la biblioteca, y para ello reconstruí mentalmente los pasos que habíamos dado Sir Alan y yo por la mañana; la dificultad estribaba en reconocer la estancia de la cual le había visto salir. Debía tener cuidado de no equivocarme para no frustrar el plan de liberar a Jeremy. Fue necesario que me concentrara para reproducir en mi mente todo lo que había sucedido por la mañana.


  Contuve la respiración al pasar por delante de la estancia que creía era la de Sir Alan y, a partir de ella, y guiándome siempre por la pared, conté las sucesivas puertas hasta que al fin di con la que estaba buscando. Me sentía seguro de que correspondía a la biblioteca, pero un error podía echar todo por tierra.


  Por suerte, no me había equivocado: en cuanto entré la reconocí por el olor de los libros antiguos y de las encuadernaciones en piel. La cortina mantenía oculto el ventanal de colores apagados, como un escenario teatral al término de una representación, y fui caminando en tinieblas hacia la mesa poniendo cuidado en no tropezar con los sillones ni con el globo terráqueo. Menos mal que se me ocurrió tantear por encima de la mesa antes de abrir los cajones, ya que Sir Alan había dejado en ella las dos copas y la botella de jerez, y cualquier movimiento brusco por mi parte podría haberlas arrojado al suelo. Estaba tan nervioso que, en ese momento sí, de buen grado habría tomado la copa a la que había renunciado por la mañana, pero la situación no permitía frivolidad alguna.


  Había seis cajones, tres a cada lado de la mesa, y empecé registrando el primero de la derecha. En él no había ningún cofre. Tampoco lo encontré en el segundo ni en el tercero, por lo que abrí deprisa el primer cajón del lado izquierdo.


  La llave estaba allí, revuelta entre papeles en un cofre, y en cuanto la tuve en la mano cerré el puño triunfalmente en torno a ella. Ahora, sólo tenía que regresar a la habitación de Jeremy.


  Cada vez que salía de una estancia del palacio era como cumplir un ritual: debía repetir las miradas, los gestos, la actitud furtiva. Estaba cerca de lograr lo que me había propuesto y no quería precipitarme, por lo que conté hasta 20 antes de volver a salir al oscuro pasillo. Cuando pasé otra vez junto a la habitación de Sir Alan percibí un fuerte ronquido que me hizo detenerme por unos instantes, pero enseguida reanudé mi camino después de haberme asegurado de que no se percibía ningún movimiento en ella. Me llevó más tiempo subir al segundo piso que bajar de él a la biblioteca. La franja de luz seguía asomando por debajo de la puerta, como una anomalía en un mundo de tinieblas. Le mostré a Jeremy la llave desde el umbral.


  —Date prisa —me urgió—. Debo soltarme antes de que se den cuenta de lo que has hecho.


  Había tanta impaciencia en su expresión y en su tono que parecía capaz de poder desprenderse por sí solo de la argolla. No esperó a que lo soltara: me arrebató la llave y se encargó de aplicarla al grillete, después de lo cual se irguió. Hasta entonces yo no había reparado en sus uñas largas y afiladas.


  —Ahora márchate de aquí, Chris —dijo inesperadamente, mirándome con dureza—. Puedes considerarlo el pago por tu ayuda, y yo sólo pago una vez.


  —¿Por qué? —le pregunté, asombrado por sus palabras.


  —Eso es asunto mío. Vete de esta casa y, suceda lo que suceda, procura no interponerte jamás en mi camino.


  —No te comprendo —balbucí.


  —No tienes que comprender nada… Las cosas no son como las he contado: debe bastarte con saber que esa mujer no es la esposa de mi padre; no habría podido volver a casarse porque nunca llegó a reponerse de la muerte de mi madre.


  —Me has mentido, Jeremy… ¿Por qué? —volví a preguntarle.


  —Antes te he dicho que de niños éramos felices en nuestra inconsciencia… Uno deja de serlo en el momento en que empieza a hacerse preguntas sobre los porqués de la existencia y va encontrando respuestas que no le agradan. Si quieres hacerte viejo y llevar una vida tranquila, no te hagas demasiadas preguntas.


  Al oír eso tuve la certeza de que me había equivocado en mi proceder y de que debían de existir serios motivos para mantener aislado a Jeremy. En su mirada había un brillo de crueldad que me repelió. Y debió de darse cuenta de mi sospecha, pues abrió la boca como si se dispusiera a prorrumpir en una carcajada, pero lo que hizo fue mostrarme sus dientes, aun más grandes, oscuros y afilados de lo que había visto un rato antes, y lanzar un aterrador aullido.


  Retrocedí deprisa hasta ganar la puerta y me volví a mirar a Jeremy desde allí. Estaba de pie en medio de la estancia. Sus ojos azules se habían vuelto completamente negros, mantenía abierta la boca y sus dientes eran como los de una fiera salvaje. Otro aullido acompañó mi huida a través del corredor y alcancé la escalera casi ahogado por los latidos de mi corazón. No sabía qué pensar de lo que había visto y oído, sólo tenía deseos de interponer la mayor distancia posible entre Jeremy y yo. Antes de que hubiera llegado al primer piso vi asomarse a Sir Alan por la boca del pasillo, con un candelabro en las manos.


  —¿Qué ha sucedido? ¿Jeremy…? —preguntó al verme—. Oh…, ahora lo entiendo… ¡Qué has hecho, desgraciado! ¿No te das cuenta de que has dejado suelto el horror? ¡Incluso yo estoy ahora en peligro de muerte…!


  Se calló para mirar asustado a algo o a alguien detrás de mí. Jeremy estaba a mi espalda y sólo me separaban de él unos pocos peldaños. Su expresión era aterradora, sus dientes tan agudos y prominentes que habían ocultado sus labios, y sus ojos negros parecían el reflejo de un abismo. Sir Alan lanzó un grito y corrió a esconderse por el pasillo de donde había salido.


  No aguardé a ver nada más; bajé corriendo por la escalera hasta alcanzar la puerta del palacio y al atravesar el vestíbulo me di cuenta de que la mujer de color me estaba mirando desde la entrada del sótano, con una sonrisa tan maligna como la de Jeremy al liberarse de su grillete. Salí dejando la puerta abierta y, una vez en el exterior, me detuve a tomar aliento sin preocuparme de comprobar si alguien me seguía. Así pues, ¿había equivocado los papeles al atribuir a Sir Alan el de villano y a Jeremy el de víctima? ¿Qué sucedía realmente en el palacio Mortimer? ¿Por qué Jeremy había experimentado esa brutal transformación?


  Noté que me estaba mareando y a duras penas pude llegar hasta los leones de piedra. El cielo cubierto de nubarrones negros no permitía divisar nada en la oscuridad. Bajé tambaleándome y al llegar al claro me pareció que una figura se despegaba de entre los árboles para venir a mi encuentro. Aquello era más de lo que podía soportar después de tantas emociones. Hice un gran esfuerzo por mantenerme erguido y, cuando noté que iba a desmayarme, reconocí la para mí ya familiar voz de Sandor Balász:


  —Espero que no haya cometido una locura.


  Es posible que el reconfortante efecto que provocó en mí aquella voz me ayudara a no perder el conocimiento. Las piernas se negaban a sostenerme y Balász me sujetó con firmeza, ayudándome a caminar hasta los árboles, donde hizo que me sentara en el suelo, sobre las hojas caídas, y apoyara la cabeza contra un grueso tronco. No tenía fuerzas y sentía como si mi mente hubiera sido invadida por la bruma, pero el húngaro extrajo de su bolsillo un diminuto tubo de cristal, lo rompió valiéndose de un pañuelo y me lo aplicó sobre la nariz. El efecto fue fulminante: en cuestión de segundos me noté despejado y con ánimo de incorporarme.


  —Ha tenido suerte de que estuviera vigilando el palacio de los Mortimer, pues de lo contrario se habría desmayado en el claro del bosque y no sé que habría sucedido —dijo.


  —Entonces, usted sabía que… —dejé la frase sin terminar.


  Balász asintió gravemente.


  —Puede decirse que es eso lo que me ha traído a esta ciudad… He seguido a Jeremy Mortimer desde Suráfrica —dijo.


  —Jeremy…, sí, ha sido espantoso —sacudí la cabeza—. ¿Podría explicarme qué sucede en esa casa?


  —Más tarde…, no es el momento —repuso con firmeza—. Ahora tiene que contarme lo que ha ocurrido en el palacio. Quiero saber todo, hasta lo que le pueda parecer insignificante.


  Lo dijo de una forma tan autoritaria y me sentía tan confuso que le detallé con pormenores cuáles habían sido mis movimientos desde mi entrada por la trampilla del sótano. Me escuchó con atención, sin interrumpirme, y únicamente habló para responder a mi pregunta a propósito de si había sucedido algo irreparable.


  —Mucho me temo que así sea…, lo ha dejado libre —dijo—. Después de esto no puedo marcharme sin haber entrado en el palacio: necesito conocer cuál es la situación.


  —No se le ocurrirá entrar ahí…


  —Sabía que tarde o temprano tendría que hacerlo. Deberá quedarse oculto entre los árboles hasta mi regreso o, si lo prefiere, vuelva a donde ha dejado el coche y váyase rápidamente a casa.


  —No voy a permitir que entre solo en ese lugar —repuse.


  —¿Está seguro de querer volver después de lo que ha visto?


  —No es cuestión de quererlo o no.


  Sandor Balász me dio una palmada en el hombro. En los últimos días, yo había hecho tres veces el recorrido del bosque al palacio y, empero, nunca me había sentido tan aterrado como en ese momento, hasta el punto de que no me habría extrañado ver moverse a los leones de piedra. La fachada me parecía más lúgubre, y la falta de luces en ella aumentaba la sensación de horror que experimentaba.


  La puerta seguía abierta, tal como yo la había dejado al salir huyendo de la casa, y desde el umbral no se divisaba más que una impenetrable oscuridad. Tuve un escalofrío al poner los pies de nuevo sobre las baldosas ajedrezadas del silencioso vestíbulo. A mi lado, Sandor Balász extrajo una linterna y una pistola de los bolsillos de su chaqueta y, con ellas en las manos, se internó en la negrura.


  La escalera estaba sumida en la misma oscuridad que el vestíbulo, el cual Balász barrió con el haz de la linterna rincón por rincón, hueco por hueco, puerta por puerta. Casi me sorprendió no ver a la mujer en la entrada del sótano, y la quietud que se había instalado en el palacio hacía pensar que todo seguía igual que antes de mi huida, como si nada hubiera sucedido. Yo sabía que no era así.


  —Subiremos primero a la habitación de Jeremy Mortimer —susurró Balász en mi oído—. Quiero verla… A partir de ahora llevará usted la linterna para alumbrar el camino; después de todo, no he estado nunca en la casa y usted la conoce mucho mejor que yo.


  Lo obedecí, aunque al hacerme cargo de la linterna noté que me temblaban las manos. Aún no había transcurrido ni una hora desde que había huido de la habitación negra y ahí estaba, dispuesto a subir otra vez a ella. Traté de no pensar en eso y concentrarme en lo que estábamos haciendo. Al pasar por delante del corredor situado a la izquierda del primer piso, lo enfoqué con la linterna. No se advertía nada detrás de la tiniebla, la cual se perdía al fondo, cada vez más espesa.


  Así llegamos hasta el segundo piso. A medida que nos íbamos aproximando a la habitación de Jeremy, identificada por la amarillenta luz del candelabro, que destacaba en la oscuridad del pasillo como una llamada de aviso, me sentía más inquieto. No tuvimos oportunidad de titubear, ya que la puerta se había quedado abierta. Apagué la linterna e hice una señal a Balász: habíamos llegado.


  El húngaro entró delante. La estancia me produjo el mismo efecto que la primera vez; los espesos cortinajes negros, que no debían de permitir filtrar ni un rayo de luz del exterior, colgaban del techo como pesados sudarios; el candelabro seguía apoyado en el suelo, iluminando los tres niveles, y, sobre todo, el repugnante hedor. La diferencia estribaba en que la cama se encontraba a la vista. Por lo demás, nada apuntaba a que Jeremy pudiera estar oculto en alguno de los rincones. Balász se acercó al lecho y, ante mi perplejidad, se inclinó para olfatearlo. Vi cómo levantaba la almohada y curioseaba debajo de ella, y luego hacía lo mismo con las ropas de la cama. Anotó algo en una libreta de tapas rojas y se agachó para inspeccionar de cerca el grillete, la cadena y la argolla.


  —Todo cuadra —le oí decir en voz baja, como si estuviera hablando para sí mismo—. Todo corresponde punto por punto a lo que esperaba encontrar, incluso el olor del lecho.


  Removió las cortinas para mirar detrás de ellas y percibí una ráfaga de aire rancio. De vez en cuando, me volvía a mirar hacia la puerta temiendo que Jeremy pudiera aparecer.


  —He terminado aquí…, de momento. Deberíamos ir en busca de Sir Alan, si es que todavía está vivo —comentó.


  —¿Y la mujer?


  —Es más astuta; casi me atrevo a decir que a estas horas debe de estar lejos de aquí.


  Como parecía saber mucho más que yo sobre lo que estaba sucediendo en el palacio Mortimer, me animé a preguntarle por el sentido de los cortinajes negros.


  —Es lo más sencillo de explicar… —dijo sin aparentar darle importancia—. Jeremy Mortimer debe evitar el contacto con el sol…, pues actuaría sobre él como la mordedura de una serpiente venenosa y moriría en cuestión de minutos. Por ese motivo, Sir Alan debió de encargarse de aislar la habitación con estas cortinas espesas. Es de imaginar que podría haber preparado el sótano para que hiciera la vida en él…, pero supongo que lo consideraría inapropiado para un aristócrata.


  —¿Por qué tendría que afectarlo el sol?


  —Vamos a ver si encontramos a Sir Alan —dijo evasivo, sin contestar a mi pregunta.


  Antes de abandonar la habitación, insistí:


  —Si no puede estar en contacto con el sol, no creo que se haya alejado del palacio: estará más seguro aquí que en cualquier otra parte, lo cual significa que ahora puede encontrarse en otro lugar de la casa, no necesariamente en su habitación.


  —Tenga en cuenta que puede salir y regresar a tiempo de ocultarse antes del amanecer…, pero sí, está bien observado.


  La respuesta no me tranquilizó: la posibilidad de que Jeremy pudiera estar allí aumentaba la sensación de peligro, pero no teníamos más opciones que tratar de averiguar dónde se hallaba Sir Alan Mortimer, o bien volver a la ciudad. Balász parecía decidido a lo primero.


  —Si Jeremy no ha abandonado el palacio, debe de saber que estamos aquí; si tuviera intención de atacarnos, ya lo habría hecho —comentó—. Por tanto, es innecesario que sigamos inspeccionando a oscuras…, podemos ir dando las luces.


  Ayudado por la linterna busqué un interruptor. Estaba disimulado por la cortina, junto al arco, pero no funcionó a pesar de que lo pulsé repetidas veces.


  —No entiendo…, cuando esta mañana estuve hablando con Sir Alan había luz —dije.


  —Hasta entonces no había entrado nadie, pero tu repentina llegada los ha puesto en alerta —repuso Balász.


  Sin embargo, había un candelabro en el suelo, detrás de la cortina. Gracias a él, el corredor se nos reveló en toda su suciedad y decadencia. Igual que en el vestíbulo y en la escalera, nadie se había ocupado de limpiar el polvo de los suelos, los techos, las paredes, los arcos y las puertas, como si el palacio fuera una antigua tumba recién descubierta sobre la cual hubiera caído la luz mostrando sin pudor un espacio destinado a la descomposición y al olvido. Todo estaba oculto a las miradas, lejos de la vida. Caminar por aquel lugar producía tanta angustia como una enfermedad del alma.


  Ni en el corredor ni en la escalera había rastro de Jeremy, de su padre ni de la mujer, como si nunca hubieran estado allí. Incitado por el nerviosismo, pensé que éramos dos intrusos en un universo cerrado y hostil, casi dos profanadores de tumbas. Sentí otro estremecimiento al pensar en los sucesos del cementerio. Al llegar al primer piso pulsé los interruptores de luz de los dos pasillos, pero ninguno de ellos funcionó y tuve que seguir confiando al candelabro la tarea de movernos por el palacio sabiendo dónde poníamos los pies.


  —Aquí es donde he visto por última vez a Sir Alan —comenté entonces, señalando el pasillo de la izquierda.


  De acuerdo con eso, inspeccionamos primero el corredor donde estaban la biblioteca y la habitación de Sir Alan Mortimer, pero no encontramos a éste en ninguna de ellas. Algunas estancias permanecían cerradas con llave.


  —El miedo ha podido incitarlo a encerrarse… —apuntó Balász—. Si es así, no se atreverá a salir.


  La observación me pareció plausible; por ello, llamé a Sir Alan en voz alta, identificándome.


  —¡No debe temer nada! ¡Salga si está escondido! ¡Lo llevaremos a la ciudad con nosotros y lo protegeremos!


  —¡Sir Alan, sé lo que está sucediendo, intentaré ayudarlo en lo que pueda! —añadió Balász.


  Sólo obtuvimos el silencio como respuesta. El corredor era igual de largo que el del segundo piso y lo recorrimos hasta el final sin resultado. Tampoco tuvimos suerte al otro lado de la escalera: el corredor del ala derecha era semejante al que acabábamos de inspeccionar, con la única salvedad de que no iba a morir en una pared, sino en una escalera de caracol, al otro lado de una cortina.


  —No recuerdo haber visto en el vestíbulo otra escalera… Seguramente ésta debe de llevar al sótano —comenté, con temor de que Balász propusiera explorarla.


  Para mi tranquilidad, no sólo no lo propuso, sino que bajamos al vestíbulo luego de haber comprobado que tampoco había luz en aquella escalera. Y no dijo nada de inspeccionar el sótano. No habíamos podido iluminar ningún lugar de los que habíamos recorrido y tuve la impresión de que nos habían impedido ejecutar una suerte de rito purificador consistente en arrojar luz sobre la tiniebla.


  —No tiene sentido seguir buscando esta noche: estoy seguro de que ahora que se ve libre no dará señales de vida; puede estar escondido en cualquier parte de la casa y será difícil encontrarlo. Deberemos esperar a que se confíe —dijo Balász.


  —¿Y dejar abandonado a Sir Alan?


  —Ese hombre es menos inocente de lo que tú crees; si, como parece, encontró un refugio, podrá estar escondido al menos hasta mañana.


  Sentí alivio al salir de aquel lugar de decadencia y de horror. Había sido una noche espantosa, tenía deseos de volver al lado de Dorothy y de Judy, y precisaba disponer de un rato de tranquilidad para pedirle explicaciones a Sandor Balász, pues mi ignorancia de lo que estaba sucediendo en el palacio de los Mortimer hacía que me sintiera en inferioridad de condiciones con respecto a mi compañero. El húngaro no hizo ningún comentario mientras nos alejábamos del palacio para internarnos en el bosque. Parecía abstraído, como si estuviera reflexionando sobre los pasos que debía dar en lo sucesivo o tratara de encontrar un error en su conducta de esa noche. Cuando habló, ya dentro del coche, fue para pedirme que lo llevara al hotel, porque había cubierto andando la distancia que separaba el palacio de la ciudad.


  —Repito mi ofrecimiento: me agradaría que volviera a alojarse en casa —le dije.


  —No es conveniente, pero te doy las gracias por ello —dijo tuteándome—. No obstante, si quieres saber lo que sucede con Jeremy, puedes venir por la mañana al hotel; tendré mucho gusto en contarte todo… Creo que ya es hora de que lo sepas.


  Accedí de mala gana a dejarlo ante la puerta del hotel y, en el momento de despedirnos, le dije que a media mañana pasaría a hablar con él. Se marchó después de estrecharme con fuerza la mano, pero no arranqué el coche hasta que lo vi entrar por la puerta giratoria y dirigirse al mostrador de recepción sin molestarse en limpiar el polvo de su ropa.


  Eran casi las dos de la madrugada y la ciudad parecía tan muerta como el palacio Mortimer. Las calles estaban desiertas, los neones apagados y hasta llegar a casa no me crucé más que un par de automóviles. Conscientemente, eludí pasar cerca del cementerio, pues algo en mi interior me decía que los acontecimientos de esa noche iban a impedir que sucediera nada allí. Dejé el coche delante de casa, sin molestarme en guardarlo en el garaje. Desde el jardín vi un resplandor de luz que surgía por la ventana del dormitorio de mi hermana, y no pude evitar relacionarlo con la búsqueda de Jeremy y con el descubrimiento de la estancia negra, lo cual hizo que volviera a sentirme crispado. El doctor Bromfield había aconsejado que, pese al frío, mantuviéramos abierta de tanto en tanto la ventana del dormitorio de Judy, con objeto de facilitar la respiración de la enferma.


  Dorothy estaba sentada en una silla a cierta distancia de la cama, leyendo El sonido y la furia, de Faulkner, y se levantó para saludarme dejando el libro abierto en el suelo. Su sonrisa me tranquilizó de momento. Mi hermana, tendida en su lecho, parecía dormir apaciblemente.


  —Empezaba a sentirme inquieta por ti —dijo—. Has regresado muy tarde.


  —Sé que he abusado de tu bondad y lo siento.


  —No seas tonto, no lo he dicho por eso… ¿Se puede saber qué sucede? Te veo alterado —preguntó, mirándome a los ojos.


  —Es largo de contar; déjalo hasta mañana, estoy cansado y me espera una larga noche velando a Judy.


  —Acuéstate ahora mismo… Es verdad que pareces agotado, estás pasando una mala temporada. Yo no tengo sueño de retraso y puedo encargarme de velarla.


  Tenía razón, mas insistí para que se fuera a casa.


  —Vete a dormir, Chris…, hace un rato he telefoneado a papá para decirle que iba a quedarme a hacer compañía a Judy.


  Asentí estrechándole cariñosamente las manos. Las tenía muy calientes, a diferencia de las mías, que todavía conservaban el frío natural del bosque y la insana gelidez del palacio Mortimer.


  —¿Ha venido el doctor Bromfield? —le pregunté antes de salir.


  —No, pero te ha dejado un mensaje telefónico: ninguno de los médicos de la ciudad está atendiendo a Jeremy Mortimer.


  Después de lo que había visto en el viejo palacio no me sorprendió oír eso; es más, lo esperaba. Pero me equivocaba si creía que iba a poder descansar el resto de la noche.


  V

  El secreto de los Mortimer


  Desperté sobresaltado por un ruido procedente del exterior. No sabía cuánto tiempo llevaba dormido. En el momento de abrir los ojos en la oscuridad del dormitorio creía que habían debido de transcurrir horas, pero las saetas del despertador marcaban las tres y 23; por tanto, no hacía tanto que me había acostado. Con los ojos irritados por el brusco despertar y la mente abotargada por la falta de sueño, salté de la cama para descorrer la persiana y abrir las cortinas, las cuales había cerrado al acostarme con objeto de estar lo más aislado posible del exterior. Como no di la luz, mis ojos se habituaron enseguida a la negrura. El débil resplandor que surgía de la habitación de Judy se proyectaba sobre la gravilla, las plantas secas y las flores marchitas del jardín.


  Había alguien fuera: distinguí una sombra apartándose de la ventana del dormitorio de Judy. Me vestí lo más rápido que pude para salir a comprobar qué sucedía, si bien no había percibido ninguna otra anomalía que el ruido en el jardín; pero antes de abandonar la habitación volví a asomarme. Al otro lado de la calle había una figura de pie, envuelta por la oscuridad. En un primer momento permaneció inmóvil, mas no tardó en acercarse a un farol de luz mortecina desde donde se quedó mirando de frente a nuestra casa.


  Reconocí sin dificultad a Jeremy Mortimer. A juzgar por sus movimientos, parecía albergar el propósito de hacernos ver que estaba al acecho, sin duda con la intención de inquietarnos. No supe encontrar otra explicación para su proceder y tampoco tuve duda de que había estado merodeando en torno a la habitación de Judy. Mi precipitada entrada en el dormitorio de mi hermana asustó a Dorothy, que se había adormecido.


  —¿Has visto a alguien espiando por la ventana? —le pregunté.


  —No…, me temo que me he quedado dormida unos minutos —se disculpó, levantándose.


  —Había un hombre en el jardín. Creo que era Jeremy —dije, dirigiéndome hacia la ventana; ya no se veía a nadie en la otra acera.


  —¿Te estás refiriendo a Jeremy Mortimer? No tiene sentido…


  Me volví a mirarla con gravedad.


  —Más de lo que imaginas… Creo que mañana podré explicártelo. No estoy tranquilo sabiendo que Jeremy se encuentra ahí fuera. Saldré a vigilar…


  Mientras estaba hablando con Dorothy recordé de repente que la ventana de mi habitación se había quedado abierta, y no pude por menos que asociar eso con la súbita desaparición de Jeremy de su observatorio. Mi mente se puso a trabajar con celeridad a pesar de la fatiga que experimentaba: ¿podría haber entrado en nuestra casa a través de ella? Reprochándome a mí mismo el descuido, dejé a mi amiga con la palabra en la boca después de urgirla a que cerrara la ventana.


  Entré con recelo en mi dormitorio porque también había dejado abierta la puerta. No era muy espacioso, pero sí lo suficiente como para permitir que alguien pudiera ocultarse en él. Aparentemente estaba desierto, aunque tuve el cuidado de comprobarlo dando la luz para inspeccionar por todos los rincones, en el armario e incluso debajo de la cama. Acto seguido cerré la ventana. ¿Y si Jeremy había entrado y se hallaba escondido en otro lugar de la casa? No podía salir al jardín y dejar solas a Judy y a Dorothy sin haberme asegurado antes de que no era así, por lo que pasé al despacho para empuñar el atizador de la chimenea. Ni siquiera sabía si el atizador podría ser un arma eficaz para enfrentarme con Jeremy, pero me sentía más seguro con él en la mano.


  Empecé por la planta baja. Nuestra bodega era pequeña en consonancia con el resto de la vivienda, y no me llevó mucho tiempo asegurarme de que no había nadie. Tampoco encontré a Jeremy en la cocina, en el baño ni en el living, por lo que proseguí mi rastreo en el otro piso. Era la parte de la casa que menos se utilizaba desde la muerte de nuestros padres, y tal vez por ello me pareció más fría y desolada, sobre todo al rememorar cómo bullía de actividad años atrás. Luego de examinarla minuciosamente procedí a subir al desván, rebosante de objetos inútiles a los que Judy y yo nos negábamos a renunciar. Si los recuerdos y la añoranza hubieran desprendido olor, aquél habría sido el espacio más identificable de la vivienda, pero en él no se percibía más que el aroma de las cosas arrinconadas, de los desechos de una época desaparecida para siempre.


  Viendo el cielo ocluido detrás del lucernario, oscuro y amenazador como los ojos de Jeremy, se me ocurrió alzarme para abrirlo y asomarme a vigilar el tejado. Era lo único que me restaba por inspeccionar. Hacía muchos meses que no había sido abierto y tuve que hacer fuerza para conseguirlo porque el cristal parecía haber sido clavado. Por fin pude asomar la cabeza, tragando algo de polvo. Jeremy me estaba mirando desde la chimenea. Su rostro era lo único que se divisaba. No sonreía; al contrario, su expresión era todavía más dura y siniestra que en el momento en que ante mí se liberó del grillete. Mis manos se asieron al borde del lucernario.


  —Te dije que debías considerarte pagado por tu ayuda, no tientes más a la suerte. También te advertí de que no deberías cruzarte en mi camino, y éste pasa por toda la ciudad —susurró; no reconocí su voz: parecía corresponder a otra persona.


  —¡Estás en mi casa! —le dije.


  —¡Todas las casas son mi casa! Tienes una hermana…, se llama Judy, ¿no? —sus ojos se hicieron otra vez completamente negros, como si un retazo de cielo se reflejara en ellos—. Conservaba una vaga imagen suya hasta que he vuelto a verla esta noche. Es muy hermosa… Hacía muchos años que no veía una tez tan blanca y unos cabellos tan rojos; viviendo en Suráfrica casi había olvidado cómo son las mujeres inglesas vivas…, tan frágiles, tan diferentes de las africanas… La necesito para seguir viviendo y antes o después tendrás que despedirte de ella. La he visto en compañía de otra deliciosa joven… También ella podrá serme útil.


  —¿Qué pretendes de nosotros?


  —¿No te ha explicado nada tu amigo el húngaro? Ya te enterarás de lo que necesito…, de lo que busco.


  Alterado por sus palabras, di un impulso a mi cuerpo para subir del todo al tejado, pero Jeremy había desaparecido. Durante un rato estuve observando la oscuridad, temeroso de verlo reaparecer, hasta que volví a bajar al desván y cerré bien el lucernario. Ignoraba qué pretendía Jeremy de mi hermana y de Dorothy, y a qué se había referido al decir que las necesitaba para seguir viviendo. Estaba visto que únicamente Sandor Balász podía facilitarme las respuestas y eso me hizo desear que llegara cuanto antes el día.


  Después de comprobar que todas las ventanas de la casa estaban cerradas, salí al jardín sin soltar el atizador de la mano. Jeremy había vuelto a situarse en el mismo lugar enfrente de la casa, mas pronto dejé de verlo. Aun así, no quise moverme de allí, soportando impertérrito la humedad y el frío, hasta que unas lívidas pinceladas de un color entre blanco, anaranjado y malva empezaron a insinuarse en el cielo anunciando el amanecer. El día no llegó solo, sino acompañado por un fuerte viento que hacía vibrar los cristales de las ventanas y acabó de deshojar las flores marchitas, alfombrando el jardín de pétalos secos que iban y venían de un lugar a otro. Sólo entonces decidí entrar en casa.


  Dorothy paseaba con nerviosismo por el dormitorio de mi hermana y casi se arrojó sobre mí al verme.


  —Por Dios, Chris, debes decirme de una vez qué está pasando…, no puedo seguir ignorando lo que sucede, me siento en desventaja y no me agrada: es una sensación molesta —dijo.


  —Tienes razón…, lo entiendo…, pero debes esperar a que hable con Balász, porque sólo él tiene respuestas para las preguntas que tú y yo nos estamos haciendo. Iré a verlo al hotel y cuando vaya a la librería os contaré lo que me haya dicho.


  Se marchó con expresión preocupada, aunque no sin despedirse de mí con un beso, y en cuanto llegó Ethel volví a mi habitación con objeto de tratar de dormir al menos un par de horas. Los oídos me zumbaban, notaba la mente espesa y sabía que si no descansaba un poco no podría soportar otro día de tensión como el que había quedado atrás.


  —Despiértame a las 10 —le pedí a Ethel.


  Lo hizo sin retrasarse ni un minuto. Nunca había lamentado tanto como ese día su costumbre de interpretar literalmente todo lo que se le decía, pues me habría quedado a gusto en la cama el resto de la mañana. Después de tomar una ducha fría desayuné un té verde de pie en el dormitorio de Judy, observándola dormir, y salí enseguida de casa.


  Los habitantes de Kensfield habían reanudado sus actividades cotidianas y casi los envidié viéndolos caminar de un lado a otro, ajenos a lo que sucedía. Sus gestos y sus miradas contrastaban con mis sombríos pensamientos. El viento barría las hojas secas de las calles y ponía una extraña música en el aire, hecha de silbidos, de crujidos y de golpes de cristales, tan intensa que por algunos lugares se superponía al ruido del tráfico. Sandor Balász estaba en la cafetería del Bristol tomando notas sentado a una mesa y con un vaso de café y un croissant encima de ella. Me saludó con seriedad, pero cordial, y me preguntó si deseaba tomar algo.


  —Acabo de desayunar y no quiero perder el tiempo: estoy deseando oírte —dije, tuteándolo también.


  —Ten unos minutos de calma, Chris, espera a que termine el café. Además —miró a su alrededor—, éste no es un lugar adecuado para hablar de eso… Iremos a mi habitación.


  Conteniendo mi impaciencia, traté de esperar en silencio a que acabara de desayunar, pero no pude permanecer callado.


  —¿Sabes que anoche estuvo en casa? —dije.


  —¿A quién te refieres?


  —A él…, a Jeremy.


  Balász bebió el último sorbo de café y se limpió pausadamente los labios con una servilleta de papel. Con la misma tranquilidad, apartó a un lado el croissant a medio comer.


  —¿Y…? —me animó a seguir.


  —Se comportó de forma incomprensible: estuvo espiando la habitación de Judy desde el jardín, luego merodeó alrededor de la casa e incluso subió al tejado. Intercambiamos unas palabras… No parecía el mismo…, su voz sonaba de forma diferente. Después de eso, volvió a apostarse en la calle y no tardó en marcharse.


  —¿No hizo intención de agredir a nadie?


  —Se mostró amenazador. Lo más extraño fue lo que dijo refiriéndose a Judy y a mi amiga Dorothy…, la hija de Dan Higgins, el librero para quien trabajo —le aclaré.


  Entonces me miró sin pestañear, haciendo patente su tensión.


  —Afirmó algo así como que necesitaba a Judy para seguir viviendo y vino a decir lo mismo sobre Dorothy. También dijo algo sobre la belleza de mi hermana y la fragilidad de las mujeres británicas, y añadió que lo entendería cuando tú me lo explicaras.


  —La situación es aterradora…, enseguida sabrás por qué —comentó Balász, levantándose—. Vamos arriba.


  La habitación de Balász era un funcional cuarto de hotel, con una ventana, una pequeña cama, un televisor, una mesilla, una fea mesa de escritorio, dos sillas, unos cuadros impersonales sin valor y un cuarto de baño. El húngaro había dejado sus cosas dispersas por encima de los muebles, igual que en casa, y daba la impresión de que el desorden era su estado natural o en el que se sentía más cómodo. La mesa estaba llena de papeles manuscritos. Me invitó a sentarme en una silla e hizo lo mismo en la otra, de espaldas a la ventana. No demoró su explicación.


  —Lo que voy a decirte no es fácil de asimilar y hasta puede que te parezca inverosímil —empezó a hablar, jugueteando con su estilográfica—. Jeremy es un ser peligroso… Fíjate en que no digo un hombre, pues hace tiempo que dejó de ser humano. Pero será mejor que lo cuente por orden. Como sabes, estoy viajando en busca de leyendas, de supersticiones, de creencias… Es un tema apasionante, inagotable. Te sorprendería saber la cantidad de historias a las que me he enfrentado y estoy catalogando con algo más que placer. Se afirma que la humanidad ha hecho notables avances a lo largo de las últimas décadas, pero he podido comprobar que, en el fondo, sigue latente la misma irracionalidad y que hay ciertos seres en cuya existencia nadie creería, por inexplicable…, y al decir esto apunto no sólo a países a los que se asocia con ese tipo de cosas, sino también a nuestra vieja y querida Europa. Pues bien, mi último viaje me llevó a Suráfrica, una tierra pródiga en leyendas, como lo es todo el continente al que pertenece, atraído por la existencia de ciertas tribus como los wahba y los zairhies, que creen que si alguien fotografía a otra persona le roba el alma. Tienen un pánico cerval a las cámaras fotográficas… No habían transcurrido ni tres semanas desde mi llegada cuando un día encontré en un bar a tres zairhies que estaban examinando unas fotografías, y eso me extrañó por los motivos que te he dicho. Suelen mantenerse lejos de ellas. Murmuraban «falta el hombre, falta el hombre» y estaban bebidos, sin llegar a borrachos. Entendí que tenía ante mí una magnífica ocasión para enterarme de las raíces de esa creencia, y aunque llevaba una grabadora de bolsillo preferí no utilizarla, pues tampoco es un aparato grato para ellos. Eran muy buena gente… Los invité a tomar otra copa y no tardé en ganarme su amistad, lo cual significaba que si procedía con tacto no iban a tener secretos para mí. Los zairhies llegan a ser muy agradecidos si alguien se interesa por sus creencias y se muestra respetuoso…


  Se interrumpió para cargar la cazoleta de su pipa y siguió hablando luego de exhalar unas bocanadas de humo hacia el cristal de la ventana azotado por el viento.


  —Llevaban un par de fotografías y cuando pude verlas me sorprendió que no hubiera nadie retratado en ellas, aunque no hacía falta ser un experto para advertir que alguna vez había habido alguien delante del objetivo de la cámara. Las imágenes, en ambos casos la misma, correspondían al interior de una lujosa vivienda colonial al estilo antiguo: al fondo había una pared con numerosos trofeos de caza y, debajo de ella, una estantería con máscaras y otros objetos africanos; en primer término destacaba un amplio sofá en cuyo asiento se apreciaban las huellas del peso de un cuerpo, pero no se veía fotografiado a nadie; al lado del sofá había una de esas mesitas de centro con una botella de whisky, un vaso de tubo medio lleno con un líquido oscuro y un cigarrillo humeando en un cenicero de cristal. ¿Quién se iba a molestar, me dije, en tomar una fotografía a un sofá vacío y a una mesita en la que no había nada más que un vaso y un pitillo encendido? «Está incompleta, falta una persona», les dije, haciendo mías sus palabras de antes. «No, no falta persona…, es Jeremy Mortimer, el inglés, un hombre sin alma…, el zahro», me respondieron con tono confidencial. Ni que decir tiene que los animé a que siguieran hablando. Creían firmemente que la cámara fotográfica despoja al cuerpo del alma pasándola a la cartulina y exhibían como prueba irrefutable las dos fotos que, según ellos, pertenecían al joven Mortimer. Por entonces yo no conocía a éste ni había oído hablar de él, y les hice muchas preguntas. Jeremy figuraba en las fotografías originales y había desaparecido de ellas a consecuencia de los hechos que me narraron, los cuales te voy a resumir… Sir Alan Mortimer, su padre, era un individuo despótico que trataba a sus trabajadores como a esclavos, y su conducta en todo lo demás distaba de ser ejemplar: no se podía citar el apellido Mortimer sin provocar una reacción de odio entre los nativos.


  —Es exactamente lo mismo que suele decir Dan Higgins —apunté.


  —Al parecer es cierto. Pero Jeremy no era mejor que su padre; al contrario, desde su adolescencia llevó una vida disoluta, aprovechándose del poder de los Mortimer y abusando de sus supuestos privilegios de clase. Consideraba escoria a quienes trabajaban para la familia. Había llegado a hacerse famoso por sus robos de joyas y de objetos religiosos zairhies y por sus extravagantes fiestas, una de las cuales acabó con la violación y el asesinato de una joven zairhie que había sido llevada a la fuerza. Esa joven era una de las dos hijas del hechicero de la tribu, quien no tardó en preparar y ejecutar su venganza. Según mis informadores, como primera señal de su castigo hizo un conjuro mediante el cual vació la figura de Jeremy en las fotografías en que aparecía y lo maldijo para que se convirtiera en un zahro…, en un hombre sin alma, obligado a vivir lejos del sol, pues el contacto con éste acabaría con su vida. Luego supe que no se trataba de una maldición, sino de algo mucho más complejo, un ritual terrible cuyo origen se pierde en la noche de los tiempos. El hechicero preparó un brebaje ancestral cuyo contenido no conozco por entero, pero llegué a saber que tiene, entre otras cosas, raíz de mandrágora, tierra de tumba y polvo de huesos, y, con la complicidad de un criado de los Mortimer, consiguió que Jeremy lo tomara; aquel mismo día introdujo en su lecho una serpiente de una especie poco conocida, cuya mordedura provoca un estado cataléptico… Es una serpiente de piel negra con manchas rojas, a la que dan el nombre de mahmra…


  —Cuesta admitir que puedan suceder cosas así —lo interrumpí.


  —Suceden. Y aun siendo terrible, lo peor todavía estaba por llegar. Jeremy pareció morir a causa de la mordedura y fue inhumado en las tierras de la familia. Despertó dentro del féretro un día más tarde y es fácil imaginar su angustia al verse en esa situación…, si bien es mejor no pensar en ello. Como venganza ya resultaría excesiva para cualquiera, pero el hechicero no había preparado la pócima por capricho, sino que formaba parte del mismo ritual. Horas después del entierro, cuando el efecto del veneno se había disipado, la hermana de la joven, que había permanecido vigilando la tumba durante todo el día, esperó hasta la noche para desenterrar el ataúd con la ayuda de su padre y de otros zairhies mientras oían los gritos de Jeremy Mortimer. Sé lo que sucedió porque me lo contó uno de los que participaron en ello. Una vez fuera, lo llevaron a la casa para explicar a Sir Alan lo que habían hecho. A partir de ese día, Jeremy se convertiría en un ser ávido de sangre, debería evitar el sol si no quería morir en el acto, su imagen desaparecería de las fotografías que le hubieran tomado hasta entonces, simbolizando de esa forma el final de su vida anterior, e, igual que el ghoul hindú, sólo podría alimentarse de carne humana. Cuando Jeremy salió de la tumba tenía los cabellos completamente blancos. Quienes lo vieron aseguran que su mirada estaba vacía, ni siquiera expresaba horror…


  —La avidez de sangre, el hecho de no soportar el sol y vivir recluido por el día recuerda el vampirismo —comenté.


  —Son los únicos puntos de contacto entre ambos, pues uno se alimenta de sangre y el otro de carne humana, aunque también beba sangre, y el zahro es una figura menos romántica, más terrenal que la del vampiro. Pero es una de las historias más escalofriantes a las que me he enfrentado hasta ahora en mi trabajo.


  —No entiendo cómo Sir Alan no reaccionó de forma violenta…, con todo el poder que tenía.


  —Después de aquello quedó en sus manos, convertido en un pelele, en un hombre sin voluntad. Le dijeron que, en lo sucesivo, Wanani, la otra hija del hechicero, debería vivir con ellos fueran a donde fuesen porque sabría cómo devolver a Jeremy a su estado anterior cuando llegara el momento o, si se prefiere expresarlo así, cuando se sintieran satisfechos por su venganza, lo cual era falso, pues una vez alcanzado ese punto no existe posibilidad alguna de echar atrás el conjuro… En realidad se propusieron llevar su venganza al sádico extremo de infundir una falsa esperanza a Sir Alan y ser testigos del horror que habían desencadenado, siguiendo los pasos de Jeremy y viendo cómo el sufrimiento hacía envejecer con rapidez a aquél.


  —Pero si Jeremy tiene que alimentarse de carne humana…


  —Hasta ahora se la han proporcionado Sir Alan y la hija del hechicero. De no ser así habría tenido que procurársela por sí mismo. ¿Recuerdas que las profanaciones de tumbas en el cementerio de Kensfield coincidieron con la llegada de los Mortimer? Sir Alan sabía que si no obtenía el alimento para Jeremy, éste iría a buscarlo; por eso lo mantuvo encadenado en la habitación, y él, hundido física y moralmente, desenterraba cuerpos…, vigilado de cerca por Wanani. Es un individuo repugnante, pero debo decir en su honor que se las ha ingeniado para que su hijo no cometa ningún asesinato.


  —En ese caso, he cometido un acto irreparable… He dejado suelto a un ser monstruoso —reconocí, profiriendo un suspiro.


  El viento había doblado su fuerza y azotaba los tejados del hotel y el cristal de la ventana despertando una música desolada que era como un subrayado de las palabras de Balász.


  —Ignorabas lo que sucedía. En cierto modo fue culpa mía: debía habértelo contado antes. Pero, en mi afán por seguir los pasos de una leyenda viva, no deseaba que nadie interviniera…, no quería injerencias en lo que consideraba presuntuosamente mi terreno privado. Se podría decir que soy culpable de egoísmo… Ahora, estando Jeremy suelto, nada puede impedirle que salga por las noches en busca de alimento.


  Al oír eso comprendí el sentido de la insinuación de Jeremy Mortimer con respecto a Judy y a Dorothy. ¿Acaso no las había señalado como a futuras víctimas? Habida cuenta de mi sentimiento de culpa por haberlo liberado, la posibilidad de que tal cosa pudiera suceder se me hizo insoportable y apreté los puños hasta hacerme daño. Balász me miraba, sombrío; por su expresión deduje que se había dado cuenta de cuál era mi estado de ánimo.


  —No debes culparte —dijo.


  —¿No hay ninguna forma de detenerlo? —le pregunté.


  El húngaro llevó la mano a un bolsillo de su chaqueta y sacó la pistola que le había visto empuñar en el palacio Mortimer.


  —En el cargador de esta arma hay dos balas poco corrientes. Estuvieron todo un día bajo la misma tierra en la que fue inhumado Jeremy a raíz de su provocado ataque de catalepsia. Las conseguí gracias a mis amigos zairhies y están reservadas para él… Es necesario acertarle en la cabeza o en el corazón. Tampoco puede soportar mucha luz artificial, pero eso no le resulta letal.


  —¿Y por qué esa mujer, Wanani, ha venido hasta Inglaterra?


  —Te lo he explicado. Busca asegurarse de que el castigo va a durar mucho tiempo: para ella y para su padre, el hechicero, es tanto una venganza como una cuestión de honor familiar, y se cree obligada a prolongar cuanto pueda la situación de Jeremy Mortimer: de ahí que ayudara a procurarle alimento, pues para los zairhies el estado en el que se halla Jeremy es todavía peor que la muerte.


  —Pero ¿no corre peligro ahora que Jeremy está libre?


  —Por supuesto que sí… Sin embargo, él sabe que también se encuentra en peligro mientras ella esté viva, porque ha escapado de su control.


  —Lo cual significa…


  —Que puede acabar con su vida en cualquier momento. Y todos podemos correr la misma suerte… Al zahro le gusta matar.


  Me levanté de la silla, exaltado.


  —Debemos pedir ayuda a la policía —dije.


  —Por mi trabajo, tengo experiencia en estas cosas y sé que no nos creerían; incluso se reirían de nosotros. ¿Qué les diríamos? ¿Qué hay en Kensfield un hombre sin alma, un zahro, que se alimenta de carne humana y a quien sólo se puede combatir con balas que han estado enterradas durante todo un día y su noche en la que fue su tumba? Lamentablemente, no nos harían caso en tanto no tuvieran una evidencia ante ellos, y aun así seguirían dudando: es demasiado asombroso para que lo acepten a ojos cerrados… No, lo único que podemos hacer es vigilar por las noches a tu hermana y a tu amiga, pues por lo que dices ha puesto sus ojos sobre ellas, y tratar de encontrar a Jeremy para acabar con él antes de que el horror se extienda por la ciudad como una plaga… ¿Tienes suficiente confianza en ese librero?


  —Absoluta.


  —Está bien —cabeceó—. Te lo he preguntado porque no estaría mal contar con él a la hora de vigilar… Tú y yo no podemos multiplicarnos. Se puede quedar en tu casa con Judy y con Dorothy mientras vamos al palacio.


  El viento hizo golpear la persiana contra el cristal y oímos su silbido por el tejado del hotel.


  —¡Es exasperante! —se quejó Balász—. ¿Siempre hace tanto viento en esta ciudad?


  —Lo prefiero a la niebla.


  Balász miró a la ventana con expresión de enfado, pero yo no hacía más que pensar en mi hermana y en mi amiga.


  —Una pregunta —dije—. ¿Es conveniente que le explique todo a Dorothy? No querría alarmarla más de lo necesario… Puedo decirle quién es Jeremy, pero no que la ha elegido como víctima.


  —Eso no significa necesariamente que tu hermana o ella vayan a ser sus primeras víctimas. Por lo que dices, ha dejado su amenaza suspendida en el aire para hacerla efectiva una noche u otra… Será tarea nuestra impedirlo —comentó pensativo, dando unos golpes en el cargador del arma.


  Sin saber qué decir, paseé mi desconcierto hasta la ventana. La grisácea luz del día añadía tristeza a la atmósfera de la estancia, cargada del humo de la pipa de Balász y del horror evocado por éste de forma tan viva que todavía se hacía notar en el aire como un peso siniestro. Los viandantes iban de un lado a otro de la calle y, a pesar de la tensión que experimentaba, sonreí al ver a un hombre corriendo grotescamente detrás de su sombrero arrastrado por el viento.


  —Esta misma tarde buscaremos a Jeremy —hablé por fin.


  —Mi querido amigo, esperaba oír eso —repuso Balász detrás de mí—. Hay mucho por hacer y no disponemos de tanto tiempo como quisiéramos: es preciso dar con él antes de que mate a Sir Alan y a Wanani, y antes, también, de que pueda cometer crímenes en la ciudad.


  —A eso de las dos y media pasaré a recogerte con el coche en la puerta del hotel.


  Balász me acompañó hasta la puerta.


  —Ahí estaré —dijo estrechándome la mano—. Pero ten en cuenta que va a ser muy arriesgado y por ello quiero que te sientas seguro del paso que vas a dar.


  —Si tuviera alguna duda, sólo tendría que pensar, para despejarla, en Judy y en Dorothy —dije seriamente—. ¿Y no estuve ya en el palacio Mortimer…, no tuve ante mí a Jeremy?


  Cuando salí del Hotel Bristol estaba lejos de sospechar que los hechos iban a desarrollarse de un modo diferente a como lo habíamos previsto. De allí, luchando contra el viento, me dirigí a la librería Higgins, donde padre e hija manifestaron su sorpresa al verme a esa hora. Mi sombría expresión debió de hacerlos temer que era portador de una mala noticia sobre mi hermana, porque Dorothy me preguntó con ansiedad por ella.


  —Sigue igual… —respondí suspirando, mientras me sentaba en la silla de Dan—. Vengo de hablar con Sandor Balász y creo que dispongo de los datos necesarios para saber lo que está sucediendo en Kensfield, incluso sobre la desaparición de los cuerpos en el cementerio. Jeremy…, Jeremy Mortimer está detrás de todo ello.


  Les repetí lo mejor que supe todo cuanto me había contado el coleccionista de leyendas, pero callé lo concerniente a la amenaza que había proferido Jeremy contra Dorothy. Vi que me escuchaban con creciente perplejidad, y cuando terminé de hablar se creó un silencio que nadie parecía decidirse a romper, como si nos encontráramos en un lugar hechizado. Por suerte, entró un hombre para preguntar por un libro de Flann O’Brien y eso nos devolvió a la realidad. Hasta entonces, nunca había visto a Dan Higgins vender una buena novela sin cantar las excelencias de ésta al comprador y con ganas de que se marchara.


  —Tu amigo tiene razón…, hay muchas cosas extrañas en el mundo —dijo al quedarnos los tres solos—. Lo que nunca habría llegado a imaginar es que una de ellas aconteciera aquí, entre nosotros, en Kensfield.


  —Es horrible —intervino Dorothy, demudada—. Pobre Judy… No podemos descuidar su vigilancia ni un segundo durante la noche. ¿No te parece que sería conveniente avisar a la policía?


  —Opino lo mismo que Balász: no nos creerían.


  —Estaba tratando de recordar… —dijo Dan—. Cuando era niño, mi abuelo me contó más de una vez que la hija de un buen amigo suyo, destacado oficial en la India, se vio afectada por la maldición de una especie de brujo y por las noches se transformaba en un monstruo… Lo que has dicho sobre Jeremy me ha hecho pensar en ello —chasqueó la lengua—. Está mal que lo diga, pero esa familia se estaba buscando algo así con su conducta: no se puede vivir impunemente en el culto al abuso de poder y a los privilegios de clase.


  —Sin embargo, todo eso es infame…, inhumano —opinó Dorothy.


  —Cuenta con nosotros, Christopher. ¿Cómo podemos ayudar? —se ofreció su padre.


  —Sandor Balász y yo vamos a ir por la tarde al palacio Mortimer y no sé cuánto tiempo nos llevará la búsqueda; incluso puede que se haga de noche, ya que Jeremy puede estar oculto en el rincón más inesperado. Entretanto, ¿podríais encargaros de proteger a Judy? En tal caso, tendríais que cerrar la librería aunque debáis perder alguna venta.


  —Pero Chris, para eso no hacía falta ninguna situación excepcional… Judy es como una hija y una hermana para nosotros, no debería hacer falta que te lo dijera —repuso Dan—. Me refería a algo más fuerte…, más directo.


  —No podéis hacer nada mejor por mí.


  Dan Higgins sonrió y se volvió hacia los libros cuidadosamente ordenados en las estanterías y en las mesas.


  —En esta ciudad pocos lamentarán que la librería esté cerrada por la tarde —suspiró, y observé que Dorothy miraba a su padre con ternura—, y si no abriéramos nunca eso dejaría indiferentes a muchos. ¿Qué vamos a perder…, dejar de vender una de esas cosas americanas que aparecen periódicamente con forma de libro en casi todo el mundo, antes de ser llevadas al cine para el consumo de las masas? No creo que vendiéramos en toda la tarde ni un solo ejemplar de Beckett, de Roth, de Green, de Kafka, de Buzzati, de Broch o de Musil… —me dio una palmada en la espalda—. ¿Te parece que vayamos a eso de las dos o dos y media?


  —Es la hora a la que he acordado con Balász que pasaría a recogerlo con el coche en el hotel.


  Estaba ya camino de la puerta cuando me giré hacia ellos para añadir:


  —Se me olvidaba… No le contéis nada de esto a Ethel. La extrañará veros a los dos en casa y puede que os pregunte, pero inventad cualquier pretexto. Si lo supiera, por la noche lo sabría toda la ciudad. Y, lo más importante, tened cuidado y no corráis riesgos inútiles; para acabar con Jeremy Mortimer sólo disponemos de las dos balas que hay en la pistola de Sandor…, no existe otra forma.


  —Tú también debes ir con cuidado —dijo Dorothy, acercándose a besarme; fue la primera vez que lo hizo en los labios, como movida por un impulso, lo cual provocó a la vez una sonrisa en su padre y una mezcla de sorpresa y de turbación en mí.


  Pero no pude disfrutar mucho de aquella sensación. Cuando llegué a casa me extrañó ver el coche del doctor Bromfield aparcado ante la puerta, pues no era la hora en que solía hacer sus visitas a mi hermana, y en el momento en que Ethel salió a mi encuentro con lágrimas en los ojos se me hizo un nudo en la garganta y comprendí lo que sucedía.


  Judy había muerto.


  VI

  Una noche en Rest Cemetery


  Conservo un recuerdo confuso de los minutos que siguieron a la noticia de la muerte de Judy, asociados en mi memoria con el sonido del viento y con el crujido de las ventanas. A mi dolor lacerante, insoportable, se añadió una aguda sensación de culpabilidad por no haber estado presente a la hora del óbito, y me asaltó el pensamiento de que en los últimos días había dejado de atender a mi hermana por culpa de Jeremy Mortimer. Era cierto que nunca la había dejado sola, pero ahora que había fallecido me reproché no haber pasado más horas a su lado, aunque era consciente de que con eso no habría evitado aquel terrible desenlace.


  Recuerdo, eso sí, que, cuando fui capaz de hablar y de no prestar atención al viento y a los crujidos, le expuse al doctor Bromfield mi sentimiento de culpa, si bien tuve la serenidad de no decirle nada a propósito de la causa de mis frecuentes ausencias, las cuales atribuyó a mis estudios.


  —No debes atormentarte, Christopher. No sacarás nada y has hecho lo que debías hacer: pensar también en tu futuro. Todos sabemos que Judy nunca se ha quedado sola y habría sido igual si no te hubieras movido de casa.


  —Al menos la habría acompañado en sus últimas horas —permití que las lágrimas cayeran libremente por mis mejillas.


  —Lo entiendo —repuso, abrazándome—, pero no le des vueltas… La vida es dura para todos y contigo todavía lo ha sido más, pero no te atormentes —repitió—. Deja en mis manos el papeleo oficial; me encargaré de organizar el entierro, es lo menos que puedo hacer por ti en estas circunstancias… Son trámites muy enojosos.


  Ethel vagaba desorientada de un lado a otro con los ojos enrojecidos por el llanto y retorciéndose las manos con nerviosismo. Judy parecía dormida en el lecho; la única diferencia con el aspecto que tenía cuando estaba viva era que la expresión de sufrimiento había desaparecido de su rostro. La besé en la frente y en las mejillas y, estremecido por un doloroso espasmo, incapaz de verla inmóvil, sin vida, entré a encerrarme en el despacho y me hundí en el sillón. Tenía ganas de estar solo. En aquel momento odiaba más que temía a Jeremy Mortimer, porque lo responsabilizaba de mis frecuentes ausencias de casa.


  Cuando me sentí un poco más calmado, telefoneé a los Higgins. Tuve que repetirle a Dan la noticia con voz temblorosa, pues al comunicársela por vez primera había seguido un silencio, como si la comunicación se hubiera cortado repentinamente.


  —Dios mío, Christopher, no tengo palabras —su voz sonó ronca—. Vamos ahora mismo…


  Durante el rato que permanecí solo me dejé arrastrar por una catarata de recuerdos; en pocos minutos, por mi mente desfilaron todos los recuerdos asociados con mi hermana. Fue tan dolorosamente intenso que las imágenes de lo vivido se mezclaron con las emociones de mis lecturas poéticas, como si la muerte de Judy hubiera despertado mi dormido amor por la lírica, y recordé en complejo desorden, mezclando unos con otros como si formaran parte de un mismo poema, versos de Blake, de Keats, de Byron, de Shelley, de Coleridge y de Yeats, pero también de Eliot y de Auden… Y comprendí que lo hacía como una forma de autodefensa, como un modo de hacer frente al dolor buscando refugio en la belleza de la palabra.


  Dan y Dorothy no tardaron en llegar. Ambos me abrazaron emocionados y entraron en el dormitorio para ver a Judy.


  —Esto altera radicalmente los planes —le dije más tarde a Dan; Dorothy se había quedado en el dormitorio—. No iré al palacio Mortimer y es necesario evitar que Sandor Balász vaya solo.


  Dan asintió en silencio.


  —¿Le has avisado? —preguntó Dorothy.


  —Se me ha olvidado… Voy a llamarle al hotel.


  Pero cuando lo hice me informaron de que hacía unos minutos que había dejado su habitación. Consulté mi reloj: eran las tres. Balász debía de estar esperando en la puerta del hotel, tal y como habíamos acordado, preguntándose por las causas de mi retraso.


  —Si quieres, puedo encargarme de ir a advertirle —me dijo Dan Higgins.


  No tuvo ocasión de hacerlo porque, en el momento en que se disponía a salir de casa, un taxi se detuvo ante la puerta y desde el porche vimos bajar de él a Balász. El húngaro miró la casa desde la acera y, luego de un titubeo, atravesó a zancadas el jardín, empujado por el viento.


  —Al ver que no aparecías he pensado que había sucedido algo —dijo. Y, al reparar en mi expresión, preguntó—: Se trata de tu hermana…, ¿no?


  —Ha sido esta mañana, mientras estábamos hablando en el hotel —asentí; las hojas y los pétalos dispersos por la tierra del jardín me hicieron pensar una vez más en la ausencia de Judy, ya definitiva.


  Balász no movió ni un músculo del rostro para expresarme su condolencia, pero me di cuenta de que en su mirada había algo diferente, como si un velo de tristeza se hubiera interpuesto entre sus ojos y el mundo.


  —Supongo que Jeremy no habrá tenido nada que ver… No puede salir por el día y exponerse a la luz del sol —dijo.


  —Ha sido su enfermedad…, era algo que tenía que suceder —repliqué con fatalismo.


  Cuando entramos, Ethel no dejó de mirarnos, como si la presencia de tantas personas en la casa le produjera malestar. Me llevé el dedo índice a los labios para pedirle sin palabras a Sandor Balász que no hiciera ningún comentario delante de ella y lo acompañé al que había sido dormitorio de Judy, convertido por obra de la muerte en un aposento fúnebre. El húngaro miró compungido el cadáver de mi hermana y vi que se mordía los labios.


  —Esto cambia todo…, no vendrás conmigo al palacio Mortimer —dijo con resolución.


  —Tampoco debes ir solo, sería muy arriesgado —repuse.


  —Lamento mucho lo sucedido, querido amigo, pero es imprescindible que vaya en busca del joven Mortimer… o de eso en lo que se ha transformado; no puedo permitir que esté una noche libre, suelto por la ciudad. Teniendo en cuenta lo que ha sucedido, tampoco podríamos ir mañana.


  —Hace varios días que se encuentra en Kensfield, ¿qué pueden importar dos o tres más? —argüí.


  —Cierto, pero estaba encadenado y ahora no.


  El recuerdo de mi torpe proceder no hizo sino aumentar mi sentimiento de culpa, y tuve la certeza de que hacía días que me estaba equivocando en todo.


  —No quería recordártelo, pero es la pura realidad —añadió, sombrío.


  —Lo comprendo, pero sería prudente esperar a mañana —insistí—. Por la tarde te acompañaré después del… entierro —me costó pronunciar la última palabra, como si me quemara en la garganta.


  —Tenía entendido que en Inglaterra se suele tardar unos días en enterrar a los muertos, con objeto de permitir que todos los familiares estén presentes —objetó.


  —Sí, pero Judy y yo no tenemos a nadie…, estábamos solos y, por tanto, no es necesario demorarlo.


  —Aun así hay toda una noche por delante. Entiéndelo, Christopher, si no voy allí me sentiría responsable en el caso, más que probable, de que Jeremy Mortimer mate a alguien. Debo impedir como sea que esta noche abandone el palacio. Además…, además… —titubeó—, cuanto mayor es el riesgo tanto más me atrae, es algo implícito a mi trabajo.


  Su mirada expresaba tanta determinación que supe que sería inútil insistir. Dorothy y Dan nos miraban sin intervenir. Salí con Balász al jardín y vi que sacaba la pistola del bolsillo de su chaqueta, abría el cargador y extraía de él una bala.


  —Quiero dejarte una de las dos balas, por si me sucediera algo —la voz le tembló ligeramente a pesar de su tono casi solemne—. Si es así, promete que intentarás acabar lo que yo no habré podido.


  Extendió hacia mí su mano abierta ofreciéndome el proyectil. No había en él nada que lo distinguiera de otras balas, pero yo sabía que aquélla había estado enterrada un día en la tumba de Jeremy Mortimer. Dudé antes de aceptarla, porque algo dentro de mí me estaba diciendo que, si lo hacía, sería un mal augurio para Sandor Balász. Por fin me hice cargo del proyectil.


  —Habría sido mejor que llevaras la pistola cargada con las dos balas —le dije—. Siempre hay que tener en cuenta la posibilidad de un fallo.


  —Si lo tengo delante de mí, no fallaré, y si fallo, no tendré oportunidad de volver a disparar —aseguró—. Ten presente una cosa: es probable que haya otra forma de acabar con él, pero la desconozco; la única persona que puede saberlo es Wanani, y en caso de necesidad debes consultar con ella…, si aún está viva.


  Le dije que lo haría, pero al recordar primero la figura y, luego, el rostro de la mujer surgiendo por la noche de entre la niebla, al lado del cementerio, me acometió una sensación de malestar; en aquella ocasión había detectado algo maligno en su mirada.


  —Estamos hablando por hablar…, es seguro que volveremos a vernos esta noche —le dije.


  —Tal vez.


  Balász apartó la mirada, salió del jardín después de estrecharme la mano y lo vi alejarse, con el cabello movido por el viento. No lo perdí de vista hasta que dobló la esquina. La misma voz interior de antes me susurró que no volvería a verlo nunca más, pero no quise pensar en eso y volví a entrar en casa.


  —Parece que se propone ir solo… —comentó Dorothy—. ¿Se puede saber qué te ha dado?


  Le mostré la bala.


  —Debería haberlo acompañado yo mismo —terció Dan—, pero no quiero dejarte solo en un trance así…, se trata de Judy. Sin embargo, hay que tener confianza; por lo que has dicho, Balász es un hombre con experiencia y sabe lo que hace.


  —Hay ocasiones en que no basta con la experiencia —repuse, pensativo.


  El resto del día hasta la noche fue angustioso y, a pesar del apoyo moral de los Higgins, lo viví como una pesadilla. Aunque hacía tiempo que esperaba el luctuoso desenlace, había momentos en los que no conseguía hacerme a la idea de que ya había sucedido y entraba como sonámbulo en la habitación de mi hermana para convencerme de que no estaba viviendo dentro de un mal sueño; por otra parte, no podía evitar que mi pensamiento viajara al palacio Mortimer y me preguntara qué estaría sucediendo en esos instantes con Sandor Balász y con Jeremy, con Sir Alan y con Wanani. Incluso traté de ponerme en el lugar del coleccionista de leyendas siguiendo mentalmente sus pasos por aquel palacio de sombras. Más de una vez tuve que sacudir la cabeza para no pensar en ello.


  Como he dicho, Dorothy y Dan me fueron de gran ayuda, porque no sólo me acompañaron en la tristeza del velatorio, sino que estuvieron pendientes de mí en todo momento. Al contrario, Ethel parecía anulada y se movía por la casa profiriendo suspiros, hablando sola y retorciéndose las manos.


  El doctor Bromfield regresó poco después del atardecer trayendo consigo los documentos necesarios para el entierro, el cual había sido fijado para la una de la tarde del día siguiente. Se quedó un rato con nosotros, pero tuvo que marcharse porque, según dijo, todavía tenía pendientes tres o cuatro visitas profesionales.


  Cuando el médico se marchó ya era noche cerrada y, al ver la oscuridad a través del ventanal, no pude por menos que volver a pensar en lo que habría sucedido entretanto con Sandor Balász. ¿Habría podido impedir que Jeremy Mortimer saliera de su escondite en el viejo palacio? A esa hora la respuesta estaba en el caserón. Era cuestión de esperar. La distancia que había entre el palacio y nuestra casa podía explicar su retraso en reaparecer, pero desde la marcha del doctor Bromfield no hice más que alternar las visitas al dormitorio donde yacía Judy con miradas al jardín esperando ver llegar al húngaro. Sin embargo, la calle siempre se hallaba desierta y al dolor de saber muerta a mi hermana se unían la incertidumbre por la suerte que había podido correr Balász y el temor de que Jeremy Mortimer estuviera suelto por la ciudad. A los Higgins no les pasó inadvertido mi nerviosismo y Dorothy se levantó a prepararme una infusión.


  A las nueve y media de la noche seguíamos sin noticias de Sandor, y Ethel se marchó a su casa, no sin asegurarme que vendría para asistir al entierro.


  —Si quieres, cuenta conmigo unos días para atender la casa —añadió.


  —Gracias, Ethel, hablaremos cuando todo esto haya pasado.


  No le aclaré que al decir eso también me había referido a los Mortimer, ya que prefería mantenerla en la ignorancia. Ni los Higgins ni yo cenamos; sólo Dan se sirvió un whisky con hielo y se dedicó a beberlo pausadamente, con los ojos fijos en el techo, como reflexionando.


  Una hora después, dado que Balász seguía sin dar señales de vida, empecé a pensar que mi temor se confirmaba: el húngaro debía de haber sucumbido ante Jeremy; sólo así podrían explicarse su incomparecencia y su silencio. El zahro era demasiado peligroso para hacerle frente una sola persona, por más conocimientos que tuviera sobre él. De nuevo me sentí culpable; en este caso por no haber insistido lo suficiente para evitar que fuera solo al palacio. Si Sandor había muerto, habría desaparecido la persona con más experiencia e información para acabar con el zahro, y eso nos dejaba en desventaja porque sólo sabíamos lo que aquél nos había contado.


  A las 11, ya estaba convencido de que mi presentimiento se ajustaba a la realidad, pero aun así salí al jardín. La calle estaba desierta, no había otra luz que la que prestaban dos farolas, una de las cuales se encendía y apagaba intermitentemente, y el viento arremetía contra todo acompañado por un fúnebre silbido.


  Como si obráramos de tácito acuerdo, nadie hizo ningún comentario sobre la falta de noticias de Balász, por lo que supuse que los Higgins compartían mi pensamiento. Ese silencio pesimista hizo más densa la fúnebre atmósfera que pesaba sobre la habitación y sobre la casa en general.


  —Te conviene dormir. Mañana será un mal día y debes tener fuerza… No te preocupes, mi padre y yo nos encargaremos de velar a Judy el resto de la noche —me sugirió Dorothy.


  —Nunca os podré pagar lo que estáis haciendo hoy por mí; pero no, debo quedarme en esta habitación…, he estado demasiado tiempo fuera de ella en los últimos días —repuse, intentando esbozar una sonrisa que se transformó en un rictus.


  Ignoro cuánto tiempo habría pasado desde que intercambié esas palabras con Dorothy hasta que oí con claridad un ruido en el jardín. No era obra del viento, el cual para entonces había empezado a ceder, sino de algo parecido a unos pasos o a un deslizamiento. Inmediatamente pensé en Sandor Balász, pero me dije que si el húngaro se encontraba en el jardín habría sido lógico que hubiera llamado a la puerta.


  En ese momento sonaron unos golpes en ella.


  Dorothy, su padre y yo nos miramos entre esperanzados e inquietos.


  —Debe de ser Sandor —aventuré, levantándome para ir a abrir.


  —Voy contigo —dijo Dorothy.


  Dan también se había levantado y nos siguió hasta el umbral de la puerta del dormitorio. Aunque había expresado mi confianza de que se tratara de Balász, ya era demasiado tarde como para pensar que el visitante pudiera ser él, y eso excluía asimismo a las pocas personas con las que mi hermana y yo nos relacionábamos en la ciudad, por lo que antes de abrir apagué la luz del hall y me asomé por la mirilla.


  Fuera sólo había oscuridad. No obstante, alguien acababa de llamar.


  —¿Quién es…? —me preguntó temerosamente Dorothy.


  —No veo a nadie —repuse en voz baja.


  La sospecha de que pudiera tratarse de Jeremy Mortimer aceleró mi pulso y noté unos latidos en las sienes. Posé la mano sobre el pomo de la puerta y me dispuse a abrir.


  —No lo hagas —me pidió mi amiga.


  —Me disgusta la incertidumbre…, tengo que saber quién es.


  Volví a servirme de la mirilla y tampoco esa vez vi a nadie fuera; entonces, abrí decididamente. El jardín estaba tan desierto como la calle, pero desde allí no podía divisar la parte que daba al dormitorio de Judy. Cuando me disponía a salir para dirigirme hacia allí, Dorothy me detuvo asiéndome por un brazo.


  —Espera. Hay alguien fuera, lo intuyo —dijo.


  —Es preciso asegurarse.


  El parpadeo de la farola enfrente de la casa era como un guiño burlón que abría rendijas de luz en la oscuridad.


  —Déjalo, Chris, no hace falta que salgas, lo comprobaremos por la ventana del dormitorio.


  Parecía tan segura de lo que decía que volví a entrar en casa, dejando que ella pasara delante, y cerré la puerta echando después el cerrojo. Estaba tan alterado que lo hice con excesiva brusquedad, provocando un desagradable ruido cuyo eco se propagó por el hall. Dan nos interrogó con la mirada, y Dorothy y yo le respondimos negando con la cabeza.


  —La llamada se ha oído claramente —aseguró.


  En el dormitorio sólo habíamos dejado encendida la luz de la lámpara de mesa y, por ello, se veía con cierta nitidez la oscuridad detrás de la ventana. Atravesé la habitación y fui a asomarme.


  —Ten cuidado —me advirtió Dan Higgins.


  A primera vista, tampoco había nadie en aquella parte del jardín. Me llegó el aroma de la hierba y el olor dulzón a flores marchitas. Cerré de nuevo, sin poder olvidar que los tres habíamos oído llamar a la puerta.


  Judy seguía pareciendo dormida.


  Apenas volvimos a ocupar nuestras sillas, nos sobresaltaron unos golpes en la ventana, a la manera de una llamada, y aunque miré hacia allí con rapidez no distinguí a nadie al otro lado.


  Los Higgins y yo nos levantamos a la vez para ir hacia la ventana, mas no tuvimos tiempo de llegar. La figura de Jeremy surgió de repente detrás del cristal. Nos miró sin parpadear con sus ojos negros como la noche, que resaltaban la blancura de su rostro y de sus cabellos; sonrió mostrando sus grandes dientes señalando la cama donde reposaba el cuerpo de Judy, e hizo algo inesperado: acercó su rostro al cristal, exhaló su aliento contra él y, con el dedo índice de su mano derecha, escribió con habilidad, invirtiendo la grafía, de derecha a izquierda, los nombres de Dorothy y de Judy. Después desapareció.


  Dan se quedó lívido. Echó a correr hacia la ventana con la intención de abrirla y, sin duda, borrar los dos nombres, pero conseguí detenerlo antes de que lo hiciera.


  —Es una provocación…, y ahora no tenemos nada para enfrentarnos con él —le recordé.


  Aquel demonio parecía disfrutar jugando con quienes había elegido como víctimas. Al mirar a Dorothy, me di cuenta de que había comprendido que ella también figuraba entre los objetivos de Jeremy Mortimer, pero reaccionó con aplomo. Lejos de mostrarse asustada, expresó su furia por el hecho de que aquel ser continuara señalando a mi hermana.


  —¡Judy ha muerto! ¿Es que no le basta con eso? —gritó.


  Eso era lo mismo que yo estaba pensando. Ahora que Judy había fallecido, ¿seguiría amenazada por Jeremy? Y, a pesar de la recuperada libertad de movimientos de éste, ¿buscaría procurarse su alimento entre los muertos? Una rabia incontenible se apoderó de mí y golpeé la pared con los puños. Ni Dorothy ni su padre pudieron impedir que, en contra de mi recomendación anterior, abriera la ventana para proferir unos gritos contra Jeremy, quien se hallaba de pie en el jardín, junto a la pared cubierta de espinos. Como no podía soportar verlo, enseguida volví a cerrar.


  Cuando más tarde me asomé de nuevo, ya no estaba allí. Se había apostado junto a la misma farola de la noche anterior, cuya luz se había apagado del todo, y miraba hacia la casa.


  —Está en la acera, acechando —dije.


  Los Higgins se asomaron para comprobarlo.


  —¿No pensará moverse de ahí en toda la noche? —preguntó Dorothy, con tono crispado.


  —Lo que me extraña es que no haya hecho nada por atacarnos… —susurró Dan.


  —No sé por qué no lo hace —reconocí—. Si estuviera Sandor, quizá tendría una explicación.


  Al recordar a Balász, lo hice con la convicción de que había perdido la vida en su enfrentamiento con Jeremy; no se me ocurría otra explicación para justificar la presencia de éste en nuestra casa, y me sentí desprotegido; mucho más de lo que pudieran sentirse Dorothy y Dan, porque ellos no lo habían conocido tanto como yo. Tenía la convicción de que el horror no había hecho más que manifestarse y de que todavía nos esperaba lo peor.


  Así transcurrió la noche. Pendientes al mismo tiempo, como estábamos, de Judy y de una posible entrada de Jeremy en la casa, fue un velatorio extraño. Y mi certeza de que Sandor Balász había muerto hizo que, en cierta manera, la noche de vigilia estuviera dedicada también a él, aunque nadie volviese a nombrarlo. Hubo un momento en que Jeremy desapareció del lugar donde estaba apostado, y desde entonces estuvimos pendientes de cualquier ruido que oyéramos en la casa, por pequeño que fuera. Pero la lívida luz del alba cayó al fin sobre nosotros sin que hubiera sucedido nada. Dorothy y Dan parecían aliviados ante el final de la noche, y yo me preparé a encarar una de las peores mañanas de mi vida. Unos minutos después de las ocho llegó Ethel, compungida y vestida de negro, y al rato lo hicieron unos empleados de la funeraria cargados con un féretro. No me sentía con el valor necesario para ver cómo introducían en él el cuerpo de Judy y, después de haberla besado por última vez, me encerré en el despacho para no estar presente.


  —Si viene algún vecino, os agradeceré que lo atendáis vosotros —le pedí a Dorothy.


  Su respuesta fue abrazarme y acariciar mi rostro con ternura.


  El doctor Bromfield, que también había prometido su asistencia al entierro, se presentó en casa en torno a las 11 y media, pero aunque lo oí entrar no salí a recibirlo porque no tenía ganas de hablar con nadie. Estaba tumbado en el sofá, y la fatiga y el dolor me habían sumido en un estado casi sonámbulo, si bien mi mente seguía funcionando con relativa normalidad. Si la amenaza de Jeremy pendía aún sobre mi hermana, como así parecía haberlo indicado con su gesto al escribir su nombre en el cristal de la ventana, significaba que yo no podría vivir tranquilo aunque el cuerpo de Judy estuviera reposando bajo tierra. ¿Acaso no había recurrido Sir Alan al cementerio para proveer de alimento a Jeremy? Debería vigilar la sepultura de mi hermana para impedir que cometiera una abominación, y tendría que procurarme una pistola para cargarla con la bala que me había entregado Sandor, pues no quería que la nueva noche me pillara desarmado.


  Al mediodía me decidí a abandonar el despacho. Faltaba una hora para la ceremonia y quería tomar una ducha para estar lo más consciente posible. El doctor aprovechó el momento de mi salida para saludarme con su gravedad habitual, acentuada si cabe, y, cuando me dirigía al cuarto de baño, Dorothy se acercó para comunicarme una noticia de la que acababa de enterarse por aquél: al parecer, había desaparecido una joven francesa llamada Henriette Audiard, que se encontraba de visita en Kensfield, en casa de unos amigos. No dudamos en responsabilizar de esa desaparición a Jeremy Mortimer.


  El hecho de que el zahro se hubiera cobrado una víctima me angustió más de lo que ya estaba y tuve que permanecer un largo rato debajo de la ducha hasta que logré hilvanar mis pensamientos con coherencia. En la buhardilla había una pistola que había pertenecido a mi padre. Esa noche la limpiaría, la cargaría con la bala y haría guardia en el cementerio, vigilando la tumba de Judy hasta que Jeremy hiciera su aparición, de lo cual no albergaba duda alguna.


  Lo que me dejaba insatisfecho era pensar en la suerte que habría corrido el coleccionista de leyendas. Estaba convencido de que había muerto, pero no tenía pruebas de ello. Quizá, me dije, debería ir por la tarde al viejo palacio para indagar el paradero de Sandor, de Sir Alan, de Wanani y de Jeremy. Y si mi exploración se saldaba con éxito, me evitaría una noche de vigilia en el cementerio… Sin embargo, no me costó convencerme a mí mismo de que no sería conveniente; había pasado dos malas noches, sin dormir apenas, y eso entorpecería mis movimientos, dificultaría mi capacidad de reacción. No, lo mejor que podía hacer era tratar de descansar unas horas y, más tarde, llevar a cabo mi plan de montar guardia en Rest Cemetery, el lugar donde estaría la última morada de mi hermana.


  Después de vestirme con ropa limpia, me reuní con los demás. Mientras yo estaba en el cuarto de baño habían llegado unos pocos vecinos y los atendí aturdido, como ausente. El efecto de la ducha no había sido tan eficaz como había creído, o tal vez el pensamiento de lo que me aguardaba por la noche me impidió prestarles atención. Por fortuna, se marcharon enseguida y no tuve que hablar demasiado.


  No fueron muchas las personas que nos acompañaron, pero la verdad es que tampoco eché en falta a nadie. Entre ellas figuraban tres amigas de Judy cuyos rostros me resultaron vagamente conocidos. Mi dolor era tan agudo y mi relación con la ceremonia tan estrecha que sólo deseaba mantenerme en pie hasta el final sin derrumbarme. Creo que si lo conseguí fue gracias al apoyo de Dorothy, pues desde que el cortejo salió de casa mantuvo su mano derecha unida a la mía izquierda, como si quisiera transmitirme su energía y su calor. El viento, que había vuelto a soplar con intensidad después de la breve tregua de las últimas horas de la noche, fue un acompañante invisible pero persistente. El cielo estaba cubierto y la ciudad se encontraba bajo los efectos de una luz gris, de una atmósfera depresiva.


  No había vuelto a entrar en el cementerio desde la noche neblinosa en que había visto a la mujer llamada Wanani vagando por los alrededores. A la luz del día resultaba más triste, frío y desolado, como suelen ser los cementerios en las ciudades durante el otoño y el invierno. Recordaba el lugar donde se encontraba la tumba profanada por Sir Alan bajo la vigilancia de Wanani, y me estremecí al ver el agujero vacío. Como era lógico, se habían llevado el ataúd, y el único signo de lo acontecido era aquel agujero negro y la tierra dispersa a su alrededor, supuse que endurecida por el frío.


  Cuando la ceremonia concluyó me dolían el estómago y la cabeza, y tenía los ojos anegados de lágrimas. Todos volvieron a besarme para expresar así su afecto, y Dorothy sugirió que fuera con ellos a su casa con objeto de que no me sintiera solo. Mi rechazo, agradecido pero firme, hizo que me mirara con cierto aire de sospecha.


  —No se te habrá ocurrido ir ahora al caserón de los Mortimer —dijo; jamás le había oído llamarlo palacio.


  —Estoy roto…, voy a casa para intentar dormir unas horas —le aseguré.


  —Oye, Chris, si necesitas algo no tienes más que telefonearme.


  —Descuida, sabes que lo haré.


  Me besó de nuevo y la vi alejarse deprisa con su padre. Ese día estaba más hermosa que nunca: parecía una señal de afirmación de la vida en el paisaje de la muerte. Todavía me dedicó otra mirada antes de desaparecer. También Ethel se ofreció a ayudarme y preguntó si necesitaba que viniera a casa para prepararme algo de comer.


  —Gracias, Ethel…, no tengo apetito, y si lo tuviera yo mismo me prepararía algo, pero ahora sólo pienso en dormir. Ya te llamaré.


  Regresé andando, solo, tras haberme despedido del doctor, del sacerdote y de las tres amigas de mi hermana, que tenían los ojos enrojecidos y retorcían con nerviosismo sus pañuelos. La casa era pequeña, pero en aquel momento me pareció inabarcable y experimenté tal sensación de soledad que casi me arrepentí de no haber aceptado el ofrecimiento de Dorothy. No quise entrar en el dormitorio de mi hermana: no habría podido soportar la visión de la cama vacía.


  Antes de acostarme, subí a la buhardilla para recoger la pistola de mi padre. Estaba en un baúl, junto con otras de sus pertenencias, de las que Judy y yo no habíamos querido desprendernos; allí mismo la engrasé, la limpié y la cargué con la bala de Sandor. Y, a pesar de todo, las manos no me temblaron ni una sola vez, como si mi sistema nervioso se hubiera recuperado por sí mismo luego de haber alcanzado el mayor grado de crispación. Hasta la cama me pareció extraña y temí que no conseguiría dormir, pero estaba tan fatigado que debí de perder la consciencia poco después de haber cerrado los ojos.


  Desperté de noche y lo primero que hice fue echar mano al reloj, que había dejado en la mesilla. Eran las siete y 25. Una pregunta se abrió paso en mi mente: ¿y si Jeremy Mortimer ya había pasado por el cementerio? No me parecía probable, porque si se proponía hacerlo esperaría a que la ciudad entrara en el tiempo del reposo nocturno, para evitar que lo sorprendieran. Tranquilizado por mi propia respuesta, preparé un sándwich y un café con leche bien caliente, al que añadí un poco de brandy, y llamé por teléfono al Hotel Bristol para preguntar por Sandor Balász. No tenía ninguna esperanza de que hubiera regresado —su silencio no podía ser más elocuente—, pero no quería renunciar a imaginarlo vivo sin haber hecho esa gestión. En efecto, tal como temía, la telefonista me comunicó que Balász no había regresado al hotel desde la mañana anterior y me confió que estaban preocupados por su ausencia.


  —¿Es usted amigo suyo? —preguntó.


  —Sí, aunque tampoco sé nada de él —repuse, faltando en cierto modo a la verdad.


  En el jardín, el fuerte viento hizo que me tambaleara. En esos momentos parecía capaz de derribar los aleros de los tejados y las antenas de televisión. La luz de la farola volvía a parpadear y aquella parte de la calle pasaba de la oscuridad característica de una noche cualquiera de otoño o de invierno a otra más profunda y cerrada, casi irreal, como si hubiera sido reforzada con pintura negra. También hacía más frío que por la mañana, y quizá por ello había menos personas por las calles. De camino al cementerio oí golpearse no pocas ventanas, y el cartel metálico de una tienda de antigüedades ante la que tuve que pasar se mecía con un estridente chirrido de las cadenas de las que colgaba. Todo contribuía a crear un ambiente lúgubre. Kensfield nunca había sido una ciudad alegre y luminosa, pero el otoño la transformaba en un lugar sombrío que incitaba a salir poco de las casas. Salvé a buen paso la distancia que me separaba del cementerio, esforzándome por no pensar que había recorrido aquel mismo camino con unas personas que estarían lejos de imaginar que, en esos momentos, me encontraba de nuevo allí.


  Una de las ventajas de haber crecido en Kensfield era que la ciudad carecía de secretos para mí. Conocía por dónde podría acceder con mayor facilidad al cementerio, y así lo hice, saltando por la parte más baja de la tapia después de haberme asegurado de que no había a la vista ningún curioso ni ningún coche de policía. La desventaja de haber entrado por allí era que esa zona se hallaba a bastante distancia de la sepultura de Judy y para llegar a ella debía atravesar una buena parte del cementerio. No me tengo por cobarde, pero no era un paseo grato. Aun así, en cuanto puse los pies sobre la gravilla eché a andar con decisión diciéndome a mí mismo que el único a quien debía temer era a Jeremy Mortimer, el hombre que había permanecido enterrado durante todo un día y que se proponía perseguir a mi hermana más allá de la muerte.


  Dejé atrás los bloques de nichos para internarme entre las sepulturas de tierra, abriéndome paso por estrechos senderos cubiertos de hierba sobre los que el viento había ido depositando pétalos de flores. La quietud era total, pero no el silencio: el viento despertaba chirridos en las cruces metálicas y sacudía los adornos florales de algunas tumbas; también oí golpearse algún cristal, igual que antes en las calles. Reconocí de lejos la sepultura de Judy; no había nadie en ella ni en las proximidades. Todo estaba tal como lo había visto por última vez, lo cual quería decir que había llegado a tiempo, pero… Una duda se grabó en mi mente como aplicada con un hierro al rojo vivo: ¿y si estaba equivocado y, esa noche, Jeremy, en lugar de desenterrar a mi hermana se proponía atacar a Dorothy? Ésta contaba con la presencia de Dan, y ella también era valerosa, capaz de defenderse a sí misma; pero, sin duda, Jeremy era más fuerte que cualquiera de ellos, incluso que los dos juntos…, y carecían de arma para poder enfrentarse con él.


  No podía arriesgarme a dejar sin vigilancia la tumba de Judy, pero si hacía eso no podría estar al tanto de lo que sucediera con Dorothy. Y a la inversa. Inspiré y respiré profundamente, intentando relajarme. Ahora era tarde para retroceder y, aunque lo hubiera hecho, dejando desprotegida la sepultura, ¿quién podía asegurarme que Jeremy no acudiría al cementerio en lugar de hacerlo a la casa de Dorothy? Lo que me decidió a seguir allí fue pensar que Judy era la más indefensa.


  Estuve más de una hora de pie ante la tierra casi recién removida, mirando a todas partes esforzándome por ver moverse algo en la profundidad de las sombras, acrecentada por la falta de luz lunar. El viento se filtraba entre las ropas, hiriéndome con sus heladas acometidas, y tuve que subir las solapas de mi abrigo. La espera habría sido menos tensa si no se hubiera formado en el aire un disonante concierto de chirridos metálicos y golpes de cristales, los cuales me produjeron más de un sobresalto.


  Jeremy Mortimer no aparecía.


  Como la tumba estaba próxima a los panteones opté por esperar oculto en la puerta de uno de ellos, pensando que si Jeremy entraba en el cementerio no me vería inmediatamente, lo cual me conferiría ventaja para actuar, y a la vez estaría protegido del viento. No eran más de una docena y destacaban como pequeños —aunque algo ostentosos— templos perdidos en la negrura de la noche. Cada uno era diferente de los otros, y la cuestión estribaba en encontrar alguno que sirviera a mi propósito y no estuviera cerrado del todo al exterior; por lo que recordaba de otras visitas, al menos dos disponían de una cancela y de un espacio libre antes de la puerta de hierro.


  Mi recuerdo era correcto. Las puertas de 10 de los 12 panteones daban directamente al cementerio y los otros tenían una especie de ínterin, a modo de frontera entre la vida y la muerte, que dejaba un reducido espacio vacío. Sólo tuve que saltar por la cancela del primero y me quedé de espaldas al portón de hierro tras el cual reposaban los restos de miembros de la familia propietaria del mausoleo: los Bakersfield, por lo que constaba en unas letras metálicas encima del portón. Desde allí alcanzaba a ver bien la sepultura de Judy, aunque el lugar elegido resultara poco agradable para servirme de él como espacio de espera.


  Transcurrió un rato sin que nada alterara la aparente calma. Los silbidos del viento a su paso por las esquinas de los bloques de nichos y golpeando las antiguas y herrumbrosas cruces metálicas de las tumbas de tierra eran un fondo sonoro que producía desasosiego, y tuve la impresión de que debajo de esa calma bullía una extraña actividad, como si las sepulturas estuvieran a punto de abrirse. El primer ruido diferente que percibí fue un crujido de la gravilla que denotaba que alguien más se encontraba en el cementerio.


  Sin dudarlo, saqué la pistola y apunté al exterior. El ruido de pasos cesaba y se reanudaba, como si el visitante estuviese buscando algo y se detuviera de vez en cuando para tratar de orientarse. Podría ser Jeremy Mortimer en busca de la tumba de mi hermana.


  Cada vez que los pasos dejaban de sonar, una sensación de angustia subía de mi estómago a mi garganta, y mi mano aferraba con fuerza la culata del arma. Todavía tardé unos minutos en poder comprobar que no se trataba de Jeremy Mortimer, sino de Wanani. La observé, intrigado. La mujer se acercó a la sepultura de Judy, sacó algo de su vestido y, agachándose, lo clavó en la tierra. A continuación murmuró unas palabras que se asemejaban a un canto monódico y se alejó por el mismo lugar, más deprisa de como había llegado. Oí de nuevo el ruido de sus pasos sobre la gravilla, esta vez sin vacilaciones; luego, silencio o, mejor dicho, el sonido del viento, los chirridos y los inevitables golpes de los cristales.


  Sentía tanta curiosidad por saber qué había clavado Wanani en la tierra de la tumba de mi hermana que estuve a punto de saltar por la cancela para ir a verlo, mas no lo hice porque estaba convencido de que Jeremy Mortimer no tardaría en aparecer. Apenas acabé de pensar eso, me pareció percibir otro ruido, ahora proveniente del panteón en el que me había refugiado. Fue un sonido seco, semejante al que haría un ataúd al caer al suelo desde un nicho. Aunque me dije y repetí a mí mismo que no podía ser, desde ese momento mi atención se dividió a partes iguales entre el interior del mausoleo y el exterior del cementerio. En ocasiones miraba la puerta de hierro que tenía a mi espalda, temeroso de que pudiera abrirse, y su inmovilidad y su negrura me hicieron recordar unas bellas palabras de Goethe con las que éste pedía que alguien colocara una eterna lámpara para que la noche no permaneciera siempre en tinieblas.


  Un nuevo ruido de pisadas sobre la gravilla consiguió que me olvidara de mi temor. Eran pisadas más enérgicas, de alguien que caminaba con mayor seguridad que Wanani. Sólo podían ser de Jeremy Mortimer.


  Apareció por la izquierda de mi campo visual, el mismo por donde poco antes había visto pasar a la mujer. Parecía más alto y vestía enteramente de negro, por lo cual sus abundantes cabellos blancos producían el raro efecto de parecer una nubecilla que se estuviera desplazando por la oscuridad del cementerio a poca distancia de las tumbas. Se detuvo ante la de mi hermana, seguro de sí. Alcé la mano con la pistola y apunté. Aunque no lo he dicho, casi no debería hacer falta que lo reconociera: yo no había disparado nunca, ni siquiera como ejercicio deportivo en el campo de tiro del que mi padre había sido socio y al que le había acompañado en numerosas ocasiones y, si bien la distancia no era excesiva, temí fallar. Además, disponía de una sola bala y debía asegurarme de no errar el tiro.


  Mi frente se perló de sudor cuando vi que se agachaba hacia la tierra como si se dispusiera a excavar en ella con sus largas uñas. Curvé el dedo sobre el gatillo, pero no llegué a disparar aunque tenía a Jeremy Mortimer ante el punto de mira. Un rugido acalló el inarmónico concierto del viento y el zahro volvió a ponerse de pie. Sin cesar de rugir, dio unas patadas a la tierra. La mano me temblaba de tal forma que tuve que bajar la pistola por temor a disparar involuntariamente. Jeremy miró en torno suyo, como si esperara descubrir a alguien, y permaneció así durante unos minutos que se me hicieron eternos.


  Al ver que su mirada se posaba sobre los panteones, traté de disimular mi presencia apoyándome contra la pared y conteniendo la respiración. No sé si sería fruto de mi imaginación, pero oí de nuevo el ruido procedente de las entrañas de la cripta. Cerré los ojos y, cuando volví a abrirlos, Jeremy ya no estaba allí donde lo acababa de ver. Mi mirada se posó alternativamente sobre el portón de hierro del mausoleo y sobre la sepultura de mi hermana; pero nada alteraba la quietud. El viento había vuelto a enseñorearse del recinto y sólo se oían los sonidos que despertaba.


  Temeroso de haber sido descubierto, no me atreví a abandonar mi refugio, pensando que Jeremy podría estar al acecho en espera de mi salida. Algo que Wanani había depositado en la tumba de mi hermana le había impedido llevar a cabo su propósito. Ignoraba qué podía ser y me pregunté por las razones que habían inducido a la mujer zairhie a obrar así. Pero mientras lo primero seguía siendo una incógnita para mí, creí entender el porqué de la conducta de Wanani: si era cierto que, como había revelado Sandor, la mujer pretendía asegurarse de que el castigo de Jeremy Mortimer duraría mucho tiempo, ¿qué mejor para ella que obstaculizar sus empeños de procurarse alimento?


  De ser cierto lo que pensaba, Jeremy debía de estar muy furioso, lo cual lo haría aún más temible porque podría satisfacer en cualquier parte su deseo de matar. Pero yo tenía bien presente que sus amenazas se habían dirigido a Dorothy y a mi hermana, y ahora que Wanani le había impedido excavar en la tierra de la tumba sospeché que iría en busca de aquélla. ¡Mientras tanto, yo estaba perdiendo el tiempo oculto en uno de los panteones, sin atreverme a salir!


  Guardé la pistola en el bolsillo del abrigo y salté por la cancela. A pesar de mi prisa por ir a la casa de los Higgins, la precaución me instó a asomarme antes. Aparentemente, Jeremy Mortimer no estaba en el cementerio, si bien podía ser que me hubiera visto y estuviese oculto en algún rincón, dispuesto a agredirme. Aunque arriesgaba exponerme abiertamente a su mirada, no quise marcharme sin averiguar qué había ahuyentado al zahro de la tumba de Judy. Llegué a ella mirando con desconfianza a mi alrededor y antes de agacharme aún hice otra comprobación. Nada se movía entre las sombras; todo estaba como si Jeremy no hubiera pasado por allí.


  Había una pequeña figura negra clavada en la tierra de la tumba. Como no me atrevía a tocarla, la examiné aproximándome cuanto pude a ella. Parecía un ídolo, una deidad negra. Estaba rústicamente tallada en madera, carecía de ojos y portaba en las manos un cráneo humano descarnado. Nunca había visto una imagen como aquélla. Seguramente, Sandor Balász habría podido explicarme de quién o de qué se trataba y su relación con la leyenda del zahro, pero carecía ya de ese punto de referencia. A tenor de lo que acababa de presenciar, el ídolo ejercía un poder disuasorio sobre Jeremy Mortimer, y eso hacía de él una buena e inesperada arma, pero no lo tomé para llevarlo conmigo porque parecía que su presencia en la tumba bastaba para proteger a ésta del zahro. Eché una última mirada al ídolo y a la tierra, y di la vuelta para salir por fin del cementerio.


  Aunque Jeremy no había vuelto a dar señales de presencia, no cesé en mi actitud cautelosa hasta que volví a saltar por la tapia; pero aun así continué mirando con recelo todos los lugares por los que pasaba de camino a la casa de los Higgins porque sabía que el zahro estaba suelto por la ciudad y podía surgir de cualquier rincón. Más que andar, corría, acuciado por el miedo de llegar demasiado tarde, sin poder olvidar la siniestra expresión de Jeremy cuando escribía en el cristal los nombres de Judy y de Dorothy.


  VII

  Casa sitiada


  La casa donde vivían Dorothy y su padre se asemejaba a la mía, aunque era bastante más amplia, y se hallaba situada en la otra punta de la ciudad, lejos también de la librería. Se habían trasladado hacía sólo unos meses. Antes de eso habían vivido en un piso próximo al local de su, digámoslo así, negocio, en el centro urbano; pero la misantropía de Dan y el incesante crecimiento de su biblioteca particular, provocado por su insaciable bibliofilia, los habían impelido a buscar otra más espaciosa y alejada, pese al inconveniente que les suponía ir y venir a la librería hasta cuatro veces diarias. Cuando llegué ante la casa me detuve para cobrar aliento y para escudriñar en la oscuridad alguna señal de la posible presencia de Jeremy Mortimer, pero no se veía nada que resultara sospechoso. El automóvil de Dorothy estaba aparcado en la calle.


  Encontré cerrada la puerta del jardín, en contra de lo que era costumbre en los Higgins, y supuse que debía de ser una medida de precaución adoptada por Dan para proteger mejor a su hija. Una música de piano salía de la casa al encuentro de la noche. Reconocí la sonata Appassionata, de Beethoven, y oírla me tranquilizó porque se trataba de una de las músicas preferidas de Dorothy, quien solía interpretarla a menudo. Era una experta pianista y esa sonata, con sus cambios de tono y de densidad, armonizaba con su carácter, entre melancólico e impetuoso, y el hecho mismo de que estuviera sonando podía ser considerado un signo de normalidad. No obstante, pulsé el timbre. La música cesó bruscamente y no tardé en oír la inconfundible voz de mi amiga a través del portero automático.


  —Abre, soy Christopher —me identifiqué.


  Atravesé el jardín para ir hacia la casa. ¡Qué diferencia con el mío! El de los Higgins estaba bien cuidado, tenía los setos recortados, rebosaba de flores de otoño que ponían una dulce fragancia en el aire de la noche, y apenas se veían hojas caídas. Era como si uno y otro representaran mundos opuestos, como si uno fuera el jardín de la vida y otro el jardín de la muerte.


  Dorothy me estaba esperando en el porche con la puerta abierta. La luz del hall dejaba su cuerpo en contraluz y de momento no pude distinguir bien su rostro. Me recibió con un beso en los labios y tomó mis manos con las suyas, extrañamente frías. Dan se asomó por la puerta de la biblioteca con un libro en las manos.


  —No te esperábamos tan tarde… Entra, Chris, no te quedes ahí y quítate el abrigo —dijo con amabilidad.


  —¿Cómo te encuentras…? ¿Has conseguido dormir? —me preguntó Dorothy mientras cerraba la puerta de la casa.


  —Varias horas. Me he quedado dormido enseguida —respondí.


  —Aun así pareces cansado… Seguro que has debido de pasar un mal rato, solo… Deberías haberme hecho caso y venir a casa. Tenemos una habitación libre.


  La preocupación que mostró por mí en un momento en que ella misma se hallaba en peligro me resultó conmovedora; no estaba habituado a ser objeto de tanta generosidad por parte de los demás.


  —Mi padre estaba insistiendo en que me acostara, pero he preferido tocar un rato el piano; me relaja, sobre todo si interpreto a Beethoven. Una de las ventajas de vivir en esta casa aislada es que puedes tocar por las noches sin que nadie se sienta molesto ni amenace con denunciarte.


  —Temía llegar tarde. Vengo del cementerio; he tenido a Jeremy Mortimer delante de mí y se ha marchado sin que haya tenido ocasión de dispararle… Estoy inquieto, he venido lo más rápido que he podido —dije, entrando con ella en la biblioteca.


  Detecté en la mirada de Dan un brillo repleto de preocupación.


  —¿No habéis observado nada? —les pregunté—. Estoy seguro de que no va a dejar pasar la noche sin hacer algo.


  —Hasta ahora, no… Papá tiene intención de quedarse levantado vigilando la casa.


  —No puedo olvidar cómo ese monstruo escribía en el cristal el nombre de Dorothy —me dijo Dan.


  —Puede presentarse de un momento a otro —repuse, inquieto.


  Para ponerlos sobre aviso, les conté, ahorrándome algunos detalles que me parecieron innecesarios, lo acontecido en Rest Cemetery.


  —Has hecho una estupidez yendo solo —comentó Dorothy.


  —Si hubieras dicho lo que pensabas hacer, te habría acompañado —añadió su padre.


  —Eso es precisamente lo que deseaba evitar… Alguien tenía que quedarse con Dorothy —me volví a ella—. No pretendo alarmarte más, pero mientras ese ser monstruoso esté suelto no debes permanecer sola ni un momento por la noche.


  —¡Olvidas que sé defenderme! Además, si la casa está bien cerrada le será difícil entrar.


  —No estoy tan seguro. ¿Y se puede saber cómo te defenderías de él?


  La respuesta fueron unos repetidos golpes de viento contra los cristales del ventanal. Eso hizo que nos miráramos, inquietos. Dan fue a correr la cortina y yo posé los ojos sobre la chimenea apagada; siempre la tenían así porque padre e hija temían que pudiera provocar un incendio que acabara con sus libros.


  —Pensaba seguir tocando un rato… ¿Vienes conmigo? —me preguntó Dorothy.


  Su padre lo aprobó moviendo afirmativamente la cabeza.


  —La música es una excelente terapia… Me reuniré con vosotros más tarde, todavía tengo que tomar unos apuntes.


  Dorothy y yo pasamos a la habitación que los Higgins habían destinado a la música, presidida por un piano Steinway. Los leños que crepitaban en la chimenea creaban un ambiente íntimo y acogedor. Habían instalado un caro equipo de sonido y disponían de una excelente colección de discos, en la que abundaba la música de cámara. Debo decir que gracias a los Higgins había conocido, de adolescente, los últimos cuartetos de Beethoven o la música de Béla Bartók, de Prokofiev, de Berg y de Shostakovich. La joven se sentó en el taburete e hizo sonar distraídamente las teclas del piano, como si su pensamiento estuviese lejos de la estancia, o como si el hecho de improvisar aquella música lograra ayudarla a reflexionar.


  —Nunca se debe tocar la escala cromática con cinco dedos al interpretar a Beethoven —comentó con el mismo aire distraído; estaba claro que pensaba en otra cosa.


  Dicho esto, tocó el comienzo de la sonata Claro de luna.


  —¿Ya has pensado qué vas a hacer? —inquirió sin detenerse.


  —Todavía no he tenido tiempo para pensar, pero supongo que tendré que vender la casa y regresar a Londres. En mi situación no puedo afrontar tanto gasto, y el dinero que saque por ella me vendrá bien para seguir estudiando y establecerme.


  —¿Y no lo lamentarás? Es la casa de tus padres y de Judy…, es la casa en la que naciste y creciste…


  —Claro que lo lamentaré, ahora no quiero ni siquiera pensar en eso…, pero no es lo único que añoraré cuando me vaya —dije en un rasgo de audacia, esforzándome por olvidar aunque sólo fuera por un momento el motivo que me había llevado allí.


  Dorothy me miró con ojos brillantes, animándome a seguir.


  —¿Qué más puedes echar en falta? —preguntó.


  —A ti.


  Después de decir esto me sentí aliviado, como si aquellas palabras llevaran mucho tiempo dándome vueltas en el interior sin encontrar la manera de salir. Dorothy se levantó para aproximarse a mí y me ofreció su boca, que uní a la mía en un beso.


  —Te ha costado decirlo —dijo luego, al separarse—. Chris…, no quería que lo supieras todavía, pero hace unos días hablé con mi padre y quedamos de acuerdo en algo: no me echarás en falta, voy a trasladarme a Londres porque quiero reanudar mis estudios de música. Esperaba…, esperaba… —titubeó— el momento propicio para decírtelo… Estabas demasiado preocupado…, y me parecía tan poco importante al lado de lo que sucedía…


  —¡Es una magnífica noticia! —repuse—. Más de una vez había llegado a pensar que estabas malogrando tu buena disposición para la música… Serás una gran concertista.


  —¿Por qué no me lo habías dicho? —preguntó con cierta coquetería—. En ese caso habría tomado antes mi decisión.


  Sin esperar mi respuesta, volvió a sentarse ante el teclado y empezó a tocar unas variaciones sobre un lieder de Schubert, pero la música quedó ahogada por un rugido que sonó fuera de la casa.


  —¡Jeremy…! ¡Está aquí! —grité.


  Dan Higgins entró precipitadamente en la habitación. Llevaba en la mano el libro que estaba leyendo y tenía el rostro demudado.


  —¿Lo habéis oído? —inquirió.


  En lugar de responder, Dorothy señaló a la ventana. Jeremy Mortimer nos observaba desde detrás del cristal. No sonreía y la habitual mirada vacía de sus ojos negros había sido sustituida por otra más aterradora. Antes de que pudiéramos impedirlo, rompió el cristal con la mano derecha y se llevó ésta a la boca para lamer su propia sangre. Algunos pedazos del cristal fueron a parar a la alfombra y a nuestros pies. Dan Higgins reaccionó con celeridad, echando a correr hacia allí para bajar la persiana de madera, la cual cayó de golpe ocultándonos la visión de Jeremy.


  —Es necesario hacer lo mismo con todas las persianas de la casa. Tenemos que ser más rápidos que él. Y una vez echadas hay que cerrar también todas las ventanas —nos urgió.


  No había tiempo para pensar en otra táctica. Nos separamos y cada uno de nosotros se dedicó a hacer lo sugerido por Dan. Como yo no conocía la casa tan bien como ellos, me hice cargo de la planta baja, que me era un poco más familiar: un dormitorio, un despacho, un cuarto de baño y la biblioteca. La ventana de ésta seguía cubierta con la cortina, como la había dejado el padre de Dorothy, y cuando la moví para bajar la persiana y cerrar me sobresalté al ver a Jeremy Mortimer detrás del cristal, armado con una piedra. El impacto contra el vidrio fue atronador y noté en mi cuerpo el roce del pedrusco, el cual rodó hasta el otro lado de la estancia; varios fragmentos de cristal cayeron sobre mi mano.


  Me apoyé contra la pared, jadeando, pero no permanecí allí inmóvil, sino que salí de la biblioteca para subir al primer piso con objeto de comprobar si podía ayudar a los Higgins en su tarea.


  —Ya está todo bajo control —me informó Dan, viniendo a mi encuentro.


  Él estaba tan pálido y agitado como Dorothy, a quien vi salir de otra estancia. Jeremy debió de intuir que la joven se hallaba en ese lugar, porque un nuevo rugido surgió de la ventana de esa habitación, acompañado por unos golpes contra la persiana.


  —De haberlo sabido, las habríamos puesto metálicas —trató de bromear mi amiga.


  No correspondimos a su intento porque nuestro nerviosismo lo impidió. Jeremy Mortimer seguía golpeando con tanta fuerza que la pared del pasillo acusó el efecto de las embestidas.


  —Vamos abajo, no puedo soportarlo —nos pidió Dan.


  Bajamos por la escalera sin dejar de oír los violentos golpes. Jeremy no se limitó a arremeter contra la persiana de la última habitación en la que había permanecido Dorothy: desde que volvimos a la biblioteca no cesó de golpear unas y otras, moviéndose por el exterior con increíble rapidez, como si no hubiera distancias para él. Toda la casa parecía temblar. Los Higgins y yo cruzamos nuestras miradas, impresionados por aquella exhibición de fuerza. En algún momento, Jeremy dejaba de golpear las persianas, pero enseguida volvía a la carga.


  —Acabará por romper una y entrar —comentó Dan con inquietud.


  —Uno de nosotros debería vigilar el piso de arriba —dije, en el mismo tono de voz.


  —¿No creéis que ha llegado la hora de pedir ayuda? Con franqueza, no me importa que la policía nos tome por locos —sugirió Dan.


  Tomó el teléfono, pero volvió a colgarlo tras golpear insistentemente en la horquilla.


  —No hay línea… —dijo.


  Dorothy, exasperada, salió de la biblioteca.


  —¿Adónde vas? —quiso saber su padre.


  —Estoy harta de oír esos golpes, no los puedo soportar más.


  Fuimos tras ella y vimos cómo se sentaba al piano y empezaba a tocar, sin hacer caso a los golpes que asestaba Jeremy Mortimer contra la persiana. Era otra sonata de Beethoven, pero igualmente llena de acusados contrastes, con pasajes lentos, meditativos, y otros tan impetuosos como el libre discurrir de un torrente de montaña. El sonido de la música se apoderó de la atmósfera, impregnándola de su belleza y de su rara y contagiosa vitalidad, y me hizo pensar que se trataba de la respuesta de Dorothy al despliegue de poder de Jeremy Mortimer. La joven tocó durante unos 15 minutos, pasados los cuales se interrumpió para apoyar la frente en el teclado, como si estuviera exhausta.


  El silencio de la casa se unió al del exterior. Jeremy parecía haber desistido de querer entrar.


  —¿Te encuentras bien? —le pregunté a Dorothy, acercándome a su lado.


  Respondió buscando mi mano con la suya. Durante un rato no oímos nada más que el persistente silbido del viento, pero los golpes volvieron a romper el silencio. Acusé el primero de ellos como si lo hubiera notado en mi propio cuerpo. Sonaban en una ventana, e inmediatamente después en otra y en otra, tanto en la planta baja como en el primer piso.


  —Voy a abrir una ventana y dispararé contra él en cuanto se asome —aseguré entonces, apretando las mandíbulas.


  —Ni se te ocurra; ese demonio es velocísimo y dejarías un hueco de acceso a la casa —repuso Dan.


  Al oír la palabra hueco, pensé en las chimeneas y me asaltó la sospecha de que Jeremy recurriera a ellas para entrar.


  —No hemos tenido en cuenta que puede servirse de la chimenea. Hay que avivar el fuego… Las llamas le obstaculizarán el paso —dije.


  Los tres corrimos hacia allí y nos dedicamos a prender más leña, e incluso hojas de las revistas que había en la habitación, hasta que conseguimos que las llamas alcanzaran una altura considerable. Después, pasamos a encender la chimenea de la biblioteca, lo cual nos llevó bastante tiempo. Al principio tuvimos que utilizar gasolina.


  —Está bien pensado, Chris, aunque no sé si tendremos leña suficiente para toda la noche… —dijo Dan—. Ahora debemos estar atentos a que las llamas no cedan y no prendan en algún papel, en algún libro o en algún mueble.


  —Yo me encargaré de la habitación de la música —propuso Dorothy.


  —Y yo de la biblioteca —dijo su padre.


  —Perfecto. Entretanto, me dedicaré a vigilar el resto de las habitaciones, comprobando el estado de las persianas y las ventanas… Y recomiendo dejar encendidas las luces de toda la casa; Sandor Balász dijo que el exceso de luz resulta molesto para Jeremy —añadí.


  El hecho de haber encontrado una actividad que nos ayudara a no esperar de brazos cruzados el curso de los acontecimientos supuso una inyección de energía. Hasta Dan se permitió esbozar una sonrisa. Según mi reloj, todavía faltaban más de cuatro horas para el amanecer.


  Dejé a los Higgins en la biblioteca y en la habitación del piano, e inicié mi recorrido por el despacho sin olvidarme de dejar encendida la luz después de haber comprobado el estado en que se hallaban la persiana y la ventana. De ahí pasé al dormitorio y al cuarto de baño, e hice lo mismo en cada uno de ellos. Las persianas del despacho y del dormitorio acusaban los golpes de Jeremy más que las otras; aunque no habían llegado a romperse, mostraban numerosas abolladuras y las astillas despuntaban por las partes donde aquél había golpeado insistentemente y con mayor violencia. Di por finalizada en la cocina mi inspección de la planta baja. Ante la sencillez de los objetos de uso cotidiano, los cuales parecían poco menos que extraños en una situación como aquélla, tuve la impresión de que no sucedía nada, pero los golpes de Jeremy lo desmintieron.


  Como Dorothy y Dan también habían dado todas las luces de la biblioteca y de la estancia de la música, apenas había un rincón de la planta baja que no estuviera iluminado, por lo que la oscuridad del primer piso, nacida ya en la escalera, resultaba inquietante. Tragué saliva cuando me dispuse a subir. En ese instante dejé de oír los golpes.


  En ese instante me detuve en el tercer peldaño. Los Higgins guardaban silencio e, ignoro por qué, la quietud que se había instalado de repente en la casa me recordó el interior del palacio Mortimer; había en ella algo que asustaba, que hacía pensar en ausencia de vida; era la clase de silencio que yo identificaba con Jeremy.


  Al seguir subiendo reparé en que no había dado la luz de la escalera, pero di por supuesto que habría otro interruptor al final de ella. Sin embargo, no me agradaba alejarme de la luminosidad para internarme en la negrura y lo asocié con el interés que siempre había despertado en mí la lucha que, desde la época del Romanticismo, enfrentaba al día y la noche, a la luz y la tiniebla. No estaba equivocado: arriba encontré otro interruptor. Ahora que la luz de la escalera había quedado a mi espalda, se abría ante mí todo un piso sumido en la oscuridad, a la que el silencio hacía aún más amenazadora. En ningún momento me dio por pensar que Jeremy Mortimer hubiera renunciado a su asedio; más bien suponía que debía de estar buscando otra forma de entrar.


  El viento seguía arremetiendo contra la casa. La primera estancia en la que entré, a la derecha del pasillo, debía de ser el dormitorio de Dorothy. Encima de las sillas había ropas suyas y, por los muebles, discos, libros y cuadernos de música y de notas. Tanto la persiana como la ventana estaban intactas. Al lado de ella, andando hacia el otro extremo del pasillo, encontré una especie de cuarto trastero y una habitación sin muebles en la que habían dejado varias pilas de libros en el suelo, lo cual parecía indicar que Dorothy y Dan la habían destinado a ser la segunda biblioteca, y tampoco detecté ninguna anomalía. Cuando entré en ellos temí que estuvieran sin luz, pero no fue así: ambos disponían de una bombilla situada aproximadamente en medio del techo. De allí pasé a otro cuarto de baño, que también inspeccioné y dejé iluminado, y después al dormitorio de Dan. Sobre la mesilla había dos libros con una señal de lectura colocada entre sus páginas: los Diarios, de Franz Kafka, y La muerte de Virgilio, de Hermann Broch. Volví al pasillo tras dejar encendidas las luces de la mesilla y del techo.


  Sólo entonces advertí otra puerta, al fondo del pasillo. Estaba cerrada y era más pequeña que las otras. Debía de ser una buhardilla. La mayor parte de las casas de Kensfield disponían de una, incluso la mía. Al abrirla, vi unos peldaños de madera que parecían subir a otro piso. Pulsé la llave de la luz y pude ver que se trataba de una escalera vieja, mal conservada, astillada por algunas partes, y cuyos peldaños crujieron en cuanto puse los pies en ellos. No eran más que 10, pero los subí con cuidado por su mal estado y porque eran excesivamente altos.


  Tal como había intuido, llegué a una buhardilla. En ella no había ninguna luz y, al cabo de unos segundos, eso me permitió distinguir la existencia de un pequeño lucernario a través del cual la noche, pese a ser cerrada, ponía una nota de incierta claridad en la negrura de la estancia.


  Habíamos olvidado proteger aquel lucernario, cuyo cristal hacía vibrar el viento provocando un monótono ruido de fondo, como un mensaje emitido en una clave desconocida.


  Debía de estar mal ajustado, porque al situarme debajo de él noté un soplo de viento contra mi rostro. Los lucernarios de las buhardillas de Kensfield solían disponer de una gruesa placa móvil de madera que hacía las veces de persiana y se usaba sobre todo en los mediodías de verano para protegerlas del calor. Aquélla no tenía por qué ser una excepción. Dado que no llegaba a alcanzar el cristal ni aun alzándome sobre la punta de los pies, busqué algo en lo que subirme para verificarlo, y encontré una silla. Luego de asegurarme de que sus patas estaban intactas, me subí a ella y posé mis manos sobre el cristal.


  El rostro de Jeremy Mortimer surgió por allí, ocultando la visión del cielo ocluido por las nubes. No pude verlo bien porque lo impidieron mi forzada postura, la oscuridad y lo repentino de su aparición, pero nadie más que él podía estar a esas horas en el tejado de la casa. El tamaño del lucernario no bastaba para permitir la entrada de una persona adulta, y sin embargo creí que Jeremy sería capaz de conseguirlo; por ello, busqué la forma de mover la gruesa placa para, al menos, evitarme soportar su presencia. Antes de que pudiera hacerlo, oí un estrépito por encima de mi cabeza y una lluvia de cristales cayó sobre mí.


  Jeremy Mortimer había roto el cristal del lucernario y asomó las manos por el hueco; sus largas uñas rozaron mis cabellos.


  En el momento en que me disponía a gritar pidiendo ayuda a los Higgins, una música procedente de la planta baja de la casa ahogó las palabras en mi garganta. Dorothy debía de haber puesto un disco para combatir el silencio y la tensión de la espera. Ni siquiera la reconocí, como si mi mente se negara a pensar en términos de música. Aun así, llamé a gritos a Dan Higgins. Una de las manos de Jeremy volvió a rozar mi cabeza mientras las mías seguían esforzándose por cerrar el lucernario con la placa de madera. A diferencia de los restantes huecos de la casa, el cristal carecía de protección exterior, pues la placa estaba colocada en el interior de la buhardilla, debajo de él; por ello, una vez roto aquél, sólo se interponía un obstáculo entre Jeremy y yo.


  Entonces me acordé de que llevaba conmigo la pistola cargada con la bala de Sandor; la saqué del bolsillo y, en cuanto apunté hacia el hueco, Jeremy desapareció, como si conociera las características del proyectil que contenía el cargador. No por ello dejé de apuntar. La música seguía sonando y ahora sí me resultó conocida: era el primer movimiento del Concierto para violín y orquesta de Beethoven. Dorothy había elegido una hermosa compañía, mas yo no tenía ánimo para apreciarla.


  Una mano de Jeremy buscó la pistola a tientas en el aire. Por supuesto, no disparé contra ella porque no podía desaprovechar mi única baza. La mano también desapareció y seguí tratando de cerrar la placa de madera. Aunque estaba hinchada, logré ir desplazándola poco a poco hasta que perdí de vista el exterior y la buhardilla quedó inmersa en una oscuridad total.


  Me quedé de pie en la silla para comprobar si Jeremy seguía empeñado en destrozar el lucernario, por más que tuviera la certeza de que no podría entrar a través de él.


  Tal como estaba la situación, sólo cabía esperar que Jeremy se diera cuenta de que la noche avanzaba lenta pero inexorablemente al encuentro del alba y de que, por tanto, su tiempo de libertad se estaba acabando. El palacio se encontraba a bastante distancia de la casa de los Higgins y yo no creía que se arriesgara a ser sorprendido por el amanecer fuera de su refugio diurno. Luego de un rato durante el cual no sucedió nada, bajé de la silla y busqué la salida guiándome por el sonido de la música y el resplandor de las luces de la casa. Pero, apenas empecé a bajar por la escalera, la música calló y las luces se apagaron. Quizá, me dije para tranquilizarme, el exceso de luz había hecho saltar los plomos.


  Bajé despacio por la escalera de la buhardilla, temiendo que la oscuridad me hiciera tropezar en uno de los altos y viejos peldaños, hasta que llegué al pasillo del primer piso. Ya no se oían los feroces golpes de Jeremy Mortimer contra las persianas, pero sí las embestidas del viento; aunque hacía dos días que no había cesado de soplar, no sólo no me había habituado a su insistente compañía, sino que cada vez me molestaba más.


  Encontré a Dan al lado de la puerta de la casa, ocupado en inspeccionar los plomos de la luz con una linterna. Se sobresaltó al oír mis pisadas.


  —¿Está todo bien arriba? —me preguntó.


  —La buhardilla… Faltaba por cerrar el lucernario —le expliqué—. Jeremy ha roto el cristal, pero, por suerte, el hueco es tan pequeño que su cuerpo no puede pasar por él. He dejado corrida la plancha de madera… ¿Qué sucede con la luz?


  —Creo que son los plomos… Han debido de saltar por sobrecarga… Intento arreglarlos, pero no lo consigo…, estoy demasiado nervioso. Me tiemblan las manos. Toma la linterna, ayúdame.


  Enfoqué con el haz la caja de los plomos y de ese modo Dan pudo servirse de las dos manos.


  —En realidad están fallando a menudo desde el día de la instalación… No hay manera, ¿ves?


  Acababa de pulsar el interruptor de la corriente, y la luz no vino.


  —Podría ser una avería general —aventuré.


  —No se me había ocurrido —repuso, dándose una palmada en la frente—. A veces pasamos por alto las explicaciones más sencillas.


  —Inspeccionaré la calle desde la puerta.


  —No, no abras, aceptemos por ahora que se ha tratado de un corte general del suministro.


  —Puedo utilizar la mirilla.


  —La casa está muy aislada, Chris. Lo quise así; es la más aislada que pude encontrar. Y la primera farola está lejos de aquí… Si te asomas, no verás nada más que oscuridad. Déjame hacer una última prueba con los plomos.


  Volvió a pulsar el interruptor de la corriente, sin resultado positivo. Oí que murmuraba algo en voz baja.


  —¿Y Dorothy? —le pregunté.


  —Está bien…, sigue en la salita de la música atendiendo la chimenea. Creo que, curiosamente, yo estoy más intranquilo que ella.


  —Tiene mucho valor.


  Todo sucedió a la vez: oímos una sucesión de golpes de Jeremy contra una persiana del primer piso, y la luz llegó y se apagó, no sin haber dado tiempo a volver a poner en el aire las primeras notas del concierto de Beethoven, lo cual parecía confirmar la idea del apagón general. Nunca como en ese fugaz instante yo había considerado tanto a la música como un refugio, como una protección, como un consuelo incluso; era una voz limpia y hermosa que se dirigía a nosotros desde otro mundo hecho de armonía en el que no había espacio para abominaciones como Jeremy Mortimer. En cuanto a éste…, la insistencia con que estaba golpeando en el mismo lugar me inclinaba a creer que había cambiado de táctica y, en vez de jugar sádicamente con nosotros tratando de entrar por todas las ventanas de la casa, parecía haber puesto su empeño y su fuerza en una sola, como si pretendiera expresar de esa manera que el juego había terminado.


  Ya no se percibían pausas entre un golpe y otro, como si fueran varios los que estuvieran arremetiendo contra la persiana.


  —Podríamos aprovechar para salir ahora y huir con el coche de Dorothy… —pensé en voz alta.


  —También se me ha ocurrido, pero no me atrevo. Es necesario atravesar el jardín y Jeremy seguramente se daría cuenta de lo que pretendemos.


  —Está tratando de entrar por el primer piso… Si actuamos con rapidez, lo conseguiremos.


  Como reforzando mis palabras, las embestidas de Jeremy Mortimer se hicieron más seguidas y violentas. Dan Higgins se mordió los labios y se llevó una mano a los ojos. Ni siquiera en la oscuridad podía ocultar que no estaba seguro de lo que debíamos hacer.


  —¿Qué te parece si se lo comentamos a Dorothy? —propuso.


  —Sí, pero no perdamos tiempo, ese ser debe de estar a punto de romper la persiana y el cristal.


  Entramos en la estancia del piano. Dorothy estaba de pie, de espaldas a la chimenea, cuyas llamas parecían ahora más tenebrosas que acogedoras.


  —Es arriesgado, pero temo que no nos queda otra opción —dijo cuando le expusimos nuestra idea.


  Un estrépito de cristales rotos acompañó a las últimas palabras de la joven e hizo que nos precipitáramos fuera de la habitación, hacia la puerta de la casa. Mi mano se paralizó sobre la cerradura cuando oí un rugido detrás de nosotros, y me volví como si hubiera sido una llamada imperiosa, hipnótica, a la que no me pudiera resistir. En lo alto de la escalera había una sombra más oscura que el resto, como una mancha alta y negra.


  Jeremy Mortimer había logrado entrar.


  No fue necesario que Dorothy y Dan me urgieran a abrir. Tiré con fuerza del resorte de la cerradura y salimos de la casa con el tiempo justo para oír que Jeremy bajaba por la escalera.


  —Cerremos la puerta con llave; de lo contrario, ese demonio conseguirá abrirla y nos alcanzará en el jardín —dijo Dan, buscando las llaves en los bolsillos de su pantalón.


  En el momento en que introducía la llave en la cerradura y la hacía girar, la puerta vibró a consecuencia de un fuerte golpe, al que siguió otro rugido que sonó cerca de nosotros. La bombilla apagada del porche cayó al suelo, donde se hizo añicos. Echamos a correr por el jardín y, aunque yo tenía los sentidos como embotados, advertí que los golpes de Jeremy contra la puerta de la casa cesaban bruscamente.


  —Ha debido de subir para salir por la ventana que ha destrozado —opinó Dan, mientras se ocupaba de abrir con otra llave la puerta del jardín.


  Dorothy tenía en su mano las del automóvil y se dirigió hacia él, mientras su padre cerraba con la suya la puerta que acababa de abrir.


  —Lo he visto…, ya está abajo —dijo al reunirse con nosotros.


  Subimos deprisa al coche. Dorothy hizo girar la llave de contacto y, tras soltar una especie de estertor, el motor se puso en marcha en el momento en que veíamos a Jeremy saltar por encima de la tapia. Lo que hizo al llegar al suelo nos sorprendió y aterrorizó al mismo tiempo: se dirigió hacia nosotros, mas no lo hizo andando sino a saltos, como si fuera ingrávido o se moviera al ralentí. Dorothy dio un volantazo con el objeto de esquivar un golpe que Jeremy quería asestar al coche, y se alejó pisando el acelerador.


  Jeremy seguía persiguiéndonos, pero el automóvil fue ganándole distancia y por fin lo perdimos de vista después de recorrer varias calles. No obstante, Dorothy no aminoró la marcha y condujo el vehículo hacia el otro extremo de la ciudad, saltándose algunos semáforos aprovechando la falta de tráfico.


  —¿Adónde te diriges? —le pregunté.


  —De momento sólo pienso en alejarnos de él.


  —Podríamos ir a mi casa, pero no creo que sea un lugar seguro: Jeremy creerá que hemos ido a refugiarnos allí y es probable que esté dando vueltas alrededor de ella.


  Dan, hundido en el asiento trasero, no dijo nada, como si estuviera absorto en sus pensamientos, y no habló hasta que Dorothy detuvo el automóvil en las afueras de la ciudad.


  —No estoy dispuesto a vivir otra noche como ésta —comentó en voz baja, casi imperceptible, pero en la que se podía detectar a la vez emoción y un frío determinismo—. Debemos detener como sea a ese monstruo.


  Sin salir del coche, parado en el arcén de la solitaria carretera, asistimos en silencio al nacimiento del día. Un leve resplandor se insinuó entre las masas de nubes y la negrura del cielo se fue tiñendo progresivamente de añil hasta que, después de una espectacular lucha de colores, adoptó un tono plomizo, apagado. El viento agitaba las ramas de los árboles.


  —Es hora de volver —dijo Dan con voz ronca.


  Dorothy asintió y puso en marcha el automóvil.


  —¿Quieres que te dejemos primero en tu casa? —me preguntó.


  —Prefiero acompañaros para ver los destrozos causados por Jeremy.


  Antes de llegar a Kensfield, un coche de policía nos hizo parar. Uno de sus ocupantes bajó para acercarse al nuestro y Dorothy lo atendió a través de la ventanilla. Era un hombre de unos 40 años, de rasgos duros y mirada metálica, que, por la forma con que saludó, parecía conocer a los Higgins.


  —Han madrugado mucho —comentó luego, echando un vistazo al interior del automóvil.


  —Sí, hacía tiempo que no veíamos amanecer… Ya sabe lo que sucede con los urbanitas… ¿Están buscando a alguien? —preguntó Dan.


  —Se trata de un simple control. Vayan con cuidado…, en Kensfield están sucediendo cosas extrañas —replicó, apartándose para volver a su coche.


  La ciudad todavía tardaría un poco en recuperar su ritmo cotidiano, pero ya se podía ver a algunas personas por las calles, ignorantes de lo que había acontecido por la noche mientras dormían. Cuando la casa surgió por fin ante nosotros, Dorothy condujo despacio, como si antes de llegar quisiera asegurarse de que la normalidad había vuelto a ella. Al detenerse el automóvil, Dan bajó el primero y se dirigió con paso rápido hacia la puerta del jardín, pero no la abrió hasta que los dos llegamos a su lado. La bombilla rota del porche, las flores y los setos pisoteados eran un clarísimo testimonio del paso de Jeremy Mortimer.


  Nada más entrar en la casa, Dan dio la luz del hall, que llegó sin problema, y Dorothy y él corrieron a inspeccionar las dos chimeneas. Ambas se habían apagado y, esparcidos por el suelo de la habitación del piano estaban, como otro recordatorio de lo sucedido, los cristales de la ventana. También había cristales en el dormitorio de Dorothy. Estaba claro que Jeremy había entrado por allí: la persiana y el cristal estaban destrozados y a los pies de ésta había unas gotas de sangre. La joven abrió de par en par las hojas de la ventana, como si quisiera limpiar la habitación de cualquier vestigio que pudiera quedar en ella de la presencia del zahro.


  —No hay nada que no se pueda arreglar con dinero —suspiró.


  Su padre se encargó de preparar café bien cargado y él mismo nos lo sirvió en la biblioteca. Al menos en mí, obró un efecto reparador, aunque vi que a Dan le temblaban las manos.


  —Voy a ir a casa para cambiarme de ropa… Antes, pasaré por el cementerio. Y esta misma mañana regresaré al palacio Mortimer. Es preciso solucionar la situación antes de que llegue la noche —dije.


  —Hoy iré contigo, no fallaré otra vez —repuso Dan.


  —Recuerda que sólo disponemos de un arma…, no tenemos más que una bala; no ganaremos nada yendo los dos.


  —Sí a la hora de buscar el escondite de Jeremy —se obstinó.


  —¿Os habéis olvidado de mí? No pienso quedarme sola e inactiva —terció Dorothy.


  —Hablaremos de eso cuando vuelva; vendré por aquí antes de ir al palacio —aseguré.


  La joven salió a acompañarme al jardín. En su bello rostro se advertían las huellas de la tensa noche que habíamos vivido, mas su mirada seguía siendo profunda, como si fuera capaz de penetrar en el interior de las personas. La besé suavemente en los labios y le pedí que se acostara un rato para reponer fuerzas.


  —Llévate el coche si quieres —dijo, entregándome las llaves—. Después de lo que ha pasado debes de estar agotado… Cuando vuelvas, iremos con él al caserón Mortimer.


  Si la expectación y la angustia hubieran desprendido aromas, el interior de aquel coche habría apestado. Pero no olía ni siquiera al agradable perfume de Dorothy. Tal como había proyectado, fui al cementerio, que a esa hora ya había abierto sus puertas, y me extrañó ver cerca de la entrada algo que no había visto en toda la noche hasta nuestro regreso a la ciudad: un coche de la policía.


  A pesar de la luz oscura y fría de la mañana, Rest Cemetery no parecía el mismo lugar en el que yo había pasado una parte de la noche. Seguía siendo triste y lúgubre, pero la seguridad de que Jeremy no iba a aparecer hizo que lo viera con una mirada diferente; resultaba, acaso, menos peligroso y hostil. No obstante, no pude dejar de mirar con desconfianza el panteón que me había servido de observatorio. Tanto él como las tumbas reposaban en una quietud total. El viento movía las flores secas y la vegetación, y hacía chirriar las herrumbrosas cruces de hierro. Había algunos visitantes paseando por los caminos de hierba entre las sepulturas.


  Con el ánimo encogido, me acerqué a la tumba de Judy. Estaba igual que por la noche, pero cuando mis ojos buscaron el ídolo negro clavado en la tierra no lo encontraron. Miré por el suelo a mi alrededor, con la esperanza de que el viento pudiera haberlo arrastrado, pero no lo vi por ninguna parte. Alguien debía de haberlo retirado.


  La desaparición de la figura daba un giro a todo, porque la tumba de Judy volvía a estar desprotegida. Si no lográbamos acabar antes de la noche con la existencia de Jeremy Mortimer, yo tendría que vigilar otra vez la sepultura y Dorothy volvería a quedarse sola con su padre, expuesta a un nuevo ataque de aquel monstruo, el cual, con toda seguridad, sería aún más feroz después de haberse visto frustrado. Ante eso, sólo cabían dos soluciones: no salir del palacio Mortimer hasta que hubiera destruido al zahro… o ponernos en manos de la policía. Como la segunda no me agradaba, porque no estaba seguro de que me creyeran y, en el caso de que sí lo hicieran llevarían el asunto a su modo, sin tener en cuenta que enfrentarse a Jeremy exigía otros métodos, comprendí que era absolutamente necesario ejecutar lo previsto.


  Quedaba el tema de la figura negra. Alguien la había extraído de la tierra y eso tenía que haber sucedido forzosamente poco antes de mi llegada, pues yo la había visto allí al marcharme y nadie visita el cementerio por la noche. Miré con sospecha a las escasas personas que había en el recinto, entre ellas un niño, pero no podía ir a preguntarles si habían robado una figura de la tumba de mi hermana. ¿Y si la hubiera retirado alguno de los encargados del mantenimiento? Como no quería marcharme sin haberlo intentado, abordé a un hombre de mediana edad que transportaba una carretilla, quien me miró como si estuviera loco.


  —Jamás tomaría nada de una tumba…, tengo ética profesional. Llevo toda mi vida aquí y nadie puede acusarme de haber hecho semejante cosa —contestó, indignado.


  El ídolo negro había desaparecido. Todo estaba por hacer.


  VIII

  Una decisión difícil


  Procuré no entretenerme mucho después de haberme duchado y cambiado de ropa: el tiempo justo para comer un sándwich y beber una copa de vino y un café con leche. Mientras me encargaba de ello, puse la radio para tener un fondo que me hiciera compañía y busqué con el dial la emisora local. Las voces de un locutor y de una locutora se alternaban dando noticias de lo que había sucedido en la región durante las últimas horas, y, cuando ya estaba a punto de salir de casa, oí una que me dejó paralizado de horror. Según leyó la locutora con voz neutra, por la noche había sido encontrado en el entorno del Rest Cemetery de Kensfield el cadáver, parcialmente devorado, de una joven mujer de color. Al parecer, la víctima no llevaba documentos que la identificaran y la policía solicitaba a cualquier persona que pudiera facilitar datos sobre la desaparición de una joven negra en la zona que lo hiciera en la comisaría de Kensfield.


  En cuanto lo oí supe que se trataba de Wanani. La mujer había estado por la noche en el cementerio y, al poco de haberse marchado, Jeremy Mortimer, frustrado en su propósito de abrir la tumba de mi hermana, había seguido la misma dirección que ella. El resto no era difícil de imaginar. Eso complicaba todavía más las cosas: con Wanani desaparecía cualquier otra posibilidad de destruir a Jeremy que no fuera la de dispararle con acierto el proyectil de Sandor en el corazón o en la cabeza. Con las muertes de Sandor y de Wanani —quizá también con la de Sir Alan—, el joven Mortimer se veía liberado de sus más temibles enemigos, aquellos que mejor lo conocían, lo cual ahora me colocaba en primer lugar de la lista, al lado, por supuesto, de Dorothy y de Dan Higgins.


  Noté un vuelco en el estómago y desconecté la radio, sin saber si era mejor o peor haberme enterado de la noticia en el momento en que me disponía a actuar contra Jeremy.


  Obedecí al impulso de abrir el cargador de la pistola para asegurarme de que la bala seguía estando allí. ¡Qué solitaria me pareció rodeada de agujeros vacíos…! ¡Qué insuficiente para depositar en ella nuestra esperanza! Los huecos del resto de la recámara eran como una llamada de atención, casi insultante, a mi debilidad. Si erraba el tiro, se habrían acabado nuestras oportunidades. Existía otro proyectil, pero se hallaba en el cargador de la pistola de Balász y, por tanto, había desaparecido con ella y con el coleccionista de leyendas. El sentido de la responsabilidad me abrumó de tal modo que noté sequedad en la boca y tuve que tomar otra copa de vino para cobrar ánimo.


  Salí de casa sin haber entrado en el que fuera el dormitorio de mi hermana porque no habría podido verlo tan vacío y callado, y me disponía a subir al coche de Dorothy cuando vi a Ethel que se aproximaba por la acera. Andaba deprisa, e incluso agitó los brazos para pedirme que la esperara.


  —Chris…, quería saber si necesitas algo. No he podido dormir pensando en Judy y en lo solo que te has debido de sentir esta noche —dijo; el esfuerzo de caminar deprisa la hacía respirar agitadamente.


  —No ha debido hacerlo, pero se lo agradezco. Ya le dije que la llamaría en caso de que la necesitara.


  —Lo sé, lo sé…, pero aun así he creído conveniente venir. ¿Has descansado bien?


  —Dentro de lo que cabe, sí… No se preocupe por mí… Y ahora le ruego que me disculpe, tengo prisa —le dije; me desesperaba estar perdiendo el tiempo de esa manera, teniendo en cuenta la perentoria necesidad de aprovechar el día.


  —Tengo las llaves… Al menos debería limpiar y ventilar la casa… Ayer hubo demasiada gente.


  —Eso puede esperar, Ethel, ya hablaremos.


  Subí al coche con la sensación de que había sido demasiado brusco con ella y bajé el cristal de la ventanilla para despedirme.


  —Tal vez la llame luego para pedirle que venga mañana o pasado —añadí para tranquilizarla.


  Me pareció que mi negativa y mi premura por marcharme le producían perplejidad, pero traté de no pensar en ello. Al doblar la esquina la vi, todavía de pie ante la casa, mirando cómo el coche se alejaba.


  Los Higgins me estaban esperando. Parecían impacientes por salir; pero en cuanto les comuniqué la noticia de la muerte de Wanani —y la forma en que había ocurrido—, se sentaron, abrumados, en el sofá del hall.


  —No te voy a ocultar que confiaba en obtener algún tipo de ayuda de esa mujer si conseguíamos contactar con ella —me confió Dan, encendiendo un cigarrillo; hacía mucho que no le veía fumar pitillos, por lo que deduje que debía de estar nervioso.


  —Aún hay algo más —proseguí—. Ha desaparecido de la tumba de Judy la figura del ídolo negro que esa mujer dejó clavada en la tierra.


  —¿Crees que ha podido hacerlo Jeremy? —inquirió Dorothy.


  —Me atrevo a afirmar que no ha sido él; seguramente ha debido de llamar la atención de alguno de los visitantes del cementerio, quien se lo ha llevado por capricho, sin tener idea de las consecuencias de lo que ha hecho.


  —A pesar de ello podemos ir al caserón; la tumba no corre peligro hasta la noche y para entonces ya habremos regresado —comentó Dorothy.


  —¿Y si no encontramos el refugio de Jeremy… si éste siguiera suelto? Me produce espanto pensar que la tumba de mi hermana podría ser profanada esta noche.


  Era una forma de decirles también, sin expresarlo, que cabía la posibilidad de no regresar del palacio. Si eso sucedía, la tumba quedaría desprotegida no sólo esa noche, sino también las sucesivas, hasta que aquel monstruo decidiera profanarla. Sin embargo, lo que opuso Dorothy no podía ser más razonable, dentro de la irracionalidad en la que nos estábamos moviendo:


  —No ganaremos nada si no registramos hoy el caserón. En el caso de que no lo hiciéramos, esta noche vigilarías la tumba; pero si no lograras acabar con el zahro, mañana volveríamos a encontrarnos en la misma situación…, si hubiera un mañana para nosotros. ¿Es que no te das cuenta? Sería como un perverso juego de muñecas rusas: una noche da paso a otra noche y a otra y a otra y a otra… Lo mejor es que uno de nosotros vaya al caserón y los otros se queden en casa esperando la llegada de la noche para, en el caso de que las cosas salgan mal allí, acudir al cementerio.


  Aquella nueva manifestación de aplomo me dejó admirado.


  —¿Y qué iba a hacer solo? Estaría desarmado… Para hacer frente a Jeremy es imprescindible contar con la pistola y con la bala —objeté.


  —Iré yo —dijo Dan, levantándose.


  —Soy el único que conoce un poco el interior del palacio Mortimer; sé bien dónde buscar —me opuse.


  Dan me miró con gravedad.


  —Es cierto —aceptó—. Tengo la impresión de que estoy predestinado a no ir nunca al palacio —lo dijo con tono distendido, pero no pudo borrar su expresión de preocupación—. Si al atardecer no…, no hubieses regresado, Dorothy y yo iríamos al cementerio… Por cierto, ¿no se te ha ocurrido pensar que la estatuilla puede estar aún por allí? Pudo apropiársela un niño, atraído por ella, y tal vez la tiró antes de marcharse para evitar que le gritaran en casa… Incluso deberíamos buscarla ahora.


  —En todo caso, la buscarás tú —intervino Dorothy—. Voy a ir con Chris.


  —Ni pensarlo —me opuse.


  —¿Por qué? No irás a decirme ahora que porque soy una mujer… —repuso.


  —Sabes bien que no es por eso… No quiero que vuelvas a verte expuesta a sufrir una agresión de Jeremy; no podría perdonarme que te sucediera algo, ya tengo bastante.


  Busqué un apoyo en Dan, pero éste movió los hombros e hizo un gesto de resignación.


  —Dorothy es mayor de edad… y valerosa. Tú mismo lo reconociste; puede serte de gran ayuda —dijo.


  —Además, no hay peligro mientras sea de día, y cuando llegue la noche ya habremos acabado —insistió la joven, golpeando con el dedo índice el cristal de su reloj como si quisiera urgirme a salir.


  —Quizá —repuse con ambigüedad—. De hecho sólo sabemos que Jeremy Mortimer puede morir si se expone a la luz del día, pero ese palacio vive en una noche eterna.


  —Eso podemos solucionarlo —concluyó Dorothy—. Habrá luces, ventanas y cortinas…


  A pesar de que Dan parecía no oponerse a la decisión de su hija, advertí en su mirada un brillo de temor y me pareció que no estaba convencido. Eso no me extrañó porque, si bien se trataba de un hombre de admirable madurez intelectual y su relación con Dorothy era ejemplar, no debía de ser sordo a la misteriosa voz de la sangre que, desde el inicio de los tiempos, se dirige a los padres con el habla del subconsciente, en el nombre de la protección de sus hijos.


  —No me parece bien —quise ayudarlo—. Dan estaría preocupado todo el día…, y sería lógico.


  —Habremos regresado al anochecer —volvió a asegurar Dorothy, echando a andar hacia la puerta.


  Iba a reunirme con ella, cuando vi que Dan se dirigía hacia nosotros.


  —Sería incapaz de quedarme en casa sabiendo que estáis en el palacio. No es tan descabellado que vayamos los tres, pues así habrá más posibilidades de dar con el escondite del joven Mortimer. Estoy seguro de que todo saldrá bien y no hará falta vigilar el cementerio. Y ya que no puedo llevar un arma, tomaré mi linterna.


  —¿Y si Jeremy no se hubiera ocultado en el palacio? —sugerí de pronto.


  —¿Qué quieres decir?


  —Es algo en lo que no habíamos pensado. Se me acaba de ocurrir: le basta con no exponerse a la luz del día… Podría estar oculto en cualquier parte de la ciudad…, hasta en uno de los panteones del cementerio —añadí, al recordar los ruidos que había oído en uno de ellos la noche anterior.


  —Si así fuera, disfrutaría de ventaja sobre nosotros, porque no sabríamos dónde buscarlo —opinó Dorothy.


  —Es una posibilidad a tener en cuenta, pero de ningún modo excluye que debamos registrar el palacio, tal como habíamos proyectado —dijo Dan con firmeza.


  Entró en su despacho, de donde salió enseguida con una linterna que echó al bolsillo de su chaqueta. Dorothy se puso al volante del coche. Me senté a su lado. El tenso silencio que nos acompañó mientras dábamos vueltas por la ciudad para tomar el camino del bosque era una señal de que seguíamos pensando en lo que yo acababa de sugerir, lo cual, de estar en lo cierto, nos abocaría a otra noche de terror tanto o más angustiosa que la precedente. Cerré los ojos. Un pensamiento se encadenó con otro: ¿y si Jeremy estuviera escondido en algún lugar de mi casa o en la de los Higgins? Por la mañana no se me había ocurrido inspeccionar la mía.


  Al imaginar a Jeremy Mortimer esperando en una de ellas la llegada de la noche, sentí que me invadía un profundo malestar. Estábamos viviendo una situación tan extrema que ni nuestros pensamientos ni nuestra conducta podían ser los mismos que ante cualquier otra. Miré, sin fijarme en ellas, las calles que íbamos dejando atrás.


  —Continúo teniendo presente lo que he dicho…, no he buscado en mi casa —expresé en voz alta mi temor—. He estado allí hace un rato y ni siquiera he adoptado la precaución de registrar todas las habitaciones. ¡Y tengo una bodega!


  —Tampoco hemos subido a nuestra buhardilla —repuso Dan Higgins con el mismo tono de pesar—. Hemos inspeccionado todo menos la buhardilla, que es una estancia oscura, y más todavía después de que echaras el tablón de madera. Pero es un lugar demasiado pequeño.


  —Suficiente para que pueda esconderse —dije.


  Dorothy detuvo bruscamente el automóvil, provocando un chirrido de las llantas que hizo que algunos paseantes se volvieran a mirarnos.


  —No estaréis sugiriendo que volvamos para registrar las casas… —dijo—. Como queráis… Vayamos si os parece, pero hay que decidirse por hacer una cosa u otra; el día avanza y con él disminuye el tiempo de libertad del que disponemos.


  Casi me sentía mareado al pensar a la vez en la sepultura desprotegida, en el palacio, en mi casa y en la de los Higgins. Era insoportable verse asediado por tantas dudas, sentirse superado por toda aquella confusión.


  —Antes de seguir deberíamos comprobar si Jeremy está oculto o no en una de nuestras casas; de lo contrario pensaría que nos falta por hacer algo. Si lo hacemos, nos moveremos por el palacio con más seguridad —consulté el reloj—. Tenemos tiempo, podemos arreglarlo en cuestión de una hora.


  En cuanto Dorothy hizo girar el coche para volver, me asaltó el recuerdo de Ethel. Era una mujer muy obstinada, y si a pesar de mis palabras se había propuesto entrar en la casa, probablemente lo habría hecho. No quise pensar en que Jeremy Mortimer pudiera estar escondido allí. Unas gotas de sudor resbalaron por mi rostro y por mi cuello.


  —Si se hubiera ocultado en una de nuestras casas, sería una prueba de que su osadía va más allá de lo imaginable —dije para ahuyentar de mi mente la imagen de Ethel encontrando a Jeremy Mortimer en una habitación.


  —También podría haber buscado su refugio diurno en un edificio grande, como el colegio Pritchard…, que tiene un amplísimo sótano —apuntó Dan.


  —Hay muchas posibilidades, pero no estamos en condiciones de ponernos a registrar casa por casa. Por otra parte, estoy segura de que se halla oculto en el caserón… Al fin y al cabo se trata de su casa, y los Mortimer siempre han estado orgullosos de ella y de su apellido. Para él debe de suponer tanto como para el vampiro la tierra de su país de origen —opinó entonces Dorothy.


  Mi casa parecía en calma vista desde el exterior.


  Por fortuna, Ethel había renunciado a entrar. Seguramente, mis evasivas y mi prisa por marcharme debían de haberla enfadado. Dentro se empezaba a hacer notar el efecto de la soledad: había en el aire un matiz de abandono y de tristeza que, de no haber sido por la ausencia del hedor, me habría hecho pensar en el palacio Mortimer. No dejamos nada por registrar, incluyendo el sótano, la buhardilla y el que fuera dormitorio de mi hermana, hasta que nos convencimos de que Jeremy no se había ocultado en la casa.


  De allí nos dirigimos a la vivienda de los Higgins, que se erguía altiva en su aislamiento, desgajada del resto de Kensfield. Esta vez, Dorothy prefirió quedarse en el coche mientras su padre y yo recorríamos la casa de arriba a abajo. Dejamos la buhardilla para el final y, al subir por la vieja escalera de peldaños crujientes, me acometió una nueva sensación de malestar, ante la que reaccioné extrayendo la pistola del bolsillo. Como en la buhardilla no había luz, Dan recurrió a su linterna para facilitar la tarea.


  Jeremy tampoco estaba allí; pero, cuando ya nos disponíamos a marchar, el haz nos permitió descubrir un papel clavado con un puñal en la tabla que cerraba herméticamente el lucernario. Fui yo quien se subió a una silla para desprenderlo, y no esperamos a leerlo:


  «La primera noche fue una prueba;


  la segunda, una advertencia; no habrá otras


  porque la muerte os espera en la tercera: hoy».


  La nota no estaba firmada, pero no hacía falta para saber quién la había escrito. Dan me arrebató el papel y lo hizo desaparecer en su bolsillo.


  —No le diremos nada de esto a Dorothy —ordenó.


  La amenaza no podía ser más explícita, pero el hecho de que Jeremy no estuviera oculto en nuestras casas hizo que me sintiera mejor.


  Dorothy había salido del coche y, apoyada en la portezuela abierta, miraba expectante hacia el jardín. Cuando nuestras miradas se cruzaron, moví la cabeza negativamente.


  —Espero que no se os haya ocurrido registrar ahora el colegio Pritchard o los mausoleos del cementerio —comentó, con una tensa sonrisa.


  Desde que habíamos dado la vuelta para ir a mi casa habían transcurrido 50 minutos. Aún no era el mediodía, por lo que todavía disponíamos de unas horas de luz solar, aunque el cielo estaba cubierto de amenazadoras nubes negras, tan espesas que parecían estar convirtiendo el día en noche. Dan Higgins mantenía los ojos cerrados y fruncido el ceño; era evidente que pensaba en la nota de Jeremy.


  El automóvil enfiló al fin el sendero del bosque y Dorothy no lo apartó de él hasta que llegamos al lugar desde donde era necesario seguir a pie. Como siempre, olía intensamente a putrefacción vegetal y, a pesar de que el viento soplaba con fuerza, no conseguía limpiar el cielo de unas nubes cada vez más densas y negras. La lluvia parecía suspendida en el aire.


  El camino era una especie de alfombra de ramas secas y hojas muertas que el viento engrosaba sin cesar, hasta el punto de que parecíamos caminar por un lecho mullido y hediondo. Era como si el otoño se deshiciera en forma de vegetales podridos, impregnando todo a nuestro alrededor de una suerte de humor intenso y dulzón que yo asociaba con la decadencia de la familia Mortimer. Tampoco se advertían signos de vida animal, aunque yo tenía la certeza de que debajo de aquella masa putrefacta existía una vida reptante. Lo mismo sucedía con las marañas de espinos y con las copas de los árboles, cuyas deshojadas ramas parecían proponerse arañar el cielo: en ellas parecía anidar alguna forma de vida.


  Cuando llevábamos recorrido más de medio camino, las nubes se hicieron completamente negras y se unieron unas a otras sin dejar ni un resquicio de luz, como si se tratara de una gigantesca lápida interpuesta entre el cielo y la tierra. A la vez, el viento fue cediendo en intensidad. Era el paisaje más deprimente que cabía imaginar y, sabiendo que nuestro destino era un lugar de perpetua oscuridad, mi sentimiento de opresión fue en aumento.


  No intercambiamos ninguna palabra hasta llegar al claro que separaba al palacio del bosque como una frontera alzada entre dos mundos. El edificio rivalizaba en negrura con el cielo, como si éste, sobrado de oscuridad, se hubiera propuesto bajar parte de ella a la tierra.


  Desde lejos observamos que tanto la puerta como los ventanales estaban cerrados. Pasaban unos minutos de la una y habíamos conseguido cubrir el primer tramo de nuestro objetivo. Ignoraba lo que estarían pensando en ese instante Dorothy y su padre, pero me sentí asaltado por una mezcla de repulsión y de excitación.


  —Hacía más de 15 años que no veía este lugar… No se parece nada a la imagen que guardaba de él —comentó Dan Higgins.


  —Es y no es el mismo —repuse.


  Nos decidimos a atravesar el claro. Conforme nos íbamos aproximando a la escalera y a los leones de piedra, sentí más frío y empecé a advertir el olor a descomposición que impregnaba el interior del palacio. Dorothy hizo un gesto de desagrado.


  —Ve acostumbrándote a este olor —le dije—. No nos abandonará mientras estemos ahí dentro.


  Empezó a llover en cuanto llegamos a la altura de los leones. No lo hizo de forma lenta y progresiva, sino que las nubes descargaron repentinamente, y el agua oscureció la escalera y las figuras de piedra, y el musgo que las cubría como un vello vegetal adquirió el mismo color del cielo. Corrimos a refugiarnos en la puerta del palacio, que no cedió cuando la empujamos, y desde allí nos volvimos a mirar el claro: una tupida cortina de lluvia plateaba el aire y el paisaje adquirió un color y una luz diferentes.


  —Era previsible. Tendremos que entrar por el mismo sitio que lo hice yo la última vez que vine: el sótano. Pero es necesario dar la vuelta al edificio, la trampilla está en la parte trasera —dije.


  Llegamos empapados. Creo que nunca como en ese momento, corriendo bajo la lluvia para llegar cuanto antes al otro lado, me había dado cuenta de las enormes dimensiones del palacio. Me agaché para mover el herrumbroso pestillo ennegrecido por la lluvia. Por un instante temí encontrar cerrada la trampilla, pero logré levantarla sin dificultad. Ante nosotros aparecieron los escalones que bajaban al encuentro del sótano. La lluvia, al abatirse sobre ellos, producía unos chasquidos metálicos.


  —Dejadme ir delante; de ese modo os podré iluminar los peldaños —pidió Dan.


  —Ten cuidado, el agua ha debido de hacerlos todavía más resbaladizos de lo que son —le advertí.


  El padre de Dorothy bajó lentamente y supimos que había llegado al final de la escalera al ver que nos hacía señales con el haz de la linterna.


  —Ahora tú —le dije a mi amiga—. Yo me encargaré de volver a cerrar este agujero.


  Esperé para cubrir el hueco con la trampilla a que Dorothy estuviera abajo, sin poder evitar que cayera sobre mí el agua de lluvia acumulada en ella, y me reuní con los Higgins. El hedor me pareció aún más nauseabundo que en mi anterior visita, como si el recinto sirviera de inmenso cementerio para los animales desaparecidos del bosque. Cuando Dan movió el haz de la linterna por el suelo, vimos una rata muerta, hinchada.


  —Ni siquiera una monstruosidad como el joven Mortimer sería capaz de esconderse en este lugar… Salgamos pronto; no sé si seré capaz de aguantar mucho tiempo este olor —dijo.


  —¿Has olvidado que estuvo enterrado durante todo un día y que vive en la oscuridad y alimentándose de carne humana? Yo no estaría tan seguro… Hay que registrar minuciosamente el sótano —le rebatí.


  —Tengo la impresión de que se desembarazaban aquí de los restos. Deben de estar enterrados por alguna parte —apuntó Dorothy.


  —Es posible…


  Seguimos la táctica de avanzar situándonos cerca de la pared, recurriendo a la linterna para arrojar algo de luz a la negrura que se abría ante nosotros y a nuestro lado. No vimos a Jeremy Mortimer, ni tampoco ningún cadáver, pero sí más ratas, vivas y muertas, e innumerables botellas cubiertas por una especie de funda oscura y viscosa que no era otra cosa que viejas y espesas telarañas. Miramos detrás de los botelleros y en los abundantes rincones y huecos. Casi todos iban a morir en una pared ciega, pero uno de ellos nos llamó particularmente la atención; era más bajo de techo que los otros y no se llegaba a ver su fin. Dan propuso explorarlo, pero le dije que no creía que Jeremy hubiera buscado un lugar tan escondido para ocultarse sólo por unas horas.


  Desde la última vez que yo había estado en el sótano alguien debía de haber roto algunas botellas, pues vimos en el suelo pedazos de vidrio y manchas secas de vino que formaban unos caprichosos dibujos abstractos, y en el aire se advertía un olor a vinagre mezclado con el repugnante hedor a putrefacción. Dorothy parecía haber acertado con su sospecha, porque descubrimos una zona en la que había huellas de suelas de zapatos, y todo apuntaba a que el suelo había sido excavado y vuelto a cubrir, como si hubieran enterrado a alguien allí. ¿Podría ser que Sandor estuviera debajo de ese suelo? Pero no habíamos ido al palacio para buscar restos de víctimas, sino para encontrar y destruir a Jeremy Mortimer, y, tras haberme asegurado de que no dejábamos nada sin registrar, aparte del pasadizo bajo de techo, propuse salir del sótano. En esta ocasión, empero, la puerta no cedió ante nuestros sucesivos intentos de abrirla.


  —No había contado con esto…, el otro día estaba abierta —dije.


  Dan se inclinó para examinar la cerradura con la luz de la linterna. Lo que vio no debió de gustarle, porque le oímos proferir un suspiro seguido de una maldición.


  —Es una cerradura antigua, de esas difíciles de abrir con un alambre o una tarjeta de plástico… No obstante, lo intentaré, aunque no creo que lo consiga —dijo.


  Durante unos minutos interminables, se dedicó a hurgar con una tarjeta de crédito en la cerradura. Cuando al fin desistió, Dorothy tomó el relevo ante la puerta y se aplicó a intentarlo, en vano.


  —No tendríamos mucho futuro como ladrones —bromeó Dan.


  Mi amiga tuvo que reconocer su fracaso. Dan apagó la linterna, con objeto de prolongar todo lo posible la vida de las pilas, y quedamos envueltos por la oscuridad.


  —¡Tanto tiempo para nada…! ¡Estamos igual que al principio! —se lamentó Dorothy.


  —Al menos podemos descartar el sótano —repuse; pero no me sentía muy seguro de ello. Tratándose de Jeremy Mortimer, había aprendido a dudar, a no fiarme de las apariencias—. Salgamos de aquí y busquemos otra forma de entrar en el palacio.


  Dan volvió a hacer uso de la linterna para iluminar el camino de regreso a la trampilla. Fuimos directamente, sin detenernos en ninguna parte, como si estuviéramos huyendo del hedor o de una amenaza que no podíamos ver pero que estaba presente en el aire. Apenas empecé a subir, mi precipitación me hizo resbalar y estuve a punto de caer; el tropiezo concluyó con un fuerte golpe en mi rodilla contra uno de los peldaños metálicos. Pero la sensación de dolor cedió cuando intenté levantar la trampilla y ésta se mantuvo firme como si fuese una masa de acero; aquello era mucho peor que el golpe. Volví a intentarlo, sin éxito.


  Estábamos encerrados en el sótano del palacio Mortimer.


  El descubrimiento me dejó tan anonadado que fui incapaz de reaccionar y sentí como si hubiera perdido el habla. La lluvia, al caer sobre la trampilla, producía un monótono tamborileo metálico que aumentaba la sensación de encierro. No sé si fue Dorothy o Dan quien habló, pero no entendí nada de lo que dijo.


  —Está cerrada —balbucí, al cabo de un rato—. Parece imposible…, alguien la ha cerrado.


  —Déjame intentarlo —pidió Dan.


  —Es inútil…, no se puede abrir —repuse, dando unos fuertes golpes con la mano en la trampilla.


  —No nos dejemos dominar por el nerviosismo —dijo Dorothy—. Debe de haber alguna forma de salir de este sótano.


  —Está ese maldito agujero…, el pasadizo que no hemos explorado hasta el final. Puede que comunique con alguna estancia del palacio… Antiguamente solían hacer ese tipo de cosas —apuntó su padre.


  —No sabemos adónde nos puede llevar —argüí.


  —Chris, no tenemos elección; si la puerta y la trampilla están cerradas, sólo nos queda probar por allí —insistió Dan.


  Bajé por la escalera con cuidado de no volver a resbalar. El golpe me había dejado dolorida la rodilla y supuse que debía de haber sangrado un poco. Ahora, el problema radicaba en que no recordábamos con exactitud dónde se hallaba aquel agujero, y por eso tuvimos que perder un tiempo precioso buscándolo. La linterna nos fue de gran ayuda: sin ella habríamos tardado mucho más en encontrarlo.


  Era un agujero tan siniestro que no invitaba a entrar. El bajo techo impedía que camináramos erguidos y la distancia entre una pared y otra no permitía que lo hiciéramos los tres juntos. Las paredes estaban desconchadas a causa de la humedad, y bastaba con rozarlas para que desprendieran grumos de una tierra negruzca y hedionda. Como era Dan quien llevaba la linterna, fue él quien se encargó de ir delante, iluminando el camino. El hedor era más intenso que en el resto del sótano; parecía que nos estuviéramos internando por túneles excavados debajo de un osario.


  El pasadizo seguía al principio un trazado recto; pero, después de un breve trecho, el suelo se elevó en forma de cuesta y el espacio se hizo más angosto. Dorothy y yo tuvimos que separarnos porque ya no podíamos seguir uno al lado del otro. La joven se colocó detrás de su padre y yo me quedé el último, de espaldas a la oscuridad, la cual volvía a recuperar su dominio después de haber sido rasgada por el haz de la linterna a nuestro paso. A partir de allí el camino se convirtió en una especie de escalera de caracol sin peldaños. El techo era, asimismo, más bajo que antes, y nos forzó a seguir avanzando en cuclillas. Cada vez que yo alzaba un poco la cabeza, desprendía de él nuevos grumos de tierra.


  Entre la dificultad del avance, el hedor, el sentimiento de claustrofobia que empezaba a apoderarse de mí, la falta de aire puro y el dolor en la rodilla, la marcha se me hizo angustiosa. Había empezado a sudar y tenía la sensación de que mis pulmones se estaban llenando de polvo.


  —¿Estás bien? —le pregunté a Dorothy.


  —Te juro que ha habido días en los que me he sentido mejor que ahora… —se interrumpió para preguntar—: ¿Habéis oído? Moscas…, por aquí hay moscas.


  Nos detuvimos y, en efecto, percibimos un zumbido procedente de la zona del pasadizo que aún teníamos por recorrer. Dan reanudó la marcha, pero se detuvo enseguida.


  —Acabo de ver un agujero en la pared de la izquierda —le oímos decir—. Parece que el zumbido proviene de allí… Esperad, no os mováis.


  Se alejó para inspeccionar el hueco con el haz de la linterna. Durante unos segundos no oímos nada más que su respiración.


  —Hay un hombre muerto —dijo.


  —Sandor… —musité.


  —No sé si se tratará de él…, nunca lo había visto. Dorothy, será mejor que no mires…, no es una visión agradable.


  Pero la joven no sólo no lo hizo caso, sino que llegó antes que yo. Después de mirar en el hueco se cubrió el rostro con las manos y retrocedió hasta que su espalda chocó con la otra pared, provocando un nuevo desprendimiento de tierra de la que brotó un polvillo maloliente. El muerto era Sandor Balász. Sus ropas estaban sucias de tierra y manchadas de sangre seca. Debían de haberle abierto el cuello con un objeto afilado y las moscas se apelotonaban en torno a la herida. Extrañamente, Jeremy Mortimer no lo había devorado.


  Pasado el primer efecto del macabro descubrimiento, me pregunté dónde estaría la pistola de Sandor; si éste no había logrado disparar antes de morir, estaría cargada con otra bala y podría sernos útil. Sin embargo, el arma no se hallaba a la vista, ni tampoco la divisé por el interior del agujero cuando le pedí a Dan que dirigiera el haz de la linterna hacia el fondo, otra pared ciega y terrosa situada no más allá de tres o cuatro metros de la entrada. ¿Habría podido disparar el húngaro? Superando mis escrúpulos por tocar las ropas del muerto, registré la chaqueta de Sandor y palpé su pantalón a la altura de los bolsillos. La pistola no estaba en una ni en otros.


  —¿Qué estás haciendo? —me preguntó Dan.


  —Busco la pistola, pero quizá debió de perderla en el enfrentamiento… Ni siquiera sé si le daría tiempo a disparar.


  —Si llegó a hacerlo, está claro que no acertó, y es de suponer que el joven Mortimer se desembarazaría luego de ella.


  Me volví de espaldas al hueco para no ver el rígido rostro del coleccionista de leyendas, la mueca de horror que deformaba la severidad y la nobleza de sus facciones.


  —Sir Alan…, ha sido Sir Alan —nos interrumpió Dorothy.


  —¿Crees que Sir Alan ha matado a Sandor?


  —No quiero decir eso… Me refiero a la trampilla por la que hemos entrado… Ahora lo veo claro: la ha cerrado Sir Alan, ¿no os dais cuenta? Jeremy no ha podido ser, puesto que es de día y sabe que no debe exponerse a la luz solar; esa mujer, Wanani, murió. No ha podido ser nadie más que Sir Alan, y lo ha hecho para proveer de alimento a su hijo e impedir que éste lo mate a él. Este túnel es como una despensa y…


  —Dentro de poco estaremos haciendo compañía a Balász —Dan completó la frase.


  —No nos debe de faltar mucho para encontrar la salida de este pasadizo… —aventuré, tratando de darles ánimo.


  Ya no esperamos más para seguir. La sospecha de Dorothy y el implacable avance de las saetas del reloj nos incitaron a ir más deprisa, y unos minutos después, los cuales pesaron sobre mí como horas, a la vuelta de un recoveco más estrecho que los otros por los que habíamos pasado, fuimos a dar por fin ante una puerta en la que iba a morir el pasadizo. Entonces recordé que cuando Sandor Balász y yo recorrimos el palacio habíamos descubierto el nacimiento de una escalera de caracol en uno de los corredores del primer piso, y por un momento pensé que podría tratarse de ella, mas lo deseché porque el túnel en el que nos encontrábamos carecía de peldaños. Dan posó en ella la mano libre y empujó. Después de la experiencia del sótano, temí que estuviera cerrada, pero se abrió.


  Fuimos a salir a un lugar oscuro y silencioso. Dan apagó inmediatamente la linterna. Sólo creí reconocer dónde nos hallábamos cuando, conteniendo el aliento y transcurridos unos minutos sin movernos, volvió a encenderla y paseó el haz por el techo y por las paredes. El arco, la cortina, las puertas, el aire denso y la fetidez de la atmósfera me hicieron asociar ese lugar con uno de los pasillos del palacio, pero dudé de si habíamos ido a parar al primer piso o al segundo, pues ambos eran similares en mi recuerdo. A juzgar por el rato que habíamos estado subiendo por el túnel, aventuré que debíamos de estar en el segundo. Cerca de la habitación negra. Cerca de donde Jeremy Mortimer había estado encadenado hasta que mi torpeza lo liberó.


  —No podíamos haber empezado a buscar por mejor sitio —comenté—. Su habitación se encuentra por aquí.


  Esperé, tratando de orientarme, pues ignoraba en qué parte del corredor nos encontrábamos. El espeso cortinaje estaba debajo del arco, unos metros más allá, y, detrás de él, se hallaba la habitación negra.


  —Me sorprendería que Jeremy estuviera en su cuarto; sería demasiada suerte —comentó Dan.


  —¡La luz! No soporta el exceso de luz. Pulsaremos todos los interruptores que veamos; eso lo aturdirá —propuso Dorothy.


  —Es inútil; lo tienen previsto: desconectaron la corriente eléctrica… Sandor y yo tuvimos que movernos a oscuras.


  —Hay puertas y cortinas —casi gritó mi amiga—. Dejaremos todo abierto para permitir que entre la luz del día. Si logramos iluminar así el corredor, no podrá escapar por él.


  Pero cuando intentamos abrir las puertas de las habitaciones descubrimos con desaliento que estaban cerradas. Aquel lugar era el reino de la sombra.


  —Vamos a esa estancia negra —dijo Dan.


  Me situé a su lado con la pistola en la mano. Caminábamos despacio, como si intuyéramos que allí nos esperaba otra frustración. Por debajo de la puerta ante la que nos detuvimos no surgía ni siquiera un leve resplandor y aquello me hizo considerar la posibilidad de que me hubiera equivocado de habitación. Empujé la hoja de madera, apuntando hacia la oscuridad, y Dorothy y su padre entraron detrás de mí.


  Nos recibió una oleada de silencio más espeso que el del corredor…, un silencio que se hacía notar de forma propia, pesada, y que causaba malestar. Hasta el aire parecía muerto allí, y el candelabro no estaba en el suelo, donde lo había visto la otra vez. El haz de la linterna acarició los espesos cortinajes negros que ocultaban las paredes hasta alcanzar la parte de la estancia en la cual, según mi recuerdo, se hallaba la cama de Jeremy Mortimer. Ésta seguía en el mismo sitio, igual que el grillete, la cadena y la argolla. Aparte de la luz del candelabro, sólo faltaba Jeremy para que el cuadro fuera el mismo que yo había visto en mi anterior visita.


  —¿No hay otro sitio en esta habitación donde pueda haberse escondido? —me preguntó Dorothy, con una voz tan baja que apenas pude oírla.


  —Lo ignoro, no tuve ocasión de buscar… Estaba en ese lecho —repuse, con el mismo tono de voz.


  No sé por qué tomábamos la precaución de hablar de ese modo, porque si Jeremy Mortimer estaba oculto en la habitación negra forzosamente debía de saber que estábamos allí, y si se encontraba en otro lugar, ya estaría enterado de nuestra presencia en el palacio.


  —Podemos mirar detrás de las cortinas…, pero no creo que esté aquí —dije, convencido.


  Movimos los cortinajes, que desprendieron un olor ácido y rancio, como si la perversidad que anidaba en el palacio se hubiese proyectado sobre ellos. Detrás, en el segundo nivel del suelo, había otra puerta, pero también estaba cerrada y, como nos había sucedido con las otras del corredor, no conseguimos abrirla.


  —Jeremy no está aquí y pronto va a oscurecer… —advirtió Dan, señalando su reloj—. Vamos a otra parte.


  Salimos de la habitación sin saber por dónde proseguir nuestra búsqueda. Lo avanzado del día y la inmensidad del palacio se aliaban para alimentar la desorientación y el desconcierto. Las puertas del corredor seguían cerradas, pero eso no garantizaba que Jeremy Mortimer no estuviera detrás de una de ellas. Cualquiera podía abrirse repentinamente para darle paso… Cualquiera podía albergar el horror… Creo que los tres estábamos pensando lo mismo porque cada vez que, de camino hacia la escalera, empujábamos una puerta, volvíamos a situarnos en el centro del pasillo, como si quisiéramos alejarnos cuanto antes de ella.


  Antes de llegar, tuve la intuición de que había alguien cerca de nosotros y me volví a mirar hacia el fondo del corredor. Era una sensación inquietante, similar a la que experimentas al saber que te están espiando pero no logras ver a nadie y, sin embargo, sea quien fuere el que te observa, está ahí, cerca de ti. Dan correspondió a mi movimiento haciendo girar la linterna.


  Pero detrás no había más que oscuridad y puertas cerradas.


  La sensación persistió hasta que llegamos al nacimiento del pasillo, donde descubrimos una figura de pie en el rellano de la escalera. El haz de luz cayó sobre ella. Se trataba de Sir Alan Mortimer y nos estaba encañonando con una pistola.


  —El mal está hecho, no hay solución…, pero no voy a permitir que hagáis daño a Jeremy —dijo.


  —Es él quien lo está causando —replicó Dorothy.


  —Acabaré con esto y me lo llevaré de aquí… Iremos a cualquier otro sitio, lejos de esta ciudad. Ahora ya no corro peligro a su lado, porque sabe que si lo necesita puedo protegerlo.


  —¿Sabe usted que también ha matado a Wanani? —intervine.


  —¿Wanani? ¿Conoces ese nombre? —había sorpresa en su tono de voz.


  —Sir Alan…, Jeremy ya no es el mismo…, no es su hijo, sino otra cosa… —dije, tratando de ganar tiempo.


  En ese momento, Dan apagó la linterna y, gritando que nos arrojáramos al suelo, se abalanzó sobre Sir Alan Mortimer. Un disparo alteró la tiniebla con un efímero relámpago azulado, provocando un eco al que siguió el sonido de un forcejeo.


  —¡La linterna…, Chris, recoged la linterna…, está en el suelo! —gritó Dan.


  Me agaché para buscarla a tientas y, cuando la tuve en las manos, dirigí la luz hacia el lugar de la lucha a tiempo de presenciar, sin poder intervenir, cómo Sir Alan y Dan se precipitaban por el hueco de la escalera. A mi lado, Dorothy lanzó un grito.


  IX

  El olor de la sangre


  Al asomarnos a la espelunca de la escalera, la luz de la linterna permitió que viéramos en el suelo del vestíbulo un bulto formado por los cuerpos de Sir Alan y Dan. Dorothy respiraba agitadamente, como si le faltara aire.


  —¡Papá! —gritó, dirigiéndose hacia los primeros peldaños.


  La seguí sin considerar la dificultad que entrañaba bajar tan deprisa por una escalera sin iluminar, y en cuanto llegamos al vestíbulo corrimos hacia donde yacían Dan y Sir Alan. El azar había hecho que el padre de Dorothy cayera encima del aristócrata; de los dos, era el único que respiraba. Debajo de la cabeza de Sir Alan se había formado un charco de sangre que se iba haciendo mayor.


  Dan abrió los ojos y parpadeó al oír que su hija lo llamaba. El cuerpo de Sir Alan Mortimer había amortiguado el efecto de la caída actuando como una especie de colchón, pero aun así temí que estuviera malherido.


  —¿Me oyes? ¿Puedes moverte? —le preguntó la joven.


  —Daría cualquier cosa por no hacerlo… Siento como si tuviera magullado todo el cuerpo… ¿Y Sir Alan?


  —Está muerto —contestó ella—. Gracias a él no lo estás tú también.


  Entre Dorothy y yo intentamos incorporarlo, pero profirió un gemido de dolor. Para disponer de mayor libertad de movimientos, apagué la linterna y la guardé en mi chaqueta con la pistola. Aunque la oscuridad era total e impedía ver cuanto nos rodeaba, logramos ponerlo de pie, no sin esfuerzo. Sin embargo, cuando intentó dar un paso volvió a quejarse otra vez.


  —No puedo apoyar el pie —dijo.


  —Lo intentaremos de nuevo —lo animó entonces Dorothy.


  Fue inútil: Dan se abrazó a nosotros.


  —Debo de tener una pierna rota… ¿Qué vamos a hacer ahora?


  —Lo mejor que se me ocurre es que te quedes dentro de una habitación cerrada mientras Dorothy y yo seguimos buscando a Jeremy —dije—. Había pensado recurrir al pasadizo por el que hemos llegado al primer piso, pero está demasiado lejos: son muchos peldaños, y en tu estado tardaríamos en llegar.


  —Sí, tienes que mantenerte oculto de Jeremy Mortimer —corroboró Dorothy.


  —Jeremy…, sí…, Jeremy… —replicó Dan, como ausente—. No entiendo por qué no ha aparecido ya, con la algarabía que hemos armado. ¿A qué debe de estar esperando?


  —Quizá a que haya anochecido —apunté.


  —Pero el palacio está completamente cerrado a la luz del exterior… Podría moverse con libertad.


  Era cierto. Por las ventanas cerradas y protegidas con cortinajes similares a los de la habitación de Jeremy Mortimer no se filtraba ni una mínima rendija de luz. Sir Alan o el propio Jeremy debían de haber adoptado esa medida para aislar del todo el interior del palacio.


  —Deja de pensar en eso —le interrumpió Dorothy—. Lo más importante ahora es encontrar un lugar en el que puedas permanecer encerrado y a salvo.


  —¿A salvo…? Ninguno de nosotros estará a salvo mientras ese monstruo esté vivo —repuso Dan, con acidez.


  —Si tuviéramos la llave del sótano…, te quedarías encerrado allí y, estando echada la trampilla, no correrías peligro —dije.


  —Debe de tenerla Sir Alan —apuntó Dorothy—. Lo normal es que la lleve encima o la haya dejado en su habitación. En las condiciones en que vivía necesitaba tener absolutamente todo bajo control. Regístralo… —me pidió—, es posible que esté en uno de sus bolsillos.


  Por segunda vez en poco tiempo debí vencer mis escrúpulos para registrar la ropa de un cadáver; lo hice alentado por la pesada respiración de Dorothy y de su padre, pero mi gesto tuvo recompensa. Encontré un llavero en uno de los bolsillos del pantalón de Sir Alan. El tintineo metálico que provoqué al agitarlo en el aire para mostrárselo a Dan y a Dorothy puso, de momento, una nota de moderado optimismo en la situación. Con la linterna de nuevo en la mano, me dirigí hacia la puerta del sótano. Las llaves eran similares, de fabricación antigua, y, vista la forma de la cerradura, cualquiera podía ser la que estaba buscando.


  Con manos temblorosas introduje una, mas no conseguí hacerla girar.


  —Date prisa, Chris, no nos queda mucho tiempo —me urgió Dorothy.


  Tampoco acerté con la segunda ni con la tercera. El chirrido que producían las llaves al resbalar por la superficie del metal o chocar contra él resultaba angustioso. Por fin pude abrir al cuarto intento y la oscuridad del sótano me lanzó al rostro una vaharada de aire viciado. Inmediatamente volví con Dorothy para ayudarla a llevar a su padre, pero nos costó llegar porque Dan, a cada paso que daba, profería un quejido que trataba de ahogar, sin duda para no inquietarnos.


  —Sé que si me quedase fuera no sería más que un estorbo, pero no puedo callar que me desespera estar encerrado mientras buscáis a Jeremy —dijo en cuanto entramos.


  —Es el único lugar donde puedes estar protegido —repuso su hija.


  Lo dejamos a unos pocos metros de la puerta de entrada, recostado contra una estantería repleta de botellas, y cuando Dorothy y yo nos disponíamos a salir, me sentí agarrado por un brazo.


  —Por una vez en mi vida voy a decir una obviedad: id con cuidado, no os arriesguéis inútilmente. Tú, Chris, procura que no le suceda nada a Dorothy, es…, es…


  No pudo seguir, como si la emoción le impidiera hablar. Noté un nudo en la garganta.


  —Regresaremos…, te aseguro que volveremos a buscarte —dijo Dorothy.


  Me sentía mal por haber dejado solo allí a Dan, pero en ese momento de apuro no cabía otra opción. No obstante, cuando al salir del sótano cerré con llave la puerta, no pude evitar considerarlo casi como una despedida o como si hubiésemos sellado una tumba, aunque no habría sido capaz de discernir si la tumba era el sótano o todo el interior del palacio. Le entregué la linterna a Dorothy y volví a empuñar la pistola. Al pasar por la parte del vestíbulo que daba al hueco de la escalera, evité mirar el cuerpo de Sir Alan Mortimer, la mancha de sangre y su arma.


  —Quizá deberíamos subir al segundo piso para buscar en el otro corredor —propuse.


  —¿Y si antes corriéramos las cortinas y subiéramos las persianas? Con ello dejaríamos vetada a Jeremy esta parte del caserón…


  —No serviría de nada —miré la esfera de mi reloj con la linterna—. Ya ha debido de oscurecer. Hemos perdido mucho tiempo. Si lo hubiésemos hecho al entrar…


  —¿Y la instalación de luz? Si manipuláramos los plomos, podríamos dar todas las luces del palacio, empezando por las del vestíbulo.


  Me siguió admirando la capacidad de Dorothy para no dejarse vencer por el desaliento. Aunque halláramos la caja de los plomos, no dispondríamos de tiempo suficiente para iluminar todo el palacio; como mucho, podríamos extraer el vestíbulo de la sombra. Antes de dedicarnos a buscarla, levanté la cortina de una ventana y subí un poco la persiana.


  Había anochecido y la lluvia arremetía contra los cristales.


  Mirando la oscuridad del exterior recordé que, cuando nos disponíamos a volver al sótano, Dan había expresado su extrañeza por el hecho de que Jeremy no hubiera aparecido todavía. Sí, el padre de Dorothy tenía razón: ¿a qué debía de estar esperando? Al mismo tiempo que me hacía esa pregunta, volvió a surgir en mí la duda. ¿Y si Jeremy había estado oculto por el día en algún lugar de la ciudad? Era la única explicación que se me ocurría para su ausencia.


  Entretanto, la sepultura de Judy se encontraba totalmente desprotegida…


  La lluvia había debido de arreciar, porque la oí abatirse con fuerza contra la casa. Después de dejar abierta la ventana vi cómo el haz de la linterna se movía por las paredes del vestíbulo. Dorothy se había empeñado en buscar la caja de los plomos y ahora estaba dando vueltas alrededor de la puerta de entrada. La encontró, disimulada detrás de una cortina.


  —¡Está aquí, Chris! —gritó.


  Ni ella ni yo teníamos conocimientos de electricidad, pero sólo se trataba de cambiar de posición los interruptores de la corriente, hecho lo cual dimos las luces del vestíbulo buscando deprisa el emplazamiento de las llaves. A la luz artificial, el lugar resultaba tan deprimente como visto a oscuras: era una representación de la decadencia. Así como la tierra, el polvo y las hojas secas se habían adueñado del suelo; el polvo había hecho otro tanto con el techo, con las lámparas y con las paredes, que mostraban numerosas manchas de humedad; algunas partes de ellas se habían desprendido a pedazos y en el techo se habían formado unas resquebrajaduras de raro trazado geométrico. El cadáver de Sir Alan tendido en el suelo ponía otra nota desolada en aquel lugar de muerte y descomposición. Mi esperanza de que la pistola que yacía al lado del muerto pudiera ser la de Sandor se disipó cuando inspeccioné el arma: el cargador contenía cinco balas y la pistola del húngaro únicamente debía de albergar en su interior una o, en todo caso, ninguna si había llegado a disparar.


  Jeremy Mortimer seguía sin aparecer.


  Tras hablarlo con Dorothy, fui a abrir la puerta del vestíbulo con una de las llaves de Sir Alan: me proponía mantener el interior del palacio en contacto con el exterior, igual que había hecho con la ventana, como si de esa manera pudiera limpiar el aire emponzoñado y sofocante e introducir en aquel lugar un aliento de vida. En esta ocasión acerté con la primera llave que introduje en la cerradura. La lluvia que me salpicó el rostro acompañada de una ráfaga de viento era tan intensa que, combinada con la oscuridad de la noche, impedía ver la escalinata y los leones de piedra. Mi propósito resultó fallido, pues nada parecía existir aparte de la lluvia y del palacio Mortimer, como si nos encontráramos en un lugar fuera de este mundo, exiliados en un universo de horror.


  —Estaba pensando que quizá deberías quedarte con tu padre en el sótano —le dije a mi amiga, tras dejar abierta la puerta del vestíbulo; la corriente de viento que circulaba entre ella y la ventana me provocó un escalofrío—. Lo harías compañía; además, sólo disponemos de una pistola.


  —No vamos a discutir eso; allí no corre peligro y es preferible que seamos dos los que busquemos a Jeremy. Hay otras habitaciones en el vestíbulo, nos espera mucho trabajo todavía.


  Hablando, nos habíamos aproximado a una puerta situada justo debajo de la escalera, y para ello tuvimos que pasar por el lugar donde yacía Sir Alan. Aquélla estaba abierta. Buscamos el interruptor por la pared, y una antigua y barroca lámpara de techo desparramó la luz de sus múltiples brazos por una amplia habitación cuyos muebles se hallaban tapizados con telarañas. Un grande y bello tapiz ornaba una de las paredes con una clásica escena de cetrería de colores desvaídos. Todo en ella estaba quieto, tan falto de vida como el resto del palacio.


  De allí pasamos a otras estancias, las cuales, a diferencia de las que había en el segundo piso, tenían la puerta abierta y en su mayor parte carecían de mobiliario o éste se hallaba cubierto con sábanas blancas sucias de polvo, lo que les confería un aire fantasmal. En la última en la que entramos, el viento hizo oscilar una telaraña densa y negra como un viejo sudario que colgaba del techo a la manera de una lámpara espectral. Cada vez estaba más seguro de que Jeremy no se encontraba en el palacio, y pensar en la tumba de Judy, solitaria en la oscuridad del cementerio, expuesta a ser profanada por aquel ser monstruoso, me encogió el ánimo.


  —Repito lo que he dicho esta mañana: Jeremy debe de estar en la ciudad —le comenté a Dorothy, cuando nos encaminábamos hacia la escalera.


  —Puede que tengas razón, pero es necesario que nos aseguremos.


  Apenas dijo eso, nos volvimos a mirar la puerta del vestíbulo, como si algo nos incitara a hacerlo. Jeremy estaba de pie en el umbral, protegido con una capa negra, y mantenía la cabeza oculta bajo una capucha del mismo color. Detrás de él, la lluvia enmarcaba su figura como una especie de moldura líquida y le hacía parecer todavía más imponente, pero no había conseguido limpiar del todo la sangre que manchaba la parte delantera de la capa. Echó atrás la capucha. También había manchas de sangre debajo de sus labios, y sus ojos eran dos aterradoras bolas negras. Lanzó un rugido y los cubrió con la capa, como si quisiera protegerlos de la luz.


  Reaccionamos echando a correr escaleras arriba antes de que hubiera hecho ni un solo movimiento para venir a por nosotros. Las luces del vestíbulo se apagaron de repente a nuestra espalda y el palacio volvió a quedar en poder de la oscuridad. Eso hizo que subiéramos más deprisa y, una vez llegados al primer piso, tomamos la dirección del corredor derecho empujando todas las puertas que había en él para refugiarnos en alguna habitación. Oímos los pasos de Jeremy por el rellano en el momento en que entrábamos en una de ellas. Eché el pestillo procurando no hacer ruido y nos apoyamos contra la puerta. Aunque nuestro perseguidor sabía que habíamos desaparecido por ese corredor, confié en que no supiera en qué estancia nos hallábamos.


  Contuvimos la respiración al oír los pasos de Jeremy Mortimer, y no sólo los pasos: golpeaba violentamente en cada puerta. Era como la llamada de la muerte. Yo había tomado a Dorothy de una mano y, cuando Jeremy golpeó en la que estábamos apoyados, la apreté con más fuerza. Debía de haber una docena de puertas en el corredor, porque fueron 12 las que Jeremy aporreó a su paso: llevé la cuenta, atraído y obsesionado por aquel ruido.


  Siguió un espeso silencio que se rompió cuando el joven Mortimer volvió a recorrer lentamente el pasillo de un extremo a otro, deteniéndose delante de cada puerta. Esta vez no golpeaba en ellas, pero su respiración, semejante a un ronco estertor, era aún más impresionante; la oímos con tanta claridad como si estuviera a nuestro lado. Después, volvió a instalarse el silencio. La rodilla del golpe me dolía cada vez más.


  Dentro de la habitación no podíamos saber si Jeremy se había marchado o esperaba nuestra salida. El silencio parecía indicar que no se hallaba en el corredor, si bien no era cuestión de salir a verificarlo. Además de frustrante, resultaba paradójico haber ido al palacio Mortimer con la esperanza de ser sus cazadores y estar a punto de convertirnos en sus presas, pero confiaba en que al menos no se le ocurriera bajar al sótano. Me guardé de comentarle a Dorothy nada de eso, tanto para no inquietarla por la suerte que podría correr Dan como para evitar llamar la atención de Jeremy; sin embargo, al cabo de un rato de tensa espera fue ella la que expresó su preocupación por su padre; lo hizo en voz baja, temerosa, casi inaudible.


  —No está buscando a Dan, viene a por nosotros —susurré.


  En mi afán por encontrar una salida a nuestro encierro y también la forma de acercarme a Jeremy para dispararle sin correr el riesgo de que se volviera contra mí, los pensamientos se agolparon en mi mente. Si no quería fallar el tiro, necesitaba tener luz, y para eso era imprescindible volver a manipular la caja de los plomos, la cual estaba tan lejos que no podría conseguirlo sin ser sorprendido por él. Por otra parte, las manchas de sangre que Jeremy tenía en la ropa y en el rostro indicaban que había matado a otra persona, tal vez en Kensfield. Ya no dudaba de que había estado en la ciudad mientras lo buscábamos en el palacio, y sólo el azar había debido de impedir que fuese a profanar la tumba de mi hermana; el azar… o su deseo de derramar la sangre de un ser vivo…


  —¿Cuánto tiempo vamos a quedarnos encerrados? —preguntó Dorothy.


  —Hasta que se nos ocurra la forma de acabar con él sin arriesgarnos a que nos mate —repuse.


  —Es imposible…, hay que exponerse… Uno de nosotros, yo misma, podría servir de cebo, y cuando Jeremy surgiera sería la ocasión de aproximarse a él y disparar.


  —Para eso hace falta luz, no puedo disparar a ciegas.


  —No forzosamente; habría que aprovechar el momento en que se inclinara hacia mí para saltar sobre él. Dijiste que uno de sus dos puntos letales es la cabeza —expuso, con admirable frialdad.


  —¡Si tuviéramos más de una bala…!


  El dolor de la rodilla persistía y el sudor resbalaba por mi rostro y por mi cuello. Era una situación inaguantable. Cuando ya estaba decidido a aceptar la sugerencia de Dorothy, volvimos a oír unos pasos por el corredor. En vez de golpear en las puertas, Jeremy debía de olfatearlas, porque percibimos el ruido de su aspiración, como el de un animal salvaje seguro de su sentido olfativo. ¿Sería capaz de detectar una presencia humana al otro lado de una puerta? Podía haber otra explicación: debía de haber percibido olor a sangre, y mi pequeña herida en la rodilla le servía de guía.


  Sin decir nada, tiré de Dorothy obligándola a alejarse conmigo de la puerta. Para entonces, Jeremy debía de haberse detenido delante de ella, pues oímos con total claridad el ruido que hacía al olisquear. Un golpe acompañado de unos arañazos en la madera nos advirtió de que habíamos sido localizados, y enseguida percibimos una segunda sacudida, mucho más fuerte. Dorothy volvió a encender la linterna y eso nos permitió descubrir un ventanal cerrado. No hizo falta ponernos de acuerdo. Mientras los golpes seguían sonando detrás de nosotros, subí la persiana y abrí el ventanal. Llovía intensamente.


  Dorothy se encaramó con ligereza al alféizar y salió. Yo lo hice después. Debajo del ventanal había una cornisa de unos tres palmos de anchura que parecía dar la vuelta al edificio. En otras circunstancias no habría ofrecido dificultad para avanzar por ella, pero la intensa lluvia y nuestro propio nerviosismo suponían un doble y grave inconveniente. Dorothy había avanzado en torno a medio metro cuando me situé a su lado, tratando de no mirar hacia abajo y de no hacer caso a los pinchazos que notaba en la rodilla.


  Un estrépito proveniente de la estancia donde habíamos estado ocultos fue el aviso de que Jeremy Mortimer había logrado entrar en ella. No tardamos en verlo asomado y, cuando nos descubrió en la cornisa, profirió un rugido que se superpuso al ruido de la lluvia. En principio temí que se lanzara a perseguirnos, pero desapareció del ventanal.


  —Sería peor si estuviéramos en la cornisa del segundo piso —comentó mi amiga, con una sonrisa forzada.


  Lo peor de la situación no era la lluvia que caía implacable sobre nosotros, ni lo resbaladizo de la cornisa, sino que no sabíamos adónde dirigirnos, ya que si íbamos en busca de otro ventanal para entrar de nuevo en el palacio, nos arriesgaríamos a encontrar todos cerrados, y, si volvíamos atrás, Jeremy estaría aguardando en la estancia de la que acabábamos de huir. Ninguna de ambas opciones ofrecía el menor atractivo. Y la altura no era excesiva, pero no cabía pensar en la posibilidad de saltar.


  Con el temor de perder pie y caer al vacío, avanzamos en torno a un par de metros por la cornisa hasta situarnos junto a otro ventanal que, como yo había temido, se hallaba herméticamente cerrado. La intensidad de la lluvia nos obligaba a entornar los ojos y las ráfagas de viento parecían capaces de transformar en hielo nuestras ropas mojadas. El sonido de una ventana al ser abierta precedió a la aparición de Jeremy Mortimer en el ventanal al que habíamos llegado, y Dorothy a duras penas consiguió esquivar la mano que pretendía agarrarla o, tal vez, empujarla.


  Retrocedí indicando a mi amiga que me siguiera, hasta que nos detuvimos a una distancia equidistante de ambos ventanales. Si avanzar por la cornisa en aquellas condiciones era dificultoso, todavía lo era más retroceder, como si el cuerpo, habituado a seguir una dirección afrontando los embates del viento, sintiera la atracción del vacío. Ya pensaba que tendríamos que pasar allí la noche, soportando el aguacero, cuando vi que Jeremy se encaramaba al alféizar. Para nosotros fue como una señal de huida: avanzamos hacia el ventanal por el que habíamos salido. Mi sudor se mezclaba en mi rostro con la lluvia, impidiéndome ver con claridad.


  Hubo un momento en que resbalé y temí caer, pero me encontraba ya tan cerca del primer ventanal que pude asirme a tiempo al saliente del alféizar. Jeremy avanzaba con más rapidez que nosotros y sus rugidos ahogaron el ruido de la lluvia. Si el joven Mortimer hubiera dejado cerrada la ventana de aquella habitación, habría supuesto nuestro fin; pero por suerte no fue así. Salté al interior y ayudé a entrar a Dorothy.


  Jeremy apareció detrás de nosotros. Apenas tuve tiempo de cerrar, pues rompió los cristales propinando un codazo.


  —¡Dispárale ahora! —gritó Dorothy.


  Lo habría hecho inmediatamente si hubiera llevado la pistola en la mano, pero tuve que buscarla en el bolsillo y, cuando apunté al exterior, Jeremy Mortimer ya se había retirado. Debía de haber adivinado que el arma estaba cargada con el proyectil de Sandor Balász, porque al asomarme vi que se había colocado de espaldas al ventanal manteniendo agachada la cabeza. Su postura me impidió disparar.


  —Voy a bajar la persiana; si quiere entrar, tendrá que romperla —le dije a Dorothy.


  Eso nos dejó aislados del exterior, sumidos en una oscuridad total. Pero en lugar de quedarnos en la habitación, salimos a apostarnos junto a la puerta, prestando oído al estrépito que debería armar Jeremy Mortimer para romper la persiana. Mi intención era disparar contra él en cuanto lo viera aparecer. El corazón me latía violentamente. Sin embargo, ante nuestra sorpresa, no percibimos ningún ruido.


  —¿Qué debe de estar tramando? —pensé en voz alta, mirando al interior de la habitación y a ambos lados del corredor.


  —Estoy segura de que ha adivinado nuestra intención —repuso Dorothy—. Estará preparando una forma de atraparnos… ¿Te acuerdas de cuando nos hizo huir en el coche? Andaba a saltos, como si su cuerpo no pesara… No me extrañaría que hubiera bajado así de la cornisa. Y en ese caso…


  —En ese caso ha podido volver a entrar en el palacio por el vestíbulo… No habrá ocasión de tenerlo tan cerca como antes para dispararle.


  Todavía permanecimos atentos esperando oír el ruido de algún ventanal al ser roto, mas sólo percibimos el sonido de la lluvia. La quietud del corredor era absoluta. Pero enseguida oímos otra cosa: alguien estaba subiendo por la escalera. Si Dan se hallaba oculto en el sótano y Sir Alan yacía muerto en el suelo del vestíbulo, únicamente podía tratarse de Jeremy Mortimer.


  —Al final del corredor hay una escalera de caracol —dije—. La vi cuando exploré el palacio con Sandor.


  Aunque no perdimos ni un segundo para ir hacia allí, llegué a advertir la presencia de Jeremy en el pasillo; después de tantos días, me sentía capaz de percibirlo cerca de mí por el olor. Como la víctima atraída por la proximidad de su verdugo, Dorothy giró la linterna hacia el otro lado y el haz iluminó el rostro del zahro; las bolas negras de sus ojos desaparecieron por un instante bajo las cortinas de los párpados y nos dedicó un rugido estremecedor.


  La joven correspondió apagando la linterna y, sin vacilar, nos internamos en la escalera de caracol, mas los peldaños eran tan pequeños y las vueltas tan estrechas que tuve la certeza de que Jeremy nos atraparía antes de que hubiéramos podido llegar abajo, porque sin duda conocía ese lugar mucho mejor que nosotros. Incluso llegué a pensar que sus ojos le permitían ver en la oscuridad mientras nosotros nos movíamos a ciegas, arriesgándonos a tropezar y caer. Por ello, le pedí a Dorothy que volviera a ayudarse de la linterna para iluminar los peldaños; sólo podíamos extraer ventajas de eso, pues, con luz o sin ella, Jeremy Mortimer seguía bajando, inexorable, y nosotros podríamos hacerlo en mejores condiciones. A cada escalón que descendíamos me parecía notar en mi nuca el aliento del zahro.


  Súbitamente, la escalera desembocó en un estrecho pasadizo. Sin dejar de correr, a través de él llegamos a un lugar que reconocí por el olor: el sótano. Dorothy también debió de reconocerlo porque, deteniéndose para apoyarse en una pared, gritó:


  —¡No salgas, papá!


  Cuando la vi mirar con horror hacia mi espalda comprendí que Jeremy Mortimer también había llegado al sótano. Se encontraba a apenas un par de metros de mí y ya no cabía otra opción que dispararle. No pude hacerlo. De un golpe, Jeremy me hizo soltar la pistola, la cual fue a parar al suelo, y me agarró por el cuello lanzándome al rostro su fétido aliento. En mi deseo de poder desprenderme de él, lo empujé con toda la fuerza de la que fui capaz y caímos al suelo entrelazados. En su respiración se apreciaba una mezcla de odio y de avidez, y a pesar de que no había luz advertí que rozaba mi rostro con sus dientes. Me sentí desfallecer.


  Durante el forcejeo me pareció que volvía a haber una rendija de luz en la oscuridad del sótano y que el haz de la linterna se aproximaba a nosotros. Al volverse a mirar, Jeremy Mortimer aflojó por un momento la presión de sus manos, lo cual me permitió recobrar la respiración y ver, como en un sueño, la mano de Dorothy aferrando la linterna; con la otra empuñaba la pistola. Entonces sonó un seco disparo cuyo eco se propagó por el recinto, seguido por un rugido de fiera. Jeremy me soltó e intentó incorporarse. En su frente se había formado una especie de tercer ojo por el que surgía sangre negra. Acto seguido, se desmoronó entre gritos y convulsiones. Su piel adquirió un tinte ceniciento, después negruzco, y la carne empezó a desprenderse de su cuerpo. Afortunadamente, mi amiga volvió a dejar el sótano a oscuras, y sólo pudimos oír unos rugidos cada vez más débiles hasta que cesaron del todo. Dorothy arrojó la pistola al suelo.


  Cuando se agachó para atenderme y preguntar si estaba herido, nos llegó la voz de Dan alzándose en el silencio del sótano:


  —¿Dorothy…? ¿Chris…? ¿Estáis ahí? ¡Decidme algo…! ¡Espero que no hayáis fallado el disparo!


  —No te muevas, ahora mismo vamos a recogerte —contestó su hija, con un hilo de voz.


  El reencuentro fue emotivo. Dan Higgins se olvidó de su pierna rota e hizo un esfuerzo para incorporarse y abrazarnos. Nunca le había visto derramar lágrimas de ese modo, silenciosamente.


  —Había llegado a pensar… —balbuceó.


  —Ha sido difícil…, muy difícil; casi no lo hemos conseguido, pero todo ha terminado ya —dijo Dorothy.


  —¿Estáis seguros de que ha muerto? —preguntó.


  —Puedes ir a comprobarlo, pero no seré yo quien te acompañe —repuso la joven con seriedad.


  Ayudamos a Dan a llegar a la puerta del sótano, la cual abrí con la llave de Sir Alan. Lo hicimos sin apresurarnos, pues aunque teníamos deseos de salir de allí, disponíamos de todo el tiempo que quisiéramos para abandonar el palacio Mortimer. Seguía lloviendo y el viento no había disipado el hedor, inseparable de la atmósfera de aquel lugar.


  Dejé a los Higgins en el porche, a resguardo de la lluvia, con el propósito de volver al lugar donde se hallaba el automóvil de Dorothy e ir a la ciudad con objeto de pedir una ambulancia para transportar a Dan; los camilleros tendrían que llegar a pie al palacio y regresar también de pie cargando con el herido en una camilla. No había otra manera.


  —Vendré con ellos —les prometí.


  Lógicamente, Dorothy quiso quedarse acompañando a su padre.


  —Así tendré tiempo para contarle todo lo sucedido —dijo; no sonreía, y un velo de tristeza empañaba su mirada.


  —Por favor, no tardéis mucho —me pidió Dan—. Odio este lugar… Estar aquí me provoca náuseas.


  * * *


  Dorothy y yo nos encargamos de atender la librería durante el tiempo que Dan tuvo la pierna escayolada, aunque no dejó de seguir controlando todo desde su sillón. Después de los sucesos del palacio Mortimer fuimos varias veces a prestar declaración en la comisaría, e incluso tuvimos que regresar al caserón con unos agentes y el inspector para reconstruir los hechos. Como era previsible, la primera reacción de los policías fue de incredulidad, pero la firmeza de nuestras declaraciones, el estado en que encontraron la casa de los Higgins, el respeto que sentían por Dan, las profanaciones de tumbas, los asesinatos cometidos en la ciudad y el hallazgo del cadáver descompuesto de Jeremy Mortimer hicieron que dejaran de mirarnos con estupor. No sé si habríamos conseguido que creyeran del todo nuestra historia si no hubiera sido por unas anotaciones de Sir Alan —una especie de diario— que fueron halladas en su mesa de despacho y en las que explicaba lo acontecido a su hijo en Suráfrica.


  —Todavía estoy viendo la cara del inspector mientras oía nuestro relato… Nos miraba como si estuviéramos locos —comentó Dan, risueño, al término de nuestra evocación de lo que había sucedido tras aquella noche de horror.


  Estábamos hablando en la estancia del piano, con el fondo de un cuarteto de Schubert que sonaba dulce, delicadamente, en el equipo de música.


  Mis gestiones para vender la casa de mis padres habían fructificado pronto y me encontraba a punto de marchar a Londres para instalarme y completar mis estudios. Dorothy también se proponía abandonar la ciudad, pero no quería hacerlo hasta que su padre estuviera recuperado. Tanto a ella como a mí nos iba a doler dejar Kensfield, pero nuestra decisión era inquebrantable.


  —Cuando estéis en Londres no compréis ningún libro —nos pidió Dan—. Os guardaré lo poco bueno que vaya apareciendo; será un estímulo para que vengáis a visitarme de vez en cuando.


  Como no obtuvimos respuesta a nuestra búsqueda de familiares de Sandor Balász en su país natal, el húngaro fue inhumado en Rest Cemetery, donde era seguro que no le faltaría un recuerdo. Al menos yo sé que siempre que regrese a Kensfield visitaré cuatro tumbas: las de mis padres, la de Judy y la del coleccionista de leyendas, sin el cual no habríamos podido acabar con el monstruoso ser que llevó en vida el nombre de Jeremy Mortimer. Me quedé con sus libros y sus apuntes, gracias a los cuales he llegado a saber muchas cosas en torno al tema de los mitos y las leyendas populares.
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