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  Episodios 29 y 30 de las aventuras de don César de Echagüe, un hombre adinerado, tranquilo, cínico, casi cobarde. Oculta así su otra personalidad: él es el héroe enmascarado «el Coyote», el justiciero que defenderá a sus compatriotas de los desmanes de los conquistadores yanquis, marcando a los malos con un balazo en el lóbulo de la oreja.
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  Capítulo I: Un hombre mata a otro hombre


  Natividad Páez era un hombre Había nacido el mismo día en que nació el Señor y en prueba de agradecimiento a Dios, por la coincidencia, le bautizaron con un nombre que a muchos les parecía de mujer Natividad Páez no tenia de femenino más que el genio exaltado Por cualquier cosa se ponía hecho un basilisco Aquí termina su parecido con la mujer. Natividad no pataleaba. No se dejaba llevar por un ataque de nervios. No era un histérico. Era un individuo todo violencia que lo resolvía todo violentamente.


  En Los Ángeles lo habían dicho muchas veces: «Natividad acabará mal».


  En aquel momento estaba preparándose para acabar mal. Sus menudos ojillos se hicieron más menudos que nunca. Su mirada concentrábase en el amplio vientre de John Mawbery. Éste le estaba diciendo:


  —Tú andas buscando que yo dé a ti una grande lección.


  A Natividad nadie le había dado grandes ni pequeñas lecciones. Durante un par de años los monjes franciscanos quisieron meter el abecedario, la gramática y la aritmética en su espeso cerebro. No lo consiguieron. Natividad había aprendido a rezar el padrenuestro y el ave maría. De ahí no pasó. Y, no obstante su proverbial paciencia, los franciscanos de la misión de Santa Clara, allá en las inmediaciones del brazo sur de la bahía de San Francisco, se dieron por vencidos. Fray Cosme le dijo: «Por muchos palos que le den a un borrico, nunca se conseguirá hacer de él un mediano caballo. Ve con Dios, si Él quiere acompañarte». Natividad abandonó la misión que parecía una casa de campo española, con su tejado de rojas tejas y su cuadrado campanario coronado por un pequeño mirador de cuatro pilares y una cruz. Pasó por debajo del arco de madera que quedaba frente a la puerta principal, montó en su caballo y echó hasta la Baja California. Llegó a Los Ángeles, trabajó como peón en seis ranchos y de todos ellos fue invitado a marcharse. Al decir que «fue invitado» no tratamos de hacer una frase irónica que encubra una violenta despedida. Nada de eso. Natividad Páez fue llamado por cada uno de sus seis jefes, recibió de sus manos los jornales correspondientes a dos meses anticipados y escuchó seis explicaciones que se podrían resumir, poco más o menos en ésta: «He pensado, Natividad, que te gustaría descansar unas semanas. Has trabajado mucho y hasta Dios descansó después de hacer el mundo. Aquí tienes cien pesos. Vuelve dentro de dos meses y podrás seguir trabajando». Cien pesos le duraban a Páez dos semanas y no dos meses, y al encontrarse con los bolsillos vacíos de plata, el hombre tenía que buscar la forma de seguir ganándose la vida o, mejor dicho, de seguir comiendo durante el mes y medio que faltaba. Por ello se dirigía a otro rancho y se ofrecía para hacer lo que fuera necesario. Luego, por estar en posesión de un nuevo empleo, ya no podía volver a casa de su antiguo amo. Así fue recorriendo ranchos y creándose sólida fama de pendenciero e indeseable. En aquellos momentos trabajaba en casa de don Rómulo Hidalgo[1]. Éste poseía la suficiente energía para no dejarse avasallar por Natividad, quien, a su vez, sentía la satisfacción que debe de sentir el león cuando un menudo domador le obliga a hacer el mono sobre un taburete o a saltar a través de un aro como si fuese un perro. En resumidas cuentas, don Rómulo Hidalgo había sido el único capaz de soportar a nuestro hombre y éste continuaba en su rancho, cada vez menos violento, aunque tenía la violencia tan metida en el cuerpo que aún le quedaba la suficiente para resultar un ser peligroso e insufrible. Sólo otra persona lograba soportarle y casi comprenderle: su hermano. Antonio Páez había nacido en el mismo hogar, de los mismos padres y había acudido a los mismos colegios que su hermano. Los franciscanos hicieron mucho por él y Antonio lo aprovechó todo. La violencia y el mal genio de la familia debía de haberla acaparado Natividad Páez, pues el otro apenas recibió la suficiente para poder ir desfilando por la vida sin resultar demasiado suave. Había trabajado con el mismo ardor que su hermano; pero, en cambio, no había gastado ni la centésima parte que Natividad. Con sus ahorros abrió un comercio de confecciones y, aunque lentamente, fue prosperando. Natividad nunca, ni en los peores momentos, había querido acudir a Antonio en demanda de ayuda. No deseaba perjudicarle gastando lo que al otro tanto le costaba ganar. Por eso no iba al almacén más que a charlar con Antonio, sin pedir nunca nada ni aceptar ni un centavo. Algo bueno había de tener, además de su capacidad como trabajador.


  Los Páez procedían de Oajaca. Se habían establecido en Yerbabuena cuando Nueva España llegaba hasta lo que más tarde se llamaría Oregón. Allí continuaron cuando Nueva España se transformó en Méjico y, acostumbrados ya a los cambios, no pensaron en marcharse cuando la bandera estrellada del general Kearny sustituyó el tricolor de Santa Ana. De súbditos del virreinato pasaron a súbditos de la República, y de esto, a ciudadanos de la Unión sin que acabasen de comprender cómo había ocurrido todo ello. Al fin, como eran gente sencilla, aceptaron las realidades y se abstuvieron de quebrarse la cabeza y de sentirse patriotas, ya que antes de haber comprendido que no dependían del rey Fernando, pasaron a depender de la República mejicana y, de pronto, sus asombrados oídos escucharon la lectura de la Declaración de Independencia de los Estados Unidos. La fiera denuncia de las colonias inglesas contra el rey Jorge sonó a cosa familiar para los californianos. Acostumbrados a los pronunciamientos durante la época mejicana, todos los que escucharon las acerbas críticas contra el gobierno de Londres sacaron la conclusión de que sus nuevos amos se estaban sublevando contra alguien. Jamás pasó por su imaginación que la Declaración de Independencia se remontaba a ochenta años antes y que era una especie de constitución de los Estados Unidos. Los californianos supusieron que aquellos soldados que rodeaban al oficial que la leía traducida al español, se sublevaban contra su rey y que antes de poco llegarían los soldados de aquel Jorge de Inglaterra y darían una buena paliza a los mil hombres que montaban la guardia de honor. O bien aquellos soldados la darían a los del rey. Ocurriera lo que ocurriese, el espectáculo sería muy agradable, sobre todo para quienes nada tenían que ver con el rey Jorge ni con los que se sublevaban. Pasó el tiempo y como la bandera continuó allí y nadie fue a dar batalla a los sublevados todos dieron por supuesto que la sublevación había triunfado y que el rey Jorge había sufrido una soberana derrota. Al cabo de mucho tiempo, antes de morir, el padre de Natividad y de Antonio oyó decir que en algún sitio se estaban riñendo unas terribles batallas entre los que vivían en el Norte y los que vivían en el Sur. Por fin, aunque algo tarde, había llegado la pelea, y el hombre murió sin enterarse de la verdad de todo aquello. Natividad tampoco lo comprendía; pero en cambio Antonio habíase convertido en un completo ciudadano de los Estados Unidos, consciente de sus derechos y obligaciones[2].


  Natividad no reconocía deberes e ignoraba sus derechos. Para él, un hombre debía defenderse con sus manos, ya estuviesen vacías o armadas con un buen cuchillo. Despreciaba los revólveres desde que había visto fallar un disparo hecho a menos de dos metros de distancia. Con un puñal no ocurrían tales cosas.


  Esto se lo iba a demostrar a John Mawbery.


  John Mawbery era el dueño de una taberna que a la vez era casa de comidas. Tenía contratado a un cocinero mejicano muy regular, más malo que bueno, y servía a sus clientes unos guisos donde las pimientas y demás picantes insensibilizaban los más duros paladares. Después de un bocado de aquello, tanto daba comer un trozo de solomillo que un puñado de serrín, el paladar no advertía la diferencia.


  Pero Natividad Páez era capaz de advertir que por encima del fuego de la pimienta y del ají, predominaba en su carne el sabor a descomposición.


  —Mawbery esta carne está podrida —había dicho.


  El tabernero supuso que Páez disparaba un tiro al azar y replicó en su defectuoso español:


  —Natividad, tú estar confuso. Esa carne es mucho fresca.


  —Como tu abuela —replicó Páez—. Y por si aún está viva, diré que esta carne está tan podrida como la de tu bisabuela.


  John Mawbery frunció el entrecejo y trató de interpretar las palabras de Páez. Era innegable que constituían un insulto a su familia, a él y a su prestigio como mesonero. Sin embargo, aún preguntó, señalando el plato que Natividad tenía ante él:


  —¿Tú dices que esta carne tiene gusanos?


  —Si tuviera gusanos aún sería carne —replicó Páez—. Está más allá de todo eso. Es podredumbre y nada más que podredumbre.


  Fue entonces cuando Mawbery pronunció aquellas palabras de:


  —Tú andas buscando que yo dé a ti una gran lección.


  Natividad aumentó aún más el entornamiento de sus ojillos y silabeó:


  —¿Qué lección me vas a dar tú, patas grandes?


  John Mawbery replicó:


  —Ésta.


  Al mismo tiempo agarró el plato que estaba frente a Páez y se lo plantificó en pleno rostro. La carne y la rojiza salsa picante resbalaron desde la cara de Natividad a su pechera y de allí al suelo.


  Sobre aquella mancha de salsa mezclada con trozos de carne se desplomó Mawbery. El cuchillo de Páez había abierto en su cuerpo una puerta lo bastante amplia para que por ella escapase el alma del norteamericano.


  Vivíanse tiempos muy agitados. Cualquier suceso bastaba para mover una manifestación tumultuosa que terminase en linchamientos. Mawbery no había sido nunca apreciado ni por los californianos ni por sus compatriotas; pero éstos, que constituían su principal clientela, consideraron su muerte como un insulto y en unos segundos se pusieron de acuerdo para echar detrás de Natividad Páez, a fin de alcanzarlo y colgarlo, por el cuello, de cualquier árbol o farol.


  Natividad comprendió demasiado tarde que se había dejado llevar por sus nervios. Había matado a un hombre, a uno de los hombres que pocos años antes se consideraban intocables. Sólo El Coyote se había atrevido a luchar con ellos y a castigarlos cuando se lo merecieron; pero El Coyote era muy poderoso y a los poderosos se les perdonan cosas que a un hombre vulgar, como Natividad Páez, no se le toleran.


  Páez, además de no ser importante, era poco sagaz. Al salir de la taberna no tuvo en cuenta que un caballo corre más que un hombre. Frente al local se hallaban atados diez o doce caballos. Páez no montó en ninguno de ellos. Deseaba huir y lo hizo utilizando las piernas. Era un buen corredor; tenía una fabulosa resistencia física y es posible que en todo Los Ángeles y su condado no existiera otro capaz de alcanzarle; pero sus perseguidores no cometieron la tontería de poner a prueba la energía de sus piernas. Cada uno de ellos saltó sobre su montura y en confusa y amenazadora masa lanzáronse en pos del fugitivo.


  Natividad Páez oyó el retumbar de aquellos cascos que batían furiosamente el suelo y comprendió que estaba perdido. Se hallaba cerca de la plaza y ya veía el edificio de la posada del Rey don Carlos. Ricardo Yesares, su propietario, podía ampararle, pues se le conocía como un gran amigo de los californianos; pero la plaza era muy ancha y los caballos estaban muy cerca.


  El fugitivo aceleró su carrera. Alcanzó la plaza y torció hacia la posada; mas, en seguida, comprendió que había perdido la partida. El galopar de los caballos sonaba ya sobre él. El que le alcanzasen era sólo cuestión de segundos.


  Fue en aquel instante cuando el coche en que iba Maise Syer llegó ante Natividad Páez. Era un coche descubierto, de plegada capota. El cochero iba en el alto pescante mientras que la viajera se sentaba en el duro asiento interior. En su juventud Maise Syer debía de haber sido muy hermosa. Ahora su negra cabellera estaba listada de plata, y sus ojos parecían bordados por abundantes arruguitas. El cutis había perdido su tersura. La frente conservaba las huellas de las arrugas que Maise debía de combatir con todos los medios que la cosmética ponía a su alcance. Una ancha cinta de terciopelo negro rodeaba su cuello (una defensa más contra las arrugas), y el traje que vestía iba cerrado hasta aquella cinta.


  El intenso batir de los cascos de los caballos llamó la atención de Maise y de su cochero. Éste comentó:


  —¡Ése es Natividad Páez! ¡Debe de haber cometido una locura!


  Al momento siguiente Natividad había saltado al interior del coche. Estaba en la situación en que a un hombre no le importa agarrarse a un clavo ardiendo, y por ello, instintivamente, había buscado refugio allí.


  Maise Syer tomó en seguida una resolución. No era mujer que perdiese la serenidad, ya que siempre estaba en posesión de ella.


  —¡Haz correr a esos caballos! —ordenó al cochero.


  Éste vaciló. Era también californiano legítimo y sabía por él y por sus padres los peligros que corre el indígena que se opone a la voluntad de los hombres del Este. Aquellos hombres querían apoderarse de Natividad Páez y hacer con él algo malo. Costara lo que costase, lo harían, y si él resultaba un obstáculo, lo incluirían en sus malos deseos.


  —¡De prisa! —ordenó la imperiosa voz de la mujer que iba tras él.


  El cochero hizo restallar el látigo sobre la cabeza de su caballo y lo lanzó a una velocidad que el animal había ya olvidado desde sus primeros tiempos.


  —No se apure, amigo, yo le ayudaré —dijo Maise Syer a Páez.


  Al darse cuenta de lo que ocurría, los perseguidores de Páez quedaron un momento desconcertados. Algunos llevaron la mano hacia la culata de su revólver; pero se contuvieron porque no era cosa de disparar sobre una mujer y ninguno de ellos era lo bastante buen tirador para intentar el disparo con la seguridad de no herir a Maise.


  Las vacilaciones de los perseguidores duraron muy poco. Por mucho que corra un caballo arrastrando un coche, siempre correrá más un caballo que sólo lleve el peso de un jinete. Los hombres que querían vengar la muerte de Mawbery lanzáronse por el centro de la plaza, cortaron el camino al coche y en un momento lo rodearon amenazadoramente.


  —¿Qué están haciendo? —preguntó Maise, levantándose y mirando, furiosa, a aquellos hombres.


  —No deseamos molestarla, señora —replicó uno de los jinetes—. Sólo queremos castigar a ese asesino.


  —¿Quién es un asesino? —preguntó Maise.


  —Ese hombre —y el que hablaba señaló a Páez.


  —Mientras un juez y un jurado no lo decidan, yo me abstendré de creer que este caballero es un criminal —replicó Maise—. Hagan el favor de apartarse.


  —Señora, nos está usted obligando a ser violentos —replicó el otro—. Si no nos deja sacar de su coche a ese canalla, lo sacaremos de todas formas y lo ahorcaremos delante de usted.


  —¿Y quién hará eso? —preguntó fríamente Maise Syer.


  —Yo —respondió el que llevaba la voz cantante.


  —Haga la prueba —replicó la mujer.


  El hombre desmontó y acercóse al coche. Natividad Páez, completamente desmoralizado, retrocedió hasta su protectora. Ésta parecía aumentar de tamaño frente al avance de aquel otro hombre.


  —Vamos, no sea usted así —decía el perseguidor de Páez.


  Cuando ya había puesto un pie en el estribo del coche, Maise reaccionó con una inesperada violencia y su mano derecha chocó, de revés, contra la boca del hombre, que retrocedió con los labios manchados por la sangre que brotaba de dos profundos cortes abiertos por el pesado anillo de oro que lucía en la fina mano de Maise.


  Desde la puerta de la posada del Rey don Carlos tres hombres asistían a aquel suceso.


  —Creo que ha llegado ya el momento de que usted haga algo, don Teodomiro —dijo don César de Echagüe, volviéndose hacia el jefe de la policía de Los Ángeles.


  Mateos miró a don César y a Yesares, que estaban junto a él. Aquellas algaradas le molestaban más que por los efectos sobre el que las padecía, en aquel caso Natividad Páez, por las molestias que personalmente le causaban. Su condición de californiano y su cargo de jefe de policía se unían muy mal. El elemento norteamericano aumentaba por momentos, en tanto que los californianos de sangre mejicana o española permanecían estacionarios perdiendo así, poco a poco, su preponderancia, que unos años antes había sido casi absoluta. Si él resultaba un jefe de policía demasiado severo con los yanquis, éstos le harían perder su puesto en las inminentes elecciones. Sin embargo, debía tomar alguna medida. No podía permitir que se linchara a un ciudadano que, si bien debía de ser culpable de algo, no había sido aún condenado por ningún tribunal.


  —No lo toleraré —dijo, separándose de don César y de Yesares y yendo hacia donde estaban los jinetes rodeando el coche de Maise Syer.


  —Mateos está perdiendo facultades —contestó don César.


  —Ya dicen los Evangelios que no se puede servir a dos amos a la vez —replicó Yesares—, Mateos quiere servir a los yanquis y a los californianos, y así no se puede servir a nadie.


  —Su obligación es, tan sólo, servir a la ley y a la justicia —sonrió don César—. No debiera tener otro amo que ése.


  —Su amo verdadero es la política —dijo Yesares—. Es el mal que sufrimos en California desde que se hundió el virreinato.


  —Dentro de cien años, cuando hablen de la época de las misiones, dirán que fue la edad de oro de California porque aún no se había encontrado oro en ella. Me parece que Mateos no conseguirá nada.


  El jefe de policía había llegado al círculo que rodeaba el coche de Maise y logró abrirse paso hasta el vehículo, en el momento en que otros dos jinetes se unían al primero en su deseo de hacer «justicia». Al ver a Mateos, todos se detuvieron.


  —¿Qué estáis haciendo? —preguntó el jefe de policía, dirigiéndose a los demás.


  —Quieren linchar a este pobre hombre —dijo Maise, señalando a Natividad Páez—. Si es usted alguna autoridad, impídalo.


  —Mateos, no te interpongas en nuestro camino —dijo el que había recibido la bofetada de Maise—. A Páez lo hemos de castigar. Ha asesinado a Mawbery.


  —Deja que el jurado decida sobre eso —pidió Mateos; pero su voz carecía del vigor necesario para frenar a aquellos hombres sedientos de venganza—. Alves —agregó—: Deja a Páez en mis manos y yo os prometo que se hará justicia sobre él. Si es culpable, se le castigará de acuerdo con la ley.


  Una astuta expresión cruzó por los ojos de Basil Alves. Para él y sus compañeros, Maise resultaba un obstáculo invencible. En cambio…


  —¿Nos das tu palabra de honor de que se le juzgará en seguida? —preguntó a Mateos.


  —Os la doy —respondió Teodomiro.


  —Te creemos —replicó Basil Alves—. Hazte cargo de Páez y mételo en la cárcel. —Volviéndose hacia sus compañeros, ordenó con enérgica voz—: ¡Abrid paso al señor jefe de policía!


  —No sea usted loco —dijo Maise a Mateos—. Vaya a buscar más gente y…


  —Deje este asunto en mis manos, señora —replicó, bruscamente, Mateos—. Vamos, Natividad. Tendrás que responder de tu delito.


  Páez siguió vacilando. No se atrevía a salir del refugio que tan bien le había servido; pero siempre había considerado a Mateos como una autoridad a la cual todos prestaban acatamiento. En aquel momento, apagado ya el impulso que le había empujado a cometer el homicidio, no era más que un pobre ser dominado por una ansia bestial de vivir, costara lo que costase.


  —Vamos —insistió Mateos.


  —¿Por qué no vamos en mi coche? —preguntó Maise.


  Mateos pensó que sería ridículo que él se dejara llevar y casi proteger por una dama.


  —No; no es necesario —replicó—. Baja del coche, Páez.


  Éste lo hizo tímidamente y echó a andar al lado de Mateos, entre dos densas filas de jinetes.


  Maise los siguió con la mirada. Presentía algo que no tardó en suceder. Dos de los más forzudos jinetes saltaron de pronto junto a Mateos y le agarraron los brazos, impidiéndole todo movimiento. En seguida, otros jinetes cayeron sobre Páez, lo arrastraron bajo uno de los viejos y polvorientos árboles de la plaza, en tanto que Basil Alves hacía pasar por una de las ramas una cuerda. Uno de los extremos de la cuerda terminaba en un lazo; el otro estaba sujeto a la silla del caballo de Alves.


  Sin hacer caso de los gritos de Páez ni de las protestas de Mateos, el lazo ciñó el cuello del californiano. En seguida, Alves espoleó su caballo.


  Apenas Natividad Páez abandonó el suelo oyóse un crujido, desgajóse la rama y el condenado cayó. Había fallado el linchamiento; pero ninguno de aquellos hombres lo quiso admitir. Alves espoleó su caballo aún más y lo lanzó al galope, arrastrando a Páez por el guijarroso suelo de la plaza. Los que sostenían a Mateos lo soltaron, después de librarle de su revólver y galoparon en torno del cuerpo que rebotaba y se convulsionaba sobre el polvo, hasta que, al fin, toda señal de vida desapareció de él y sólo quedó una masa lacia y ensangrentada. Entonces cesó el interés que los linchadores sentían por Páez. Basil Alves cortó la cuerda y todos marcharon entre gritos de victoria (¡mísera victoria!) hacia la más próxima taberna, dejando en la plaza el cadáver de Páez y a los espectadores del drama.


  —Han hecho algo más que matar a Páez —comentó don César—. Además, han terminado con Teodomiro Mateos.


  Éste permanecía aún donde le dejaron sus burladores. Se daba cuenta de lo mal parado que había quedado su prestigio y estaba deseando hacer algo; algo que le permitiera recuperar todo cuanto había perdido; mas ya era tarde. Demasiado tarde para que Teodomiro Mateos volviera a ser lo que en un tiempo había sido.


  —Equivocó a sus amos —murmuró don César—. No, no eran ni los hombres que hablan inglés ni los que hablan español. Su amo era la ley, cuyo idioma no es ni uno ni otro, sino el de la justicia.


  Como si el suceso de que había sido testigo le hubiera quitado las ganas de continuar su paseo, Maise Syer descendió del coche y regresó a la posada, en la cual entró después de saludar brevemente a Yesares y hacer como si no advirtiera la inclinación de don César de Echagüe, quien comentó, cuando la mujer se hubo alejado:


  —Es un tipo curioso, Ricardo.


  —Sí, es una mujer de mucho carácter —replicó el posadero—. Ha demostrado más energía que el pobre Mateos.


  —¿De dónde viene?


  —Dice que de Chicago; pero habla con acento de Louisiana.


  —Eso no significa que no venga de Chicago. ¿Podrías invitarla a una de mis fiestas?


  —Temo que no quiera aceptar. Vive muy retraída. Únicamente sale alguna vez al anochecer. Lo de hoy ha sido un extraordinario. Me parece que esa mujer tiene un pasado…


  —Todos tenemos un pasado —rió César—. ¿Verdad?


  Ricardo Yesares sonrió. Sí, todos tenían un pasado. Y ellos más que nadie. Ellos tenían un peligroso pasado y un más peligroso presente.


  Como si leyera los pensamientos de su amigo, don César musitó:


  —Teodomiro Mateos está necesitando una visita del Coyote.


  Capítulo II: Una visita del Coyote


  Teodomiro Mateos no se sentía feliz aquella noche. El linchamiento de Natividad Páez había producido mucho ruido. Lo malo era que detrás de aquel ruido se encontraban unas fuerzas nada despreciables. La masa de ciudadanos de ascendencia española no le perdonarían nunca la poca energía demostrada. Antonio Páez, el hermano de la víctima, acababa de marcharse de su casa después de decirle, con una serenidad y una calma que sólo presagiaban tormentas, que él no perdonaría nunca su comportamiento y haría lo posible para que en las próximas elecciones no le votaran ninguno de sus muchos clientes. Claro que los habitantes de sangre sajona debían de sentirse satisfechos; pero…, lo malo era que sólo tenían derecho al voto los ciudadanos de cierta posición o responsabilidad, y esos ciudadanos no veían tampoco con buenos ojos que el hombre encargado de mantener la ley y el orden estuviera fracasando tan ruidosamente.


  —¿En qué piensa, amigo Mateos?


  La voz le llegó al jefe de policía desde la ventana de su despacho. Al mirar, sobresaltado, hacia ella encontróse frente a la amenazadora presencia del Coyote. Éste se hallaba sentado en el alféizar de la ventana, con una pierna cruzada sobre la otra y la mano derecha significativamente próxima a la culata de uno de sus dos revólveres.


  Mateos tenía sobre la mesa uno de los recién aparecidos Colts modelo House, de cinco tiros. Lo había recibido de Hartford el día anterior y aún no había probado la eficacia de los cartuchos metálicos que se utilizaban en aquella afamada arma. No era El Coyote la persona más indicada para permitir el experimento, y Teodomiro lo comprendió así, absteniéndose de hacer el menor movimiento hacia el Colt.


  —¿En qué piensa? —repitió El Coyote—. ¿Acaso en lo que le ocurrió a Natividad Páez? No fue una muerte agradable la suya. No. Y usted se hallaba presente y no supo evitarlo. ¿Por qué? ¿Le faltó valor?


  Teodomiro Mateos tragó saliva con el mismo esfuerzo que hubiera necesitado para tragar una piedra.


  —Me cogieron desprevenido —dijo trabajosamente—. Yo quería salvarle…


  —Al lado de la señora Syer, Páez no corría peligro, pues aquellos hombres no se habrían atrevido a intentar nada.


  El Coyote hablaba burlonamente, como si no creyera sus propias palabras y las pronunciara sólo para facilitar la respuesta de Mateos. Éste sentía aumentar su nerviosismo. De cuando en cuando se humedecía los labios y varias veces se pasó una mano por la sudorosa frente.


  —Quise salvar a la señora Syer de las brutalidades de aquella pandilla —dijo, por fin—. Se hubiesen atrevido a todo.


  —Es posible —admitió El Coyote—. Eran unos seres salvajes, dominados por el ansia de matar. Mil veces más criminales que Natividad Páez, ¿verdad?


  —Sí…, creo que sí.


  —Claro que sí, señor Mateos. Eran unos canallas. Es decir, lo son todavía, porque aún no les ha ocurrido nada malo.


  El jefe de policía miró, inquieto, al Coyote. Empezaba a sospechar cuáles eran las intenciones del enmascarado. Éste continuó:


  —Si hubiese tenido usted diez o doce de sus agentes, seguramente los habría lanzado contra aquella colección de asesinos, ¿no?


  Mateos movió negativamente la cabeza. Lo mismo podía querer decir que sí como decir que no. Por fin contestó:


  —Estaba solo. No esperaba aquello y… no tenía a nadie a mi lado.


  —Pero ahora sí puede tener a su lado a tantos hombres como quiera —sonrió El Coyote—. No tiene más que llamarlos. Si lo desea puede nombrar doscientos agentes interinos y, al frente de ellos, poner un poco de orden en la ciudad de Los Ángeles. Yo le he ayudado varias veces. Tal vez, si usted me lo pidiera, le volvería ayudar. Le he dejado acaparar el prestigio de algunos de mis triunfos. Creo que, sin mí, el jefe de policía de esta ciudad no hubiese alcanzado mucha fama. Yo le creía algo torpe; pero bastante bien intencionado. Toleraba lo uno por lo otro y prefería que el jefe de esta policía fuese un hombre de sangre californiana. Pero estoy viendo que no tiene sangre californiana ni de ninguna clase.


  La mano derecha de Mateos avanzó hacia el revólver que tenía sobre la mesa; pero en el mismo instante la mano del Coyote apareció armada con un revólver mucho más largo y amenazador que el otro.


  —No cometa ninguna tontería más, Teodomiro —previno El Coyote—. Podría ser la última y no le serviría de nada, como no fuese para convertirse en un hermoso cadáver.


  La mano de Mateos se retiró del revólver como si éste fuese una serpiente de cascabel.


  —¿Qué quiere de mí? —preguntó, mirando al Coyote.


  —Los asesinos de Natividad Páez son Basil Alves y otros diecisiete hombres; pero el principal culpable es Alves. Deténgalo, llévelo ante un tribunal y haga que lo condenen a morir en la horca.


  Mateos estuvo a punto de levantarse de un salto. El temor de que El Coyote interpretara su movimiento como agresivo, le contuvo.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó.


  —Que detenga a Basil Alves y lo haga juzgar por asesino. Él mató a Páez.


  —Provocaría la indignación de mucha gente —replicó Mateos.


  —¿Cree que dejando el crimen en la impunidad, la indignación de la gente será menor?


  Mateos no respondió. El Coyote guardó lentamente su revólver y, levantándose, dijo:


  —Le advierto que si no detiene a Alves y le hace juzgar, mi próxima visita será mucho menos agradable que ésta. Ahora vuelva la cabeza y no intente herirme a traición; no le daría resultado.


  Teodomiro Mateos no intentó cometer ninguna traición. Dejó que El Coyote escapase por la ventana y cuando oyó alejarse el galope de un caballo que supuro el del misterioso enmascarado, acomodóse de nuevo frente a su mesa de trabajo, apartó el revólver que de nada le había servido y, entornando los ojos, reflexionó:


  ¿Quiénes presenciaron el incidente ocurrido en la plaza?' En primer lugar él, don César de Echagüe y Ricardo Yesares. ¿Don César? El pensamiento de Mateos se centro sobre la personalidad del hacendado. Buen sospechoso, indudablemente El Coyote había dirigido vanas veces sobre el dueño del rancho de San Antonio las sospechas de Mateos y de otros hombres, pero él había visto juntos a don César y al Coyote Mas…, ¿los había visto realmente? Había visto a don César y a un enmascarado idéntico al Coyote Idéntico en audacia, y en disfraz. Nada más. Don César había asistido al linchamiento de Páez. No, este detalle no probaba nada en absoluto. El hermano de Páez no había asistido al suceso y, sin embargo, conocía todos los detalles del mismo. ¿Por qué no había de conocerlos El Coyote, a quien no le faltaban, ciertamente, informadores?


  Detener y desenmascarar al Coyote sería una buena labor. Cierto que le había ayudado en numerosas ocasiones, pero más que a él, El Coyote ayudó a la solución de los problemas con que se veía enfrentado. En realidad, El Coyote le utilizó para coronar con éxito sus empresas. Por lo tanto, no le debía ningún favor. Podía atacarle sin pecar de desagradecido. Su triunfo sobre él le afirmaría en su puesto actual. Todos los norteamericanos celebrarían su triunfo. Pero… ¿y si El Coyote no caía en la trampa que él pudiera tenderle? Esto era tan posible que casi podía darse por seguro. En tal caso, su situación habría empeorado. Ahora El Coyote se limitaba a prevenirle, porque le creía amigo suyo. Si llegaba a darse cuenta de que era su enemigo, entonces su venganza seria definitiva.


  Cada vez había más sudor en la frente de Mateos. La aparición del Coyote sobre las tierras de California se remontaba casi a los primeros tiempos de la conquista yanqui. Desde entonces habían fracasado cuantos esfuerzos se realizaron para poner fin a la actividad del famoso enmascarado. Éste parecía tener la suerte de cara y vencía todos los obstáculos y peligros que le salían al paso.


  Mateos se levantó y comenzó a pasear lentamente por la estancia Era necesario tomar una decisión Basil Alves no gozaba de buena fama en Los Ángeles. Claro que tenía ciertas amistades, pero no eran de las más poderosas. El detenerle no causaría tantos trastornos como él había imaginado en un principio. Muchos se alegrarían. Incluso muchos norteamericanos llegados a Los Ángeles para fundar negocios e industrias. Esa gente, conservadora por excelencia, sentiríase satisfecha viendo desaparecer de la escena a un hombre tan peligroso como Alves.


  Una nueva duda germino en el cerebro de Mateos La detención de Alves no era cosa imposible. Por el contrario, entraba de lleno en las posibilidades de un jefe de policía. Sabía dónde encontrarle solo y tenia las fuerzas suficientes para dominar su resistencia, si es que ésta llegaba a producirse. Pero ¿y luego? ¿Le condenaría el tribunal? Raras veces se atrevían los testigos de algún acto violento a declarar contra los culpables. El temor a las venganzas era tan grande, que la gente prefería no exponerse a ellas.


  De pronto Mateos sonrió. Había hallado la solución a su problema. Una solución inteligente, audaz, y que pondría al Coyote en sus manos, acreditándole de valiente.


  Regresando junto a su mesa, Mateos cogió el Colt modelo House, lo guardó en su bolsillo y, poniéndose el sombrero, salió de su casa en dirección a la jefatura. Iba a hacer lo que El Coyote le había ordenado Pero no pasaría mucho tiempo antes de que El Coyote tuviera que arrepentirse de haber aconsejado aquello al jefe de policía de Los Ángeles.


  «En la guerra todo está permitido —murmuraba Mateos mientras cruzaba las calles en dirección a su oficina—. Y el fin justifica los medios que se emplean para lograrlo».


  Capítulo III: La detención de Basil Alves


  Basil Alves estaba apurando su décima copa de ron cuando sus riñones percibieron el duro contacto del cañón de un revólver. A pesar del alcohol que había metido en su cuerpo, la sangre se le heló en las venas en tanto que un helor aún más intenso ascendía por su espina dorsal, como si ésta fuese un termómetro que funcionase al revés. La copa que había vaciado quedó en el aire y, en seguida, la mano que la sostenía empezó a temblar.


  La mirada de Alves subió hacia el rectangular espejo que coronaba la parte trasera del mostrador y por su mediación pudo ver quién estaba tras él.


  —¿Qué quiere, Mateos? —preguntó con voz densificada por el licor y por el miedo.


  —Detenerle —replicó el jefe de policía, tras el cual se alineaban siete de sus mejores hombres armados con escopetas de doble cañón, capaces de llenar de plomo toda la taberna.


  —¿Es una broma? —preguntó Alves, dejando la copa sobre el mostrador.


  —Sí; pero no es una broma agradable para ti.


  Mientras hablaba, Mateos libró a Alves del peso de su revólver y de un Derringer que le sacó de un bolsillo del sucio chaleco.


  Basil Alves miró de reojo a sus dos amigos que estaban sentados, con otros conocidos, en torno a una mesa de póker. Ninguno de ellos parecía sentir deseos de acudir en ayuda de su compañero. Las escopetas de los hombres de Mateos debían de ser la causa de su falta de interés por lo que le estaba sucediendo a Alves.


  Éste volvióse hacia Mateos mostrándole bien abiertas las palmas de las manos. Uno de los agentes de Mateos se acercó y, con una rapidez asombrosa, ciñó a las muñecas del hombre unas recias esposas de acero. En seguida, Alves fue empujado hacia la calle y obligado a subir a un coche en cuyos asientos esperaban otros cuatro agentes armados con un muestrario completo de los productos de las fábricas Colt, desde revólveres de caballería hasta largos Colts de aflautado cilindro, pasando por un Colt de marina, calibre 36. La eficacia de todas aquellas armas había quedado lo suficientemente probada para que Basil Alves intentara ponerla a prueba en un descabellado intento de fuga.


  Los agentes armados con escopetas montaron a caballo, rodeando el coche en que iba el prisionero, quien, diez minutos más tarde, veía cerrarse contra él la enrejada puerta de su celda.


  Cuando se hubieron retirado los que le llevaron hasta allí, presentóse Mateos y miró sonriente a Alves. Éste se hallaba sumido aún en el estupor que le había producido su detención; pero la sonrisa del jefe de policía le arrancó de él.


  —Esto le costará caro, Mateos —dijo.


  —No estás en condiciones de amenazarme —replicó Teodomiro Mateos—. Vas a ser juzgado por un delito bastante grave: el asesinato de Natividad Páez. Claro que tendrás la oportunidad de defenderte. Desde ahora puedes llamar a un abogado y confiarle tu defensa. Si es posible, dentro de una semana serás juzgado y espero que antes de un mes te podremos ahorcar.


  —Ya lo veremos —replicó Alves—. Se ha precipitado un poco, Mateos. Luego lo lamentará.


  —Yo cumplo con mi deber. ¿Quieres que avise a algún abogado?


  —Sí. A John Rudall.


  —Va a necesitar todas sus malas artes y triquiñuelas para sacarte de aquí —sonrió Mateos.


  Más tarde, cuando John Rudall, uno de los más astutos y desaprensivos abogados que se habían instalado en California, estuvo ante él, Teodomiro Mateos pensó que estaba logrando a la perfección cuanto había proyectado. John Rudall era sobradamente capaz de conseguir la libertad de Alves. Esto lo sabía Mateos mejor que nadie; quizá mejor que el propio Rudall, cuyos métodos había estudiado muy a fondo.


  —¿Cree que el fiscal podrá probar la culpabilidad de Alves? —preguntó, con untuosa voz, Rudall.


  —Tengo tres testigos presenciales del hecho —replicó Mateos—, y se trata de gente que no podrá ser comprada ni asustada.


  —¿Sólo hubo tres testigos? —preguntó Rudall—. Creí entender que a Alves le acompañaban muchos más.


  —Desde luego; pero ellos no declararán contra su amigo.


  —¿Quiénes son esos testigos? Tengo derecho a conocer sus nombres.


  —Ya lo sé. En primer lugar tenemos a la señora o señorita Maise Syer, que se hospeda en la posada del Rey don Carlos. Esa dama quiso salvar á Páez y presenció el linchamiento.


  —¿Quiénes son los otros testigos? —preguntó, suavemente, Rudall.


  —Dos importantes personajes —replicó Mateos—. Don César de Echagüe y don Ricardo Yesares.


  John Rudall sacó un grueso cigarro habano y lo encendió con infinito cuidado. Lanzó hacia Mateos una densa bocanada de humo y después, contemplando las brasas, declaró:


  —Son buenos testigos.


  —Excelentes.


  —Opino igual que usted. No citaré a otros. Si son buenos para la acusación también lo serán para la defensa.


  —Me place oírle hablar así, Rudall. Voy a tener que rectificar mi opinión acerca de usted.


  —Aguarde un poco —respondió con leve sonrisa el abogado—. Aguarde un poco.


  —¿No quiere hablar con su defendido?


  —Eso iba a pedirle.


  Mateos llamó a un ordenanza y le encargó que acompañara a Rudall hasta la celda de Basil Alves. Éste sonrió al ver entrar al abogado, quien, después de acomodarse en un taburete, dio unas cuantas chupadas al cigarro en espera de que se alejasen el carcelero y el ordenanza. Por fin, preguntó:


  —¿Se da cuenta, Alves, de que está metido en un mal asunto?


  —Peligra mi cuello, ¿no?


  —Sí, peligra tanto que no veo la forma de salvarlo. Mejor dicho, no la veo de momento.


  —¿Cuánto necesitaría para verla?


  Rudall paladeó tres raciones de humo habano y luego, como si sus pensamientos estuviesen muy lejos, comentó:


  —La agencia Wells y Fargo ha padecido en los últimos meses una serie de asaltos a sus diligencias que le han costado casi cien mil dólares. Fueron asaltos audaces en los que murieron siempre los testigos. Eso de eliminar los testigos de un delito es un prudente sistema. Muerto el testigo no hay medio humano de hacerle hablar. Cien mil dólares son muchísimos dólares.


  Alves sonreía con los labios; pero sus ojos tenían un brillo amenazador. Por fin dijo:


  —Cinco mil podrían ser más que suficientes para que usted viera la forma de salvarme, ¿no?


  —No —contestó Rudall—. Los gastos sumarían tres mil. Sólo quedarían dos mil y yo necesito diez.


  —¿Diez mil? —preguntó Alves.


  —Netos. Hay tres testigos. No lo olvide.


  —¿Trece mil?


  —Sí.


  —Es demasiado.


  —Valora usted en poco su vida.


  —Tengo amigos que harían el trabajo que usted insinúa.


  —Yo también los tengo, Alves. Y se trata de gente experimentada en esas tareas, no de aficionados que sólo saben asaltar diligencias. Sé muchas cosas, amigo mío.


  —Demasiadas, tal vez.


  Rudall se levantó. Sacudiendo la ceniza de su cigarro, dijo con fingida tristeza:


  —Veo que no aprecia usted mucho su cuello, Alves. ¿Quiere que le busque otro abogado?


  Basil Alves cerró los puños y clavó la mirada en Rudall. Se sabía impotente contra aquel hombre a quien necesitaba y cuya ayuda estaba dispuesto a pagar al precio que fuese.


  —Está bien —dijo—. Le daré los trece mil.


  —Supongo que no los lleva encima, ¿verdad?


  —Claro que no. En cuanto me saque de aquí se los daré.


  John Rudall miró irónicamente a Alves.


  —¿De veras cree que me los daría? —preguntó.


  —Sí.


  —Es usted más crédulo que yo —replicó Rudall—. Estoy convencido de que se olvidaría por completo de ese pequeño detalle. Prefiero el pago anticipado.


  —¿Cómo puedo darle nada si estoy encerrado en esta celda? —preguntó Alves.


  —Tiene razón —respondió Rudall—. Creo que le será demasiado difícil pagarme esos trece mil sin poder salir a buscarlos. De momento imaginé que podría conseguirlos de algún amigo; pero si usted dice que no, creeré que tiene razón y no le haré perder más tiempo.


  —Es usted muy desconfiado, Rudall. Si me hace salir de aquí le estaré tan agradecido…


  —No creo en agradecimientos después de la solución de los problemas que los han originado —interrumpió Rudall—. Y como no quiero perder más el tiempo en vaguedades dialécticas, le expondré claramente la situación: si el fiscal hace hablar a los testigos, el jurado le condenará a muerte y usted será ahorcado. Puede estar seguro de que nadie le salvará de ese destino. Yo sé que usted y su pequeña banda de salteadores han cometido una serie de robos de gran importancia. Que yo sepa han recogido, por lo menos, cien mil dólares, de los cuales usted debe de tener cincuenta mil o sesenta mil. No me diga que no es así, porque le replicaré que tengo buenos informes. Mi profesión me ha puesto en contacto con muchos hombres que tienen motivos para estar bien enterados de lo que ocurre en estas tierras. Usted puede pagar trece mil dólares para resolver favorablemente su tontería al linchar a Natividad Páez.


  —No creí que Mateos interviniera en el asunto.


  —Yo tampoco. En esta ciudad se cometen muchos crímenes sin que las autoridades hagan nada para castigarlos; pero alguien ha obligado a Mateos a castigar el linchamiento de Páez. Tal vez el hermano del muerto, o acaso, algún delegado del gobierno. Una copa admite muchísimas gotas de agua; pero, al fin, hay una, quizá la más pequeña de todas, que hace rebosar el líquido. En nuestro caso, la muerte de Natividad Páez ha colmado la medida. Una simple unidad transforma el nueve en diez, el noventa y nueve en cien y el novecientos noventa y nueve, en mil. Mateos se ha visto obligado a prenderle cuando todos creíamos que no se preocuparía por la muerte de un ser tan sin importancia como Natividad Páez. Le han detenido a usted y lo van a juzgar y a condenar. Yo puedo salvarle y lo haré por diez mil dólares, más tres mil para convencer a los testigos; pero quiero cobrar antes, porque si espero a que usted salga libre, no cobraré. Ya sé que puede decirme que si me da por anticipado el dinero se expone a que yo no haga nada por usted, ¿no es así?


  —Desde luego.


  —Pero en mi caso, se trata de mantener un prestigio: el que nunca engaño a un cliente. En su caso, el prestigio es diametralmente opuesto. Usted debe engañar a todo el mundo. Si no lo hiciese perdería fama. ¿Tiene algún medio de entregarme los trece mil dólares por anticipado? ¿Sí o no?


  —Tal vez lo tenga —respondió Alves—; pero yo podría encontrar el medio de salir de este apuro con mucho menos dinero.


  —Haga la prueba. Yo perderé diez mil dólares. Usted se expone a perder la vida. Creo que, de los dos, usted es quien más va a perder si las cosas no salen como espera.


  —Bien, le daré una carta para un amigo. Él le entregará el dinero; pero si no me salva…


  —Existen diversas soluciones para su problema, Alves. Si fracasaran los medios legales, yo le sacaría de aquí por otros medios limpios; pero, de todas formas, confío en que no será preciso recurrir a ellos. ¿Quiere papel para escribir la nota?


  Alves aceptó la hoja que le tendía Rudall quien, en seguida, sacó de su cartera un tintero de tapón roscado y una pluma, y después de humedecer ésta en la tinta, la tendió a Alves, quien empezó a escribir la orden de entrega de los trece mil dólares, seguido por la blanda sonrisa de John Rudall.


  Capítulo IV: Los testigos de la acusación


  César de Echagüe apretó suavemente los brazos de Guadalupe. Ésta se hallaba sentada en uno de los sillones del salón. Apartando la vista de la labor que tenía entre las manos, volvió la cabeza y miró a su marido. Faltaban pocas semanas para la llegada del segundo hijo de don César y aún quedaban bastantes cosas por hacer.


  —¿Vas a salir? —preguntó ella.


  —Sí. ¿Necesitas algo de Los Ángeles?


  —Sólo que vuelvas pronto.


  —He recibido un aviso de Mateos —explicó don César.


  —¿Algo malo? —preguntó, inquieta Lupe.


  —No. Sólo que debo comparecer como testigo en la causa que se sigue contra Basil Alves. El que mató a Páez.


  —Ese hombre merece la muerte; pero me extraña que Mateos se haya atrevido a detenerle.


  —El Coyote le hizo una visita —sonrió César—. Ya te lo dije.


  —Sí, ya me lo dijiste —replicó, pensativa Lupe. Luego declaró—: El Coyote no se muestra muy activo.


  —¿Es un reproche? —preguntó César—. Ya conoces la causa. ¿O es que no lo has comprendido?


  —Otras personas también podrían comprenderlo —respondió la mujer—. Pueden asociar mi estado a la inactividad del Coyote; pueden sacar conclusiones peligrosas para ti. ¿Por qué no haces que Yesares actúe en algún lugar apartado de Los Ángeles? Siempre estoy temiendo que los demás descubran la verdad. A veces me asombra que no se den cuenta de ciertas coincidencias…


  —Ten en cuenta que los demás ignoran todo cuanto tú sabes. Las cosas que tú ves claras, ellos ni las imaginan; sin embargo, no es mala tu idea. Le encargaré a Yesares que actué en el Norte. No quiero apartarme de tu lado hasta que haya nacido nuestro hijo.


  Guadalupe sonrió. Luego su sonrisa apagóse y, en voz baja, explicó:


  —Soy tan feliz, César, que a mi pesar, me asalta el presentimiento de que va a ocurrir algo malo.


  —Es lógico que pienses así, Lupe. Cuando se lee un libro ameno, se sufre porque se sabe que pronto se terminará. Cuando se goza por algo, ese gozo queda amargado por la seguridad de que no puede durar mucho. Pero todo eso no quiere decir que nuestra felicidad no deba durar tanto como nosotros mismos.


  Lupe cogió la mano de su marido y la llevó a sus mejillas. Musitó:


  —Siempre pido a Dios que se me lleve antes que a ti. Si te viera morir, estoy segura de que no podría resistirlo.


  —¿Y crees que yo sí podría resistir tu muerte? —preguntó don César.


  Lupe tardó en responder. Se arrepentía de haber dicho aquello. Estaba segura de que su marido creía que ella iba a decir «Bien resististe la muerte de Leonor». Y ella no había pensado, ni por un momento, en la primera esposa del Coyote, a quien éste había permanecido fiel durante tantos años. ¿Verdaderamente fiel? No, ningún hombre es fiel a un recuerdo amoroso. Haciendo un esfuerzo, arrancóse del pensamiento aquellas ideas y respondió:


  —Tú eres más fuerte que yo. Tienes más deberes y obligaciones. Tendrías que seguir viviendo.


  —Dentro de poco tu también tendrás obligaciones —replicó César. Más serio, agregó—: El dolor resulta muy débil contra la acción del tiempo. Lo guardamos dentro de nuestro corazón deseando conservarlo allí durante el resto de nuestra vida. Pero el tiempo va transcurriendo, lo va limando, lo reduce a algo tan pequeño, que somos los primeros en avergonzarnos de ello. Es inútil luchar. Todos olvidamos algún día. Es preferible aceptar esa realidad antes que pretender fingir una mentira.


  —Perdóname que haya dicho eso —pidióle Lupe—. Te he puesto triste.


  —No, no me has entristecido… —replicó César, acariciando las manos de su esposa—. Al fin y al cabo el olvido de mi pasado me ha traído la felicidad actual.


  —¿De veras eres feliz? —preguntó Guadalupe.


  —Ya lo ves. Mi felicidad actual me hace olvidar mis deberes de Coyote.


  —¡Cuántas veces quisiera que te olvidases para siempre de esa otra parte de ti mismo! ¿No has hecho ya bastante por los demás?


  —Demasiado; pero no puedo dejar la tarea que me impuse hace tantos años.


  —Algún día tendrás que dejarla. No podrás continuar siempre tu doble vida.


  —Sí…, algún día tendrá que morir El Coyote —musitó don César, cuya expresión se hizo vaga y casi triste.


  Guadalupe sintió que los celos punzaban su corazón. Eran unos celos ilógicos, que no podían ser expuestos; pero le dolía que su marido no se sintiese plenamente satisfecho con su amor. ¿Qué más necesitaba? ¿No le bastaba con ella? Amargamente se contestó a sí misma. No, a César de Echagüe no le bastaba con el amor ni con su vida normal. Necesitaba el fuerte licor de la aventura, la embriaguez del peligro. El vivir siempre como don César de Echagüe, el acaudalado estanciero, sería para él un largo agonizar.


  «Algún día tendré que llorar sobre su cuerpo ensangrentado», se dijo Lupe.


  Reaccionó en seguida. Ella había aceptado aquellos peligros, aquellas posibilidades; había prometido ser la mujer del Coyote y no exigió ser tan sólo la esposa de don César. Incluso había sentido celos al creer que podía aspirar al amor de don César de Echagüe y que, en cambio, le estaba vedado el cariño del Coyote.


  —Esta tarde vendrá Serena —dijo en voz alta—. La acompañará la señora Syer. Como yo no estoy ya en condiciones de salir en coche, Serena ha sido tan amable que ha prometido visitarme siempre que pueda. Me duele un poco no poder confiar plenamente en ella. Y para su marido debe de resultar violento ocultarle la verdadera identidad del Coyote. ¿Crees que ella no la habrá descubierto?


  —Estoy seguro de que no —respondió César—. Y si lo hubiera hecho, tendría que reconocer que Serena Morales es una mujer excepcional. Tan excepcional como tú; pues nunca me ha demostrado saber nada. Y ahora adiós, Lupita. Quiero volver antes de la noche y tengo mucho que hacer en la ciudad.


  Don César fue a las cocheras e hizo enganchar dos caballos al cochecillo que usaba cuando iba a Los Ángeles solo. Mientras se alejaba del rancho de San Antonio, sonreía al imaginar cuan distinto era en apariencia de cómo era en realidad. Luego pensó en lo que había hablado con Lupe. Algún día debería morir El Coyote. Era inevitable. Resultaba milagroso haber podido mantener su doble existencia hasta entonces; pero, fatalmente llegaría un momento en que debería limitarse a ser don César de Echagüe. Nada más…


  —¡Un momento, caballero!


  Jamás le había ocurrido que le cogieran tan por sorpresa marchando por un camino. Al mirar hacia el lugar de donde procedía la voz, don César encontróse frente a un hombre que le contemplaba por encima de los dos cañones de una escopeta amartillada. Aquellos cañones parecían mirarle malignamente. El hombre cubríase el rostro hasta los ojos, con un gran pañuelo azul. Vestía como los vaqueros mejicanos; pero hablaba como los norteamericanos que llevaban algunos años en el país.


  —¿Qué quiere, amigo? —preguntó don César, deteniendo a los caballos.


  —Esta escopeta está cargada —replicó el otro.


  —Ya lo imagino. No sería lógico que me encañonara con una escopeta inofensiva; pero le prevengo que llevo poco dinero encima.


  —No me interesa su dinero —replicó el otro—. Si lo hubiera querido, habría asaltado su rancho.


  —Pues si no quiere dinero, no sé yo…


  —¿A qué va a Los Ángeles? —preguntó el de la escopeta.


  —A varios asuntos.


  —Le han citado como testigo, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Aprecia su vida?


  —Si no la apreciara hubiese intentado poner a prueba su buena puntería.


  —La escopeta está cargada de metralla —dijo el otro—. No puede fallar el tiro.


  —Lo imagino. Pensé que quería unos pesos y los habría dado a gusto a cambio de mi integridad física.


  —¿Recuerda lo que vio en la plaza el día en que Páez sufrió aquel accidente?


  Don César asintió con la cabeza. El otro replicó en seguida:


  —Es preferible que lo olvide, caballero. Usted no vio nada. Estaba demasiado lejos. Unos hombres atacaron a Páez; pero usted no podría identificar a ninguno de ellos. ¿Me entiende?


  —Ahora sí; pero luego, tal vez recuerde…


  —No, no —interrumpió el de la escopeta—. Luego tampoco recordará nada. Absolutamente nada. Ya sé que, tan pronto como esta escopeta deje de mirarle, usted puede variar de opinión; pero no olvide que su esposa se halla en un estado en que cualquier sobresalto puede serle fatal. Para ella, o para lo que esperan.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó don César, dominándose con gran dificultad.


  —Que no debe declarar nada comprometedor para el señor Alves. Y si lo hace, tenga en cuenta que se expone a quedar viudo por segunda vez. Al fin y al cabo, el que ahorquen o no a Alves no devolverá la vida de Natividad Páez. No se la puede devolver. Por lo tanto, es mejor para todos que no se hagan declaraciones indiscretas. Y ahora, señor Echagüe, continúe su camino. Buena suerte.


  Don César tomó las riendas de sus caballos y azotó con ellas los lomos de los animales, reanudando la marcha hacia la ciudad. Le molestaba no haber podido reconocer a aquel hombre. Y le molestaba mucho más el saberse inerme contra aquella amenaza. Por primera vez en su vida, un enemigo suyo se demostraba más poderoso que él. La amenaza contra Guadalupe le reducía a la impotencia. Don César no podía desobedecer aquella orden, ni podía fingir que pedía el auxilio del Coyote, porque el resultado habría sido el mismo: herirse en lo que más amaba.


  Sólo quedaba una solución: Basil Alves escaparía al castigo de la justicia legal; pero, en cambio, no se libraría de la justicia del Coyote. Sería lógico que si Alves era declarado no culpable. El Coyote tomara a su cargo su castigo. Al fin y al cabo, la detención de Alves debíase principalmente a la orden que El Coyote había dado a Teodomiro Mateos.


  *****


  Ricardo Yesares acababa de anotar los gastos de aquella mañana y se disponía a guardar los libros de su contabilidad dentro de la caja de caudales, cuando una llamada a la puerta le distrajo de sus pensamientos.


  —Acaban de traer esta carta para usted, señor —anunció uno de los criados de la posada, tendiéndole un sobre cerrado.


  Ricardo abrió el sobre y de su interior extrajo esta nota:


  Cuando comparezcas ante el tribunal que ha de juzgar a Basil Alves, olvídate de todo lo que viste con relación a la muerte de Natividad Páez. Si lo haces conservarás intacta esta posada. Si hablas demasiado, el fuego consumirá el fruto de todos tus esfuerzos. Reflexiona bien antes de tomar una determinación.


  Yesares releyó la carta un par de veces antes de guardarla en su bolsillo. El día antes, había recibido una citación para comparecer como testigo ante el tribunal que debía juzgar a Basil Alves. También se había recibido una citación idéntica para la señora Maise Syer. ¿Habríase recibido otra carta como la suya para aquella dama? Se disponía a salir a averiguarlo cuando le contuvo el inconfundible ruido del cochecillo de don César. Era mejor esperar allí, pues el primero que debía conocer aquel mensaje era el propietario del rancho de San Antonio.


  Apenas entró en el despacho, don César observó la preocupada expresión de su amigo. Con una leve sonrisa, preguntó:


  —¿Te han prohibido que declares contra Alves?


  —¿A ti también? —preguntó en seguida Yesares.


  —Acabo de hablar con un caballero enmascarado y con su escopeta. Entre los dos me han convencido de que no debo decir nada de lo que vi. ¿Quién te ha ordenado lo mismo?


  Yesares tendió a don César la carta que había recibido. Cuando observó que el mensaje había sido leído, inquirió:


  —¿Qué debemos hacer?


  —Ya lo he dicho —replicó don César, devolviendo el mensaje—. No decir nada.


  —A excepción de la señora Syer, somos los únicos testigos —objetó Yesares—. Y creo que a ella también le han enviado un mensaje parecido al mío.


  —Es natural que lo hayan hecho. Seguramente la convencerán como a nosotros.


  —Sin embargo, nosotros no podemos tolerar que ese asesino sea declarado no culpable.


  Don César se encogió de hombros.


  —Las actitudes heroicas resultan absurdas en un posadero y en un hombre como don César de Echagüe. Eso debe tenerse en cuenta.


  —Pero nosotros somos…


  —¡Cuidado! —previno don César, llevándose el índice a los labios—. En este caso nosotros somos lo que parecemos. Tú debes proteger tu negocio y yo mi hacienda y, sobre todo, a mi esposa.


  —Entonces debemos tolerar que a Alves lo dejen en libertad.


  —Desde luego. Y una vez se encuentre en libertad, El Coyote se encargará de él.


  Yesares sonrió.


  —Ya comprendo —dijo—. Será castigado casi de la misma forma que si lo hubiesen declarado culpable.


  —Efectivamente. Morirá; que es lo que conviene. Aunque me habría gustado más que le hubieran condenado a morir en la horca.


  —¿Cómo ocurrió tu encuentro con el que te ordenó que no declarases contra Alves? —preguntó Yesares.


  Don César se lo explicó detalladamente, terminando:


  —Ya ves que don César de Echagüe se encuentra en una situación peligrosa. Nadie sabe que él es, además, El Coyote; porque, si se supiese, la seguridad del Coyote estaría al alcance de cualquier audaz. Y no son hombres audaces lo que falta en California. Por lo tanto, don César debe obrar como quien es en apariencia. El Coyote se encargará de ajustarle las cuentas a Alves. Luego, inmediatamente, deberás marchar hacia el Norte.


  —¿Por qué? —preguntó Yesares—. ¿Qué he de hacer en el Norte?


  —Sólo dejarte ver. La inactividad del Coyote podría resultar sospechosa en estos momentos en que estoy aguardando el nacimiento de mi segundo hijo. No quiero que se relacione más a don César con El Coyote. Eso ha ocurrido demasiadas veces. Además, Guadalupe estará así más tranquila.


  *****


  Yesares estaba nuevamente solo. Había leído una vez más el mensaje de los amigos de Alves y su nerviosismo se iba calmando. Don César de Echagüe tenía razón. Lo difícil de su doble existencia era olvidarse, en determinados momentos, de que en otros era El Coyote o, por lo menos, lo representaba. Un posadero no suele ser nunca un hombre atrevido. Por lo tanto, no deben esperarse de él actitudes heroicas…


  Una nueva llamada a la puerta interrumpió los pensamientos de Yesares.


  —Adelante —ordenó.


  Apareció uno de sus criados; pero antes de que pudiese decir ni una palabra, una enguantada mano de mujer apareció enérgicamente y Maise Syer entró en el despacho, cerrando la puerta tras ella.


  Yesares habíase levantado; pero la señora Syer le indicó que se sentara, haciéndolo ella al mismo tiempo.


  —¿Qué desea, señora? —preguntó Yesares.


  La señora Syer tiró sobre la mesa un papel doblado en cuatro.


  —Lea esto —dijo.


  Yesares desdobló el papel. En seguida reconoció la letra. En voz alta leyó:


  Maise Syer: Usted hizo mucho por salvar a Natividad Páez. No pudo conseguir sus buenos deseos. Ahora puede hacer mucho más para salvar su propia vida. Cuando le pidan que identifique en Basil Alves al hombre que mató a Páez, usted dirá que no puede hacerlo, porque aquel hombre era otro. Basil Alves nunca estuvo en la plaza en el momento en que murió Natividad Páez. Si es usted obediente, podrá seguir disfrutando de la hospitalidad californiana. Si no lo es, el cuchillo que ahora encontrará debajo de su almohada, volverá a encontrarlo hundido en su cuello. No es una amenaza vana. Si tiene buen sentido vivirá tranquilamente y dejará vivir a Basil Alves. Si no tiene sentido, no vivirá para ver lo que le sucede a Alves.


  Cuando Yesares levantó la mirada del papel, Maise Syer tiró sobre la mesa una afilada daga de hoja triangular, explicando:


  —La he encontrado debajo de la almohada de mi cama. ¿Sabe usted algo de ello?


  Yesares movió negativamente la cabeza.


  —No, señora. Lo único que sé es que yo también he recibido un mensaje parecido a éste. ¿Quiere leerlo?


  Maise Syer alargó la mano hacia Yesares y éste le entregó su carta. Maise la leyó lentamente, y al devolverla y recobrar la suya, preguntó:


  —¿Qué piensa usted hacer?


  —Sólo puedo hacer una cosa —replicó Yesares.


  —¿Cuál? —Inquirió, impaciente, Maise.


  —Obedecer la orden.


  —¿Por qué?


  —No soy más que un simple posadero. Tengo que defender mis intereses, que están acumulados en esta casa.


  Maise Syer adoptó una actitud desdeñosa.


  —¿Es ése el valor de los californianos? —preguntó.


  Yesares encogióse de hombros.


  —Cuando no se puede ser león, hay que conformarse siendo zorro. Yo no puedo luchar contra unos enemigos que tienen todas las ventajas de su parte. Otros se encargarán de castigarlos.


  —¿Quiénes? —preguntó Maise.


  —No sé —respondió, vagamente, Yesares—; pero en California siempre hay alguien que castiga a aquellos a quienes la ley no puede castigar.


  —No entiendo nada de eso —refunfuñó la mujer—. Desde luego no pretenderé ser más valiente que usted. Además, sería inútil, pues supongo que los demás testigos serán tan bravos como usted, ¿no?


  —Lo ignoro —replicó Yesares.


  Maise Syer se puso en pie y, guardando la carta y la daga, salió del despacho del propietario de la posada del Rey don Carlos.


  *****


  Basil Alves miró a su abogado.


  —¿Conoce el texto de esta carta? —preguntó.


  John Rudall movió negativamente la cabeza.


  —La recibí dirigida a usted y tan llena de sellos de lacre que no me fue posible abrir el sobre. Supongo que la carta dice cómo iba el sobre y no quise exponerne a que me tacharan de demasiado curioso.


  —Sí, dice que el sobre lleva cinco sellos —respondió Alves—. Pero no me hubiese extrañado que usted hubiera encontrado la forma de abrirlo.


  —No lo abrí; me gustaría saber lo que le dicen.


  —¿Cómo recibió la carta? —preguntó Alves.


  —Llegó dentro de otro sobre dirigido a mí y acompañada de una nota en la cual se me pedía que la entregase a usted, absteniéndome de abrirla. ¿Se trata de un asunto personal?


  —Desde luego. Lamento no poderle informar sobre él. ¿Está seguro de que los testigos no declararán contra mí?


  John Rudall hizo un gesto de disgusto. Le molestaba que Alves no tuviese más confianza en él; no por el hecho de la confianza, sino porque no podía enterarse de lo que le decían en aquella misteriosa carta que aquella mañana había aparecido debajo de la puerta de su casa.


  —Sé que ninguno declarará contra usted —dijo.


  —Lo creo —respondió Alves—. Mañana se celebra el juicio. Avise a mis amigos para que me vayan a buscar a la terminación de la vista.


  —¿Quiere algo más? —preguntó secamente Rudall.


  —Nada más —replicó Alves. Y comprendiendo lo que motivaba aquella seriedad, dijo—: Mañana o pasado le enseñaré la carta. Hoy podría ser peligroso para los dos.


  —¿Por qué ha de resultar peligroso? —inquirió el otro.


  Pero Basil Alves no quiso responder a la pregunta de Rudall. Estaba seguro que, de hacerlo, sólo conseguiría alejar de él a su abogado. Éste podía no tener miedo a Mateos ni a ningún otro representante de la ley; pero debía de profesar un gran temor al nombre de quien se le hablaba en el anónimo que le había entregado Rudall.


  Cuando éste se hubo marchado, Basil Alves releyó el anónimo. Decía:


  
    Los testigos de la acusación no declararán contra ti, Basil Alves; pero no te duermas en tus laureles. El Coyote no te perdonará y, de acuerdo con sus métodos, la misma noche en que salgas de la cárcel te visitará para hacerte pagar tus culpas. Si eres prudente sabrás cómo recibirle. No hay coyote que no pueda caer en alguna trampa si ésta ha sido bien tendida. Tienes amigos que pueden ayudarte. Buenos amigos, ¿no? ¡Utilízalos!


    UN AMIGO.

  


  Alves guardó la carta. La noticia era mala; pero hombre prevenido vale por diez que no lo estén. Claro que el enemigo de que le hablaban era muy peligroso. De saber Rudall que El Coyote iba a intervenir en aquel asunto, se hubiese apresurado a devolverle el dinero y a desentenderse de todo. Por eso había callado.


  Capítulo V: El juicio contra Alves


  Un murmullo corrió por la sala al escucharse la respuesta de don César de Echagüe a la pregunta del fiscal.


  —¿Está usted seguro de que no reconoce a este hombre? —insistió el acusador, señalando a Alves.


  —Estoy seguro —respondió lentamente don César.


  El presidente del tribunal tuvo que imponer silencio en la sala. Basil Alves sonrió y su abogado le acompañó en su sonrisa.


  —¿No ha oído la declaración del señor Mateos? —insistió el fiscal—. Él dice que presenció el asesinato de Natividad Páez. Y nos ha asegurado que usted se encontraba a su lado. Por lo tanto tuvo que ser testigo, como él, de aquel delito.


  —Vi cómo unos hombres querían ahorcar a Natividad Páez; pero no podría reconocer a ninguno —contestó don César.


  —¿No le parece extraño eso? —preguntó, sarcásticamente, el fiscal—. Usted ha nacido en esta ciudad y ha vivido en ella durante muchos años.


  —Pero entre mis amistades no figura ningún linchador —respondió don César, ahogando un bostezo de aburrimiento.


  Sonaron algunas risas que fueron acalladas por el golpear de la maza del juez.


  —¿Insiste usted en su negativa de reconocer al acusado?


  —Claro.


  —Ha jurado decir la verdad, señor Echagüe —recordó el acusador—. Es usted un caballero y no puede faltar a su juramento. No lo olvide.


  John Rudall se levantó para protestar de las coacciones que el fiscal ejercía sobre el testigo, entablándose por ello una acalorada discusión entre el fiscal y el defensor. Por fin, el primero llamó a declarar a Ricardo Yesares preguntándole, después de que el posadero hubo prestado juramento, si reconocía en Basil Alves al culpable de la muerte de Natividad Páez.


  —No —respondió Yesares, con firme voz—. No fue él.


  El fiscal miró interrogadoramente a Mateos, que ocupaba un asiento a su izquierda. El jefe de policía entornó los ojos e hizo como si observara la pregunta que latía en los del acusador. Este dirigióse de nuevo a Ricardo Yesares para preguntarle si conocía particularmente a Alves.


  —Ha comido algunas veces en mi establecimiento —replicó Yesares—. Le habría reconocido en seguida.


  —¿Quiere decir que reconoció al hombre que mató a Natividad Páez?


  —Le reconocería si le viese ante mí —contestó Yesares—. Estoy seguro.


  La firme respuesta de Ricardo Yesares descorazonó al fiscal, quien en un último esfuerzo por demostrar la culpabilidad del acusado, llamó a Maise Syer.


  Ésta vestía un severo traje verde botella y cubríase la cabeza con una toca de terciopelo del mismo color, de la cual le caía sobre el rostro un velo negro. Prestó juramento y enfrentóse serenamente con el fiscal, quien preguntó:


  —¿Ha oído usted la declaración de don Teodomiro Mateos?


  —Sí.


  —¿Sabe quién es el señor Mateos?


  —Sí.


  —¿Podría identificarle?


  —Sí. Está sentado en aquel banco, con la pierna derecha sobre la izquierda.


  —Bien, veo que está segura de quién es el señor Mateos —sonrió el fiscal—. En su declaración, el jefe de policía nos ha dicho que usted y él eran los que estaban más cerca de Natividad Páez cuando el acusado y sus compañeros lo mataron.


  Maise Syer permaneció impasible, como si no hubiese oído nada. El fiscal no esperaba aquella reacción y quedó algo turbado. Haciendo un visible esfuerzo, continuó:


  —Usted se encontraba en su coche, ¿verdad?


  —El coche no era mío —replicó Maise.


  —Había sido alquilado por usted. Es lo mismo.


  —No es lo mismo —replicó Maise.


  El fiscal se impacientó por aquella respuesta y por las risas que cundieron entre los espectadores.


  —¿Puede contarnos lo que ocurrió? —preguntó.


  —Yo iba a dar un paseo en coche —respondió Maise—. Antes de salir de la plaza vi llegar corriendo a un hombre perseguido por varios jinetes. Aquel hombre subió a mi coche y me pidió amparo. Yo se lo presté en la medida de mis fuerzas. Pero llegaron unos individuos y se apoderaron de él porque el señor Mateos pidió que el señor Páez abandonara el vehículo. Creo que si no se hubiera movido de él no se habrían atrevido a hacerle ningún daño.


  —Sus opiniones, señora, no interesan al jurado —interrumpió el fiscal—. El señor Mateos ha relatado los hechos y ha declarado que el acusado asesinó a Natividad Páez, tratando primero de ahorcarle y arrastrándole luego por el suelo al romperse la rama del árbol. ¿Ocurrió así?


  —Sí —respondió Maise.


  Un murmullo corrió por toda la sala, acentuándose cuando Maise agregó:


  —Pero con la diferencia de que el hombre que está sentado en el banco de los acusados no fue el que asesinó a Páez.


  —¿Se da cuenta de lo que afirma? —preguntó el fiscal.


  —Sí —contestó Maise.


  —Está en desacuerdo con la declaración de Teodomiro Mateos, el jefe de nuestra policía.


  —Lo lamento por él; pero lo que yo digo es la verdad.


  John Rudall se puso en pie, y dirigiéndose al juez, preguntó:


  —¿Es necesario que sigamos todos perdiendo el tiempo?


  El juez dirigió una severa mirada al fiscal.


  —Debiera haberse asegurado de lo que iban a declarar los testigos de la acusación —dijo.


  Teodomiro Mateos sonrió levemente al advertir el apuro en que estaba el fiscal. A él no le sorprendía nada aquello. Lo había esperado desde el primer momento. Por ello nunca hubiera detenido a Alves, a quien sabía sobradamente inteligente para zafarse sin grandes apuros de los lazos de la ley; pero no conseguiría lo mismo con los del Coyote. Debía de encontrarse en algún lugar de aquella sala, tomando nota de lo que estaba ocurriendo. Y aquella noche él iría a remediar el fracaso de la justicia. Entonces, cuando El Coyote quisiera castigar a Basil Alves, Mateos lo detendría.


  La voz del juez le arrancó de sus reflexiones. No habiendo pruebas contra el acusado, y no se consideraban suficientes las que aportaba el jefe de policía, ya que estaban desmentidas por las declaraciones de tres testigos, se retiraba la acusación contara Basil Alves, quien quedaba en libertad y con derecho a presentar la reclamación que creyera conveniente.


  El público empezó a abandonar la sala. Don César y Yesares fueron de los primeros en salir. Maise Syer los siguió unos minutos más tarde. Cuando llegó a la calle, un hombre acercóse a ella.


  —¿Puedo hablarle un momento, señora?


  —¿Quién es usted? —preguntó Maise.


  —Soy Antonio Páez, el hermano de Natividad.


  —¡Oh! ¿Qué… qué desea?


  —Quería darle las gracias por lo que hizo por mi hermano.


  —No hice casi nada —sonrió Maise—. Por lo menos, nada que pudiera salvarle.


  —No importa —replicó Antonio Páez—. Hizo usted cuanto le fue posible. Yo quería decirle que comprendo los motivos que no le han permitido hablar ante el jurado. Ya sé que ese hombre es culpable; pero tiene poderosos amigos y seguramente los testigos han sido amenazados de muerte. Es lo que se suele hacer siempre. Por eso tenemos tan poca justicia en Los Ángeles. Si no fuera por El Coyote no podríamos vivir.


  —¿El Coyote? —preguntó Maise—. ¿Se refiere a ese famoso bandido?


  —No es un bandido, señora. Es un hombre que trata de reemplazar a la justicia y a la ley cuando ambas se declaran impotentes contra los asesinos que asolan nuestra ciudad.


  Antonio Páez hablaba en voz alta y sus palabras llegaron sin dificultad a los oídos de don César y de Yesares. Ambos se detuvieron, dejándose alcanzar por Maise y Páez. La mujer replicó:


  —He oído hablar de ese hombre. Sin embargo, todos se refieren a él como si se tratara de un bandido.


  —No, no lo es. Es un héroe, y yo confío en que tomará a su cargo la venganza de la muerte de mi hermano.


  —¿Le considera lo bastante poderoso para eso? —preguntó la mujer.


  —No hay nada que El Coyote no pueda hacer —replicó Antonio Páez.


  —Si es capaz de castigar a Basil Alves, creeré lo que usted dice —dijo Maise Syer—. Merece la muerte; pero…


  —Ya comprendo —interrumpió Páez—. No hace falta que me diga nada más. Y sé bien que es culpable. Y le aseguro que jamás olvidaré lo que usted hizo en favor de mi hermano. Si alguna vez necesita un amigo, acuda a mí. Tenga mi tarjeta.


  Antonio Páez entregó una tarjeta a Maise y después de saludarla una vez más se alejó hacia su establecimiento. Maise consultó la cartulina y la guardó en su bolso de malla de oro. Iba a continuar su camino, cuando ante ella aparecieron don César y Yesares.


  —Ha sido muy desagradable el proceso ¿verdad? —suspiró Yesares.


  —Mucho —replicó Maise.


  —El tener que mentir es siempre desagradable —dijo don César.


  —Usted también ha mentido —respondió la mujer.


  —Por eso digo que es desagradable —replicó el hacendado—. Estoy seguro de que sus motivos han sido tan poderosos como los nuestros…


  —¿No le ha contado el señor Yesares lo que ocurrió? —preguntó Maise.


  —Soy hombre discreto —sonrió Yesares— No me gusta divulgar los secretos ajenos.


  —Ya imagino que debieron de amenazarla como a mí —dijo don César—. Sin duda, ha sacado usted una pobre impresión de nuestra ciudad.


  —Me previnieron que no debía asombrarme de nada de cuanto ocurría en ella… —replicó Maise—. Además, ésta es la patria del Coyote, ¿no?


  —Todo California es su patria —respondió don César.


  —Yo esperaba que haría una dramática aparición en el tribunal —dijo Maise.


  —No sería la primera vez que lo hace —contestó don César—. En una ocasión… Pero no es éste el lugar más indicado para contar ciertas cosas. ¿Por qué no nos honra mañana por la tarde con su visita? Doy una pequeña recepción en mi casa. Un grupo de amigos. A última hora habrá un poco de baile. El señor Yesares le indicará dónde está mi rancho.


  —No suelo asistir a fiestas —replicó Maise.


  —Ésa no será una fiesta propiamente dicha, sino una reunión familiar. Espero que nos concederá, a mi esposa y a mí, el honor de su visita. Hace años, cuando Los Ángeles no era más que un pequeño pueblo, ningún forastero que llegaba dejaba de ser invitado al rancho de San Antonio. Por desgracia, hoy llegan tantos forasteros que no merecen ese honor, que cuando aparece alguno con méritos suficientes, nos produce una gran satisfacción. ¿Puedo confiar en su visita?


  —Tal vez vaya a última hora —contestó Maise.


  —Así lo espero —dijo don César.


  Maise se alejó y Yesares preguntó a su amigo:


  —¿Por qué la has invitado?


  Don César tardó unos segundos en responder. Cuando al fin lo hizo, sus palabras parecían no tener sentido.


  —Más de una mujer joven envidiaría su paso y el erguimiento de su cuerpo.


  —¿De quién hablas?


  —De esa mujer. ¿Qué sabes de ella, Ricardo?


  —Nada.


  —Pues una persona de quien no se sabe nada ha de ser, por fuerza, muy interesante.


  Yesares encogióse de hombros. A veces su amigo y jefe le resultaba demasiado suspicaz.


  —Lleva bastante tiempo en mi casa —dijo—. Ha pagado religiosamente y no ha dado el menor escándalo.


  —Lo cual es impropio de una mujer que viaja sola —replicó don César—. Las mujeres que viajan sin ninguna compañía suelen dar escándalos.


  —¿A su edad? —preguntó Yesares, con burlona sonrisa.


  —¿Qué edad tiene? —preguntó don César.


  —Representa unos cuarenta y cinco años.


  Don César movió negativamente la cabeza.


  —Tu vista flojea mucho, Ricardo. A una mujer de cuarenta y cinco años el cuerpo le pesa bastante, por delgada que sea. Y la señora Syer camina como si sobre sus pies llevara un cuerpo hecho de plumas, no de viejos huesos ya cansados.


  —¿Crees que es más joven?


  —Pronto lo averiguaremos, Ricardo.


  —Sospechas hasta de tu sombra.


  —Por eso estoy aún vivo —sonrió el hacendado—. Sólo sospechando de todo se puede sospechar alguna vez de nuestros enemigos. El que confía en todo lo aparente, confía a veces en el lobo, fiándose de la piel de cordero que lleva.


  —Ya veo que la señora Syer va a recibir la visita del Coyote.


  —Es posible. De todas formas, mañana, cuando ella se dirija a mi rancho, procura registrarle el equipaje. No estará de más. En cuanto a esta noche…


  Capítulo VI: La angustia de Serena Morales


  No debía dar crédito a aquel anónimo. Por el simple hecho de ser un anónimo probaba que era falso.


  
    Siempre es la esposa la última que se entera de la infidelidad de su marido. Su caso es el mismo de tantas otras, señora. Ricardo Yesares tiene muchos amores. Sale a menudo; viaja solo; pero siempre se reúne con él alguna mujer. Esta vez la mujer que le roba a usted el amor de su marido es muy hermosa. Pronto marchará a reunirse con ella. La excusa será la de siempre. El interés de los demás se antepone al suyo. El Coyote ha de actuar lejos de Los Ángeles. Lo mismo me dijo a mí cuando se cansó de mis labios y de mi cuerpo. Yo la odiaba a usted porque legalmente era la dueña de Ricardo. Ahora la compadezco y la considero igual a mí. Igual en dolor, igual en engaños. Somos víctimas de un hombre a quien amamos mucho más de lo que él se merece. Si supiera que tiene usted el suficiente orgullo para no soportar las burlas de su marido, le diría quién soy y le ofrecería mi auxilio; pero a veces he pensado que usted pasa por todo con tal de conservarlo a su lado. Quizá yo, en su tugar, haría lo mismo. Si la veo capaz de levantarse contra el engaño, le diré quién soy y la ayudaré.


    UNA VÍCTIMA DE RICARDO.

  


  Serena hubiese querido romper en mil pedazos aquella carta que le quemaba las manos y las mejillas y ponía un bloque de hielo en su corazón. La letra parecía de mujer; pero, sin duda, estaba desfigurada a propósito. Lo que decía aquel papel no podía ser cierto; no obstante, había en él algunos secretos que sólo una persona podía haber revelado. Sólo Ricardo Yesares podía haber descubierto su identidad de ayudante del Coyote. Quizás había confesado, incluso, que él era El Coyote. ¿Qué mujer resistiría el arrollador atractivo de semejante descubrimiento? Ninguna negaría su amor al más famoso personaje de California.


  ¡No, no era verdad! Aquella carta contenía un cúmulo de calumnias. Sólo calumnias. Pero… Al mismo tiempo era cierto que Ricardo marchaba de cuando en cuando a realizar expediciones por cuenta del Coyote. Aquella misma noche había salido a proteger a su jefe.


  —No me esperes. Seguramente volveré tarde. Procura que nadie se dé cuenta de que no estoy contigo.


  Esto era lo que le había dicho. ¿Era verdad? ¿Quién se lo podía asegurar? Él le había pedido que no se moviese de la posada; que ni saliese de su cuarto. Debía fingir que estaba con él. Sin embargo, al obedecer ella se comprometía a no seguir a su esposo, a permanecer encerrada en su dormitorio, como si estuviesen juntos, en tanto que Ricardo quizá…


  La idea de que hubiese otra mujer en la vida de su marido destrozaba sus nervios. ¡No podía tolerarlo! Jamás lo había sospechado; pero al mismo tiempo la idea no le resultaba descabellada. Ella se enamoró de él creyéndole El Coyote. Lo mismo podía haberles ocurrido a otras mujeres con quienes Ricardo tal vez no habría tenido la franqueza que demostró luego con ella… Pero… si fuese cierto aquello, ¿cómo se atrevía a ir revelando un secreto semejante? ¿Qué confianza podría tener El Coyote en un hombre que descubría su identidad a cualquier mujerzuela?


  Quiso creer que nada era verdad; pero la carta… No lanzaba una acusación vaga, sino que decía claramente que la mujer que la había escrito sabía que Ricardo Yesares representaba el papel de Coyote.


  Serena conocía el secreto de los pasadizos de la posada. Por ellos Ricardo podía llegar a cualquier habitación. Podía reunirse con sus amantes, en su propia casa, sin que ella sospechase nada.


  ¡Todo Los Ángeles sabía que Ricardo le era infiel!


  Esta idea la enardecía. Todos se burlaban de ella. Ricardo era ya rico y podía ser dadivoso con las mujeres que le gustasen. Podía representar a la perfección el papel de Coyote. Podía regalar joyas… Las regalaba. Estaba segura de ello.


  Bruscamente se puso en pie, guardó la carta en el pecho y dirigióse al despacho de Ricardo. Había sido una imbécil al no abrigar nunca sospechas de su esposo.


  ¡Cuántas veces se habían burlado los dos de las mujeres celosas! Pero, además, él se había burlado de ella. Las risas que los dos lanzaron contra aquellas pobres mujeres no fueron idénticas. Las de Ricardo debían de ir también contra ella.


  —Crees que tú no eres como ellas; pero si supieses la verdad no te reirías, no.


  Esto debía de decírselo mentalmente Ricardo mientras hablaba de mujeres celosas, a las cuales Serena no tenía la desgracia de pertenecer.


  Ya estaba en el despacho. Serena cerró con llave la puerta, después de haber encendido la lámpara de encima de la mesa. De súbito, sintióse cansada y se dejó caer en el sillón que Ricardo utilizaba siempre.


  —Me creía distinta a todas y, sin embargo, el fuego de la sospecha y de la duda ha prendido en seguida en mí —pensó—. ¿Por qué no he de conceder a Ricardo el beneficio de no creer en calumnias?


  Aquella carta anónima podía ser del Coyote. Un aviso prudente… ¡No, el verdadero Coyote no descendería jamás a aquellas bajezas! Él no necesitaba enviar anónimos. Podía hablar a Ricardo y castigarle, incluso, si lo merecía. ¡Jamás enviar cartas a la esposa!


  Entonces, aquella carta sólo podía proceder de una mujer enamorada de Ricardo Yesares, que hubiera callado siempre si él le hubiera permanecido fiel. Era su infidelidad la que la exasperaba, empujándola a escribir a la esposa advirtiéndola de la verdad.


  —¿A qué he venido aquí?


  Serena tardó unos instantes en encontrar la respuesta al impulso que la había conducido a aquella habitación. ¿A qué había ido allí? ¡Ah! Ya lo recordaba. La caja de caudales aparecía cerrada; pero había estado abierta muchas veces y nunca vio en ella otra cosa que libros de contabilidad y dinero. Tal vez en los cajones de la mesa…


  Los fue abriendo uno tras otro. Sólo había en ellos facturas y documentos relativos a la posada. Y un paquete de facturas atrasadas. Talonarios de recibos de los que se extendían a los huéspedes…


  Serena cerró el cajón que estaba registrando y volvió a abrir el que había cerrado un momento antes. Ricardo no guardaba las facturas en paquetes, sino en unos extraños archivadores de cartón. Nerviosamente deshizo el cordel que ataba el paquete. Al abrirlo brotó de éste un denso olor formado por la mezcla de varios perfumes femeninos. No, no había facturas en el paquete. Eran cartas. La primera que leyó Serena empezaba así:


  Amor mío, vida de mi vida…


  Y fragmento a fragmento, Serena descubrió todo un inaudito cúmulo de traiciones, de engaños, de infidelidades, como jamás las hubiese imaginado en su marido.


  El odio y la indignación que la dominaban al principio se fueron fundiendo a medida que iba leyendo carta tras carta. Serena sintióse de pronto infinitamente desgraciada. De tantas heridas como fue recibiendo, su alma quedóse como muerta. No era dueña de nada. De nada de cuanto hasta entonces había creído suyo. Una de aquellas cartas decía:


  …y ya no cabe duda alguna, Ricardo. El hijo que ella no te ha sabido dar, se agita ya en mí…


  No quiso leer más. Ricardo siempre había deseado un hijo; pero habíase conformado, al parecer, sin dificultad alguna, con la negación que la naturaleza les hacía. Y ahora, una de sus amantes le había dado el hijo que ella no pudo otorgarle.


  Con sabor de lágrimas en los contraídos labios, Serena volvió a cerrar el paquete de cartas y lo dejó donde lo había encontrado. Luego apagó la lámpara y, como una sonámbula, salió del despacho. No sabía qué debía hacer. No tenía ya fuerzas para nada. Se tendería en la cama, y pediría a Dios que le enviara el momentáneo olvido del sueño. Al día siguiente tomaría una determinación. Cualquiera, fuera la que fuese. Pero estaba segura de que nunca más podría volver a amar al nombre que de tal forma la había burlado.


  Capítulo VII: Dos trampas para El Coyote


  Basil Alves sonrió burlonamente cuando Rudall le preguntó cuál era el contenido de aquella carta que no había querido que leyera.


  —No era más que un aviso de un amigo a quien no tengo el gusto de conocer —replicó—. Me prevenía de que El Coyote repararía el grave error cometido por los jueces al dejarme en libertad.


  —¡El Coyote! —tartamudeó Rudall—. ¿Quiere decir que El Coyote le ha amenazado? ¿Por qué no me lo advirtió?


  —Porque supuse que me abandonaría en el apuro.


  —¡Claro que lo hubiese hecho! —exclamó el abogado—. No quiero ponerme a mal con ese hombre. Es el mismísimo diablo…


  —Ya suponía que su opinión sería, poco más o menos, ésa.


  John Rudall apresuróse a coger su sombrero y, sin tender la mano a Alves, dijo nerviosamente:


  —Adiós. No…, no quiero perder más tiempo. Adiós.


  Alves le siguió con una despectiva mirada. Aquel abogado era un cobarde. Una verdadera rata, incapaz de plantar cara al peligro. Él no era así. Estaba dispuesto a luchar con El Coyote y tenía la seguridad de vencerle. No le costaría mucho, no.


  Estaba en su casa. El peligro de vivir en una posada donde sus movimientos pudieran ser fiscalizados, le obligó a comprar aquella casita en las afueras de Los Ángeles. Allí nadie podía espiarle. Le era posible entrar y salir sin necesidad de cruzar la población. Sus cómplices se reunían con él, y nadie advertía su llegada o su partida.


  La casa estaba rodeada por un pequeño jardín que era necesario cruzar por cualquier lado que se llegase. En la parte trasera había unas amplias cuadras donde podían acomodarse hasta diez caballos. Nunca hubo tantos. Oficialmente, Alves vivía solo. Todas las semanas iba una india a arreglarle la casa. Aquella noche también oficialmente estaba solo; pero, en realidad, había alguien con él.


  Cuando el galope del caballo en que se alejaba Rudall se apagó en la lejanía, Basil Alves cerró la ventana y las puertas, excepto una por la cual dirigióse hacia el fondo de la casa. En la cocina encontró a Thomas Hannam, su lugarteniente en la mayoría de sus robos y asaltos. Hannam era un hombre de escasa inteligencia, pero de un valor a toda prueba, de lo cual había dado numerosas muestras en las empresas en que había intervenido.


  —Vamos —dijo Alves—. ¿Estás dispuesto a ayudarme?


  —Claro —replicó Hannam.


  —Correrás algún peligro; pero yo estaré preparado.


  —No creo que Mateos entre disparando —replicó Hannam.


  —No, no lo hará —dijo Alves—. Sé que piensa presentarse esta noche, a solas, con la esperanza de hacerme confesar por escrito mi culpa en lo de Páez. Su plan será entrar por esta ventana, que ahora abriré. Te encañonará con su revólver y entonces yo dispararé desde detrás de la cortina que debiera cubrir la ventana.


  —No me hacen falta tantas explicaciones —sonrió el otro—. Tengo confianza en ti. Además, ese Mateos me parece muy estúpido.


  —Lo es menos de lo que parece —dijo Alves. No había dicho la verdad a su cómplice. Era preferible no indicarle que le estaba reservando el desagradable papel de oveja como cebo para un coyote.


  *****


  Teodomiro Mateos se detuvo a unos cien metros de la casa. Había dejado su caballo a unos doscientos metros más allá, después de una marcha de casi una hora, con el fin de no hacer demasiado ruido. Debajo del brazo llevaba una carabina Marlin, de once tiros. Era un arma bastante segura. Había dado unas pinceladas de blanco a los puntos de mira para poder disparar en la oscuridad, con las máximas probabilidades de acertar.


  La idea de que iba a disparar contra El Coyote ponía un ligero temblor en sus manos; pero lo dominaba recordando los comentarios que había oído a consecuencia de su fracaso al intentar el procesamiento de Alves. Se hablaba ya en Los Ángeles de que era necesario elegir otro jefe de policía. Estaba incluso aquel James Wemyss, que tanta fama había adquirido en Abilene y que, recién llegado a Los Ángeles, pedía ya en público que le concedieran permiso para poner orden en la ciudad. Y lo pedía apoyando significativamente las palmas de las manos en las culatas de sus dos Colts del 44, modelo militar, que había utilizado con gran éxito durante la Guerra Civil. Eran dos armas viejas que usaban los cartuchos de papel impregnado de nitrato de potasa, que no podían compararse a los nuevos cartuchos metálicos, pero mataban con la misma eficacia que las armas más modernas. Wemyss era maestro en aquella tarea y en las inminentes elecciones resultaría un contrincante muy peligroso. Sólo si él conseguía vencer al Coyote se convertiría en un hombre tan famoso, que podría resistir tranquilamente todas las competencias. El hombre que matase al Coyote pasaría a la historia de California con más derecho que los misioneros franciscanos.


  Estaba ya junto al jardín. Frente a él se hallaba una ventana iluminada. A través de ella veíase la espalda de Basil Alves, que estaba sentado ante una botella de licor y un vaso, con ayuda del cual reducía a la nada el contenido de la botella.


  Si los cálculos de Mateos no fallaban estrepitosamente, El Coyote llegaría aquella noche para castigar a Basil Alves por su crimen que no pudo ser castigado de acuerdo con la ley. Entonces, cuando El Coyote le diera la espalda, Mateos apretaría el gatillo del Marlin y ganaría la gloria y el derecho a seguir, permanentemente, a la cabeza de la policía de Los Ángeles. Ahora el cargo era bueno; pero con el tiempo aún sería mejor, pues la ciudad crecería…


  Teodomiro Mateos dejó de pensar en sus beneficios para pensar en que iba a cometer una traición. El Coyote le había proporcionado numerosas ventajas.


  «Si mi situación no fuese tan apurada no haría esto —pensó Mateos—; pero he de elegir entre El Coyote y yo. Además, al hacer lo que hago me expongo a un gran peligro. Si El Coyote me descubre, me matará».


  Pero Teodomiro Mateos estaba convencido de que El Coyote no podía dejar de caer en la trampa tendida por él.


  Con el mayor cuidado se acomodó entre unos arbustos, apoyó el cañón de su carabina sobre la horquilla que formaba un arbolito frutal y comenzó a esperar. Si El Coyote no acudía…


  El jefe de policía alejó sus molestas dudas. Estaba seguro de que El Coyote acudiría aquella noche a castigar a Alves. Al hacerlo no podría dejar de caer en la trampa.


  Lo que Teodomiro Mateos no se imaginaba era que las trampas contra El Coyote eran dos, no una sola.


  Capítulo VIII: La llegada del Coyote


  El enmascarado deslizóse como una sombra por entre los árboles, desembocando luego en el jardín. Iba guiado por una luz que brillaba en una de las ventanas de la casa. Durante unos instantes permaneció inmóvil y sus oídos intentaron captar cualquier ruido que pudiera llegar hasta él. Tan sólo consiguió escuchar los rumores del campo en la noche. Al fin, como si estuviese seguro de hallarse solo, avanzó hasta la casa y quedó pegado a la pared de la misma. Un gato hubiese resultado más ruidoso.


  La mano derecha del Coyote se apoyaba en la culata de uno de sus revólveres. La izquierda tanteaba la pared. Las altas botas, provistas de grandes espuelas de plata, no arrancaban ningún crujido a los guijarros del suelo.


  Al llegar junto a la ventana, el misterioso visitante nocturno se detuvo. Sentíase dominado por una indefinible inquietud. Lentamente asomó la cabeza hacia el interior de la estancia. La cortina de pana estaba descorrida. Al fondo, sentado frente a una mesa, se encontraba un hombre. Por su traje podía deducirse que era Basil Alves.


  El hombre pasó una pierna por el alféizar de la ventana y en seguida la otra, deslizándose dentro de la estancia. El que estaba frente a la mesa no pareció oírle.


  La luz de la lámpara descubrió la indumentaria del misterioso visitante. Su sombrero de cónica copa y su traje mejicano, unidos a su presencia en aquel lugar, le identificaban sobradamente.


  El hombre dio tres pasos hacia adelante.


  Desde su escondite, Teodomiro Mateos presenciaba aquella escena. El corazón le latía con una violencia que parecía capaz de reventar su pecho. ¡El Coyote se hallaba de espaldas a él, a menos de diez metros! ¡Y él empuñaba un rifle de gran precisión, con el cual era posible dar de lleno a una nuez colocada a cincuenta metros de distancia!


  Mateos movió ligeramente el rifle y se disponía a apuntar a la espalda del Coyote cuando una nueva figura se situó entre El Coyote y él.


  ¡Basil Alves acababa de salir de junto a la ventana! ¡Su mano derecha empuñaba un revólver de largo cañón! ¡Iba a disparar contra El Coyote!


  Teodomiro Mateos olvidó de pronto sus propósitos y sólo recordó que El Coyote había sido un buen amigo suyo…


  Casi antes de darse cuenta de lo que hacía apuntó a la cabeza de Basil Alves y antes de que éste pudiese disparar sobre El Coyote, Mateos apretó el gatillo.


  En el preciso momento en que la bala salía del rifle empujada por la fuerza de los gases de la pólvora, Teodomiro Mateos sintió como si el mundo entero se derrumbase sobre él. Soltó el Marlin y se hundió en un profundo abismo del que tuvo la impresión de que jamás podría salir.


  El disparo del rifle hizo saltar lateralmente al Coyote. Con el rabillo del ojo vio cómo Basil Alves caía hacia delante, soltando el negroazulado Colt que empuñaba. También él desenfundó su revólver muy a tiempo, pues el hombre que hasta entonces había estado sentado frente a la botella de licor se incorporó vivamente y volvióse, empuñando un Derringer calibre 41.


  Al ver al enmascarado, lanzó un grito y un nombre:


  —¡El Coyote!


  En seguida disparó el Derringer.


  El disparo coincidió con el dejarse caer de rodillas El Coyote, quien, al mismo tiempo, disparaba su revólver que mezcló su detonación con el ladrido del pequeño Derringer. La bala de éste atravesó la copa del sombrero del Coyote aunque en realidad había ido destinada al pecho del enmascarado, donde se habría metido de no ser por el brusco movimiento del Coyote. En cambio la bala que disparó el Colt del californiano atravesó con destructora limpieza el corazón de Thomas Hannam, quien dando unos traspiés braceó en el aire y por fin cayó al suelo, derribando la silla en la cual había estado sentado.


  Sin guardar el arma, El Coyote inclinó su enmascarado rostro sobre el cuerpo de Basil Alves. La cabeza de éste no era un espectáculo agradable. La bala que le había producido la muerte le entró por la nuca y salió por entre los ojos produciendo horribles destrozos en el rostro.


  El Coyote miró hacia la ventana. Se daba cuenta de lo cerca que había estado de la muerte. Había confundido a Hannam con Alves, sin sospechar que éste pudiera estarle esperando.


  Cautelosamente se acercó a la ventana y lanzó un silbido. Le contestó otro desde el jardín y en seguida Ricardo Yesares apareció frente al Coyote.


  —Gracias —dijo éste—. Faltó poco para que Alves me asesinase. Tu disparo fue oportuno…


  —No disparé yo —replico Yesares, sentándose en el alféizar—. Le debes la vida a otro.


  El Coyote se reunió con Yesares en el jardín. Guiado por él fue hasta los arbustos, al pie de los cuales yacía Teodomiro Mateos.


  —Él disparó —explicó Yesares—. De momento pensé que había dirigido el, tiro contra ti y le golpeé con la culata de mi revólver. No sé si le habré destrozado el cráneo.


  —Está vivo —replicó El Coyote—. Ayúdame a conducirlo hasta la casa. Quiero hablar con él cuando recobre el conocimiento. Me parece que tendremos mucho que contarnos.


  Entre El Coyote y su ayudante condujeron a Mateos dentro de la habitación sobre cuyo suelo yacían los cadáveres de Alves y Hannam. El jefe de policía no daba ninguna señal de estar cerca de la recuperación del sentido. El Coyote le registró los bolsillos y le quitó un revólver modelo House, de cinco tiros, calibre 41, con cartuchos metálicos de fuego lateral.


  —Es un arma muy curiosa —comentó El Coyote, dirigiéndose a Yesares—. Cuando haya más en el mercado, usaré alguna.


  Examinó el cilindro, observando:


  —No mató a Alves con este revólver.


  —No —contestó Yesares—. Tenía un Marlin. Debe de estar entre los arbustos.


  —Tráelo —ordenó el enmascarado—. Le devolveremos todas las armas juntas.


  —¿Debo quedarme yo? —preguntó Yesares al volver con el rifle.


  —Claro que no. Vuelve a Los Ángeles. Fue una buena idea la de que me acompañases. Te aseguro que imaginé esta operación mucho más sencilla. No esperaba que me hubiesen tendido dos trampas. Tendré que rectificar mis opiniones acerca de la inteligencia de Mateos.


  —¿No crees que buscaba a Alves? —preguntó Yesares.


  —Desde luego, no. Me esperaba a mí. Sabía que yo vendría a decirle unas palabras a ése. La bala que le mató estaba, en realidad, destinada a mí; pero el azar, o un arrepentimiento oportuno, me salvaron.


  El Coyote regresó junto al cadáver de Alves. Se arrodilló a su lado y comenzó a registrarle los bolsillos, amontonando, después de examinarlo brevemente, lo que iba encontrando. De pronto se puso en pie, con un papel entre las manos.


  —Esto no lo esperaba yo —dijo.


  —¿De qué se trata? —preguntó Yesares.


  El Coyote le entregó la nota que Alves había recibido en la cárcel. A medida que la iba leyendo, Yesares dirigía rápidas miradas de asombro a su jefe.


  —¡Es increíble! —exclamó.


  Mateos movióse ligeramente. El Coyote indicó con un ademán la ventana. Yesares salió por ella y fue a montar guardia en el jardín, a pesar de la orden que había recibido para que marchase a Los Ángeles.


  El Coyote tiró de un puntapié el revólver de Alves debajo de una cómoda. Al mismo sitio envió el otro revólver que encontró en poder de Hannam. Cuando hubo terminado, cogió la botella de licor de que había estado bebiendo Hannam y vertió una buena cantidad de alcohol entre los labios de Mateos. Éste estremecióse, tosió, abrió los ojos y los volvió a cerrar en seguida. Luego, más cautelosamente, los abrió de nuevo; pero todavía tardó varios minutos en preguntar.


  —¿Qué ha pasado?


  Luego agregó:


  —¡Cómo me duele la cabeza!


  —Recibió usted un buen golpe, Mateos —dijo El Coyote.


  Mateos le miró, haciendo un doloroso esfuerzo; por fin declaró:


  —Soy un imbécil. No volveré a tenerle de espaldas a mi carabina.


  —Y una vez que consigue eso dispara sobre el hombre que iba a hacer conmigo lo que usted tenía proyectado, ¿no?


  —Sí; no se puede dar mayor demostración de tontería.


  —Le debo la vida, Mateos —sonrió El Coyote.


  —No se lo diga a nadie —gruñó el otro—. Sería lo único que falta para que todo el mundo se burle de mí.


  —¿Por qué lo hizo?


  Mateos encogióse de hombros y se pasó la mano por la cabeza. Le dolía espantosamente.


  —¿Quién me pegó? —quiso saber.


  —Un amigo mío que supuso que disparaba contra mí. Tiene la mano un poco dura.


  —Demasiado. Es una forma un poco desagradable de pagar el favor que le estaba haciendo a usted, señor Coyote.


  —¿Cómo adivinó que yo vendría aquí?


  —Era lógico que lo supusiera —respondió Mateos—. Alves no se dejaría condenar. Recurrió a Rudall y él debió de asustar a los testigos de cargo. Tenía que ocurrir así. Y era también muy probable que al Coyote le faltara tiempo para venir a castigar a Alves. Fue usted quien me obligó a detenerle.


  —Le felicito por su sagacidad, Mateos. No la habría sospechado nunca de usted. ¿Quería vengarse?


  —Claro. En nuestra última entrevista estuvo usted muy duro conmigo.


  —¿Por qué no me mató o dejó que Alves me asesinara?


  —Militamos en campos algo opuestos; pero los dos perseguimos los mismos resultados. Me ha ayudado varias veces y cuando vi que otro le iba a hacer lo que yo deseaba hacerle, perdí la cabeza, me olvidé que había venido a matarle y maté al que le amenazaba. Si alguna vez llega a saberse, todos se reirán de mí. Es ridículo que un jefe de policía se porte como una señorita sentimental.


  —No opino como usted —contestó El Coyote—; pero ahora quiero preguntarle si sabe quién avisó a Alves mi llegada.


  —¡En! ¿Es que Alves le estaba esperando?


  —Ya vio que me había tendido una buena trampa, con reclamo, incluso. Además, he encontrado una carta firmada por un amigo, en la cual se previene a Alves de mi aparición para vengar a Páez. Tome, léala.


  Mateos aceptó la carta y cuando la hubo leído, movió la cabeza, declarando:


  —No lo entiendo. Yo no tengo nada que ver con esto.


  —Lo imaginaba. Por lo visto ha surgido un nuevo enemigo mío, bastante peligroso, porque es muy inteligente. Empieza por saber escribir con la mano izquierda y termina por adivinar lo que yo haré. Esté prevenido, Mateos. Los enemigos del Coyote suelen ser enemigos de la ley.


  —¿Quién puede ser ese hombre? —preguntó el jefe de policía—. ¿Algún amigo de Alves?


  —Si fuera realmente un amigo de Alves no disimularía su identidad. No le sería necesario.


  —¿Qué piensa hacer?


  —Investigar algunas cosas poco claras. Me marcharé de Los Ángeles por unos días; pero antes quiero poner mi firma a estas dos muertes. Supongo que no querrá usted explicar a toda la ciudad que mató a Alves para salvarme a mí, ¿verdad?


  —Claro que no. Es preferible que acapare usted la gloria de quitar de este mundo a esos dos canallas.


  El Coyote desenfundó un cuchillo y con la punta del mismo trazó en la pared la silueta de un coyote. Luego guardó el acero y señalando hacia la cómoda, indicó:


  —Ahí encontrará usted sus armas, Mateos. Buena suerte.


  Con gran agilidad saltó por la ventana y corrió hacia donde había dejado su caballo. Un momento después, Mateos le oyó galopar hacia Los Ángeles. Entonces saltó también por la ventana, después de haber recuperado sus armas, y se dirigió hacia donde estaba su caballo. No se sentía feliz ni satisfecho. Encontrábase tan lejos como antes de conseguir la gloria, y ni siquiera le era posible ufanarse de haber dado muerte a Alves, pues sin explicar todos los detalles, exponíase a que le consideraran un criminal. Ni siquiera un policía puede apostarse en un jardín en espera de meter una bala en la mala cabeza de un hombre a quien horas antes un tribunal ha reconocido no culpable del delito por el cual se le encausó.


  Mientras tanto, James Wemyss, el famoso pistolero, iría ganando votos para las próximas elecciones.


  Capítulo IX: La carta rosada


  Serena Morales no había dicho nada a su marido acerca de su descubrimiento de las cartas de amor. Ricardo Yesares había vuelto a casa, bastante después de medianoche, y se había acostado en seguida. Debió de creer que el fingido sueño de su mujer era real, pues no intentó hablar con ella. Casi antes de apoyar la cabeza en su almohada, estaba ya dormido. Serena le odió por lo fácilmente que podía dormirse. Ella, en cambio, no podría cerrar nunca los ojos. El alivio del sueño le estaría negado durante mucho tiempo.


  Hubo un momento en que pensó denunciar su descubrimiento. Por lo menos así lograría que Ricardo no pudiese, también, dormir. Al fin, no dijo nada. Su silencio no fue en favor del reposo de Ricardo. Nada le importaba a ella que su marido pudiera o no dormir. Si callaba era porque, mientras no hablase, su vergüenza, la traición de Ricardo y el hundimiento de sus ilusiones, quedaba retrasado. Era cobarde. Lo reconocía con amargura. El anunciar que lo sabía todo pondría fin al engaño. Su marido no podría fingirle amor. Las cosas cambiarían definitivamente. El silencio le permitiría seguir soñando.


  Por su cerebro iban pasando, veloces, distintos fragmentos de aquellas cartas. Frases vergonzosas, muy parecidas a las que ella había pronunciado; pero ella era la esposa legítima de Ricardo. Tenía derecho a hablar. En cambio, las otras debían sentir vergüenza…


  El sueño la asaltó a traición y quedó dormida en medio de un desagradable recuerdo. Cuando despertó estaba sola. El sol penetraba por entre las cortinas que su esposo había corrido. ¿Era este detalle una muestra de cariño? ¿Lo había hecho para que ella durmiese hasta más tarde y pudiera descansar o para que no le estorbara?


  Saltando de la cama, Serena se puso una bata y salió de la habitación. Bajó al vestíbulo. Eran las diez y media de la mañana y no se veía a nadie. Los criados habían terminado la limpieza, y estaban ocupados en otros trabajos. Los clientes aún no habían empezado a llegar. La joven dirigióse al despacho de su marido. Empujó la puerta temiendo hallar dentro a Ricardo. El aposento estaba vacío.


  Serena abrió el cajón donde había encontrado las cartas. Quería llenarse nuevamente de indignación…


  Casi lanzó un grito al descubrir la ausencia del paquete. Lo buscó en todos los otros cajones y no lo pudo encontrar.


  ¿Habría advertido Ricardo que ella había abierto aquel paquete? Tal vez, en su turbación, dejó demasiadas huellas de su descubrimiento. Fuera lo que fuese, el paquete no estaba allí. Habían desaparecido las pruebas con las cuales hubiese podido desenmascarar a su esposo.


  Cerró los cajones y quedó con la mirada fija en la superficie de la mesa. Ahora que sabía que las cartas no estaban allí deseaba tenerlas. Se las tiraría al rostro de Ricardo. Le diría…


  —Pienso todo esto porque no puedo hacerlo —se dijo—. Si las tuviera no me atrevería a nada.


  Salió de la oficina y en el vestíbulo tropezó a la vez, con una de las criadas encargadas de la limpieza y con la señora Syer. Con voz muy aguda, la criada le preguntó:


  —¿Ya sabe lo que hizo ayer noche El Coyote, señora?


  Maise Syer se detuvo, miró a Serena y luego a la criada. Ésta prosiguió:


  —Mató a Alves y a uno de sus amigos.


  Serena quiso fingir que la noticia le interesaba; pero no lo consiguió. No le extrañaba aquello. Lo había esperado. Claro que al mismo tiempo el suceso demostraba que su marido no había ido a reunirse con ninguna otra mujer. De no ser por aquellas cartas que Ricardo debía de haber escondido mejor, Serena hubiese creído que, el aviso de la noche anterior obedecía a un error cometido por alguien que se había querido explicar lógicamente las ilógicas salidas nocturnas del propietario de la posada del Rey Don Carlos. ¿Qué explicación mejor que la de un móvil amoroso para justificar los intempestivos paseos del posadero? ¡Pero aquellas cartas! Todas iban dirigidas a Ricardo. No cabía la menor duda. Su nombre estaba en ellas. Y la autora del anónimo conocía la verdad de las relaciones de Ricardo con El Coyote.


  —¿Va usted a la fiesta de don César, señora Yesares?


  Serena dióse cuenta de que se había olvidado de la presencia de la señora Syer y de la criada.


  —Sí, sí, señora —contestó apresuradamente—. Iré esta tarde; pero a última hora. Hasta entonces la fiesta no está verdaderamente animada. AI principio los hombres hablan de política, luego de sus… amoríos, por fin entablan algunas partidas de monte o de tresillo y, cuando ya no les queda dinero, se acuerdan de las mujeres.


  ¿Por qué había dicho lo de que los hombres hablan de sus amoríos? Ella no lo sabía; de pronto le había asaltado el afán de decir algo malo de los hombres. La señora Syer parecía haber advertido su nerviosismo; pero, absteniéndose de hacer ningún comentario acerca de él, declaró que le agradecería mucho que le acompañara al rancho de San Antonio porque estaba segura de no poder dar con la hacienda en toda su vida.


  —Espero que mi presencia no será molesta para usted ni para su esposo —terminó.


  —Claro que no —respondió, apresuradamente, Serena—. Le aseguro que tendremos mucho gusto en que nos acompañe. Además, pensábamos invitarla. Nuestro coche es demasiado grande y siempre vamos en él como perdidos.


  Súbitamente se le había despertado una enorme alegría. La presencia de aquella mujer sería una barrera que le impediría lanzarse al abismo de las explicaciones. No diría nada a Ricardo. Por lo menos se evitaría el oír mentiras. La irritaba profundamente que un hombre se portara como un colegial cogido en falta.


  A las dos de la tarde regresó Ricardo. Había tenido que arreglar algunos asuntos atrasados. Hubiera podido hacerlo por la tarde; pero, teniendo que asistir a la fiesta de don César, lo activó todo.


  Serena le escuchaba pareciéndole que las palabras salían de los labios de otro hombre. Sentía la engañosa impresión óptica de que su marido se iba alejando de ella y haciéndose cada vez más pequeño, aunque de pronto lo volvía a ver ante ella, recobrado el tamaño normal, diciendo palabras con sentido. Pero en breve Ricardo volvía a empequeñecerse y su voz resultaba extraña por el hecho de sonar a un metro de Serena en tanto que ésta veía a su marido como si le hubiera mirado con unos gemelos de teatro, pero al revés. Lógicamente su voz debía haber sido debilísima.


  —La señora Syer me ha preguntado si querríamos acompañarla a casa de don César —interrumpió, de pronto, Serena.


  El marido la miró, sorprendido. Había estado diciendo algo que les interesaba a los dos y, sin embargo, la joven le interrumpía con un comentario sin importancia acerca de algo que, además, ya estaba decidido.


  —Claro que la acompañaremos —respondió—. Siempre lo hemos hecho.


  Serena comprendió que estaba descubriendo sus sentimientos.


  —Me duele la cabeza —explicó, apresuradamente—. He descansado mal.


  —¿Estabas inquieta? —preguntó Ricardo, creyendo comprender el motivo de aquella falta de descanso. Y aunque, tanto ella como él, habían establecido de mutuo acuerdo el sistema de no hablar acerca de las relaciones de Yesares con El Coyote, explicó—: No resultó muy difícil, aunque él estuvo a punto de ser asesinado.


  Le sorprendió la falta de interés que demostraba Serena.


  —Ya he comido —dijo—. Descansaré un rato. ¿Te importa?


  Yesares respondió negativamente.


  —Si prefieres no ir a la fiesta… —sugirió.


  —Prefiero ir —contestó Serena—. Me distraeré un poco.


  Ricardo la vio dirigirse a su cuarto y, pensativo, fue hacia el despacho de recepción. No había dejado de advertir el extraño comportamiento de su mujer. Hubiera tenido que ser ciego para no darse cuenta de que algo pasaba en el corazón de Serena. ¿Qué podía ser? No podía imaginarlo ni remotamente. Tal vez un capricho no satisfecho; acaso su silencio acerca de un suceso que apasionaba a los habitantes de Los Ángeles, que no cesaban de comentar la violenta y fulminante justicia del Coyote en el caso de Basil Alves.


  La entrada de un hombre en la posada le distrajo. Volviéndose hacia el recién llegado, le reconoció en seguida. Era James Wemyss, el que había sido sheriff de Abilene, donde impuso la ley de sus dos revólveres, los mismos que ahora llevaba con las culatas asomando fuera de su oscura levita.


  James Wemyss era una figura notable tanto moral como físicamente. Muy alto, musculoso, vestía con fácil elegancia. No era el traje lo que en él resultaba elegante, sino la figura. Llevaba una levita príncipe Alberto, pantalones rayados que se embutían en unas botas de caña altas que brillaban como el charol, un floreado chaleco cremoso y una camisa de blanco popelín inglés. Un gran lazo de seda negra le adornaba el cuello. De bolsillo a bolsillo de su chaleco iba una pesada cadena de oro, del centro de la cual pendía una pequeña herradura de oro adornada con rubíes. Era un amuleto de buena suerte que hasta entonces nunca le había fallado. La cadena terminaba en un reloj alemán cuya máquina y esfera quedaba dentro de un bloque de oro. El otro extremo iba unido a un monedero de malla de oro dentro del cual Wemyss siempre llevaba cinco monedas de veinte dólares. Con aquellos cien dólares se podía iniciar una nueva vida. Wemyss lo había dicho muchas veces y la especie corrió por todo el Oeste. Cuando Wemyss iniciara el consumo de aquellos últimos cien dólares, un hombre famoso pasaría a la historia tan completamente como si hubiera muerto, pues dejaría de ser lo que hasta entonces había sido para empezar a ser algo nuevo e inesperado.


  Pero hasta entonces, James Wemyss siempre había tenido algo más de cien dólares. A veces sólo unos pocos centavos más; no obstante, siempre fue suficiente para poder continuar viviendo como a él le gustaba.


  La vida de Wemyss había sido la de un hombre que sabe manejar bien un Colt de seis tiros. Si tuvo maestros en aquella materia los superó muy pronto y en Abilene dio prueba de ello, limpiando la ciudad de todo el elemento levantisco que llegaba por la ruta de Tejas. En los ratos libres jugaba al póquer y era capaz de apostarse hasta el último centavo sobre una pareja de reinas. Nadie «faroleaba» mejor que él. Su energía desconcertaba a sus adversarios. Su última hazaña en Abilene le obligó a salir de allí. Tucson Bill conocía la especialidad de Wemyss y con un trío de reyes aguantó firme los ataques de James. Estaba seguro de que el otro sólo deseaba asustarle. Cuando todo el dinero que Wemyss tenía ante él estuvo en el centro de la mesa y ya no fue posible aumentar las apuestas, James mostró un humilde póquer de nueves. Tucson Bill quedó defraudado y tuvo la ligereza de acusar a Wemyss de tramposo. Aquel póquer había sido fabricado durante la puja.


  Una bala de plomo le cortó para siempre la voz. Tucson cayó de bruces sobre las cartas y el dinero del centro de la mesa, quedando inmóvil, como clavado.


  James lo apartó suavemente, embolsó el dinero y salió de Abilene para no volver más.


  —Hola —saludó Wemyss, dirigiéndose al posadero—. ¿Está la señora Syer?


  Ricardo Yesares miró, extrañado, al pistolero. Jamás hubiese esperado que aquel hombre preguntase por aquella dama.


  —No, no ha vuelto, todavía.


  Wemyss hizo un gesto de disgusto que dominó en seguida.


  —Lo siento —dijo—. Necesitaba verla. Debo salir de Los Ángeles y no volveré hasta la noche. ¿Dónde podría encontrarla entonces?


  —Estará en una fiesta. En el rancho de San Antonio.


  —¿El de don César de Echagüe?


  —Sí.


  —Entonces allí iré a verla. Pero quisiera dejarle una nota. ¿Puede darme papel para escribirla?


  Ricardo indicó a Wemyss el lugar donde se encontraba el escritorio y desde una correcta distancia vio cómo James escribía una brevísima nota que metió en un sobre. Llamando con una seña a Yesares le preguntó:


  —¿Querrá tener la bondad de entregarle esta carta a la señora Syer?


  —Desde luego, caballero —respondió Yesares.


  Wemyss cerró el sobre y se lo tendió a Yesares, saliendo en seguida de la posada.


  Al quedarse solo, Yesares entró en su despacho y como el sobre estaba aún húmedo lo pudo abrir sin mayores dificultades, sacando la nota que Wemyss había escrito.


  
    Desde luego, está en Los Ángeles. Anoche mató a dos hombres; pero no veo la forma de llamar su atención y conseguir que acuda en su ayuda El tiempo apremia tanto que le aconsejo que vuelva a Atlanta o a Nueva Orleans. Esta noche procuraré hablar con usted. No deje de acudir a la fiesta del señor Echagüe.


    JIM.

  


  Ricardo sintió un escalofrío. Aquella carta sólo se podía referir a una persona. Aunque no se escribía, el nombre del Coyote parecía brotar de aquel papel.


  Nerviosamente, copió el mensaje, guardando el original en el sobre y cerrándolo con ayuda de un poco de goma.


  Cuando Maise Syer regresó al hotel encontró el sobre en su casilla. Lo abrió y la leyó con tal expresión de indiferencia, que Yesares sintió germinar en su cerebro la sospecha de que la carta no aludía para nada al Coyote. Mas no podía ser. Refiriéndose al Coyote toda la carta tenía sentido. Si no se refería a él, entonces resultaba incomprensible.


  Fuera lo que fuese, urgía avisar a don César. Él decidiría lo que debía hacerse.


  Estudió un momento la conveniencia de enviar la copia de la nota a don César por medio de un criado; pero necesitaba incluir algunas letras explicativas que podrían resultar sumamente peligrosas si caían en otras manos. El Coyote le había prevenido varias veces sobre aquel punto.


  Pensó en esperar al momento de la fiesta en el rancho de San Antonio. Teniendo que verle entonces, podría explicar a su jefe lo que acababa de descubrir; pero en tales circunstancias tal vez don César se encontrara imposibilitado de tomar ninguna medida por no poder abandonar el rancho, dejando a sus invitados.


  Tomó una decisión. Llamando a un criado encargóle:


  —Si la señora pregunta por mí, dile que he ido a un asunto urgente.


  Fue a las cuadras de la posada y montó en un caballo, marchando al galope en dirección opuesta a la del rancho de San Antonio. Más allá de la ciudad daría un largo rodeo, después de convencerse de que nadie le seguía. Era una precaución que tomaba siempre.


  Serena le vio marchar. Estaba asomada a la tribuna de su habitación, esperando que subiera su marido. Su marcha la desconcertó, primero, y la enfureció después. Habíase quitado el traje, sustituyéndolo por una holgada bata que defendía su ropa interior, sobre la cual se pondría luego el vestido para la fiesta. Apresuradamente se puso la ropa que había llevado antes y se calzó, arreglándose el cabello. No le gustaba que la servidumbre la viese vestida sin cuidado.


  En todo esto invirtió unos diez minutos. Cuando llegó al vestíbulo y se dirigía al despachito de su marido, el criado con quien éste había hablado antes de marcharse, acudió a darle el recado de su amo.


  —¿No ha explicado adónde iba? —preguntó Serena.


  —No, señora.


  —¿No ha dicho tampoco si volvería pronto o no?


  —Tampoco, señora. Sólo que iba a un asunto urgente.


  Serena dio las gracias y entró en el despacho. Encerróse en él y dirigió una mirada a su alrededor, deteniéndole, al fin, en la papelera de junco que estaba al pie de la mesa. En el suelo, junto a aquella papelera, veíase un irregular cuadradito de papel rosado.


  Como lanzándose en pos de un tesoro, Serena cogió la papelera y empezó a sacar su contenido. Era muy escaso. Unos periódicos rotos y, entre ellos, unos trozos de cordel. En el fondo, sobre papeles de envolver mercancías, un puñadito de papeles rosados.


  La esposa de Yesares los cogió como si fuesen pepitas de oro y los extendió sobre la mesa, entregándose en seguida a la tarea de irlos juntando para reconstruir la carta.


  El tiempo pasó velozmente para Serena, que luchaba afanosamente por terminar su trabajo. Al fin tuvo ante ella, unidos, todos los fragmentos en que había algo escrito. Los otros los dejó a un lado. No le interesaban. El mensaje de aquel papel rosado que olía a violetas no llevaba fecha, nombre del destinatario, ni firma del remitente. Sin embargo, Serena sentía resbalar por sus mejillas lágrimas de fuego cuando pudo leer:


  Amor mío: Él se ha marchado, dejándome en la libertad que tanto ansiamos los dos. Entre tus brazos olvidaré que existe y que ha de volver.


  ¿Era verdad aquello? ¿Cómo había podido Ricardo Yesares descender tan bajo? La letra era de mujer. Aquel perfume… ¡Oh! Muchas lo usaban. Por él no podía identificar a ninguna. Pero estaba casada. «Él» debía de ser el marido, ausente por unos días, o tal vez, por unas horas. Tan pronto como supo la noticia, Ricardo había corrido a los brazos de aquella mujer, para hacerle olvidar…


  Una llamada a la puerta interrumpió su angustia. Nerviosamente recogió los restos de la carta rosada y los guardó dentro del cerrado puño.


  —¿Qué quiere? —preguntó al abrir.


  El criado que antes le diera el mensaje de Ricardo explicó:


  —La señora Syer me ha pedido que le pregunte cuándo saldrán hacia el rancho de don César.


  —¡Eh! ¡Ah, sí! Pues… dile que en seguida… Dentro de media hora. En cuanto yo esté arreglada.


  —¿No espera a don Ricardo? —preguntó el hombre.


  —No… Don Ricardo tardará…, tardará mucho.


  Mientras subía a su habitación, Serena iba pensando que debía hacer algo. Debía demostrar a su marido que no estaba dispuesta a tolerar sus infidelidades. El decirle eso significaría la destrucción de todas sus esperanzas e ilusiones; pero sentíase incapaz de continuar viviendo aquella vida que sólo pudo ser soportable mientras no supo la verdad; la odiosa verdad que le abrasaba el alma.


  Recordando lo que aún encerraba en su mano, Serena tiró lejos de sí la carta rosada. Entró en su habitación y se dejó caer de bruces sobre la cama, rompiendo en convulsivos sollozos.


  Capítulo X: Toda una señora


  —No, no es necesario. Guiaré yo misma.


  El cochero aceptó con una inclinación de cabeza las palabras de Serena, quien, volviéndose hacia Maise Syer, explicó:


  —Conozco el camino y estoy acostumbrada a guiar. ¿Le importa que lo haga?


  Maise se encogió levemente de hombros.


  —Yo también sé guiar —dijo—. No me importa que usted lo haga si se considera capaz de ello.


  Serena habíase vestido a toda prisa, queriendo ganar el tiempo perdido. En cuanto hubo creído que su rostro no acusaba ya las huellas del llanto, salió de la habitación y ordenó que preparasen el coche ligero.


  —¿No aguarda a don Ricardo? —preguntó el cochero.


  —No —respondió Serena con una violencia que sorprendió al hombre—. Él volverá tarde.


  Pronto anochecería. Convenía salir lo antes posible hacia el rancho de San Antonio. Además, la joven no quería escuchar ninguna otra mentira de labios de su marido.


  Maise vestía un traje gris oscuro sobre el cual llevaba un largo y ligero abrigo que debía defenderle más del polvo que de las inclemencias del tiempo. Cubríase la cabeza y la cara con un largo velo, y, de cuando en cuando, dirigía oblicuas miradas a su compañera. Ésta conducía en silencio, con los labios muy apretados y la mirada fija ante ella.


  —¿Qué le sucede, chiquilla?


  Hizo la pregunta con voz tan suave, que Serena volvióse como si creyera que era otra la mujer que estaba a su lado.


  —¿Eh? —preguntó—. ¿Qué…, qué dice?


  —Le sucede algo malo —sonrió Maise. Y con cierta amargura en la voz, agregó—: Hace unos años yo sufría mucho por culpa de alguien. Y mientras mi corazón se consumía de angustia mis ojos vieron mi imagen reflejada en un espejo. Si alguien hubiese podido grabar mi expresión en aquellos momentos, y ahora hiciese lo mismo con la de usted, los retratos casi serían idénticos.


  Serena no contestó. La irritaba que leyesen en su rostro lo que pasaba en su alma.


  —No me sucede nada —dijo, demasiado secamente para que pudiera parecer verdad.


  —Como usted prefiera, hija mía —replicó Maise—. Yo sólo quería ofrecerle un oído comprensivo y, quizás, un consejo valioso. He vivido muchos años; pero no es mi edad lo que vale, sino las amargas experiencias que la vida me ha brindado. ¿Es su marido el culpable de que sus ojos tengan huellas de lágrimas?


  Serena llevóse la mano a los ojos, temiendo que conservasen todavía alguna lágrima prendida en sus pestañas. En seguida comprendió que no había borrado bastante bien las huellas de su desahogo.


  —¿Por qué dice que si es mi marido el culpable? —preguntó.


  —Las mujeres sólo lloramos por los hombres. Cuando estamos casadas solemos llorar por nuestros maridos o… por nuestros amantes. Usted no parece mujer que tenga amantes.


  —No es por mi marido —dijo, sin firmeza, Serena—. Estoy disgustada por… una discusión con una amiga.


  —¿Es ella la que hace que su marido la olvide a usted? —preguntó Maise, con tranquila voz, con el mismo tono que hubiese empleado para hablar con una niña. Anticipándose a la respuesta de Serena, agregó—: No, no ha discutido nada. Es usted joven y fuerte. La creo capaz de llenar de arañazos una cara odiada. Y sí lo hubiese hecho, se sentiría algo aliviada por la venganza.


  —No me haga preguntas, señora. No quiero hablar.


  —Lo que guardamos dentro de nosotras se queda allí y a veces nos envenena. Si lo dejamos salir, podemos salvarnos con un buen consejo.


  —Le aseguro que no me sucede nada —replicó impaciente Serena—. ¡No me sucede nada! ¿Por qué había de sucederme algo?


  Maise tardó unos minutos en responder. Y porque esperaba que lo hiciera pronto, Serena se descubrió mirando a Maise Syer, deseando oír su respuesta. Ésta llegó al fin, muy sorprendente.


  —Alguien me dijo una vez que en la tierra no sucede jamás nada nuevo; que todo es una repetición constante de cosas que ya ocurrieron antes a otras personas. Y no una repetición parecida, sino idéntica. Hace unos años yo dije lo mismo: «No me sucede nada. Te aseguro que no me sucede nada. ¿Por qué había de sucederme algo?». Entonces creí que había inventado esas palabras. Pero ahora usted acaba de volver a inventarlas.


  —¿Ha sufrido usted mucho en la vida? —preguntó Serena.


  Maise Syer se encogió de hombros.


  —Casi tanto como usted —contestó.


  —¿Cómo puede saber que yo sufro más?


  Maise sonrió de nuevo.


  —Cuando nos llega el momento de sufrir, hija mía, ninguna de nosotras admite que otro sufrimiento pueda ser mayor que el nuestro. Pero tal vez tenga usted razón. Al fin y al cabo, mi marido se había cansado de amarme y quería el divorcio. Yo tenía un pasado lo bastante sospechoso para que todo le resultase fácil de probar.


  —¿Es usted casada? —preguntó Serena.


  —Mi marido vive. No nos pudimos divorciar. Él ha enviudado y yo no tengo nada mío. Ni mi existencia.


  —No entiendo —contestó Serena, empezando a olvidarse de su dolor—. Cuénteme…


  —Por muy interesante que pueda ser mi historia, para usted la suya lo es más. En estos momentos es la única que le importa.


  —¿Ha observado usted algo? —preguntó Serena.


  —Nada. Tan sólo que usted no es feliz a pesar de que tiene motivos para serlo. Su marido es atractivo, disfruta de una buena posición económica y parece amarla. Claro que los maridos casi siempre parecen amar a sus mujeres.


  Serena sentíase envuelta en la suave red que Maise Syer iba tendiendo.


  —Cuando yo acepté unir mi vida a la suya, lo hice con la firme decisión de no olvidar jamás mi promesa. Y no la he olvidado.


  —Tal vez exagera la importancia de lo que en realidad ocurre —dijo Maise—. Piense en la fiesta de don César. Sin duda resultará muy agradable. Muy romántica. La orquesta será típica, ¿no? Los músicos vestirán con trajes del país…


  —He encontrado cartas de otras mujeres —interrumpió Serena.


  Maise no demostró sorpresa por la interrupción ni por el hecho de que no se relacionara en absoluto con la orquesta típica.


  —¿Es que son varias las mujeres? —preguntó.


  —Muchísimas. Mientras yo le imaginaba fiel y entregado a sus obligaciones, él buscaba otros amores.


  Maise sonrió.


  —Creo que exagera, hija mía —declaró—. Su esposo no me ha parecido el tipo de hombre que enamora a varias. Tal vez una o dos…


  —Eran muchas cartas. De diez o doce mujeres.


  —Me he fijado mucho en su marido, señora Yesares. Admito que es atractivo, pero tal vez demasiado serio.


  —Con usted sí debe de haberlo sido; pero con otras no lo es.


  Maise sonrió burlona ante las palabras de Serena, que podían tomarse casi como una ofensa.


  —Los posaderos no figuran entre los héroes románticos de las damas —recordó—. Por lo menos yo creo que no me hubiese enamorado de ninguno. Claro que no conocí a su esposo cuando usted se enamoró de él.


  —Yo no me enamoré del posadero —respondió Serena—. Mi héroe era más romántico.


  —¿Era otro su amor y se casó con su marido por despecho? Eso siempre da malos resultados.


  —No. No fue eso. Yo me enamoré de Ricardo y me casé con él; pero yo no le vi como le ve usted ni como le ven los demás. El aspecto bajo el cual le empecé a amar es de una clase que ninguna mujer puede resistir. Por lo menos en California. Lo malo es que no ha querido desprenderse de ese aspecto y son muchas las mujeres que se sienten arrebatadas por él y olvidan lo que antes vieron. El posadero desaparece y en su lugar sólo está…


  —¿Quién? —preguntó, irónicamente, Maise.


  Pero Serena se dio cuenta de que había hablado demasiado y respondió vagamente:


  —Un…, un… hombre que en la vida normal es muy distinto del comerciante que tiene que atender los caprichos de sus clientes. Ese aspecto es artificial.


  —Tiene razón —admitió Maise—. He conocido a algunos hombres que en su trato con el público son de una forma totalmente distinta a como son en su vida íntima. Ahora me fijaré más en su marido. De mí no ha de tener celos, aunque los celos se tienen de todo. Pero lo peor, señora Yesares, es dejar que los celos prendan en nosotras. Son la lepra del alma y del corazón; roen tan profundamente que acaban matando la felicidad, la ilusión y la alegría… Quizá todo lo que usted sospecha no existe. Se trata sólo de un fantasma que usted ha creado y del cual ahora se asusta, olvidándose de que sólo está hecho de imaginación.


  —No, no está hecho de imaginación. Es bien tangible. Yo lo sé, y quisiera no haberlo sabido nunca. Engañada viviría más feliz.


  —Sus palabras me acaban de confirmar otras que oí hace años. Las pronunció una compañera mía. Se había casado con un actor famoso en todo el Mississippi. Cuando el teatro flotante en que él iba atracaba cerca de alguna plantación o poblado, el público acudía en masa a admirarlo. Aquella mujer me aconsejó que no me casase nunca con un hombre arrebatador. El que lo es no acepta que el matrimonio deba poner fin a las ventajas que sus cualidades le ofrecen. Quiere seguir siendo arrebatador y la esposa no comprende esa necesidad. Tal vez todo sea culpa de la mujer.


  —Nunca creí que utilizara con las demás mujeres los mismos métodos que utilizó conmigo.


  —¿Por qué había de utilizar otros, si aquellos le dieron un resultado tan bueno? —preguntó Maise—. Hubiese sido torpe. Sin embargo, yo no puedo hacerme a la idea de que su marido sea lo que usted dice. Lo imaginaba de otra forma.


  —¿A quién? —preguntó Serena, alarmada por lo que podía significar un descubrimiento peligroso por parte de Maise.


  —Al héroe romántico. Al que todas las mujeres hemos amado alguna vez en sueños; porque casi ninguna lo ha reconocido en la realidad.


  Serena sintió un ligero alivio en sus temores. Maise Syer no había adivinado la verdad. ¿Cómo podía adivinarla, si el secreto estaba tan bien guardado? De pronto, sintióse dominada por una irritación que le pareció injustificada; pero a la cual no pudo sobreponerse. ¿Por qué hablaba aquella mujer como si su marido fuese un cocinero o un vendedor de coles? ¿Estaba ella, acaso, acostumbrada a tratar con duques y marqueses?


  Se contuvo. Recordó demasiadas cosas y lamentó haber dicho algunas de ellas. Aquella mujer la miraba compasivamente y esto la irritaba. No quería despertar piedad.


  El viaje continuó. Los caballos marchaban a un trote corto, haciendo sonar campanillas y cascabeles. Maise Syer observaba de cuando en cuando a su compañera. No volvió a decir nada hasta que se hallaron a la vista del rancho de San Antonio. Entonces preguntó si era aquélla la casa a la cual se dirigían.


  Serena no contestó. No la había oído. Su cuerpo estaba sentado en el mullido pescante, sus manos sostenían las riendas; sin embargo, todo lo demás, desde sus ojos y cerebro hasta su corazón, todo estaba lejos de allí.


  Maise Syer preguntó:


  —¿No me ha oído?


  —¡Eh! Oh, no…, perdóneme. ¿Qué decía?


  —Le preguntaba si ése es el rancho de San Antonio.


  —Sí. Llegamos en seguida.


  —¿Qué tal persona es don César?


  —Todo un caballero —replicó Serena—. Y su esposa es toda una señora.


  —En cierta ocasión también dijeron eso de mí —sonrió Maise—. Pero lo dijeron durante poco tiempo. Puede que tuvieran razón.


  —¡Oh, no! —protestó Serena—. Usted es toda una señora. Se ve en seguida.


  Maise Syer sonrió. ¡Ella toda una señora! Resultaba cómico oírse calificar así. ¡Toda una señora!


  Capítulo XI: La visita del Coyote


  Don César devolvió a Yesares la copia de la carta que James Wemyss había dejado para Maise Syer.


  —Me pareció que te convenía saber esto —dijo Yesares.


  —Desde luego —admitió Echagüe, el cual volvió a coger la carta y la tendió a Guadalupe.


  Ésta había escuchado ya la explicación de cómo había sido entregada la nota y de la persona a quien iba dirigida.


  —¿Qué te parece? —preguntóle César.


  —¿Se refiere a ti? —preguntó Lupe.


  —Implícitamente, sí. Tal vez esa dama se encuentra en algún apuro y necesita ayuda. De todas formas, como no tardará mucho en llegar, procura hablar con ella y averiguar lo que te sea posible. Se trata de una mujer extraña. Desea conocer al Coyote y ha aprovechado cuantas oportunidades ha tenido para decirlo.


  Dejando a Guadalupe en su salita privada, César acompañó a Yesares hacia la puerta. Cuando estuvo lejos de su esposa, el hacendado pidió en voz baja:


  —Cuéntame lo que has conseguido saber de ella.


  Yesares respondió también en voz baja. Su explicación duró varios minutos y fue escuchada por don César sin que éste le interrumpiese ni una sola vez.


  Cuando hubo terminado Yesares, César le preguntó:


  —¿Descubriste algo interesante en su equipaje?


  —Nada.


  —¿Ni cartas ni algún objeto que sugiriese algo?


  —Nada en absoluto. Eso no me ha parecido normal.


  —No lo es; pero tal vez se pueda justificar fácilmente. Convendrá que no acudas a la fiesta. Vuelve a la posada y entra en el cuarto de la Syer. Procura encontrar el original de la carta de Wemyss, Luego me dirás dónde está.


  Yesares vaciló.


  —Me hubiese gustado asistir a tu fiesta —dijo—. A Serena le ocurre algo anormal, Parece como si estuviera muy enfadada conmigo por alguna causa que ella cree justa.


  —¿Has hecho algo malo?


  —Que yo sepa, no.


  —Tal vez la descuidas algo. La mujer se conforma con muy poco. Son raras las que no se dan por satisfechas con que su marido les dedique cierta atención, se interese por sus problemas y no bostece cuando ellas hablan de telas, de criadas o de chismes de vecindad.


  —Yo no suelo hacer nada de eso —admitió Yesares—. Tal vez tengas razón. Todo lo que no me interesa me parece aburrido y, en cambio, a veces la obligo a escuchar cosas que a mí me gustan, pero que a ella no pueden importarle lo más mínimo.


  —¿No serán los celos el motivo de ese estado anormal de Serena? —preguntó César.


  Yesares le miró con divertido asombro.


  —¿De qué iba a tener celos? —preguntó—. Soy el marido más fiel que existe. Jamás me ha interesado otra mujer.


  —Procura que Serena no se dé cuenta de eso. Tal vez le aburra tu fidelidad. A veces las mujeres se sienten desgraciadas porque son demasiado felices y añoran la inquietud. A los hombres nos ocurre lo mismo. Al cabo de mucho tiempo de comer pollo daríamos cualquier cosa por comer un recio plato de chile con carne. Lo malo de lo bueno es que, si se prolonga demasiado, aburre. Es lo bueno que tiene lo malo. Fastidia, irrita, indigna, hace rabiar; pero nunca aburre… Nadie se deja de dar cuenta de que es desgraciado. En cambio, somos muchos los que a veces nos olvidamos de lo felices que somos. También le diré a Guadalupe que trate de sonsacar a Serena y vea la forma de descubrir la causa de su disgusto.


  —¡Ya llega! —exclamó Yesares, señalando hacia el exterior—. Conozco el coche.


  —Es preferible que no te vea. Adiós, Ricardo. Procura hacer todo cuanto te he encargado.


  Yesares estrechó la mano de su amigo y jefe y, dirigiéndose a la parte trasera del rancho, montó a caballo. Cuando el coche en que iban Serena y la señora Syer entraba en el patio, él salía por el otro lado.


  Don César recibió a Serena y a Maise con su proverbial cordialidad.


  —Aún es pronto para que pasen al salón —dijo—. Los hombres están acabando de jugarse su dinero y las mujeres terminando de chismorrear. Lupe las atenderá. Su estado le impide hacer los honores a nuestros invitados.


  —Espero una visita —dijo Maise—. Se trata del señor Wemyss. ¿Podrán avisarme cuando llegue?


  —Tendré un gran placer en recibir en mi casa al famoso James Wemyss —aseguró don César. Con una sonrisa, agregó—: No me extrañaría que llegara a ser jefe de nuestra policía. Me gusta siempre estar en buenas relaciones con las autoridades.


  —Por lo que me han dicho —replicó Maise—, usted es de los que encienden una vela a San Miguel y otra al diablo, ¿no?


  Don César la miró con vaga sonrisa.


  —No comprendo —dijo.


  —Es usted amigo de Teodomiro Mateos y… y del Coyote.


  —Sólo estoy en buenas relaciones con ambos —replicó don César.


  Serena se había adelantado al encuentro de Guadalupe, que estaba sentada en un sillón. Aprovechando aquel momento, Maise Syer dijo en voz baja a don César:


  —Si es usted amigo del Coyote o tiene algún medio de ponerse en contacto con él, dígale que vaya a verme o busque la forma de ponerse en relación conmigo.


  Don César se detuvo y miró, sonriendo, a Maise Syer.


  —Me pide usted un imposible —dijo—. Nadie sabe dónde está El Coyote, ni se conoce el medio de hacerle comparecer donde uno quiere. Sin embargo, si el motivo por el cual usted le necesita es verdaderamente importante, tenga la seguridad de que El Coyote llegará en el momento oportuno.


  —¿Quiere decir que usted le avisará?


  —Lo haría si se me presentara; pero no creo que lo haga. Es impropio de él. En cambio, suele saber cuanto ocurre. Confíe en él.


  —Lo haré; pero pasa el tiempo, no se presenta, y ya no puedo esperar más.


  —Lleva usted unos hermosos pendientes, señora —replicó don César, haciendo un ademán hacia ellos.


  Maise retrocedió sobresaltada. Luego sonrió, excusándose.


  —Son muy valiosos. Siempre temo que me los roben.


  —Por eso no debiera llevarlos encima viajando por estos campos. Hay más salteadores de lo conveniente, y como llevan prisa, el sistema que tienen de robar pendientes es muy doloroso. Los arrancan de un tirón.


  —No me atrevo a dejarlos en la posada —replicó Maise—. Me han registrado una vez el equipaje. Sin duda los criados…


  —¿Es posible? Avise a don Ricardo. Él hallará a los culpables.


  Dos horas más tarde uno de los sirvientes anunció a don César que el señor Wemyss deseaba hablar con la señora Maise Syer.


  —Hazle pasar —ordenó el dueño del rancho—. Yo avisaré a la señora.


  Maise Syer dirigióse apresuradamente a la sala de espera donde había sido introducido Wemyss. Éste se puso en pie y, yendo hacia ella, le habló en voz baja. Maise sonrió, asintiendo varias veces con la cabeza. En voz baja, dijo:


  —Muchas gracias por todo, señor Wemyss. Ha sido muy amable.


  James Wemyss se inclinó a besar la mano de Maise. Se disponía a marcharse, cuando don César le cerró el paso.


  —Por favor, señor Wemyss, no se vaya —pidió.


  Wemyss sonrió burlón.


  —¿Por qué? —preguntó.


  —Porque quisiera darle a probar un coñac excelente. Ha sido sacado de una caja que perteneció a Napoleón. Al grande, no al que acaba de perder su trono. Estoy seguro de que si lo prueba comprenderá muchas cosas.


  —¿Cuáles? —preguntó Wemyss.


  —En primer lugar, el éxito de Napoleón. No resulta extraño que hiciera grandes cosas el hombre que bebía tan sublime licor.


  —Con su permiso volveré al salón con su esposa —dijo Maise—. Estábamos hablando de cosas muy agradables.


  —¿De la infidelidad de los maridos? —sonrió don César.


  —Y de trajes —replicó Maise—. Adiós, señor Wemyss.


  Don César cogió del brazo al antiguo sheriff de Abilene y lo arrastró suavemente hacia el gran salón.


  —Creo que tiene usted muchas probabilidades de triunfar en las elecciones —dijo—. Mateos está resultando un fracaso.


  —Alguien me dijo que El Coyote le había ayudado mucho —murmuró Wemyss.


  —Se dicen muchas cosas; no todas son verdad; pero es indudable que El Coyote hizo algo por él.


  —¿Por eso Mateos no ha intentado nunca capturarle?


  Habían llegado ante una mesa cubierta por un finísimo mantel de hilo. Don César pidió una botella que no estaba entre las que se ofrecían pródigamente a los invitados. Carecía de etiqueta, y su forma era muy antigua. Don César llenó dos finas copas de cristal bohemio y brindó:


  —Por su salud, señor Wemyss.


  —Por la suya —replicó el otro.


  Cuando hubo probado el primer sorbo, declaró:


  —Es un gran coñac.


  —Lo es —aceptó don César—. Pero sólo para paladares selectos. Hay quien prefiere la tequila.


  —Creo que es usted amigo del señor Mateos, ¿no?


  —Sí. ¿Por qué?


  —Me extraña que me reciba tan amablemente.


  —No debe extrañarle. Soy hombre que cuida mucho de sus intereses. Me conviene ser amigo de quien manda. Usted puede llegar a mandar. Y ya verá como mi amistad le resulta conveniente.


  —La que me convendría mucho sería la del Coyote.


  —Ésa es más difícil de conseguir —sonrió don César.


  —Difícil, pero no imposible, ¿verdad, señor de Echagüe?


  —Desde luego. El Coyote es inapreciable para un jefe de policía, siempre y cuando no trate de perjudicarle.


  —Sería una gloría para un jefe de policía poder capturar al Coyote —dijo Wemyss—. Pero yo no aspiro a ella. Podría hacer favores a ese hombre, desde luego, si él me hiciese algunos.


  —Empiece usted por hacérselos a él. El Coyote corresponderá.


  —Parece que le conoce usted bien.


  —Tanto como cualquier otro habitante de Los Ángeles. Llevamos mucho tiempo oyendo hablar de él y de sus hazañas. Cualquiera le podrá decir lo mismo que yo le he dicho. Lo malo de Mateos es que se ha acostumbrado a vivir fácilmente; ha perdido su agresividad, y por ello Los Ángeles está convirtiéndose en una ciudad desagradable. Necesitamos un hombre enérgico y que sepa utilizar los revólveres más que la palabra. Palabras hemos oído demasiadas. Un buen sistema para ganar las elecciones que se aproximan sería el terminar con algunos hombres que fían demasiado en la violencia. El demostrarles que la violencia también puede ser utilizada contra ellos, resultaría muy convincente para los electores.


  —Su apoyo me sería muy beneficioso, don César.


  —Vuelva a verme en otro momento y hablaremos con más tranquilidad. Hace unos días alguien me molestó. Mateos no ha sabido encontrar a ese hombre.


  —¿Quién era?


  —Sólo le vi los ojos. Eran oscuros, como los de tantos otros habitantes de la ciudad. El resto de la cara lo llevaba tapado con un pañuelo. Me enseñó una escopeta de dos cañones y me obligó a faltar a un juramento. Se trata de un amigo de John Rudall, un abogado sin escrúpulos.


  —Daré con él y le traeré su cabeza —sonrió Wemyss.


  —No me la entregue delante de mi esposa. Podría causarle una impresión desagradable.


  Los dos hombres se echaron a reír y Wemyss tendió la mano a don César, despidiéndose. El dueño del rancho le acompañó hasta la puerta. Al volver, vio a Guadalupe, que le aguardaba en el pasillo.


  —¿Sabes algo? —preguntó.


  —Serena sospecha que Yesares le es infiel —dijo—. Cree tener pruebas ciertas.


  —¿Qué impresión te ha producido la señora Syer?


  Lupe hizo un mohín de disgusto. Esperaba una reacción distinta por parte de su marido ante la noticia de la infidelidad de su ayudante. Pensó que todos los hombres son jueces magnánimos cuando se trata de juzgar la conducta de otro hombre.


  —Parece como si no te extrañase que Ricardo engañe a Serena —dijo Lupe.


  —Lo que no me extraña es que Serena cometa la misma tontería que tantas otras mujeres. Ricardo le es fiel. Dime, ¿qué impresión te ha causado la señora Syer?


  —Es toda una señora, César. Ha sufrido mucho y es muy comprensiva. Trata de calmar a Serena.


  —¿No crees en la posibilidad de que Ricardo esté enamorado de Maise Syer? —preguntó César.


  —¡Qué cosas dices! ¡Por Dios! ¿Cómo se te ha podido ocurrir esa locura?


  —De la misma forma que a ti se te ha ocurrido que Ricardo pueda serle infiel a su mujer —sonrió don César—. Y ahora, Lupita, hazme un favor. Pide a la señora Syer que te deje ver sus pendientes. Me interesan mucho.


  —¿Por qué?


  —Si te lo dijese te quitaría la naturalidad necesaria para que los pidieras sin descubrir el verdadero motivo.


  —Me duele que no tengas confianza en mí —murmuró Lupe.


  En aquel momento se oyeron pasos en el corredor y aparecieron Maise y Serena.


  —Me encuentro cansada —dijo Maise—. Esta noche he dormido muy poco.


  —Pero no ha tomado usted nada —protestó Guadalupe—. Ni siquiera la he presentado a todas mis invitadas.


  —Volveré otro día —prometió Maise—. Entonces podré hacer más honor a su hospitalidad.


  —Venga un día en que no recibamos a nadie —pidió don César—. Le enseñaremos el rancho. Es muy hermoso. Ahora avisaré a dos de mis hombres para que las acompañen. Es de noche y podrían tener algún mal encuentro.


  —Lleva usted unas joyas demasiado valiosas —dijo Lupe—. Es una imprudencia.


  —Ya me lo dijo antes su marido —replicó Maise—. Le contesté que no me atrevo a dejarlas en la posada.


  —Si quiere dejarlas aquí, se las guardaremos en una caja de caudales muy sólida —propuso Guadalupe—. Las podrá recoger cuando vuelva.


  Maise movió negativamente la cabeza.


  —Muchas gracias —dijo—. A lo mejor tendré que marcharme precipitadamente de Los Ángeles. De todas formas, agradezco su amabilidad. Con una pequeña escolta iré segura.


  Cuando Maise y Serena hubieron salido del rancho, Guadalupe se volvió hacia su marido y preguntó:


  —¿Qué misterio hay en esos pendientes?


  —El misterio está cerca de ellos —replicó don César—. Más adelante podré explicártelo mejor. Ahora debo marcharme. Inventa alguna excusa.


  —Ve al salón y diles que me encuentro indispuesta. Di que estás alarmado y que te perdonen. Lo comprenderán.


  Don César sonrió.


  —Eres inapreciable, Lupita. No sé cómo he tardado tanto tiempo en darme cuenta de que no podía vivir sin ti.


  —Yo tampoco lo he comprendido aún —sonrió Lupe, dirigiéndose a su habitación.


  *****


  Cuando llegaron a la posada, Serena y Maise subieron al piso donde estaban sus respectivas habitaciones. Serena evitó entrar en el despacho de su marido, a pesar de haber visto luz en él. No quería hablar con Ricardo.


  Por su parte, Maise dirigióse a su cuarto, entró en él abriendo la puerta con la llave que había recogido en el vestíbulo. La habitación estaba a oscuras. Maise no fue hacia la mesita sobre la cual estaba la lámpara de petróleo. Sentóse en la banqueta de su tocador y, respirando hondo, preguntó:


  —¿Hace mucho que me espera, señor Coyote?


  —Unos diez minutos —respondió una voz, desde la oscuridad—. Temí que se hubiera quedado hasta última hora en casa de don César.


  Maise sintió que un escalofrío le corría por las venas. Por fin estaba ante ella el hombre a quien había ido a buscar a Los Ángeles.


  Capítulo XII: Un mensaje desconcertante


  —¿Le dijo él que yo deseaba verle?


  —Sí.


  —¿Cómo pudo hacerlo?


  —Secretos de mi propiedad.


  —No creo que don César le haya dicho nada.


  —¿Por qué no ha de creerlo, señora de Henry Cowd Teed?


  Maise lanzó un grito ahogado.


  —¿Me conoce? —preguntó.


  —Ahora sí. Tenía mis dudas. A Maise Syer la dieron por muerta hace un año. Cayó al Mississippi mientras viajaba en el teatro flotante East Lynne, a cuya compañía pertenecía.


  —¡Lo sabe todo! —gimió, débilmente, Maise.


  —Todo no —replicó El Coyote—. Sé algo. Especialmente lo que se pudo averiguar. Henry Cowd Teed se ha vuelto a casar. Pero está muy grave.


  —Ha muerto ya —replicó Maise—. Su dinero irá a parar a manos de su viuda legal.


  —Caso que no sucedería si apareciese la primera esposa, ¿no?


  —Sí. Pero todos dicen que yo he muerto.


  —Cuénteme su historia, señora —pidió El Coyote—. Usted ha venido a Los Ángeles para entrar en contacto conmigo, ¿verdad?


  —Sí.


  —La ayuda James Wemyss, ¿no?


  —Es un buen amigo.


  —Tan bueno que sólo necesita firmar Jim para que usted comprenda de quién es la carta, ¿no?


  —¿Cómo sabe…?


  —He encontrado la que él le ha enviado —explicó El Coyote—. La he encontrado mientras registraba su equipaje. Es una carta muy curiosa. Habla de mí sin mencionarme. Dice que estoy en Los Ángeles, que ayer maté a dos hombres pero no encuentra el medio de ponerse en contacto conmigo. Su Jim es un poco torpe. ¿Qué le dijo en casa de don César?


  —¿Es posible que El Coyote lo ignore? —preguntó Maise.


  —Ya ve que sí. ¿Confiaba en que yo estaría aquí? Lo primero que ha hecho al entrar ha sido llamarme por mi nombre.


  —Fue un tiro al azar. A veces son los que dan mejor en el blanco.


  —¿Estaba usted segura de encontrarme?


  —Lo deseaba. Al entrar noté olor a petróleo. Supuse que alguien había encendido la lámpara y luego la había apagado.


  —Muy sagaz. ¿Qué edad tiene usted?


  —Eso no se pregunta a una mujer que ya tiene cabellos blancos en su cabeza.


  —¿Por qué no me dice lo que desea decirme? No puedo perder mucho tiempo. La historia de Maise Syer, la gran actriz del Mississippi, ha de ser muy interesante.


  —Menos que la historia del Coyote. ¿Cómo ha podido enterarse de mis deseos?


  —Haciéndonos preguntas mutuamente no averiguaremos nada. Si usted me necesita, es lógico que hable. Si no me necesita, me marcharé por donde he venido.


  —Ya sabe que le necesito. He venido desde muy lejos para hablar con usted. Mi verdadero nombre es Jobina MacFarlane. No es muy eufónico. Lo cambié por el de Maise Syer cuando ingresé en el teatro. Trabajé en el Este; pero no debía de ser muy buena actriz, porque los empresarios no se disputaban mis servicios, ni mucho menos. Al fin me ofrecieron un papel importante en una compañía teatral de las que funcionaban en el Mississippi. Un teatro flotante significaba un retroceso en mi carrera; pero pensé que valía más ser cabeza de ratón que cola de león.


  —Continúe —invitó El Coyote, al advertir que la mujer callaba.


  —Hice bien cambiando de aires. En el Mississippi fui pronto la reina del río. Ninguna actriz reunía mis cualidades. Claro que se trataba de espectadores sencillos que derramaban lágrimas a raudales con las desventuras que se pintan en East Lynne y otros melodramas. En una de nuestras paradas conocí a Henry Cowd Teed. Sus padres eran propietarios de grandes plantaciones de algodón. Él era tan joven como yo. Se enamoró de mí y cuando supo que el teatro flotante iba a reanudar su viaje río arriba, compró todas las localidades para disfrutar a solas del espectáculo. Durante una semana hizo lo mismo. Era el único espectador de la representación. Resultaba enervante trabajar para un solo hombre. Daba la impresión de que lo hacíamos tan mal que sólo una persona era capaz de ir a vernos.


  —Estaba muy enamorado, ¿no?


  —Sí.


  —Eso debía de ser antes de la guerra civil.


  —Claro.


  —¿Cómo terminó?


  —Me pidió que me casara con él, amenazándome con seguir adquiriendo todas las localidades del teatro y obligarme así a no marcharme. Y si, a pesar de todo, el teatro continuaba su viaje río arriba, él nos seguiría en una lancha remolcadora y continuaría adquiriendo todas las localidades.


  —Eso la convenció de que la amaba, ¿verdad?


  —Sí. Nos casamos en Cairo, Ohio. Pero insistió en que guardara secreta la boda hasta que sus padres muriesen y él pudiera ser dueño de toda su fortuna. Accedí. Nos veíamos casi todos los meses y fui bastante feliz. Henry presintió la guerra civil y presintió también quién la ganaría. Vendió sus campos y marchó al Norte. Invirtió el dinero en una fábrica de armas y durante la guerra ganó una fortuna inmensa. Yo la pasé en el Sur. Cuando volvimos a vernos noté que yo no era ya para él lo más importante del mundo. Era un estorbo. Me dolió mucho el descubrirlo. Me alejé de su vida y continué la mía. Seguía siendo la actriz predilecta del público. Henry pasó tres años sin verme. Un día me propuso la anulación del matrimonio. El divorcio se conseguiría sin ningún escándalo. A él no le convenían los escándalos. Yo me negué a aceptarlo.


  —¿Por qué?


  —Por molestarle. Era lo único que podía hacer contra él. Henry consultó abogados y supe que intentaba valerse de mi pasado como prueba para la obtención del divorcio.


  —Pero no le sirvió de nada eso, ¿verdad?


  —No. De pronto dejó de hacer intentos de divorciarse. Pensé que había desistido. Una tarde fui secuestrada. Unos enmascarados me llevaron a una cabaña perdida entre los montes y estuve en ella durante tres meses. Cuando me dejaron libre supe el motivo de aquello. Mis compañeros de trabajo explicaron que yo había caído al río y que estaba muerta. Días más tarde se encontró un cadáver de mujer y lo identificaron como el mío. Todas las pruebas legales confirmaron mi muerte. Luego el cadáver fue embarcado en el East Lynne para que mi cuerpo fuese enterrado en Cairo, en el cementerio de la parroquia donde nos casamos. A mitad del viaje, el teatro flotante se incendió y el fuego consumió el cadáver. Cuando quedé libre y quise que mis amigos me identificaran, apenas pude encontrar a tres de ellos. Los otros habíanse desparramado por todo el país, sin dejar rastro.


  —¿No bastó la declaración de aquellos tres hombres?


  —No. Los tres negaron que yo fuese Maise Syer. Dijeron que habían vivido veinte años con Maise Syer y que yo no me parecía en nada a ella. Todos mis retratos y mis documentos habían sido destruidos por el fuego. Aquellas tres declaraciones probaban que yo era una impostora. Henry tampoco quiso identificarme. Ya se había vuelto a casar. Lo único que hizo en mi favor fue evitar que me encarcelasen.


  —¿Y qué quiere usted ahora? —preguntó El Coyote.


  —Quiero que usted demuestre quién soy yo en realidad. Quiero la herencia de mi marido. Es una fortuna a la cual tengo derecho por encima de todos.


  —Esa tarea será difícil.


  —Ya lo sé. Pero nada es imposible para usted.


  —¿Y qué papel desempeña Wemyss en este asunto?


  —Me conoció hace años. Me admiró como actriz. Quiere ayudarme.


  —Es raro que un hombre como Wemyss se deje llevar sólo por una lejana pasión artística.


  —Yo no puedo ya despertar otra clase de pasiones —dijo Maise.


  —¿Y no hubiese podido encontrar en Louisiana a algún abogado capaz de hacer valer sus derechos?


  —Legalmente he muerto —recordó Maise—. Es casi imposible demostrar mi identidad. Por eso pensé en usted.


  —En Los Ángeles o en California no podré hacer mucho por usted, señora. Pero tengo amigos que me pueden informar y ayudar. Tal vez acuda a ellos. Volveré a verla y le daré mi respuesta. Habiendo su marido muerto, va a costar mucho que los jueces la crean. Quédese aquí unos días. Pronto volveré a verla y, entonces, le podré decir algo. Mientras tanto, deberá esperar y tener paciencia.


  Maise oyó que El Coyote se ponía en pie.


  —Tengo poco dinero —dijo, levantándose, también—. Pero le daré algunas joyas para pagarle sus gastos.


  —No es necesario.


  —Prefiero hacerlo. Así me sentiré más tranquila. Tenga.


  De encima del tocador cogió un estuche de plata y lo tendió al Coyote. La tenue luz que llegaba del exterior reflejóse sobre la superficie del joyero. El Coyote lo cogió, comentando:


  —Pesa mucho.


  —Ábralo y coja las joyas —dijo Maise.


  El Coyote había abierto ya antes aquel estuche y sabía cuál era su contenido. Apretó el resorte y levantó la tapa. Luego hundió la mano en el acolchado interior y lanzó un ligero grito.


  —¿Qué le ocurre? —preguntó Maise.


  —Un broche se ha debido abrir y me ha pinchado —replicó El Coyote. Vació luego el estuche sobre la otra mano y, cerrando el broche, lo guardó todo en un bolsillo. Después devolvió el estuche a Maise y se dirigió hacia la ventana.


  —Hasta pronto —dijo.


  Maise le vio salir y regresó lentamente hacia el tocador. Dejó sobre él el estuche y fue a encender la lámpara de petróleo. Cuando la tuvo encendida, corrió la cortina sobre la ventana y regresó al centro de la estancia. En sus labios había una extraña sonrisa.


  Cinco minutos más tarde sonó una leve llamada a la puerta de la habitación. Maise fue a abrir y James Wemyss entró en la estancia.


  —¿Qué? —preguntó Maise.


  —Desde que entraste en esta habitación hasta que se encendió la luz, Ricardo Yesares ha estado en el vestíbulo. Hablé con él un rato, salí fuera y vi cómo El Coyote escapaba.


  —¿Estás seguro? —preguntó con temblorosa voz Maise.


  —Completamente seguro. Dos de mis hombres entraron a comprar tabaco y se aseguraron de que se trataba de Ricardo Yesares.


  —Entonces… —Maise Syer inclinó la cabeza—. Entonces… Yesares no es El Coyote.


  —No.


  —Pero… puede tener algo que ver con El Coyote.


  —Tal vez sea su cómplice.


  —¿Te has fijado en la mano derecha de Yesares? —preguntó, vehementemente, Maise.


  —La tenía en perfecto estado —contestó el hombre.


  *****


  Aquella noche al irse a lavar las manos antes de acostarse don César comentó:


  —Esta mano me duele mucho.


  —¿Te has herido? —preguntó Guadalupe.


  —Sólo un pinchazo —replicó el dueño del rancho—. No creo que tenga importancia.


  Pero aquel pinchazo tenía mucha más importancia de lo que don César imaginaba.


  [image: ]


  Capítulo I: El hijo de don César de Echagüe


  El horizonte que se divisaba a través de la amplia ventana quedaba limitado por las ondulaciones de las montañas de Berkeley. Algunas verdes líneas de frondosos árboles zigzagueaban por las crestas de las alturas y por sus vertientes.


  Más cerca, grandes abetos se dejaban mecer por la brisa. En un próximo futuro aquel escenario estaría ocupado por los grandes edificios de la Universidad de California. Ahora sólo había allí tres colegios para los hijos de los estancieros, propietarios e industriales de California. Hacia el Oeste se encontraba la gran bahía de San Francisco y la pequeña ciudad de Berkeley y la algo más importante de Oakland.


  El bello paisaje, el cielo de un azul intenso, el sol que brillaba cegador y el aire que traía mezclados los perfumes de tantas flores silvestres, no conseguían llevar hasta la amplia clase la alegría que lógicamente, debiera haber reinado en aquella reunión de muchachos.


  De cuando en cuando se cruzaban entre los alumnos inquietas miradas que terminaban por coincidir en César de Echagüe y de Acevedo. Era el hijo de don César de Echagüe y de Leonor de Acevedo, de Los Ángeles, heredero de dos de las más importantes haciendas de la Baja California y de dos ilustres apellidos. Descendía de una raza valiente, de la misma que había descubierto el Nuevo Mundo y lo había colonizado en menos de cincuenta años, que había llegado a California en el momento en que sonaba en Filadelfia la campana de la Libertad y comenzaba la lucha de las colonias contra Inglaterra; pero ¿seria capaz aquel muchacho de apariencia débil, de carácter reflexivo, nada aficionado a entregarse a la amistad con los demás, de guardar el secreto cuya revelación se iba a exigir? Todos dudaban de ello. El temido profesor Schultz conseguiría hacerle hablar. Esto era seguro. Lo miraría con sus llameantes ojos, sacudiría su leonina melena y le amenazaría con graves represalias. Seguramente, César denunciaría al culpable y entonces…


  César de Echagüe y de Acevedo pensaba que un colegio no debiera ser como era aquel. La disciplina era demasiado rígida y pretendía convertir a los alumnos en una especie de peleles que debían obedecer la menor orden del que manejaba los hilos que los gobernaban.


  El profesor Schultz, verdadero dictador de la escuela, había dicho varias veces:


  «Sólo con energía inflexible se consigue que un árbol joven crezca recto y sin desviación de ninguna clase. Si se deja que crezca a su libre albedrío, crecerá torcido y no servirá para nada. Del árbol torcido no se obtienen buenos tablones. Sólo sirve de adorno».


  César se imaginaba a sí mismo y a sus compañeros como un grupo de altos y rectos cipreses sólo útiles para crecer en un cementerio o poner un poco de tristeza en un jardín demasiado alegre. De aquella escuela sólo podían salir jueces para dictar sentencias de muerte, notarios para redactar testamentos junto a un lecho mortuorio o banqueros y usureros… Todos árboles rectos, sin sombra, sin calor, sin sentimientos humanos. No saldría ningún artista; porque al profesor Schultz, que había nacido en el brumoso norte de Europa, los artistas le parecían tan innecesarios como la alegría en un entierro. El muchacho se lo había intentado explicar a su padre el último día en que recibió su visita.


  —Puede que tengas razón —admitió don César, palmeándole cariñosamente en las rodillas—; pero si es posible que un tigre se convierta en un gato debido a las enseñanzas de sus maestros o domadores, entonces es que aquel tigre siempre tuvo corazón de gato.


  César había comprendido lo que su padre quería decirle. Él debía asimilar todo lo bueno de aquel sistema de enseñanza, y luego, por sí mismo, debía adaptarlo a su personalidad, conservar ésta y hacerla triunfar. Era como en el Ejército. El soldado que se dejaba despersonalizar por sus jefes y que terminaba por no saber más que obedecer las órdenes de mando, ir adelante cuando se lo mandaban, retroceder cuando el clarín tocaba retirada, presentar armas, disparar o quedar en descanso, siempre sería un soldado, pero jamás llegaría a general. Y eso era lo que importaba en el Ejército. ¡Llegar a general! Y en la vida importaba triunfar. Para ello era preciso triunfar de sí mismo…


  —Señor Echagüe.


  La llamada le arrancó de sus meditaciones. Un bedel le llamaba desde la puerta de la clase. En seguida agregó:


  —El profesor Schultz quiere hablar con usted.


  Se hizo un súbito silencio en la clase. Esto era más notable por cuanto que nadie había hablado hasta entonces. Pero todos habían estado respirando y, de súbito, las respiraciones habían cesado. Esto era la única diferencia.


  César se levantó. Sentía peso en el corazón y una extraña debilidad en las piernas a la vez que un absoluto vacío en el estómago. ¡Igual que cuando vio cómo su padre mataba a un hombre!


  Mientras se dirigía hacia el bedel, César se dijo:


  «Al fin y al cabo no es como si me fuesen a fusilar».


  Pero se sentía igual que si eso fuera a ocurrirle. Más adelante, dentro de unos años, tal vez se riese al recordar su miedo de entonces al compararlo con otro miedo más reciente, como se reiría de éste cuando años después lo comparase con otro o con otros. Es siempre el suceso reciente el que nos parece superior al lejano; pero el miedo o la inquietud son, en realidad, los mismos siempre.


  El bedel lo guió por el corredor hasta la escalera que conducía a los dormitorios. Luego, por ella le llevó hasta el segundo piso y una vez allí, hasta el cuarto del profesor Schultz.


  Éste le aguardaba de pie. Despidió con un movimiento de cabeza al bedel y cerró por sí mismo la puerta, luego volvióse hacia el muchacho que permanecía rígido en el centro de la estancia. César se imaginaba a sí mismo oscilando como una caña empujada por ráfagas de viento. En realidad, permanecía tan inmóvil como el tronco de un roble centenario azotado por la brisa matinal.


  —Bien, señor Echagüe; confío en que usted me sabrá decir quién o quiénes fueron los autores de la broma de mal gusto de que hoy he sido objeto.


  César pensó que era ridículo que un hombre tan grande y tan fuerte como el profesor Schultz le hablase de aquella forma y diera tanta importancia a una broma infantil.


  —No lo sé.


  Las palabras salieron una a una de entre sus labios. Las tres formaban una mentira. Al muchacho no le gustaba mentir.


  —¡Sí que lo sabe! —gritó Schultz—. ¡Le digo que si que lo sabe!


  Estaba congestionado. Su amplio rostro surcado por una red de finas venillas rojas se congestionó de tal forma que todo él se convirtió en un globo sanguíneo.


  César no se atrevió a responderle. Le asustaba la excitación del profesor. Y todo porque en la pizarra de la clase, uno de los alumnos había escrito: EL PROFESOR SCHULTZ ES UN ASNO y no tuvo tiempo de borrarlo antes de que el profesor Schultz entrara en la clase. Sólo pudo correr a su pupitre, sentarse y esperar los resultados de su audacia. El profesor había tardado casi cinco minutos en leer lo escrito en la pizarra. Hasta entonces estuvo repasando sus notas, preparando las lecciones y, por fin, llamó a uno de los alumnos para que escribiera en la pizarra el tema de gramática inglesa que constituía la primera lección. Fue entonces cuando al volverse hacia la negra pizarra vio lo escrito en ella.


  Había preguntado con voz amenazadoramente serena quién era el autor de aquella muestra de mala educación. Nadie contestó. Lo volvió a preguntar más amenazadoramente. El resultado fue el mismo. Amenazó con un castigo colectivo a todos los alumnos, con la esperanza de que alguno de ellos, para librarse del mal común, denunciara al culpable. Y al no conseguir nada, recurrió al interrogatorio individual. Había empezado por el alumno que le pareció más débil.


  —¿Lo sabe o no? —insistió.


  César permaneció callado.


  —Deme su palabra de honor de que no sabe quién ensució la pizarra y le dejaré marchar. ¿Por qué no contesta? ¿Es que sabe quién fue y no quiere decirlo?


  —Sí, señor.


  César contestó lentamente. Su serenidad desconcertó a Schultz.


  —¿Lo sabe? —pudo decir al fin el profesor.


  —Sí.


  —¿Y no quiere decirlo?


  —No.


  La bofetada resonó como un disparo de pistola. César se tambaleó hacia la derecha. Un segundo bofetón le enderezó. Schultz estaba junto a él, temblando de rabia, apoplético, rota la barrera que contenía sus salvajes instintos.


  —¡Me dirá en seguida quién fue el sinvergüenza que escribió aquello!


  Una nueva bofetada derribó por tierra al muchacho, cuyos ojos se llenaron de lágrimas de dolor y de vergüenza. Tenía las mejillas rojas como la grana y con sus brazos trataba de defenderse de las violencias del profesor.


  —¡Levántese!


  Como César no obedeciera en seguida, el profesor lo agarró de un brazo y lo puso, tambaleante, en pie. El miedo que se agitaba en los ojos del niño frenó al profesor.


  —Vaya a su cuarto y no salga de él hasta que se halle dispuesto a confesar la verdad. Luego hablaremos.


  Cegado por las lágrimas que le llenaban los ojos, César salió de la habitación del profesor Schultz y dirigióse, tambaleante, a la suya. Una vez en ella se tiró sobre la cama y, escondiendo el rostro entre las manos, estalló en convulsivos sollozos.


  No le dolía el castigo tanto por su importancia material como por la moral. El profesor le había castigado por negarse a denunciar a un compañero. No porque le creyera culpable, sino por el hecho de no querer decirle quién era el culpable. Esto no era justo.


  Poco a poco se fueron agotando las lágrimas y el ardor de su rostro le secó los ojos. Calmáronse sus estremecimientos y sus pensamientos abandonaron la obsesión de la salvaje conducta del profesor Schultz. Pensó en su hogar. En su padre. Deseó volver a Los Ángeles, pero la ciudad estaba muy lejos. No podía llegar a ella en una hora ni en dos. Necesitaba muchos días. Pensó luego en el director del colegio. Hablaría con él. Le explicaría lo que había hecho Schultz. Seguramente el director castigaría al profesor… No, no le castigaría. Schultz era todopoderoso. Nadie podía ser más importante que él. Ni el director. Esto lo sabían todos.


  La ofensa continuaba viva y seguiría así en tanto que él no la vengara. Mientras él no castigase a Schultz, las mejillas continuarían ardiéndole y no se atrevería a mirar a nadie cara a cara. Por lo tanto, debía de hacer algo.


  De pronto oyó en la escalera el recio pisar del profesor. Descendía de su cuarto para regresar a la clase. Pasaría frente a la puerta de su habitación y dirigiríase hacia la otra escalera que conducía a la planta baja.


  El muchacho se puso en pie. Fue hacia la puerta y la abrió. En la pared frontera, al otro lado del corredor, se hallaba una de las panoplias que lo adornaban. Había en ella viejas pistolas, dagas y sables. Debajo de la panoplia se encontraba un taburete.


  El profesor Schultz llegaba ya a la escalera cuando oyó tras él unos pasos precipitados y escuchó la voz del alumno César de Echagüe, que gritaba:


  —¡Profesor!


  Schultz volvióse y se encontró frente a César, que empuñaba con mano temblorosa un pesado sable de caballería. En los ojos del muchacho brillaba un fuego amenazador. Schultz sentía odio por todo aquello que no comprendía o que no era lógico. La actitud de Echagüe era ilógica e incomprensible, y, además, peligrosa. El profesor sintió miedo. Había oído decir de algunos muchachos que mataron a personas mayores al dejarse llevar por una poderosa excitación de nervios. Echagüe tenía aspecto de demente. Además, él quizá había exagerado al castigarle. Sus nervios no eran, tampoco, muy firmes. Le costaba mucho no perder la serenidad por cualquier cosa. Estaba ya arrepentido de haber castigado al muchacho. Lo estaba antes de verle avanzar contra él; pero ahora, lo estaba mucho más.


  —Oiga, Echagüe. Yo…


  El muchacho no quería oír nada. Empezó a levantar el sable. Schultz dio un paso atrás, luego otro y al buscar dónde apoyarlo, encontró el vacío. Quiso remediarlo a tiempo; mas ya no pudo. Su pie se hundió hacia el primer escalón, y en seguida su cuerpo giró sobre sí mismo y se precipitó escalera abajo lanzando un terrible grito que fue ahogado por un golpe aún más horrible, como sólo puede producirlo la cabeza al chocar contra el suelo.


  César de Echagüe sintió que el miedo se enroscaba por todo su cuerpo, especialmente por su corazón, estrujándolo ahogadoramente. Acababa de ocurrir algo terrible. Aquel hombre debía de haber muerto. Y él era el culpable de su muerte. Era como si le hubiese empujado escalera abajo.


  El sable cayó de su mano y al chocar contra el suelo recordó su presencia. César lo recogió de nuevo y fue a colgarlo en la panoplia. Se disponía a entrar en su cuarto, para fingir no haber oído nada; pero se contuvo a tiempo. Nadie consideraría lógico que permaneciera en su habitación en medio del tumulto que se estaba produciendo. Debía salir para hacer ver que sentía curiosidad por lo ocurrido.


  Cuando llegó a la escalera vio, abajo, cómo el cuerpo del profesor Schultz era trasladado a la enfermería. Su rostro estaba cubierto de sangre. Sin duda había muerto.


  César de Echagüe y de Acevedo decidió, entonces, huir del colegio y volver, como fuese, a su casa. Su padre le defendería. Él era más poderoso que todos los demás.


  Y aquella noche, a pesar de haberse enterado por los demás alumnos de que el profesor Schultz no había muerto, aunque todavía continuaba sin conocimiento, César reunió el poco dinero de que disponía, algunas prendas de ropa y un poco de comida. Y deslizándose por los oscuros corredores abandonó el colegio y emprendió el camino de San Francisco.


  Llegó a Berkeley y de allí a San Francisco en una de las barcazas trasbordadoras que cruzaban la bahía. Allí terminaba la primera etapa de su viaje; pero aquello no era más que un simple paso de los muchos que tendría que dar antes de alcanzar su meta en Los Ángeles, muchas leguas más hacia el Sur.


  Capítulo II: El riesgo de don César


  Aquella noche (muchas noches después de la que vio la fuga de su hijo) don César había dicho al lavarse las manos antes de acostarse:


  —Esta mano me duele mucho.


  Guadalupe le había preguntado:


  —¿Te has herido?


  Don César respondió, indiferente:


  —Sólo un pinchazo. No creo que tenga importancia.


  Era un pinchazo que se había producido en la habitación de Maise Syer, cuando después de abrir la arquilla donde la mujer guardaba sus joyas, hundió la mano en ella y en la oscuridad se clavó la aguja del broche de perlas.


  Don César se había acostado y no tardó en quedar dormido; pero dos horas más tarde Guadalupe notó que se agitaba inquieto, murmurando palabras incoherentes. Alarmada, encendió las velas del candelabro y se inclinó sobre su marido. Le vio el rostro rojo como la sangre y abrasante como el fuego. La fiebre debía de ser muy alta.


  Guadalupe sintióse dominada por el miedo. César abrió los ojos; pero al mirar a su mujer no pareció verla. Quiso mover la mano derecha y lanzó un gemido que atrajo hacia aquel punto la mirada de Guadalupe.


  La angustia que la dominaba impidió a Guadalupe lanzar el grito que subió hasta su garganta. La mano de César estaba hinchada y ennegrecida. Guadalupe recordó las palabras de su marido:


  «Sólo un pinchazo. No creo que tenga importancia».


  El pinchazo se había producido en el anular de la mano derecha. Este dedo era el que estaba más negro y más hinchado. Guadalupe sintió de pronto que le faltaban todas sus energías. El aspecto de aquella mano y de parte del brazo era terrible. Deseó llorar. Hubiese querido ceder a otra persona la tarea de salvar a César. Habría sido muy aliviador dejar que otros cuidaran a su marido y la dejasen a ella entregada a su dolor, pero no podía hacerlo. No podía llorar. Tenía que hacer algo.


  Las ideas pasaban con vertiginosa velocidad por el cerebro de Guadalupe. Eran ideas vagas, sin forma completa aún; pero de cuando en cuando alguna idea más formada danzaba ante los ojos mentales de la esposa de don César. Este había hablado de un pinchazo. La causa fue la aguja de un broche de perlas. Aquel broche había estado en poder de una mujer. Ella lo entregó al Coyote; pero de forma que éste se hundiera la aguja en la mano…


  Guadalupe frenó las ideas que se agolpaban para ocupar el puesto de aquella a la cual prestaba atención en aquel momento. En un cajón de la cómoda estaban las joyas que El Coyote había traído. El broche de perlas… Sí, allí estaba. Era una hermosa joya. Muy rica. La aguja… Estaba manchada. Sobre la superficie del oro se extendía una capa achocolatada. No era óxido. Era como una pintura colocada allí con algún fin. ¿Con cuál? La hinchada mano de don César podía ser una explicación… Si era así, convenía que nadie supiese lo que estaba ocurriendo. Debía guardarse el mayor secreto acerca del incidente. Si aquella aguja iba destinada al Coyote, la herida de don César sería una acusación terrible y una prueba irrefutable. Debía…


  Ante todo era necesario hacer baja la fiebre. Unas compresas de agua sedativa podían servir para ello…


  Guadalupe se cubrió con una bata. Era espantoso el sentirse con fuerzas para llorar; saber que el llanto sería de un alivio total y, sin embargo, tener que dominar aquellos impulsos, tragarse las lágrimas y pensar que de su serenidad dependían muchas cosas: la vida de su marido y la identidad del Coyote. Pero estaba sola. No podía llamar a nadie en su ayuda. Por lo menos en aquella primera parte del apuro. Tenía que obrar sola, reanimar a su marido y escuchar sus consejos, si es que llegaba a poderlos dar. Si no… Pero no quería ni admitir la posibilidad de que César de Echagüe no recobrase el conocimiento.


  De súbito se dio cuenta de que ya estaba aplicando los paños de agua sedativa a la frente, a las muñecas y a los tobillos de César. ¿Cómo era posible que hubiese podido hacer tanta cosa en tan poco rato? ¿O acaso había pasado mucho más tiempo del que ella imaginaba?


  Sentada junto a su marido, Lupe seguía ansiosamente el curso del mal. La fiebre empezó a bajar y César abrió los ojos. Movió el brazo derecho e hizo una mueca de dolor…


  —¿Qué sucede? —preguntó.


  En seguida contestóse a sí mismo:


  —El pinchazo… Aquella aguja… Debía de estar envenenada.


  Guadalupe ahogó un sollozo, convirtiéndolo en un áspero gemido.


  —No te apures, chiquilla —dijo el enfermo, acariciando con la mano izquierda el rostro de su mujer—. Saldré de ésta como de tantas otras.


  —Ya lo sé —replicó Guadalupe haciendo esfuerzos por frenar las lágrimas que subían a sus ojos—. Estoy segura de que no es nada malo.


  —Necesitamos un médico —siguió don César—. Noto como si el brazo se me estuviera convirtiendo en madera.


  —García Oviedo podría curarte[3].


  —Pero va a ser difícil traerle.


  —Yesares tal vez…


  —¡No! —interrumpió don César—. Yesares no me puede ayudar en nada. Está vigilado. La trampa iba dirigida a él y yo caí en ella. Esa mujer sabe mucho. Es una mala táctica la de que el gato juegue con el ratón. A veces el ratón escapa. Es preferible un buen zarpazo…


  Lo súbito de la interrupción de su marido provocó una mirada de alarma en Guadalupe.


  —Alguien ha entrado en casa —musitó don César.


  Guadalupe escuchó con atención. No se oía nada. Pero de pronto llegó hasta ella el eco de un choque. Era el golpe de un cuerpo contra una silla. Y llegaba del salón. Alguien caminaba por él. Dominando su angustia, Lupe se puso en pie; envolvióse mejor en la bata y fue hacia la puerta. Sentía miedo; pero también sentía que no debía tenerlo; que era preciso dominarlo con todas sus fuerzas.


  El corredor estaba alumbrado por un par de lamparillas de aceite. La escalera también. La luz era escasa; pero suficiente para no dar un mal paso. Al llegar a mitad de la escalera, Guadalupe se apoyó, vacilante, en el pasamanos. Del salón acababa de surgir una figura humana. La esposa de don César lanzó una exclamación ahogada.


  —¡César! ¿Eres tú?


  El muchacho miró hacia la escalera. Al ver a Lupe corrió hacia ella, que le miraba incrédulamente. El muchacho no vestía como debía vestir el hijo del principal hacendado de Los Ángeles. Parecía un marinero. Sus pantalones eran de lona. En vez de chaqueta lucía una corta y amplia blusa, también de lona. Llevaba un pañuelo anudado al cuello y calzaba unos grandes y duros zapatos. Una faja oscura, tal vez roja, sujetaba los pantalones.


  —¿De dónde vienes? —siguió preguntando Lupe—. ¿Por qué no estás en el colegio? ¿Qué ha ocurrido?


  El muchacho tenía plena confianza en su madrastra. No había conocido a otra madre que a Lupe y sus sentimientos hacia ella eran los mismos que hubieran sido para su madre.


  —Me escapé del colegio —explicó—. Me pegaron sin tener culpa…


  —Sube —pidió Guadalupe, tomando de la mano al hijo de don César. Mientras subían continuó preguntando detalles acerca de la fuga y, sobre todo, del extraño traje que vestía el muchacho.


  Éste fue explicando todo cuanto había hecho. Relató su llegada a San Francisco, su busca de un medio para llegar pronto a Los Ángeles, su embarque a escondidas en un velero que hacía la travesía hasta Méjico.


  —El capitán se enfadó mucho cuando me encontraron a bordo —explicó el muchacho—. Dijo que me iba a tirar al agua; pero al fin dijo que yo serviría para algo. Me dio este traje y se quedó con el mío, que era más bueno; luego me llevó a la cocina del barco y estuve allí ayudando al cocinero a hacer las comidas. Por las mañanas y las noches ayudaba a los marineros. Ya sé muchas cosas de barcos.


  Cuando el velero llegó a San Pedro, el capitán quiso encerrar al muchacho para que no pudiese saltar a tierra; pero César logró escurrirse por una portilla y escapar a nado hasta el puerto de Los Ángeles. Había hecho a pie el camino desde San Pedro al rancho de San Antonio. Al llegar a Los Ángeles era ya de noche.


  —¿Te ha visto alguien? —preguntó Lupe.


  —Creo que no —respondió el pequeño—. ¿Por qué?


  —No sé; pero tengo la impresión de que Dios te ha hecho venir esta noche a esta casa. Tu padre está herido…


  Cuando vio entrar a Lupe y a su hijo vestido de aquella forma, don César arqueó las cejas en mudo gesto de asombro. Luego preguntó:


  —¿Qué haces aquí?


  —Mañana lo explicará todo —interrumpió Guadalupe—. Creo que puede sernos muy útil. Si fuera a buscar al doctor García Oviedo…


  —Es muy peligroso… —murmuró don César, cuyos ojos volvían a brillar febriles—. No sé si se atreverá.


  —Claro que se atreverá —replicó Guadalupe, volviendo su angustiada mirada hacia el muchacho—. Ha sido capaz de venir desde San Francisco hasta Los Ángeles y vencer muchos peligros…


  Don César sonrió a su esposa.


  —Es muy agradable no encontrarse solo cuando la suerte nos vuelve la cara —murmuró—. Es entonces cuando se ve el valor de los amigos… Cuando va todo bien, los amigos abundan mucho. Cuando todo va mal… cuando todo va mal…


  La voz de don César, cada vez más débil, se apagó sin terminar lo que había empezado a decir. Guadalupe dominó sus deseos de inclinarse sobre su marido y volviéndose hacia el pequeño César, le explicó nerviosamente:


  —Tu padre ha sido herido. Necesitamos un médico. El doctor García Oviedo es de toda confianza; pero se resistirá a venir. Tendrás que obligarle. Prométele mucho dinero. Cinco mil dólares… Alberes te acompañará. Ya estuvo una vez allí conmigo y tuvimos que traernos al médico por fuerza. Se resistirá a venir. Debes traerlo sea como sea. Alberes te ayudará; pero ya sabes que él no puede pronunciar ni una palabra. Irás enmascarado. No debe darse cuenta de quién eres.


  —Pero verá que soy un niño y… comprenderá de quién soy hijo.


  Guadalupe movió negativamente la cabeza.


  —No. Todos creen que estás en Berkeley. No sospecharán nada. Permanecerás oculto hasta que puedas volver allí o bien anunciemos oficialmente tu regreso.


  Guadalupe corrió a la habitación de Matías Alberes y entró en ella.


  El criado de don César la miró asombrado desde el lecho en el cual estaba tendido. Que la señora entrase allí resultaba inconcebible.


  —No es el momento más oportuno para que te asombres de nada —susurró Guadalupe, comprendiendo cuáles eran los pensamientos del indio—. Tu amo está herido. Es preciso ir a buscar al médico. Como la otra vez, ¿recuerdas? Al doctor García Oviedo.


  Alberes asintió con la cabeza. Luego sus ojos hicieron una pregunta que Lupe comprendió en seguida y a la cual respondió:


  —Ha llegado el señorito César. El te acompañará. Vístete y ve al cuarto del señor.


  Lupe salió de la habitación y regresó al cuarto matrimonial. Don César estaba tendido en la cama, muy pálido e inmóvil. La fiebre había ido en aumento. Lupe no se atrevió a aplicar de nuevo el agua que antes la había calmado. Sabía que era peligroso y no quiso correr el riesgo.


  —Vístete de otra manera —dijo a su hijastro—. No pierdas el tiempo. Lleva tu revólver. Y por lo que más quieras, no hagas ningún ruido. Nadie debe saber lo que ocurre.


  Cuando el pequeño César volvió vestido con el traje que utilizaba para ir a caballo, Lupe le aguardaba en compañía de Alberes. En la mano tenía una aguja de oro; la del broche de perlas. La había arrancado con el fin de entregarla al muchacho.


  —Ésta ha sido la causa de que tu padre esté como le ves —explicó—. Enséñala al doctor por si conoce el veneno que la cubre. Y date prisa. No sé qué hacer. Sobre todo sé prudente. Que no te descubran. Que nadie se dé cuenta de que ha regresado el hijo de don César. Poneos esto.


  Tendió a su hijastro y al criado unos capuchones de tela negra para que se cubrieran con ellos el rostro. Cuando salieron para cumplir su misión, Guadalupe tuvo que apoyarse contra la cama. Su estado no le permitía nada de lo mucho que estaba haciendo; pero debía hacerlo; porque en aquellos momentos lo importante era salvar a su marido.


  De una cómoda sacó numerosas sábanas de hilo, y con ellas empezó a tapar las paredes, los muebles y todos cuantos detalles pudiesen permitir la identificación de la estancia.


  Capítulo III: Otra vez el doctor García Oviedo


  Se supone que un médico ha de estar siempre dispuesto a levantarse cuando suena a su puerta una llamada urgente. Para ello ha estudiado. Pero no se puede esperar que la llamada en plena noche o cuando está próximo el iniciarse el día, despierte en él ecos alegres. Tanto los que se marchan de este mundo como los que llegan, parecen tener predilección por las horas intempestivas. La madrugada es ideal para estos trances.


  «Uno que se está muriendo», pensó el doctor al oír la apremiante llamada.


  Abandonó la cama, se puso una bata y, encendiendo una vela en la llamita de la lamparilla de aceite que medio iluminaba el cuarto, bajó la escalera y abrió la puerta de la calle. No tomaba ninguna precaución porque no tenía fama de rico y, además, carecía de enemigos en la ciudad. Sólo algún enfermo podía requerirle y no era cosa de estarse desgañitando al intentar charlar con su enviado desde la ventana.


  Dos revólveres aparecieron ante sus ojos cuando acabó de abrir la puerta. El más alto de los dos hombres que esperaban ante ella le empujó hacia dentro sin decir ni una palabra. El otro cerró la puerta e indicó al doctor que subiese.


  García Oviedo se encogió de hombros.


  No esperaba aquello; pero tampoco temía demasiado las consecuencias de la visita que le hacían los dos hombres.


  —¿Qué desean de mí? —preguntó cuando estuvo en su despacho.


  El más alto no intentó responder. El otro lo hizo por él.


  —Debe acompañarnos —dijo con disfrazada voz. Empuñaba un Colt 36, que temblaba ligeramente en su mano. En cambio su compañero empuñaba con amenazadora firmeza un revólver del 44, modelo militar, con el que parecía capaz de disparar seis tiros en tres segundos.


  —Si han venido a buscarme para asistir a un enfermo, no era preciso adoptar esas máscaras —replicó el médico, indicando con un ademán los capuchones que cubrían los rostros de sus visitantes—. Mi deber es atender a los enfermos.


  —Un hombre está herido y le necesita —respondió el que hablaba—. Le pagaremos bien sus servicios. Cinco mil pesos…


  —¿Como la otra vez? —replicó el doctor.


  —Sí —contestó el encapuchado más joven.


  —¿Han vuelto a herir al Coyote? —preguntó el doctor.


  Los dos que estaban ante él se estremecieron y sus manos tensáronse en torno a las culatas de sus armas.


  —No haga preguntas y acompáñenos —dijo el enmascarado que había hablado hasta entonces—. Recibirá su dinero y no repetirá a nadie nada de cuanto vea.


  —Bien, les acompañaré —respondió el médico, encogiéndose resignadamente de hombros—. Prefiero hacerlo un poco por mi voluntad que hacerlo por entero a la fuerza. Aguarden aquí mientras me visto.


  El más bajo de los dos encapuchados pareció dispuesto a seguir la indicación del médico; pero el otro, en cambio, siguió a éste sin decir palabra.


  —No huiré —dijo García Oviedo.


  El encapuchado se encogió de hombros y, siempre en silencio, vio cómo el médico empezaba a vestirse. Cuando hubo terminado le acompaño de nuevo al despacho, donde el otro indicó a García Oviedo un papel extendido sobre la mesa y en el centro del cual se veía una aguja de oro.


  —¿Qué es eso? —preguntó el médico.


  —Una aguja envenenada. Ha producido una herida grave. Vea si reconoce el veneno que hay en ella.


  Súbitamente interesado el doctor García Oviedo sentóse a la mesa y, acercando la aguja a la luz, la examinó lentamente. Sacando un cortaplumas rascó la capa que cubría el oro y de un armario de hierro y cristal sacó unos frascos y unos tubos de ensayo. Por último, cogió un libro y lo hojeó nerviosamente.


  —No pierda tiempo —recomendó el más joven de los dos encapuchados.


  —No pierdo el tiempo —replicó—. Han hecho bien trayendo esto. Aquí puedo identificar el veneno. En otro sitio me sería imposible. Y no vuelva a interrumpirme, pues de esa forma sí que perdemos tiempo.


  Continuó García Oviedo consultando el libro, tomó unas notas, realizó diversos ensayos con distintos líquidos y, por fin, anunció más para él que para los otros:


  —Ya está resuelto.


  En seguida preguntó:


  —¿Se ha hinchado mucho la mano?


  —Sí —respondió el encapuchado que era el único en hablar.


  —Y también el brazo, ¿no?


  —Sí.


  —¿Fiebre muy alta?


  —Sí.


  —¿Pérdida de conocimiento?


  —Sí.


  —Todo coincide.


  García Oviedo se levantó, y cogiendo un maletín lo fue llenando de instrumental quirúrgico, antisépticos, frascos y tarros de medicinas, gasas y algodón. Por fin cerró con seco golpe el maletín y volviéndose hacia los visitantes, anunció:


  —Cuando ustedes quieran, señores.


  El más alto sacó un gran pañuelo del bolsillo, y desdoblándolo, se acercó al doctor. Éste retrocedió un paso, preguntando:


  —¿Es necesario eso?


  —Sí —contestó el joven.


  El médico se dejó vendar los ojos por el alto y callado enmascarado y bajó con los dos por la escalera. Aguardó un momento mientras le iban a buscar un caballo y montando en él, con ayuda de los otros, emprendió el camino hacia su ignorado destino.


  Por el chocar de las herraduras sobre los guijarros de la calle, el médico se dio cuenta de que abandonaban la ciudad. E1 olor de las plantas campestres le indicó luego que ya estaban en pleno campo. E1 camino debía ser el mismo que ye siguiera en otra ocasión para extraer una bala a un hombre que él suponía era El Coyote, aunque luego, algunos detalles contradijeron sus sospechas[4]. ¿Ocurriría lo mismo ahora? ¿Sería El Coyote la víctima de aquel veneno tan usado en las encharcadas tierras de Louisiana? En todo caso, pronto sabría la verdad.


  Cuando el más intenso aroma de la vegetación indicó a García Oviedo que ya estaban en pleno campo, sus compañeros espolearon sus caballos, obligando al suyo a que acelerase la marcha. Por fin, al cabo de un buen rato de marcha, redujeron la velocidad de la misma y la voz del único que hasta entonces había hablado, anunció:


  —Ya llegamos.


  García Oviedo notó que pasaban bajo unos árboles cuyas ramas eran agitadas por el viento. Los caballos pisaban gravilla. Por fin oyó un excitado cuchicheo entre una mujer y el más joven de los dos enmascarados. Recordó a la mujer vestida de hombre que le había llevado en otra ocasión a un lugar parecido a aquél y preguntóse por qué no había acudido a buscarle la misma mujer. ¿Sería acaso el enmascarado silencioso? ¿Lo habría hecho para no ponerle sobre la pista del herido a quien debía curar? ¿O se trataría de un caso completamente distinto? Pero el simple hecho de ofrecer la misma cantidad exacta que la vez anterior, indicaba sin lugar a dudas que se trataba de las mismas personas.


  Desmontó cuando se lo ordenaron y entró en una casa. Por el olor a limpieza, a buen tabaco, a perfume femenino; por las mullidas alfombras, por las escaleras de roble; por un sinfín de menudos detalles, comprendió García Oviedo que estaba en la misma casa a la que fue llevado muchos meses antes. Era una casa rica, pues no olía ni a guisos ardientes, ni a comida rancia, ni a ajos, ni a establo, ni se percibía en ella ninguno de los malos olores que solían imperar en las casas que visitaba el doctor en los barrios humildes.


  Había llegado al final de la escalera, recorrió un pasillo y sintióse empujado hacia dentro. Permaneció unos minutos inmóvil oyendo pasos a su alrededor. Por fin le arrancaron la venda que le tapaba los ojos y se encontró en la misma habitación que la vez anterior. Las mismas sábanas lo cubrían todo, impidiendo la identificación del lugar. Sobre una cama de matrimonio estaba tendido un hombre cuyo rostro se hallaba tapado con un capuchón negro, en el cual se había abierto un agujero para la respiración, nada más.


  Los dos encapuchados que le fueron a buscar continuaban allí. De la mujer no se veía ninguna señal; pero cuando García Oviedo se acercó a la cama, notó que una de las sábanas se movía. Era una sábana que pendía hasta el suelo, donde formaba abundantes pliegues. Entre aquellos pliegues, García Oviedo advirtió una mota roja. Era, sin duda, una marca; pero detrás de aquella sábana había alguien que vigilaba. Tras él se encontraban dos hombres. En frente tenía a un herido.


  Conociendo ya las causas del mal, el doctor arrodillóse junto a la cama y examinó la mano. El dedo anular presentaba las huellas del pinchazo y su hinchazón era algo mayor que la de los otros.


  —Agua caliente —pidió el médico.


  El más alto de los dos encapuchados salió de la habitación, regresando al cabo de un momento con un gran recipiente de metal lleno de agua caliente.


  —¿Está hervida? —preguntó García Oviedo.


  El encapuchado afirmó con la cabeza.


  El médico abrió su maletín, sacó unos instrumentos, una botella de alcohol; frotó la ennegrecida mano y con el bisturí hizo un rápido y limpio corte en la yema del dedo. El hombre que estaba en la cama se movió a causa del dolor. Detrás del capuchón sonaron unas palabras; pero el doctor sólo pudo darse cuenta de que se trataba de un hombre, mas no logró identificarlo.


  Sumergiendo la mano del herido en una palangana llena de agua caliente, dejó que la sangre fuera brotando y tiñese el agua. Luego sacó del maletín unos frascos e, intencionadamente, tiró uno de ellos sobre la sábana que hacía las veces de cortina para tapar la pared. Inclinóse a recogerlo y, al hacerlo, movió la sábana para ver si podía identificarla por las marcas que creía haber entrevisto. Fracasó en el intento. Quienquiera que fuese aquel hombre, sus familiares o amigos habían tomado toda clase de precauciones para impedir su identificación. Las marcas trazadas con hilo rojo estaban tapadas con un trozo de tela embastado sobre ellas. El doctor sólo pudo ver a ambos lados unos grandes claveles bordados con un hilo rojo, amarillo y blanco.


  Percibiendo un movimiento a su espalda, García Oviedo se apresuró a recoger el frasco y vertió una parte de su contenido en el agua en que estaba sumergida la mano del herido. El encapuchado que inició un movimiento para impedir que el médico identificara la sábana, habíase detenido y permitió que García Oviedo continuara curando la mano. El médico cambió un par de veces el agua de la palangana; luego, sobre una mesa, preparó una medicina, explicando:


  —Denle una cucharada cada dos horas.


  Mientras preparaba una pomada para aplicar al dedo, el doctor García Oviedo trataba de recordar dónde había visto antes aquellas sábanas con los claveles rojos, amarillos y blancos a ambos lados de unas iniciales.


  El doctor García Oviedo había visitado a infinidad de enfermos y, por lo tanto, había visto infinidad de sábanas marcadas más o menos artísticamente. Ningún otro hombre en Los Ángeles había visitado tantos dormitorios como él. Unas veces, para ayudar a venir al mundo a algún chiquillo que se obstinaba en retrasar su llegada; otras para declararse incapaz de impedir la marcha al más allá de algún enfermo demasiado enfermo; pero, generalmente, para ayudar a seguir viviendo a la mayoría de sus enfermos. Éstos se contaban en casi un millar, y aunque se podían descontar unos cuantos en cuyas camas apenas si había alguna apolillada manta y que nunca supieron lo que es una sábana, los demás tenían sábanas, las adornaban con las más bellas producciones del arte de bordar y era casi imposible recordar en cuál de aquellas camas había visto los claveles…


  —¿Hay peligro de muerte? —preguntó con temblorosa voz el más bajo de los dos encapuchados.


  García Oviedo movió negativamente la cabeza.


  —No. Nunca ha habido peligro de muerte. Se trata de un veneno que se extrae de unas plantas que crecen en las regiones pantanosas de la Louisiana. Los indígenas utilizaban el jugo de esas plantas para envenenar sus flechas. Sus efectos son de fácil curación cuando se conoce el veneno; pero si no, todo el cuerpo del herido se impregna de ese tinte achocolatado y sólo después de varias semanas cesan sus efectos. Apliquen a la herida esta pomada que ayudará a cicatrizarla.


  El médico volvió a la cama y cambió de nuevo el agua de la palangana. La nueva agua se tiñó en seguida de rojo y García Oviedo comentó que casi todo el veneno había salido del cuerpo del enfermo. Aguardó media hora más, siempre revolviendo en su mente el problema de la identidad de aquella sábana, y, por fin, después de limpiar la herida y vendar cuidadosamente la mano del hombre tendido en la cama, que había recobrado ya el conocimiento y cuya fiebre había descendido mucho, anunció que ya estaba listo y que el herido podría hacer su vida normal dentro de una semana.


  El más alto de los dos encapuchados le volvió a tapar los ojos, puso en su bolsillo un fajo de billetes y le hizo salir de la habitación. El médico observó que el otro encapuchado no les acompañaba. Era un muchacho, tal vez un chiquillo. Su estatura, su voz, sus manos, lo indicaban claramente. Sus manos…


  Ante los velados ojos del doctor García Oviedo desfilaron varias imágenes. Una de ellas era la de unos dedos que acariciaban unos claveles rojos y amarillos bordados sobre la sábana de su cama. Y aquellas manos eran las de… ¡No! Era imposible. No podía ser. Claro que ya se había dicho varias veces que don César era El Coyote; pero los hechos demostraron luego que no lo era. Además, su hijo estaba en San Francisco, en la escuela de Berkeley… Sería una coincidencia. Había asistido muchas veces al hijo de don César de Echagüe: sarampión, tos ferina, inflamación en las amígdalas, empachos, trastornos de vientre. Y una vez le encontró sentado en la cama, pasando y repasando los dedos sobre las flores bordadas en su sábana.


  Medio atontado montó a caballo cuando su acompañante se lo ordenó empujándole contra el animal. Mientras se dirigía hacia Los Ángeles iba atando la multitud de cabos sueltos que le rodeaban. La habitación a la cual había sido llevado era la misma donde fue conducido tiempo antes para curar a un hombre que podía ser El Coyote. Que sin duda lo era. Entonces fue a buscarle una mujer. Aquella mujer estaba también hoy cerca del herido, oculta tras las sábanas que cubrían las paredes. ¿Por qué no acudió ella en lugar de aquel muchacho?


  García Oviedo recordó a la esposa de don César y, sobre todo, el estado en que se encontraba. Faltaban pocas semanas para el nacimiento del segundo hijo del estanciero, y Guadalupe no estaba, por lo tanto, en condiciones de cabalgar en busca de un médico. Y tampoco podía presentarse disfrazada de hombre. ¿Era esa la causa de que no hubiera hecho acto de presencia? ¿Y aquel hombre que no pronunciaba ni una palabra? ¿Matías Alberes? Tal vez. Uno de los criados de confianza de don César de Echagüe, era mudo. ¿Y el muchacho? ¿Sería el hijo de don César? Éste era el único punto contradictorio. En Los Ángeles todavía se sabía al minuto cualquier noticia importante, o suceso fuera de lo normal que acaeciera en el lugar. Si el hijo de don César hubiese regresado, todo el mundo lo habría sabido.


  Sin embargo, a excepción de aquel detalle, todos los demás coincidían. El doctor García Oviedo empezó a arrepentirse de su agudeza mental. Habría preferido no averiguar nada. El saber lo que sabía no podía reportarle ninguna ventaja. Era preferible no decir nada a nadie y procurar olvidarse de lo descubierto, si era que, en realidad, había descubierto algo.


  Capítulo IV: Los proyectos de Maise Syer


  James Wemyss lanzó una bocanada de humo hacia el techo y permaneció un buen rato viendo cómo se disolvía a la luz del sol que entraba por la puerta que daba a la galería.


  —¿Qué piensas hacer? —preguntó luego.


  Maise Syer estaba ante el tocador, arreglándose los cabellos.


  —Esperar —replicó.


  —Pero no siendo Yesares… va a ser difícil averiguar nada —observó Wemyss.


  Maise encogióse de hombros.


  —La trampa fue bien tendida y El Coyote cayó en ella —dijo—. Eso salió a la perfección. Ahora sólo nos falta descubrir a un hombre color chocolate.


  —Yesares tiene el tinte moreno; pero no de chocolate —sonrió Wemyss.


  —¿Le vigilan?


  —Claro que le están vigilando. Mis hombres no le pierden de vista. Si sale de la posada, le seguirán.


  Maise Syer tabaleó nerviosamente sobre el mármol del tocador.


  —Hay algo que no ha salido bien, James —dijo—. Sin embargo, ella habló de una forma que hizo suponer que su marido era El Coyote. Y antes… Es imposible que Yesares no tenga alguna relación con ese hombre.


  —Debimos haber disparado sobre él, Maise —comentó Wemyss—. Nunca lo volverás a tener tan en tus manos.


  —¡Bah!… Eso no habría resuelto nada. Absolutamente nada. El Coyote muerto no significa ninguna victoria. Además, quizá no le hubieseis matado, y entonces…


  —No te entiendo, Maise —replicó Wemyss—. ¿Estás segura de que no te interesas por otros motivos que por los que has alegado?


  —No digas tonterías. Esta noche… No, no creo que él pueda molestarnos. Se clavó la aguja, tal como yo esperaba. Aunque le hubiesen quitado el veneno de la sangre, no estará en condiciones de moverse en muchos días. Mientras tanto, podemos hacer lo que nos interesa, y luego…


  —¿Descubriremos la identidad del Coyote? —preguntó Wemyss.


  —Sí.


  —Es más importante lo primero, ¿no?


  —Tal vez lo sea; pero a veces creo que lo otro es mucho más importante.


  —Si El Coyote no muere, se querrá vengar de lo que le hiciste.


  —No podrá hacerlo antes de una semana. Y entonces le reservaremos otra sorpresa.


  —¿Crees que se dejo convencer?


  —No tiene importancia que se convenciese o no. Hay cosas mucho más importantes. Hay cosas que… Bueno, no hablemos más de todas estas vaguedades. Ve a ver si Yesares está abajo. Si es así, avísame y prevenme antes de que vuelva.


  —¿Estarás en la habitación de ella?


  —Sí.


  —Estás llevando a cabo un juego muy audaz, Maise.


  —Nadie lo sabe mejor que yo. Sé a lo que me expongo; pero también sé lo que puedo conseguir si triunfo. ¡Y triunfaré!


  —Tantea bien el terreno antes de dar un solo paso.


  —He dado muchos pasos y he tanteado muchos terrenos… Sé adonde voy y como debo ir. Déjame. Obedece mis órdenes.


  —¿Tus órdenes?… —preguntó, agresivo Wemyss.


  Maise sonrió.


  —Mis consejos —dijo—. Eso era lo que te quería decir.


  Wemyss también sonrió. Inclinándola cabeza, marchó a cumplir lo que Maise le pedía.


  Al quedar sola, la mujer se miró al espejo. Sus manos se hundieron entre los cabellos, sobre las orejas. Pensó en El Coyote. En aquellos momentos no había, tal vez, en Los Ángeles nadie tan poco peligroso como El Coyote.


  Un guijarro que chocó contra el cristal de la galería, indicó a Maise que Yesares estaba abajo. Saliendo de su cuarto fue en dirección al de Serena. Ésta respondió a su llamada y mostró un rostro en el cual se veían muy hondas huellas de la tormenta que agitaba su alma.


  —¿Qué quiere, señora Syer?


  —¿Puedo entrar? —preguntó Maise.


  Serena se hizo a un lado y cerró luego la puerta, corriendo el cerrojo. Maise se volvió hacia ella, colocándose de espaldas a la ventana, de forma que la luz no le diera en el rostro.


  —Me tiene usted muy preocupada —empezó—. En toda la noche no he pensado en otra cosa que en su problema.


  Serena quiso adoptar, en vano, la actitud de una mujer dispuesta a defender, incluso en los peores momentos, a su marido.


  —Yo no creo que los devaneos de su esposo sean muy graves —continuó Maise, desconcertando así a Serena, que la miró interrogadoramente.


  —¿Por qué no han de ser graves? —preguntó Serena—. He leído cartas…


  —Las mujeres siempre exageramos en nuestras cartas de amor. En ellas decimos muchas veces cosas que no son verdad. Los hombres no saben resistirse a una declaración de amor por parte de una mujer. Si decimos a un nombre que nos ha cautivado con su atractivo físico, o moral, ese hombre se siente obligado a demostrar que posee tal atractivo, aunque se pregunte cómo lo habrá advertido la mujer que le escribe. ¿Me entiende?


  —Creo que sí —murmuró Serena—. De todas formas, eso no impide que la culpa de mi marido…


  Maise la contuvo con un ademán.


  —Yo no rechazo esa culpabilidad —dijo—. Admito que sea culpable de devaneos un poco exagerados; pero en lo que hace referencia a las cartas, no les dé demasiada importancia mientras no tenga las que su marido escribió. En esas se verá si él es el culpable de que algunas mujeres se expresen con excesiva pasión.


  —Estoy segura de que las ha escrito —replicó Serena, olvidándose de que, en un principio, había tratado de defender a Ricardo.


  Maise Syer se encogió de hombros.


  —Tal vez —dijo—; pero, de todas formas, yo no creo que su marido pueda sentir amor por otra mujer que no sea usted.


  —Si hubiese usted leído sus cartas… —inició Serena. Estaba irritada y de la misma forma que hubiera llevado la contraria a Maise si ésta hubiese atacado a su marido, ahora, cuando trataba de defenderlo, ella rechazaba la defensa y volvía a sentir contra Ricardo Yesares todo lo que había sentido antes.


  —Hagamos la prueba —sonrió Maise.


  —¿Qué prueba se puede hacer?


  —¿Cree que usted no tiene ningún valor para su marido?


  —Casi ninguno.


  —¿Por qué no le escribe una carta diciéndole que se marcha lejos de él y se va a Monterrey o a otro lugar?


  —¿Huir? —preguntó Serena.


  —No se trataría de una fuga, precisamente, sino de una maniobra estratégica. Dígale en su carta que ha leído todas las cartas que le escribieron las mujeres con quienes ha tenido relaciones amorosas. Dígale que no está dispuesta a seguir viviendo a su lado y compartir su amor con otras. Ya verá cómo reacciona.


  Serena escuchó atentamente a Maise. La idea no era mala. Por lo menos, no le parecía mala a ella. Si Ricardo la amaba, le faltaría tiempo para correr en pos de ella.


  —Puedo decir que marcho a San Francisco —dijo.


  —Eso es. Cuanto más lejos, mejor.


  —Esta tarde he de salir. En cuanto termine la comida escribiré la carta y huiré. Creo que me ha dado una buena idea.


  —Lo que nos enseña la vida y la experiencia no lo enseña ningún libro —sonrió Maise. Poniéndose en pie, agregó—: Ahora, si me lo permite, saldré a realizar algunas gestiones.


  Serena acompañó a la mujer hasta la puerta y la siguió con pensativa mirada. El paso que le había sugerido era audaz y podía tener graves consecuencias. ¿Debía darlo? ¿Y si su marido, furioso por su decisión, no la seguía? Esto sería apostar toda su felicidad a una sola carta. Lo mismo podía triunfar que salir derrotada. Y en este último caso lo perdería todo. ¿No era mejor utilizar un sistema más prudente? Al fin y al cabo, Maise Syer no exponía nada. Si su experimento salía mal, podría encogerse de hombros y decir que no comprendía cómo podían haber salido así las cosas.


  Por su parte, Maise Syer salió a la calle y, dirigiéndose a la parada de coches, tomó uno y sacando la tarjeta que Antonio Páez le había entregado el día en que fue juzgado el asesino de su hermano, dio al cochero la dirección del almacén.


  Cuando Antonio Páez la vio entrar, corrió a su encuentro con expresión de gran alegría.


  —¿Usted por aquí, señora? ¿En qué puedo servirla? Tenga la bondad de pasar al salón.


  Maise se dejó guiar, y cuando estuvo en el saloncito probador, preguntó al obsequioso Páez:


  —¿Tiene usted algún traje que me pueda servir para viajar? Lo quiero fuerte, pero a ser posible, que sea elegante.


  Antonio Páez replicó que tenía precisamente lo que deseaba la señora y salió a buscarlo, regresando con una gran caja de cartón. Mientras enseñaba el traje a Maise, ésta comentó:


  —El Coyote ya ha hecho justicia.


  —Ya lo esperaba —replicó el dueño de la tienda—. Se podrá burlar a los otros; pero al Coyote jamás se le vence.


  —¿Usted le admira?


  —Mucho. Todos los californianos sentimos una gran veneración por él. ¿No quiere probarse el traje? Llamaré a una de las empleadas…


  —No es necesario —sonrió Maise—. Me arreglaré yo sola. Cuanto esté lista llamaré con los nudillos en la puerta.


  Antonio Páez salió del probador y quedó junto a él, esperando la llamada de Maise. Sentíase extrañamente atraído por aquella mujer. Extrañamente, porque no parecía haber en ella motivo alguno para aquella atracción. No era joven, no era hermosa, aunque debía haberlo sido…


  Un golpe en la puerta del probador arrancó a Antonio Páez de sus meditaciones. Levantándose, abrió la puerta y quedó clavado en el umbral, mirando con desorbitados ojos a la mujer que se hallaba frente al espejo. ¿Dónde estaba?… Velozmente la mirada de Páez se posó en una silla inmediata. Sobre ella vio la peluca que ocultaba la rubia cabellera de la mujer que ahora estaba ante él, mirándole asustada.


  Durante unos segundos ninguno de los dos dijo nada. Al fin, Maise Syer pidió:


  —Cierre la puerta. Podrían verme desde fuera.


  Antonio Páez obedeció. En ningún momento retiró la mirada del hermoso rostro que tenía ante él. Ahora comprendía por qué se había sentido tan atraído por aquella mujer. Ahora advertía que su busto no era el de una mujer de cincuenta años. Ni su andar. Ni la tersura de sus manos. ¿Cómo no había advertido tantos detalles denunciadores?


  —¿Qué va usted a hacer, Antonio? —preguntó, con melodiosa voz, la mujer.


  Páez respiró profundamente antes de preguntar a su vez:


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Piensa descubrirme?


  —¿Yo a usted? ¡Oh, no! Eso no. Pero… no esperaba…


  —Le sorprende ver que no soy lo que he estado representando, ¿verdad?


  —En efecto…


  Maise recogió la peluca y se la puso de nuevo. Se la había quitado para ponerse el traje con más comodidad, y también, para verse tal como era. Al mover la mano había golpeado involuntariamente la puerta, dando la señal anunciada. Mirando a la imagen de Antonio Páez, que se reflejaba en el espejo, continuó:


  —Un hombre me ha estado persiguiendo durante mucho tiempo. He huido de él; pero ha sido en vano. Dicen que soy muy hermosa y… mi hermosura me ha traicionado siempre, dando a ese hombre la pista para seguir mis pasos. Al fin tuve que disfrazarme tal como me he presentado aquí. No ha habido otra solución para librarme de su asedio.


  Páez seguía mirando, embobado, a Maise.


  —No debe temer nada de mí —dijo, como ausente de sí mismo—. Yo no podría causarle ningún daño. Ninguno, en absoluto.


  —Ya lo sé —replicó Maise—. Desde el primer momento lo comprendí.


  —Si alguna vez necesita un amigo para luchar contra ese hombre que la persigue, acuda a mí.


  —Lo haré, Antonio —prometió Maise—. Esté seguro de que lo haré.


  Volvía a sentirse segura. Aquel hombre no la traicionaría jamás. Estaba enamorado de ella y tal vez en algún futuro no lejano fuese un buen aliado.


  —Me quedaré el traje —dijo—. Me gusta. Haga que lo lleven al coche.


  Cuando se dirigía de nuevo hacia la posada, Maise Syer iba pensando en Antonio Páez. La adoración que había descubierto en él la emocionaba profundamente. ¿Por qué?


  «Tal vez porque es el primer hombre sencillo que me ama», decidió.


  Capítulo V: La ausencia del Coyote


  Contemplando su vendada mano, don César comentó:


  —Esta vez me han dejado manco por unos días.


  Guadalupe y el pequeño César estaban frente a él.


  —Temí que fuese más grave —dijo la primera.


  —Es más grave de lo que imaginas —respondió don César—. No puedo hacer nada y alguien aprovechará mi inactividad. Creo que fui un imbécil al caer tan torpemente en la trampa que me tendió aquella mujer.


  Mirando luego a su hijo, preguntó:


  —¿Por qué estás aquí?


  El muchacho explicó la historia. Su padre le escuchó en silencio y al fin replicó:


  —Llegaste muy oportunamente, y eso excusa muchas cosas. Sin embargo, tendrás que volver a San Francisco. Deberás regresar al colegio y pedir perdón.


  Advirtiendo la iniciación de una rebeldía en su hijo, don César agregó:


  —Ya sé que te resulta difícil; pero sólo haciendo cosas difíciles se demuestra que no se es vulgar. Tú no quieres ser vulgar, ¿verdad?


  —No; pero… Está bien, volveré al colegio.


  —No dirás a nadie que has estado aquí. Cuenta cualquier historia, pero conviene que nadie sospeche que llegaste hasta aquí. Es necesario que no se descubra eso. Si supieran que has estado en Los Ángeles, sospecharían de mí.


  —Lo comprendo, papá. Pediré perdón al profesor Schultz.


  —Gracias —murmuró don César— Esta noche, marcharás a San Francisco. Hasta entonces nadie en la casa debe saber que tú estás aquí.


  La habitación de don César estaba nuevamente libre de las sábanas que la habían cubierto. Entraba en ella el sol de la mañana y la inundaba la claridad de California. Cuando el hijo de don César pasó a un cuartito adyacente, Guadalupe dijo:


  —No me he atrevido a avisar a Yesares sin pedirte antes consejo… Pensé que lo importante era resolver el problema de tu herida.


  —Hiciste bien. Yesares debe de estar vigilado. En cuanto a esa mujer… Es muy peligrosa. Ha tendido bien sus redes y El Coyote cayó en ellas. No creí del todo su historia; pero imaginé que había algo de verdad.


  —¿Qué piensas hacer? —preguntó Lupe.


  —De momento no puedo hacer nada. Ni siquiera escribir una nota para los Lugones. Esta mano no me sirve para nada; pero de todas formas, esta tarde iremos a casa de Yesares.


  Guadalupe le miró alarmada.


  —No puedes salir de casa. No estás en condiciones.


  —No, no —interrumpió César—. No debes hablar así. Tengo que salir. Debo mostrarme ante todos sin las huellas del ataque dirigido contra mí. Si me ven paseando en coche a tu lado, nadie se imaginará que ayer noche recibí una grave herida.


  —Pero la mano…


  —La mano puede ir dentro de un guante que disimulará el vendaje. Con tal de que me envuelvas el dedo, no hace falta más.


  —¿Quieres ver a esa mujer?


  —No. Quiero hablar con Yesares.


  —Le avisaré que venga.


  —Resultaría sospechoso.


  —¿Para quién? ¿No ha venido ya muchas veces?


  —Alguien le vigila. Cualquier paso que dé será anotado y estudiado. Es preferible que esta tarde, después de comer, vayamos hacia allí. Que Alberes se quede vigilando en ese cuarto para que nadie descubra la presencia del muchacho.


  *****


  Aquella tarde, después de la comida y cuando el sol dejó de lucir con la fuerza habitual en tales horas, don César y Guadalupe abandonaron el rancho de San Antonio en dirección a Los Ángeles. Don César apoyaba la mano derecha en el brazo de su mujer. Llevaba guantes blancos, y vestía con mayor elegancia que de costumbre, lo cual podía indicar que iba a hacer alguna visita de cumplido.


  El viaje hasta la ciudad se hizo sin prisa, pues el cochero había recibido orden expresa de no correr demasiado. La explicación fue la de que no convenía estropear la digestión de don César. El conductor la aceptó como buena, sin imaginar que los vaivenes violentos del coche no convenían a la herida mano de su amo.


  Cuando el carruaje se detuvo frente a la posada del Rey don Carlos, un hombre que salía a toda prisa del establecimiento, se detuvo y al ver a don César, fue hacia él, explicando:


  —Ahora iba a su casa, don César. Don Ricardo dejó un mensaje para usted.


  El criado de la posada entregó a don César un sobre cerrado y sellado. Dentro se hallaba esta carta:


  
    Don César: No comprendo lo que ha podido ocurrirle a Serena. Ha marchado a San Francisco, dejándome una extraña carta en la cual me habla de infidelidades. Marcho tras ella a caballo para tratar de alcanzarla antes de que vaya muy lejos. Volveré pronto. Lamento infinito no poderme quedar para la preparación de su cena. ¿No podría retrasarla para mañana? Gracias anticipadas de su afectísimo.


    RICARDO YESARES.

  


  —Está bien —dijo don César al empleado—. Si vuelve don Ricardo, dígale que la cena la retrasaremos hasta la próxima semana. Ya hablaré con él. Y… a propósito, ¿está en casa la señora Syer?


  —No. Salió hace rato. Iba a comprar algunas cosas. No creo que tarde. Prometió estar pronto de vuelta por si alguien preguntaba por ella. ¿He de darle algún recado?


  —Sí. Dígale que pensaba dar una cena en su honor esta noche, pero que la retrasaremos hasta la semana próxima. Adiós. Vuelve a casa —agregó, dirigiéndose al cochero.


  Cuando el coche se hubo puesto de nuevo en marcha hacia el rancho, Guadalupe preguntó:


  —¿Qué quiere decir eso de la cena? No sabía…


  —Es la justificación de la carta —replicó en voz baja su marido—. Yesares lo dice para justificar que me escriba su carta. De lo contrario, no tendría sentido que me avisara de su marcha. Resultaría sospechoso para quien lo viera.


  —¿Y lo que has dicho de la señora Syer?


  —Sólo quería saber si estaba en el hotel. Sospecho que se ha marchado de Los Ángeles. Al fin y al cabo ya ha conseguido dos cosas: inutilizar al verdadero y alejar al otro.


  —¿Todo iba contra El Coyote? —preguntó en un susurro Guadalupe.


  —Creo que sí. Por lo menos ha conseguido inutilizarle como jamás lo inutilizó nadie.


  Guadalupe expresó claramente su alarma.


  —¿Qué va a ocurrir? —preguntó—. ¿Vas a intentar algo?


  Don César movió la mano derecha, replicando:


  —Con esta mano no podré hacer nada en muchos días. Tal vez lo hayan conseguido por azar; pero lo cierto es que se han librado de mí y de Yesares.


  —¿Con qué objeto? ¿Qué pueden pretender?


  —No lo sé aún. Quisiera poder correr detrás de Ricardo para pedirle que vuelva atrás.


  —¿Temes una emboscada?


  —Estoy seguro de ello. Se llevaron a Serena para hacer que él la siguiese.


  Guadalupe no había visto nunca tan abatido a su esposo.


  —Si yo pudiese hacer algo… —murmuró.


  Don César le acarició la mano.


  —Has hecho muchísimo más de lo que se podía esperar de una mujer, Lupita. Como siempre. Se trata de una conspiración muy bien tramada.


  —¿Y de todo tiene la culpa esa mujer? —preguntó Lupe.


  —Creo que sí; pero tiene buenas ayudas. James Wemyss es un excelente colaborador.


  —¿Y quién es esa Maise Syer?


  —Tiene muchos nombres, Lupita. Demasiados. Si pudiera avisar a los Lugones…


  —Una carta, tal vez…


  —Tendría que escribirla con la mano izquierda. No reconocerían la letra. No obedecerían.


  —¿Por qué no vamos esta noche los dos a avisarles?


  —¿Cómo? —preguntó, amargamente, don César—. Este paseo me está agotando las fuerzas. No podría repetirlo montado a caballo.


  —¿Y en coche? ¿Por qué no hemos de hacerlo? Tú y yo. El niño puede guiar los caballos…


  —Es una buena idea —admitió don César—. Es una excelente idea. Esta noche iremos allí.


  Capítulo VI: Una trampa para Ricardo Yesares


  Cuando los dos hombres aparecieron ante él, en medio del camino, Ricardo Yesares hizo intención de llevar la mano a la culata de su revólver, pero en el mismo instante se lo impidió una voz que, sonando a su espalda, le previno:


  —Se va a llevar un disgusto si hace eso. ¡Levante las manos!


  Yesares comprendió que había caído estúpidamente en una trampa y levantó las manos. No podía hacer otra cosa. Todas las probabilidades estaban contra él. Jamás conseguiría triunfar en aquella desigual lucha.


  El que estaba tras él, le quitó el revólver y le pasó rápidamente la mano por el cuerpo en busca de algún arma oculta.


  —Está bien —dijo luego—. No lleva más uñas escondidas. Salte al suelo.


  Yesares desmontó y mientras uno de los tres hombres se hacía cargo del caballo, los otros dos se colocaron a su lado guiándole por un sendero que iba ascendiendo por la montaña. Caminaron un rato entre los densos árboles y al fin desembocaron en un espacio descubierto donde había tres cabañas. Yesares fue conducido a una de ellas y quedó encerrado dentro. No había nadie en la cabaña y el dueño de la posada tuvo tiempo sobrado para repasar los acontecimientos de aquel día.


  Al volver a casa había encontrado una carta de Serena. Aún la guardaba en el bolsillo. Aunque la había leído tres o cuatro veces, la sacó para leerla de nuevo.


  
    Ricardo: Cuando recibas esta carta me hallaré en camino de San Francisco. No puedo seguir viviendo a tu lado. La casualidad me hizo encontrar las cartas de tus amantes. No puedo soportar la idea de que me seas infiel y me finjas cariño. Por eso prefiero no vivir más a tu lado. No trates de seguirme. No volveré jamás contigo. Me has destrozado el corazón. Nunca sabrás cuánto he llorado.


    SERENA.

  


  La letra era de ella. No cabía duda alguna, a pesar de que nada de cuanto se decía allí tenia sentido. ¿Qué cartas eran aquellas de que hablaba Serena? ¿A qué infidelidades se podía referir? Yesares no había vacilado ni un segundo. Lo importante era alcanzar a la fugitiva. Dejando una breve nota a don César, montó a caballo y partió por la carretera de San Francisco.


  ¡A menos de media hora de Los Ángeles había sido detenido por unos bandidos y conducido al lugar donde se encontraba! ¿Qué significaba aquello? ¿Dónde estaba Serena?


  Cuando el sol se hubo ocultado en las tranquilas aguas del Pacífico, Ricardo Yesares recibió la respuesta a aquellas preguntas. Los que le habían metido en la cabaña abrieron la puerta e hicieron entrar en la cabaña a Serena.


  Al ver a su mujer, Ricardo corrió hacia ella y por cómo fue abrazado, comprendió que Serena ya no pensaba como en el momento de escribir su carta de despedida. Antes de que pudiera hacerle ninguna pregunta, entraron en la cabaña Maise Syer y James Wemyss.


  —Buenas noches, señor posadero —rió Maise.


  Yesares y Serena volviéronse hacia la mujer.


  —¿Qué significa esto? —preguntó Yesares.


  —Que está usted detenido o secuestrado, señor Coyote —replicó Maise.


  —¡Él no es El Coyote! —gritó Serena—. ¡Y usted es una infame! Usted debió de poner aquellas cartas…


  —¡Cuánta sagacidad! —rió Maise—. Sí, yo le hice llegar aquella carta en que le hablaba de las traiciones amorosas de su Ricardo, y coloqué las otras cartas donde usted pudiera encontrarlas. Y usted habló tanto que me descubrió quién era su marido. Le juro que, de momento, creí que era El Coyote; pero luego comprobé que a lo más que llega es a ayudante.


  —¿Por qué no cree que yo soy El Coyote? —preguntó Yesares.


  —Porque su mano derecha no presenta ninguna huella del pinchazo que recibió en mi cuarto —contestó Maise—. Su piel tiene un excelente color bronceado, no el tono chocolate que debería tener, a menos que un buen médico le hubiese curado a tiempo, en cuyo caso, su mano derecha estaría envuelta en vendajes.


  —El hombre que habló ayer noche con usted era mi ayudante —contestó Yesares.


  —Está bien —replicó Maise—. Lo que me interesa es conocer el nombre de ese ayudante suyo, señor Coyote. Cuando los tenga a los dos en mis manos, me sentiré feliz. ¿Quiere decirme quién es su ayudante?


  —No se lo digas, Ricardo —pidió Serena.


  —Ya sabes que no se lo diría por nada del mundo.


  Maise Syer se volvió hacia Wemyss y comentó, burlonamente:


  —¿No crees que eso de asegurar que no se dirá una cosa por nada del mundo es mucho decir?


  —Sobre todo cuando no se sabe lo que se puede llegar a hacer sin necesidad de agotar los medios de convicción —dijo Wemyss—. Creo que se va a llevar una desagradable sorpresa.


  —Muy desagradable —asintió Maise—. Lo mejor, señor Coyote, sería que nos revelara el nombre de su cómplice. ¿Quién es?


  Yesares se daba cuenta de lo apurado de su situación. Le iba a resultar imposible abstenerse de dar una respuesta a aquella gente. De haber estado él solo en su poder, hubiera podido confiar en sus fuerzas físicas para resistir cualquier martirio; pero tenían también a Serena. Y si la habían atraído hasta allí era, sin duda alguna, con el fin de valerse de ella para obligarle a confesar su secreto.


  —Podríamos tostarle los pies a fuego lento —prosiguió Wemyss—. Es un martirio muy desagradable para quien lo sufre. En el caso de persistir usted mucho en su negativa, podría encontrarse con que tendría que pasar el resto de su vida sentado en un sillón de ruedas y sin poder dar un paso por sí solo.


  —Me remordería mucho la conciencia ver una cosa así —intervino Maise—. Se trata de un hombre muy atractivo, James. Un hombre atractivo como pocos. Es una lástima que se haya dedicado a posadero. Habría hecho un buen galán. Claro que a ratos perdidos hace de Coyote; pero eso no basta.


  —Insisto en que un buen tostado de pies iría bien —rió Wemyss.


  —Pero no a él, sino a la linda Serena —dijo Maise—. Así aprendería a no tener celos.


  Ricardo Yesares intentó precipitarse sobre Wemyss y Maise; pero el primero, como si esperase aquel movimiento, desenfundó su revólver y golpeó con el cañón en la cabeza de Yesares, que se desplomó sin sentido, sangrando por la boca de resultas del choque contra el suelo.


  Cuando recobró el conocimiento, Yesares se encontró en la cabaña, atado de pies y manos y teniendo junto a él a Wemyss y a Maise Syer. Al ver que abría los ojos, Wemyss se inclinó sobre él y preguntó:


  —¿No quieres decirnos quién es tu compañero?


  Yesares, medio atontado aún, negó con la cabeza.


  —Está bien —contestó Wemyss.


  Cogiendo un cubo de madera lleno de agua, lo vació contra la cara de Yesares; luego, fue hacia la puerta, la abrió, ordenando:


  —Empezad.


  Sin cerrar la puerta volvió hacia Yesares, a quien el agua había devuelto el uso de sus sentidos.


  —¿Ves esas llamas? —preguntó, señalando hacia una ventana, enrojecida por el resplandor de una hoguera—. Se ha encendido en honor a los pies de tu mujer…


  Un grito de dolor y de terror llegó hasta Yesares. Éste reconoció la voz de su mujer e hizo inútiles esfuerzos por levantarse.


  —Es inútil, señor Coyote —dijo Maise—. No puede usted hacer nada por ella, como no sea decirnos el nombre de su cómplice o de su jefe. Y no nos engañe, porque tenemos medios para comprobar si dice o no la verdad. Si nos engaña, usted y su mujer sufrirán las consecuencias; pero sobre todo, ella.


  Un nuevo alarido llegó de fuera, acompañado, ahora, de un denso olor a carne quemada.


  —¿Qué le están haciendo? —gritó Yesares, perdido ya el dominio de sí mismo—. ¿Qué crimen…?


  —¿Quién es el verdadero Coyote? —preguntó Maise.


  Yesares quiso poner en orden su desbocada imaginación. El olor a carne quemada y los gemidos que lanzaba Serena no contribuían a serenarle; pero, comprendiendo que lo importante era ganar tiempo, respondió, al fin:


  —Hablaré… Hablaré… Es… es…


  —¿Quién? —gritó Maise.


  —Teodomiro Mateos —jadeó Yesares—. Por eso siempre ha dejado escapar al Coyote.


  Maise y Wemyss se miraron.


  —No puede ser —dijo el segundo—. Este hombre miente.


  —Pronto lo sabremos —replicó Maise—. Recuerda que uno de tus hombres nos dijo que le había visto cerca de la casa donde fue encontrado muerto Basil Alves. Y también vieron por allí a Yesares. Si no es él lo sabremos esta noche o mañana por la mañana. Mientras tanto, volvamos a Los Ángeles. Nos queda bastante que hacer. Quiero terminar con todo esta noche. Luego, El Coyote sabrá de nosotros. Encerrad juntos a Yesares y a su mujer.


  Yesares vio salir a Maise y a Wemyss. Al cabo de un momento se volvió a abrir la puerta, Serena fue empujada al centro de la cabaña, cayendo de rodillas junto a su marido. Este la miró ansiosamente, temiendo descubrir alguna horrible huella del martirio sufrido.


  —¿Qué te han hecho? —preguntó, al no advertir ninguna señal de violencia.


  —Me acercaban un hierro candente a los ojos —gimió Serena—. Creí que me querían dejar ciega.


  —Gritaste mucho —musitó Yesares, comprendiendo que de nuevo le habían tendido una trampa.


  —No sé… Creo que sí… Tuve miedo de… de no poderte volver a ver jamás.


  —Olía a carne quemada…


  —Echaron un trozo de carne en la hoguera. No sé porqué lo hicieron…


  —Para engañarme —murmuró Yesares—. Para hacerme creer que te estaban quemando los pies…


  —¿Y dijiste quién era El Coyote? —preguntó Serena en voz muy baja, en tanto que empezaba a desatar a su marido.


  —Dije que era Mateos; pero descubrirán que les engañé. El verdadero Coyote es…


  Serena tapó con la mano la boca de Ricardo.


  —No me lo digas —interrumpió—. Si vuelven y hacen de verdad lo que ahora han fingido, prefiero no poderles decir nada. Y tú no debes hablar. Ocurra lo que ocurra.


  —Pero si te martirizan…


  —Ni así —insistió Serena, terminando de desatar a su marido—. Sería un castigo muy pequeño en pago de mi falta de confianza en ti. Si yo no hubiera sido tan loca; si hubiese tenido un poco de fe en ti, sólo un poco, nada habría ocurrido; pero creí que todas aquellas cartas eran verdad, que tú me eras infiel. Encontré tantas cosas comprometedoras… Y en lugar de hablar claro y pedirte una explicación, que seguramente me hubiese convencido, fui acopiando rencor y alimentando humillaciones. Al fin hice caso de esa mujer y caí en una trampa a la cual también te atraje a ti.


  —Si El Coyote pudiera salvarnos, lo haría —murmuró Yesares—; pero parece que también él ha caído en una trampa y no puede hacer nada por nosotros.


  —Ocurra lo que ocurra… piensa que yo siempre te amaré —dijo Serena— Y si alguna vez he llegado a odiarte un poco ha sido porque te amaba tanto que me desesperaba que tú pudieses dejar de tenerlo en cuenta.


  Yesares acarició las manos de su mujer.


  —Te querré siempre, porque tus ojos siguen siendo tan hermosos como las aguas que reflejan el monte Shasta, aunque no tan hermosos como tu corazón.


  Los ojos de Serena se humedecieron. Las palabras de su marido eran las mismas que pronunció cuando ella le creía El Coyote[5].


  —Yo nunca las he olvidado —musitó—; pero exageraste mucho. Y en cuanto al corazón… Si valiera tanto como dices, no habría admitido lo que tan poco le costó creer. No hubiese dudado jamás de ti.


  —El corazón tiene el defecto de sentir sin lógica. Ama y odia porque sí, o por motivos que sólo él conoce. No se le puede pedir que se deje gobernar por el cerebro. Creo que está reñido con él.


  Serena sonrió débilmente.


  —Eres demasiado bueno —murmuró—. Pero sigue siendo así. No cambies.


  —Y tú deja de sentir celos, porque en mi corazón sólo cabe un amor. El tuyo.


  Serena soltó una ligera carcajada.


  —Estamos en un terrible apuro. No sabemos si saldremos de aquí con vida. Es casi seguro que no; sin embargo, somos felices porque estamos juntos. ¡Y yo quería huir de ti!


  —Pero yo te seguí. De todas formas aún nos queda una esperanza. Yo envié un aviso al Coyote diciéndole lo que iba a hacer. Hay una posibilidad de que él trate de salvarnos.


  —Si lo hace rogaré tanto por él que será imposible que le ocurra nada malo —dijo Serena.


  Capítulo VII: Paseo nocturno


  —Deberás guiar el coche —dijo don César a su hijo—. Yo te iré indicando el camino. Retrasarás hasta mañana tu regreso a la escuela. Hoy te necesito.


  El muchacho sonrió complacido.


  —Haré lo que te sea necesario, papá —dijo.


  —No sólo me es necesario a mí, sino también a Yesares y a su esposa —siguió don César—. Ya te he explicado lo que ocurre. Lupe no puede guiar el coche. Las personas a quienes vamos a ver no deben darse cuenta de quién es ella. ¿Me entiendes? Por eso te he elegido a ti.


  Guadalupe ayudó a su marido a vestirse el traje que utilizaba en sus expediciones. Luego, antes de que todos se cubrieran con los antifaces, salieron por el pasadizo secreto que iba desde los sótanos del rancho hasta cerca de la carretera. Al salir de allí viéronse frente a un carruaje muy ligero, tirado por dos buenos caballos.


  —¿No olvidamos nada? —preguntó don César, mientras subía al coche, ayudado por su mujer.


  —Creo que no —respondió Guadalupe—. Alberes vigilará durante nuestra ausencia.


  El pequeño César de Echagüe subió al pescante y acarició con las riendas los lomos de los caballos, lanzándolos a paso ligero hacia la carretera. La noche era fresca. Lupe se envolvió casi por completo en su negro manto. Don César se embozó con la capa que llevaba. Su hijo envolvióse en el sarape que llevaba sobre los hombros. Ninguno decía nada; pero todos los corazones latían de inquietud. Eran muchas las cosas de las que dependía el éxito o fracaso de aquella expedición. Era la primera vez que El Coyote salía de aquella forma y en aquellas condiciones.


  —Me siento como si fuese armado con una escopeta de caña para luchar contra un tigre —musitó.


  Don César fue guiando a su hijo hacia el barrio mejicano y cuando llegaron cerca de la casa de Adelia, se cubrieron los rostros con los antifaces. . Una vez ante la casa adonde iban, don César indicó a su hijo que llamara a la puerta, dando primero tres golpes espaciados y luego dos seguidos. El muchacho obedeció y a los pocos momentos abrióse la puerta y apareció la voluminosa india.


  —¿Quien llama…? —empezó, desconcertada al no ver al Coyote junto a su caballo, como de costumbre.


  —Acércate, Adelia —llamó desde el coche El Coyote.


  Al oír la voz de su amo, la india fue hacia el vehículo y preguntó, alarmada:


  —¿Ocurre algo, señor?


  —Sí. Estas personas son amigos míos. No te preocupes por ellos. ¿Están los Lugones en casa?


  —Por casualidad, señor. Iban a marcharse…


  —Diles que vengan. Debo hablarles. Estoy algo herido y han de hacer por mí lo que yo no puedo hacer.


  La india entró en la casa y reapareció a los pocos momentos; pero antes que ella salieron los tres hermanos Lugones: Juan, Timoteo y Evelio.


  —¿Qué ocurre, patrón? —preguntó el segundo—. ¿Está herido?


  —Sí. En una mano. Perdí mucha sangre y me faltan fuerzas. Tenéis que hacer algo por mí.


  —Lo que usted mande —apresuróse a asegurar Evelio.


  —Iréis a la posada del Rey don Carlos. Entraréis por la puerta trasera. La habitación que da a la galería. Está allí una mujer. La señora Syer.


  —Ya sé quién es —dijo Juan Lugones—. ¿Qué le tenemos que decir?


  —Nada. Atadla y traedla aquí. Necesito hablar con ella.


  —¿Y si trata de chillar? —preguntó Juan Lugones.


  —Pues evitadlo de la forma que sea, excepto matándola. Ya sabéis lo que me interesa. Quiero hablar con ella. Si es preciso, la encerraremos hasta que confiese lo que deseo saber. Daos prisa.


  —El coche no podrá entrar en casa —dijo Adelia—. Y si lo ven parado frente a la casa, la gente hablará…


  —Es verdad. Esperaré junto a la cruz de Aguadores. Llevad allí a la mujer.


  Mientras los Lugones se marchaban por un lado, El Coyote se alejó por el otro y poco después el coche se detenía al pie de la vieja cruz de Aguadores, reliquia de los tiempos de la dominación española en California, maltratada por el tiempo, por los elementos y por los hombres.


  —Seguramente no esperará que le ocurra eso —murmuró Lupe, abrigándose más con el manto.


  —Temo que lo espere y que no la encuentren —replicó don César.


  Su hijo llevó el coche bajo unos árboles cercanos, apagó los faroles y las tinieblas lo envolvieron todo. El tiempo pasó muy despacio, como sólo pasa cuando se espera con impaciencia. La campana de la iglesia de Nuestra Señora dio las doce campanadas de la medianoche. Cada quince minutos sonaba la campanita de los cuartos, y una hora más tarde, sonó la una.


  —Tardan mucho —murmuró Lupe.


  —Es buena señal —replicó César—. Si hubiesen regresado en seguida, la señal habría sido mala.


  Media hora después don César creyó oír un lejano galope de caballos; pero hasta unos minutos más tarde no comprobó que, efectivamente, se oía el galope de tres o cuatro caballos.


  —Ya llegan —dijo.


  Sin embargo, su mano izquierda empuñó un revólver, en tanto que su oído seguía, atento, el progreso de los jinetes. Al fin llegaron ante la cruz. Eran sólo tres. Sus siluetas resultaban inconfundibles. Acercándose al coche, Juan Lugones anunció:


  —La señora Syer ha desaparecido. Su habitación está vacía. Sólo quedan cosas sin ningún valor.


  —¿Seguro que se ha marchado? —preguntó El Coyote.


  —Seguro, patrón —replicó Timoteo Lugones—. Yo entré a preguntar por ella en la posada. Don Ricardo tampoco está; pero tengo buenos amigos allí y supe lo que ocurre. Cuando esta tarde subieron al cuarto de la señora Syer encontraron unos billetes de banco clavados en la almohada y una nota en la que decía que tenía que marcharse con toda urgencia y que, por eso, dejaba pagada ya su cuenta.


  El Coyote permaneció callado un rato.


  —Es tremendamente lista —musitó—. ¿Conocéis a los amigos de James Wemyss, ese que se hace pasar por contrincante de Mateos en las próximas elecciones?


  —Sí, sí. Todo el mundo conoce al señor Wemyss —aseguró Evelio.


  —Sospecho que no está en Los Ángeles…


  —Un momento, patrón —interrumpió Timoteo—. Ha ocurrido algo mucho más grave. No sé aún mucha cosa de ello; pero… si la mitad de lo que dicen es verdad, ya será bastante malo.


  —¿Qué dicen? —ordenó El Coyote.


  —Que esta noche han entrado ladrones en casa de don Rómulo Hidalgo. A él lo han asesinado. Su hijo dice que les han robado aquel famoso collar de perlas…[6].


  —¡Maldita!… —rugió El Coyote—. ¡Ahora comprendo por qué necesitaba que El Coyote no pudiese actuar!…


  »Está bien. Escuchad con atención: Si veis a algún amigo de Wemyss, seguidle sin que él se dé cuenta. Averiguad adonde va y si lo vieseis volver de San Francisco, sacadle como sea el secreto del lugar donde se encuentran apresados don Ricardo Yesares y su mujer. ¿Me entendéis?


  —Sí, señor. Pero ¿están como usted dice?


  —Desde luego. Esta noche vigilad bien las calles. Si vierais algún grupo de jinetes entre los que vaya una mujer, aunque sea joven, seguidlos. Anotad todos sus pasos. Jamás os he necesitado tanto como ahora.


  —No le fallaremos, patrón —aseguró Evelio Lugones—. Y si necesita algo más…


  —De momento ya es bastante. Si descubrís algo importante venid a esta cruz y encended una hoguera bien humosa. Yo enviaré a alguien a vuestro encuentro.


  En cuanto los Lugones se hubieron alejado, don César ordenó a su hijo:


  —A casa lo más de prisa que te sea posible.


  —¿Qué temes? —preguntó Lupe.


  Su marido no respondió. Se agitaba nerviosamente en su asiento y jamás se le hizo tan largo el viaje hasta su rancho. Ayudó a guardar el carruaje, y mientras su hijo y Guadalupe subían a su habitación, por una escalera reservada, él, después de haber cambiado de ropa, fue al despacho donde guardaba el dinero y las joyas. Al ir a entrar comprendió que ya era tarde. En el suelo, con la cabeza ensangrentada, hallábase Matías Alberes. Y la caja en que guardaba las joyas de más valor estaba abierta y vacía. Entre otras joyas había desaparecido el collar de perlas formado con las que se encontraban en uno de los dos jarrones del virrey De Croix.


  Capítulo VIII: Métodos de convicción


  Los tres hermanos Lugones trabajaron de prisa y bien. Al llegar la mañana ya sabían algunas cosas interesantes; pero esperaban saber otras muchas. Habían salido de Los Ángeles y se hallaban acampados en medio de un bosquecillo de sauces. Frente a ellos, tendido en el suelo y con los pies atados al tronco de un árbol y las manos al de otro, se hallaba George Robbins, uno de los hombres que más amistad demostraban a James Wemyss.


  —¿No crees que sería mucho mejor que hablases? —preguntó Evelio Lugones, pasando la mano por la hoja de su cuchillo, como si quisiera limpiarlo.


  Robbins miró como hipnotizado el cuchillo; pero no dijo nada.


  —Si encendiésemos una hoguera sobre su vientre estoy seguro de que diría muchas cosas —dijo Timoteo.


  —Tal vez se quemase —opuso Evelio.


  —Si se le va echando agua a la boca con un botijo, estoy segurísimo de que no se quemaría —sugirió Juan—. Teniendo el cuerpo bien lleno de líquido sería incombustible.


  —Hagamos la prueba de los dos sistemas —propuso Timoteo.


  Sin esperar ni un segundo, comenzó a amontonar ramas secas sobre el estómago de Robbins. Cuando el montón fue bastante grande volvióse hacia su hermano, que acababa de regresar con un botijo lleno de agua y anunció:


  —Cuando tú quieras.


  Juan Lugones dejó caer un chorrito de agua sobre la cara de Robbins y comenzó a decir:


  —Amigo Robbins: te descubrimos regresando de San Francisco. ¿Venías de allí?


  —Sí —respondió Robbins.


  Al abrir la boca tragó una gran cantidad de agua, que escupió como pudo; es decir, bastante mal.


  —No es posible que volvieras de San Francisco, siendo así que ayer te vimos por la mañana en Los Ángeles. ¿Quieres contarnos de dónde venías?


  —De ver a un…


  Nuevamente tragó una cantidad de agua y al querer recobrar el aliento tragó más, pues Juan Lugones seguía echándole agua sobre la cara.


  —¿Venías de ver a un amigo? —preguntó.


  —Sí —respondió Robbins, sin abrir los labios, evitándose así otro trago forzado.


  —¿Y ese amigo te encargó que comprases tabaco para seis o siete personas? —preguntó Timoteo.


  Robbins no intentó responder. Le habían apresado llevando encima varios paquetes de tabaco y este detalle resultaba altamente acusador.


  —Deja de regarle la cara —ordenó Timoteo—. Ya se habrá dado cuenta de que no le queda otro remedio que hablar. Si no quiere hacerlo, peor para él.


  Cuando Juan dejó a un lado el botijo, Timoteo se dirigió a Robbins y dijo:


  —Nos interesa saber dónde está el señor Yesares y su esposa. Si eres prudente nos lo dirás sin obligarnos a nada más. Si eres terco, tendremos que seguir con el juego del agua, y, además, te encenderemos una hoguera encima del estómago. Ya puedes imaginarte lo desagradable que eso te resultará. Como tú sólo puedes evitarlo contando todo lo que sabes, o sea, lo que nosotros deseamos saber, lo harás. Si insistes en decir que no sabes nada, la hoguera seguirá ardiendo encima de ti hasta que haga un agujero en el estómago. Eso ocurrirá dentro de media hora. Tus amigos no te ayudarán y nosotros tampoco.


  —Os aseguro que no sé nada del señor Yesares… —empezó Robbins—. No sé nada de él.


  —¿No sabes nada? —preguntó Evelio.


  —De veras que no.


  Evelio volvióse hacia sus hermanos y, con fingida preocupación, sugirió:


  —¿No cometeremos una injusticia? Es posible que el pobre no sepa nada.


  —Será muy lamentable para él, pues entonces tendremos que asarle los intestinos —replicó Timoteo, prendiendo fuego al montón de ramitas secas, que empezaron a crepitar al extenderse por ellas el fuego—. Tal vez sepa algo de los robos que se han cometido esta noche en Los Ángeles. A don César de Echagüe le robaron una fortuna en joyas. Y al pobre don Rómulo le clavaron un cuchillo en el corazón. Hay gente muy audaz y de muy malos sentimientos.


  —Son crueles —dijo Evelio.


  —No sienten piedad de nadie —agregó Juan, echando un chorro de agua a la cara de Robbins.


  Éste, que veía levantarse el humo de la hoguera y sentía en su carne el calor del fuego, lanzó un grito; pero cuando Timoteo le preguntó si estaba dispuesto a hablar, insistió en que no sabía nada.


  —Seguramente nos cree incapaces de asarlo vivo —dijo Juan Lugones.


  —Yo, por mi parte, no podría verle morir asado como un pollo —declaró Evelio—. En cuanto las llamas lleguen a la carne, me marcharé.


  —Yo también —declaró Timoteo.


  —Y yo haré lo mismo —agregó Juan—. Creo que me emocionaría demasiado viéndole morir. Prefiero alejarme y volver cuando sólo queden cenizas.


  Un alarido de dolor de Robbins atrajo hacia él la atención de los tres hermanos.


  Juan Lugones empezó a echarle agua sobre la boca obligándole a cerrarla; pero Robbins contorsionaba de tal forma su cuerpo, que la hoguera se desparramó.


  —Si haces eso te vas a quemar del todo —advirtió Timoteo—. Es un mal sistema.


  —¡Ya hablaré! ¡Ya!…


  Robbins expulsó el agua tragada y repitió varias veces que estaba dispuesto a hablar.


  Timoteo y Evelio le libraron del fuego. Apagaron las llamas prendidas en sus ropas y aguardaron a que a Robbins se le pasara el sobresalto. Al fin el prisionero pudo hablar:


  —Os aseguro que no he visto al señor Yesares… —empezó.


  —¿Para eso nos has pedido que te librásemos del fuego? —preguntó Timoteo Lugones—. No te creí tan torpe. Nos vas a obligar a asarte vivo.


  —¡No, no! Está…, está… Pero si saben que os lo he dicho yo…


  —No te apures —replicó Evelio Lugones—. No quedará ninguno de ellos para castigarte. Procuraremos matarlos a todos. ¿Dónde tienen a don Ricardo y a su mujer?


  —A media legua de Los Ángeles, camino de Monterrey. Un caminito que sube por la montaña hasta unas cabañas…


  —¿Tres cabañas? —preguntó Timoteo.


  —Sí. En una están ellos; en otra, los demás, y en otra, ella y él.


  —¿Quiénes son esos ella y él? —preguntó Evelio.


  —Maise Syer y Wemyss; pero si me descubrís… Si saben…


  —No seas tonto. Al lado de las nuestras, sus manos te resultarían acariciadoras. Ellos no son capaces de hacerte ni la mitad de cosas malas que nosotros te haríamos.


  De unas cuchilladas cortaron las cuerdas que sujetaban a Robbins a los dos sauces y le obligaron a ponerse en pie; luego, mientras Evelio y Juan se lo llevaban para encerrarlo en una choza cercana, Timoteo se dirigió a la cruz para encender la hoguera que debía avisar al Coyote.


  *****


  Al recobrar el conocimiento, después de los esfuerzos que en ello invirtieron don César, Guadalupe y la servidumbre del rancho, Matías Alberes miró a su amo y sus ojos suplicaron perdón.


  —¿Reconociste a alguno de los ladrones? —preguntó don César.


  Alberes movió negativamente la cabeza, pero sus ojos indicaron que sabía algo más.


  —Id a vuestro trabajo —encargó don César a los demás. Cuando en el cuarto sólo quedaron Guadalupe, él y Alberes, don César preguntó:


  —¿Hay algo que deseas decirme?


  El mudo asintió con la cabeza.


  —Viste al señor Wemyss, ¿verdad?


  La sorpresa dilató los ojos de Alberes quien asintió con la cabeza.


  —¿Le acompaña una mujer?


  De nuevo el mudo afirmó con enérgicos movimientos de cabeza.


  —¿La reconociste?


  Esta vez Alberes movió negativamente la cabeza.


  —Era joven, ¿verdad?


  El criado asintió.


  —¿Rubia?


  Nuevo asentimiento.


  —¿Bonita?


  Una vez más asintió Alberes.


  —Lo malo es que se nos ha escurrido de entre las manos —dijo don César—. Y se ha llevado una fortuna en joyas.


  Advirtiendo que el rostro de Alberes se ensombrecía, se apresuró a agregar:


  —No fue tuya la culpa, no. Si han conseguido engañarme a mí, más lógico es que te hayan vencido a ti.


  Anita, la criada particular de Guadalupe, llegó anunciando la visita de don Teodomiro Mateos.


  —Quiere hablar con usted acerca del robo —dijo a don César.


  —Hazle pasar —ordenó el dueño del rancho, acomodándose en un sillón que Guadalupe le había hecho traer.


  Mateos estaba visiblemente preocupado. Al entrar miró la vendada cabeza de Alberes y luego fue hacia don César, tendiéndole la mano. El hacendado le tendió la izquierda, excusándose:


  —Perdone que no le tienda la mano derecha… Me la herí ayer noche cuando recogimos a Matías.


  —Es curioso. Esta mañana, un tal Robbins, que pertenece a la pandilla de Wemyss, me preguntó cómo seguía mi mano derecha. Por lo visto, creía que estaba inutilizada.


  Don César sonrió con fingida indiferencia, asintiendo:


  —Puede que imaginara eso.


  —Bien… —El nerviosismo de Mateos fue en aumento—. En los últimos días de mi reinado como jefe de policía, ocurren todas las cosas peores que podían suceder. Han asesinado a don Rómulo Hidalgo, le han robado el collar gemelo del suyo y a usted, además, le han robado muchas más joyas, ¿verdad?


  —Las mejores de mi colección —replicó don César—. Una inmensa fortuna; pero no me inquieta demasiado. Estoy seguro de que usted nos las recuperará.


  —No quisiera otra cosa; pero, honradamente, no puedo prometerle eso.


  —Está usted demasiado pesimista, don Teodomiro —sonrió don César—. Usted siempre sale triunfante.


  —En lo de Alves no triunfé.


  —Pero El Coyote le ayudó, ¿no?


  —No sé si me ayudó o me perjudicó.


  —Ahora también le ayudará. Él sabe que los californianos apreciamos mucho a don Teodomiro. Le ayudará. Esté seguro.


  —No creo que me perdone algunas cosas un poco malas que hice con él —dijo Mateos—. En fin, ya veremos. ¿Puedo interrogar a su criado?


  —Desde luego; pero él no podrá contestarle. Es Alberes.


  —¡Es verdad! —Mateos hizo un gesto de disgusto—. ¡Maldita suerte! ¿Y usted que ya sabe cómo entenderse con él, no puede sacar nada en limpio?


  —No reconoció a ninguno de los ladrones. Parece ser que le atacaron a traición… Sintiéndolo mucho, no puedo darle ninguna pista. Si para usted es importante el descubrir a los ladrones, para mí lo es muchísimo más.


  —Ya lo imagino. En fin…, si no saben nada…


  —¿Y en casa de don Rómulo? ¿No ha podido obtener mejores informes que aquí?


  —Apenas nada. Se vio a tres o cuatro hombres pero no se sabe si fueron los autores de los robos o si se trataba de unos paseantes nocturnos. Yo creo lo primero; pero aun en ese caso, no me sirve de nada.


  —Desde luego; pero estoy seguro de que al fin triunfará usted, don Teodomiro —dijo don César—. Nos tiene ya acostumbrados a sus sorpresas. Esta vez no ha de ser de otra manera.


  —Me convendría mucho triunfar —suspiró Mateos—. El asunto de mi reelección no va muy bien. Ese Wemyss está arrastrando mucha gente; sobre todo, sus compatriotas. Ya sé que usted es amigo del Coyote, don César; pero a veces pienso que si yo pudiera detener a ese enmascarado, todos mis males cesarían. Sería tan famoso…


  —Pero los viejos californianos le retiraríamos la amistad, el apoyo y hasta el saludo —rió don César—. Todo esto vale algo en California.


  —Ya lo sé, ya. Además… querer cazar al Coyote resulta más difícil que coger la luna. Y una vez que lo tuve a mi merced, ¿sabe lo que hice?


  —Supongo que lo dejó escapar, pues de lo contrario, todos estaríamos enterados de su detención.


  —Hice algo peor que dejarle escapar. Maté al que lo iba a matar.


  —Pues entonces tenga la seguridad de que El Coyote le saca de estos apuros —replicó el estanciero—. Eso es lógico… El Coyote es hombre agradecido, y si sabe que usted le salvó… ¿O acaso me lo dice para que yo trate de hacerlo llegar a sus oídos? —preguntó de pronto don César, con un tono suspicaz que parecía legítimo—. ¿Es que él no sabe que usted le ayudó?


  —Sí, lo sabe; pero también sabe que yo le tendí una trampa.


  Guadalupe se había acercado a la ventana, desde la cual se dominaba el paisaje, y su mirada captó la columna de humo que ascendía desde las proximidades de la cruz de Aguadores. Volviéndose hacia su marido, indicó con un movimiento de cabeza la lejana columnita de humo. Don César, aunque no pudo verla, comprendió el significado de la mirada y, tendiendo la mano izquierda a Mateos, dijo:


  —Bien, don Teodomiro, no le entretengo más. No pierda su confianza en El Coyote. Antes yo le tenía un poco de miedo y un algo de antipatía; pero me ha hecho muchos favores y, además… —Don César bajó la voz, como si temiese que le oyese algún extraño, agregando—: Estoy convencido de que logrará rescatar mis joyas. He hecho que la noticia circule por mis tierras y por los alrededores. Alguien se la llevará al Coyote. Tiene espías en todas partes. Si no fuese porque es mudo, sospecharía que Alberes está a sueldo del Coyote. Me han dicho algunas cosas bastante extrañas acerca de él.


  —Ojalá El Coyote haga todo cuanto usted desea —sonrió Mateos—. Quisiera compartir su fe en él.


  —La fe no debe perderse nunca, amigo mío. El hombre necesita tener fe en algo o en alguien.


  Mateos estrechó la mano de don César, y acercándose a la cama, preguntó al herido:


  —¿No puedes decirme algo acerca de los que te atacaron?


  Alberes negó vigorosamente con la cabeza. Mateos se encogió de hombros y abandonó el cuarto. Inmediatamente don César se puso en pie. Guadalupe fue hacia él, anunciando:


  —Ya dan la señal.


  —Han trabajado bien —asintió don César—. Para ciertos trabajos los Lugones no tienen precio.


  —¿Has pensado la forma de ponerte en contacto con ellos? —Preguntó Lupe.


  —Sólo existe una forma. Iré personalmente a su encuentro.


  El miedo descompuso el rostro de Guadalupe.


  —Sería una locura… —empezó.


  —Lo será, pero no me queda otro remedio que hacerlo. No puedo abandonar a su suerte a Yesares. Evita que se den cuenta de que estoy fuera…


  —Pero tu mano —interrumpió Guadalupe.


  —La derecha está inutilizada, pero tentó una izquierda que también puede servirme muy bien en caso de apuro. El médico exageró un poco al decir que no estaría en condiciones de moverme antes de una semana.


  —No cometas una locura irreparable —pidió Guadalupe.


  César sonrió, acariciándole las mejillas con la mano izquierda.


  —Ya sé que todos los maridos, buenos o malos, fieles o infieles, enamorados o no, deben de decir lo mismo a sus mujeres para tenerlas contentas; sin embargo, yo no puedo dejar de ser vulgar en eso y decirte que eres la mujer más bonita y más buena del mundo. Debe de ser muy desagradable sentirse solo en un momento de apuro como éste.


  —Lo que siento es que mi estado no me permita compartir tus peligros —replicó Guadalupe—. ¡Sería tan feliz luchando a tu lado!


  —Tienes algo más importante que hacer —respondió don César—. Ha de nacer una niña y se llamará Lupe.


  —No —replicó Guadalupe—. Lupe ya tienes una. Si es niña llevará otro nombre.


  —¿Cuál?


  —Uno muy hermoso. He prometido a la Virgen de Guadalupe que si todo sale bien, si tú sales de todos estos peligros y nuestro hijo es una niña, se llamará Leonor.


  —¡Eh! ¿Y eso se lo has prometido a la Virgen de Guadalupe? No creo que le haya hecho mucha gracia.


  —¡Hereje! —rió Lupe—. Ella me ha comprendido mejor que tú.


  —Respecto a eso, desafío no a la Virgen de Guadalupe, sino al propio Dios a que te comprenda mejor que yo.


  Guadalupe sonrió levemente. César la comprendía mucho. Tanto, que había tardado sólo diez años en darse cuenta de lo mucho que ella le amaba. Pero tal vez no fuera culpa de él. Acaso Dios le había tapado los ojos con su mano.


  Mientras bajaba con su marido a los sótanos, para ayudarle a vestir el traje de Coyote, Guadalupe pensaba que el sacrificio que se había impuesto era muy doloroso para ella. Una hija suya llamada Leonor quizá recordase demasiado a la primera mujer de don César de Echagüe. Leonor de Acevedo había poseído la gloria del primer amor de aquel hombre. Ella había leído en muchos libros que el rescoldo del primer amor jamás se apaga totalmente. Entre sus cenizas siempre alienta una llama que puede revivir por poco que se sople sobre ella.


  Luego pensó que Leonor de Acevedo no podría jamás robarle el amor que ella había heredado al cabo de diez años de su muerte. La espera había sido muy larga. Y muchas veces pareció que, además, era inútil.


  «Sin la ayuda de ella jamás lo hubiese conseguido», pensó.


  Su marido debía abandonar la hacienda aparentemente como don César, por si alguien se fijaba en él. Luego, a distancia segura, se colocaría el antifaz y una vez más expondría su vida en beneficio ajeno.


  Pero Lupe no dijo nada de esto cuando besó a su marido y le deseó mucha suerte. Hacía tiempo que se había hecho al propósito de no ser un obstáculo en el camino del Coyote.


  —Adiós, Lupita —dijo don César, montando a caballo con ayuda de su mujer—. Es posible que no vuelva hasta mañana.


  La sonrisa con que Guadalupe veló su angustia fue tan heroica como inútil, pues su marido traspasó fácilmente aquella leve barrera; pero, comprensivamente, fingió que no advertía nada. Y en el fingimiento superó sin dificultad a su esposa.


  Capítulo IX: El rescate y un encuentro


  Al ver ante sí al Coyote, Robbins sintió que la sangre se le congelaba en las venas, que el vacío hacíase en su interior y que el cielo se cubría de nubes, a pesar de que desde donde estaba no veía cielo alguno, ni más luz que la de un quinqué de aceite de ballena.


  Robbins observó que no movía la mano derecha y recordó lo que le habían encargado. Debía averiguar si Teodomiro Mateos tenía la mano derecha inutilizada. De ser así, se demostraría que el jefe de policía era en realidad El Coyote. Había visto a Mateos y si el detalle de la mano herida o inutilizada era demostrador de la identidad del Coyote, Mateos no era tal Coyote. Pero, en cambio, el personaje que estaba ante él, rodeado por los tres diabólicos Lugones, era, sin disputa alguna, el mismísimo Coyote en persona. Coincidían el antifaz y la mano herida.


  —Me vas a decir unas cuantas cosas más, Robbins —dijo El Coyote.


  Había llegado poco antes al lugar de la cita y después de oír todo cuanto tenía que decirle, Timoteo Lugones dirigióse a la cabaña donde habían encerrado a Robbins.


  —¿Qué quiere usted saber, señor? —preguntó el cautivo, perdido ya todo dominio de sí mismo.


  —De las tres cabañas, ¿cuál es la que ocupa la mujer?


  —La primera subiendo por el camino.


  —¿Dónde están los presos?


  —En la segunda. Y en la tercera están los vigilantes.


  —Es posible que nos engañes, Robbins —dijo El Coyote—, pero, en tu lugar, yo, antes de hacer semejante cosa, reflexionaría. Y después de reflexionar, no lo haría. Vas a quedarte aquí bien atado y amordazado. Si no venimos a liberarte, morirás de hambre y sed, porque no podrás pedir socorro y nadie entrará en esta cabaña. Cerraremos la puerta con llave y aquí te quedarás tú en espera de que nosotros vengamos a salvarte. Si nos has engañado, ten la seguridad de que nos olvidaremos en absoluto de tu existencia. Y si nos matan, aún nos olvidaremos más.


  —Le juro que le digo la verdad —aseguró Robbins.


  —Un juramento como el tuyo no tiene mucho valor —sonrió El Coyote—; pero ya sabes a lo que te expones si fracasarnos. Pide a Dios que todo nos salga bien. ¿Cuánta gente hay en el campamento?


  —Además de Wemyss y de la mujer, hay cinco hombres.


  —¿Sin contarte a ti?


  —Yo no estoy allí.


  —Bien. Alguno debe montar guardia siempre a la puerta de la cabaña de los prisioneros, ¿no?


  —Sí. Siempre ha de haber uno —replicó Robbins.


  —¿Tienen puerta trasera las cabañas?


  —Sólo una puerta —dijo Timoteo Lugones, que las conocía—. La primera tiene ventanas abiertas. La de en medio las tiene protegidas por unos barrotes de madera que hacen de rejas. La otra es como la primera.


  —Amordazad y atad a este hombre —ordenó El Coyote, indicando a Robbins.


  Durante todo el rato había permanecido sentado y varias veces bebió un poco de vino rojo para reanimarse. Lo necesitaba, pues sus fuerzas estaban muy puestas a prueba por los esfuerzos de todo el día y los de la noche anterior. Cuando Robbins estuvo bien atado, El Coyote trazó un plan de campaña. Era muy sencillo y aún más arriesgado que sencillo. Juan y Timoteo irían con El Coyote. Evelio se quedaría en Los Ángeles, entregado a unas funciones de vigilancia bastante peligrosas o, por lo menos, muy importantes.


  —Id en busca de vuestros rifles —ordenó El Coyote a sus compañeros—. Coged abundantes municiones y repasad un poco el lanzamiento del cuchillo. Regresad a las seis de la tarde. Antes no nos será posible hacer nada.


  —¿Y usted, patrón? —preguntó Evelio.


  —Yo me tenderé un rato a dormir. Lo necesito.


  Envolviéndose en una manta y utilizando otra como almohada, El Coyote se tendió en el suelo de la cabaña tan pronto como los tres hermanos se hubieron marchado. No tardó ni cinco minutos en quedar dormido ante la asombrada mirada de Robbins, que apenas podía dar crédito a lo que estaba viendo.


  *****


  Maise Syer comentó:


  —Es extraño que Robbins no haya regresado aún.


  —A mí no me parece extraño —dijo Wemyss—. Además de ir a buscar tabaco, tenía que asegurarse de si Mateos tiene la mano derecha herida o no.


  —No me parece tan difícil averiguar una cosa así —replicó Maise—. Mateos tenía que estar o en casa de don César, o en casa de los Hidalgo. Cuando vuelva haré que le escarmienten.


  —¿Y qué importancia tiene para ti el conocer la identidad del Coyote? —preguntó Wemyss—. Estás obsesionada por ello y creo que te perjudica.


  —Hay una vieja cuenta pendiente entre El Coyote y yo —replicó Maise.


  —Si es verdad eso, ¿por qué no dejaste que le matara aquella noche?


  —El Coyote es un hombre rico —replicó Maise.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Derrocha el dinero a manos llenas. Además, ha ganado muchísimo. Sería una locura desperdiciar lo muchísimo que de él se puede obtener. En primer lugar, me interesaba que no nos estorbase para lo de ayer. Pero también me interesaba descubrir su identidad. ¿Cuánto daría El Coyote por conservar su incógnito? Cientos de miles de pesos. Y luego, una vez conseguido su dinero, podrás matarle.


  —Hasta ahora no hemos averiguado gran cosa —objetó Wemyss.


  —Sabemos que es Mateos.


  —¿Y si Yesares nos ha engañado? —preguntó Wemyss.


  —Si nos ha engañado la primera vez, ten la seguridad de que no nos engañará la segunda —replicó Maise—. Podemos esperar tranquilamente.


  —¿Y respecto a las joyas? ¿Crees que fue buena idea dejarlas allí?


  —Sí. Aquel hombre nos las guardará.


  —¿Y si se le ocurre abrir el paquete y ver lo que contiene?


  —No lo hará. Estoy segura.


  —Pero si tú vas a su casa y le pides que te entregue las joyas, lo hará, ¿no?


  —Desde luego. Pero no cometeré la locura de huir y dejarte a ti sin nada. Eso lo haremos con la gentuza que tú has reclutado.


  —No me gusta traicionarles.


  —Puedes darles tu parte.


  —Eso no pienso hacerlo.


  —Veo que todavía conservas algo de inteligencia —rió Maise.


  —Ahora tendré que volver a Los Ángeles. Se extrañarán si pasa un día entero sin que me vean.


  —Ahora soy yo quien debe prevenirte de que sería peligroso para ti planear alguna traición, James.


  —No temas; te soy demasiado fiel.


  —¿Demasiado? —preguntó Maise.


  —Sí. Por ti abandoné muchas cosas que jamás podré recobrar. Yo era un hombre famoso y ahora soy un asesino.


  —No debiste haber matado al viejo. Se te fue la mano.


  —Habría chillado. En casa de don César todo fue más fácil. Hubiese preferido no tener que matarle; pero al fin y al cabo…


  —Igual te ahorcarían por haber matado a uno que a cinco, ¿no? —sonrió Maise—. Es preferible que sea por cinco. Le da a uno más prestigio.


  Wemyss se encogió de hombros.


  —No me ahorcarán —dijo—. No me han cogido y nadie podrá acusarme de nada.


  —¿Estás seguro de que aquel criado de don César no te reconoció?


  —Segurísimo.


  —Hasta que volvamos a vernos —dijo Maise.


  —Cualquiera diría que no esperas verme nunca más —comentó Wemyss.


  —Algún día no volveremos a vernos más —respondió Maise—. Pero eso será dentro de mucho tiempo, ¿no?


  Wemyss no replicó. Maise le vio salir de la cabaña y permaneció inmóvil en el centro de ella hasta que oyó el galope del caballo en que montaba James Wemyss. Entonces fue a volverse, pero una voz la contuvo.


  —No se mueva, señorita Maise, o Jobina MacFarlane. ¿Cuál es su verdadero nombre?


  —¡El Coyote! —susurró Maise Syer, sintiendo que el terror se adueñaba de ella, y luchando al mismo tiempo contra este sentimiento.


  —Para servirla y molestarla —replicó el enmascarado—. Pero haga el favor de no moverse. Tengo la mano derecha algo «estropeada» y me veo obligado a utilizar la izquierda. Con ella algunas cosas no se hacen muy bien.


  —¿Qué busca aquí? —preguntó Maise, cuyo cuerpo estaba rígido como si le hubiesen tensado todos los músculos.


  —Su pregunta es un poco atrevida. Busco a… No, no se mueva. Tendría que matarla y su muerte me quitaría el sueño durante muchas noches. Sí, muchas noches. Así está bien. Ahora vaya un poco a la derecha. Frente a aquel espejo. Acérquese a él. Bien. Ahora…


  Con rápido movimiento, El Coyote enfundó su revólver y con la mano izquierda empujó a Maise sobre la palangana llena de agua que estaba encima de la mesa que hacía las veces de lavabo, debajo de un viejo espejo bastante deteriorado. Antes de que la mujer pudiese hacer más resistencia, El Coyote la retuvo con el codo derecho sobre la palangana, en tanto que con la mano izquierda le echaba agua a la cara, subiendo luego la mano hasta el cuello y arrancando la peluca.


  Cuando Maise consiguió librarse, el cañón del revólver del Coyote se apoyaba de nuevo contra su espalda.


  —Quieta, señorita. Véase en el espejo. Ahí tiene la persona a quien yo buscaba. Peg Marsh, o Patricia Mendell, o Maise Syer, o Jobina MacFarlane. ¡Cuántos nombres para ocultar a una mujer despreciable! ¿Se quería vengar de don Rómulo porque la dejó marchar libre en vez de entregarla a Mateos?


  —Es usted Mateos, ¿no?


  —¿Yo? —El Coyote se echó a reír—. Es la primera vez que me confunden con el jefe de Policía. Pero, en fin, hay confusiones mucho peores.


  —¿Qué ha venido a hacer? —preguntó Peg Marsh, ya más serena.


  Estaba buscando la forma de librarse de aquella trampa y estaba segura de haber empezado a encontrarla ya.


  —¿No me pregunta cómo he entrado?


  —Supongo que por la ventana.


  —Claro. Vuélvase hacia el espejo. Muy interesante su cara. Cuando la vi por primera vez me pareció que la conocía. Quería verle las orejas. La izquierda sobre todo. Se notaba que tenía usted interés en ocultarla. Y como yo una vez marqué a una mujer en la oreja… Sólo a una en toda mi vida.


  —¿Piensa asesinarme?


  El Coyote se echó a reír.


  —Mi justicia es un poco más complicada cuando se trata de mujeres. Y más difícil. Me gustaría matarla; pero no sé todavía cómo. Usted me dará la solución.


  —Apriete el gatillo de su revólver. Si supo arrancarme un trozo de oreja, le será más fácil arrancarme un trozo de corazón.


  —Todavía no. Más tarde, tal vez.


  —¿Teme que el ruido atraiga a los demás?


  —No. Si alguno viniera hacia aquí, caería muerto de una cuchillada. He venido a salvar a mis amigos. Pero antes he querido charlar un rato con usted… Tenemos muchas cosas que contarnos, Peg. ¡Cuánto tiempo sin vernos! Pero aquellas perlas que se ocultaban en los jarrones te volvían loca, ¿no? Querías que fuesen tuyas. Y además, lo que encontraras. Volviste por ellas. Pudiste matarme pero querías saber quién era yo para someterme a un buen esquilmo. Era lo que te faltaba para ser feliz. Ver al Coyote dando dinero a manos llenas para conservar su incógnito. Y luego, cuando ya no tuviese más dinero, le habrías denunciado o entregado a la Justicia para cobrar los treinta y cinco mil dólares que se ofrecen por su piel.


  —Es muy diestro escuchando —comentó Peg, cuyos azules ojos brillaban rabiosos—. Pero la mano derecha está inutilizada, ¿no?


  —Sí. Gracias a tu veneno. Por fortuna lo combatieron a tiempo.


  Peg observaba atentamente al Coyote. Lo que iba a hacer era muy arriesgado. Se exponía a que el enmascarado disparase sobre ella y la matara; pero lo más probable era que no lo hiciese. El Coyote no disparaba nunca contra las mujeres. Por lo menos no lo hacía con intención de matar. Siendo así…


  —Tu historia acerca de la desgraciada aventura de amor de Jobina MacFarlane fue enternecedora —siguió El Coyote—. Demasiado bonita para ser verdad. Una mujer que tiene un problema en la Louisiana no busca su solución en Los Ángeles. La historia fue muy burda.


  —Me falta la agudeza mental del Coyote.


  —No. Tú sabías la existencia de una Jobina MacFarlane que reclama la fortuna de su marido. Siempre es más prudente adoptar personalidades reales que adoptar identidades falsas. Estas últimas no resisten la menor investigación.


  —¿No ha terminado de cantar sus victorias, señor Coyote?


  Peg Marsh hablaba ásperamente, mirando, desafiadora, al enmascarado.


  —Tienes razón al criticarme. No está bien que un hombre se pavonee tanto, sobre todo después de haber sido derrotado tantas veces por una mujer tan joven y tan hermosa.


  —Usted no me considera hermosa —replicó Peg—. Una vez le ofrecí todo cuanto puede ofrecer una mujer. Aún me queman las mejillas a causa de su desprecio.


  —Esa es una frase hecha que carece por completo de valor para mí —dijo El Coyote—. Tus mejillas son incapaces de sonrojarse como no sea a consecuencia de alguna bofetada.


  —Me insulta, señor Coyote. Los que hacen eso lo pagan…


  —Como el pobre don Rómulo, ¿no? Lo ha pagado caro. Con la vida. Wemyss tendrá que responder de ese crimen.


  —¿Por qué ese afán de justicia que nadie exige? —preguntó Peg— ¿Le hace feliz impedir que los demás lo sean a su manera? Usted lo es a la suya.


  —En efecto. Pero yo no creo poseer la verdad y servir a la Justicia. Ya sé que es muy discutible; pero no cabe duda de que, en cambio, lo que tú haces y has hecho entra de lleno en los terrenos reservados a la Ley. Lo que yo hago, Peg, podrá discutirse si es bueno o es malo. En cambio, lo que tú haces no admite discusión: es malo.


  —¿Qué va a hacer ahora? ¿Matarme?


  —Es posible que acabe haciéndolo; pero antes me interesaban las joyas que robaste.


  —¿Qué me ofrece a cambio de ellas?


  —Nada.


  —Es muy poco. Ofrezca algo más.


  —Es lo máximo que puedo ofrecer. Si no te conviene…


  —¿Y la vida de Yesares y de su mujer?


  —Ya no me inquieta. Sé dónde están y puede que ya estén a salvo.


  —Entonces… Me prepararé para morir.


  El Coyote no esperaba para aquel momento la reacción de Peg. La calculó para unos minutos después y, por ello, le cogió desprevenido el chorro de agua que fue a darle en el rostro desde la palangana de encima de la mesa. Habría podido disparar a bulto sobre Peg; pero sus planes no eran aquellos. Cuando se pudo limpiar la cara, Peg Marsh galopaba ya hacia Los Ángeles.


  —Así es mejor —musitó El Coyote, yendo hacia la puerta.


  Salió fuera y dirigióse, cautelosamente, hacia la inmediata cabaña. En el suelo, en medio de un charco de sangre, frente a la puerta de la cabaña que servía de prisión a Yesares y Serena, se veía el cuerpo de un hombre.


  —Le acertamos a la primera, patrón —dijo Juan Lugones—. Cayó sin decir Jesús.


  El Coyote entró en la cabaña. Serena y su marido estaban uno al lado de la otra.


  —Me alegro de haber podido hacer algo por ustedes —dijo El Coyote—. Pueden volver hacia Los Ángeles mientras nosotros terminamos con esa gentuza.


  —Yo les ayudaré —dijo Yesares, recogiendo el rifle del centinela muerto.


  —Si se rinden nos van a fastidiar —refunfuñó Timoteo Lugones.


  Pero ninguno de los hombres de Wemyss se quiso rendir. Todos trataron de abrirse paso hasta el bosque y sus cuerpos quedaron en semicírculo frente a la cabaña que se convirtió en una trampa fatal. En todo el rato que duró el tiroteo entre los sitiados y sus sitiadores, El Coyote apenas disparó seis tiros, cediendo la tarea a los demás, especialmente a Juan y Timoteo Lugones.


  Capítulo X: Petición de auxilio


  Peg Marsh llegó al galope a Los Ángeles y dirigióse en seguida al único sitio donde le interesaba estar, es decir, cerca de su botín. La noche anterior había pedido a Antonio Páez que le guardara una cajita cerrada, dentro de la cual estaban las joyas robadas a don César y a los Hidalgo. Ahora, al verla llegar, Antonio Páez preguntó, inquieto:


  —¿Se marcha?


  Se había dado cuenta de que la mujer a quien él conocía por Maise Syer había desechado su disfraz. ¿Acaso por culpa de aquel hombre de quien le había hablado? Cuando se lo preguntó, Peg contestó negativamente:


  —No… no —murmuró. Luego, en voz más alta—: Debería marcharme; pero me siento cansada.


  —Entre en mi casa. Allí podrá descansar hasta mañana o cuando quiera. Nadie sabrá que está usted aquí.


  Antonio Páez hablaba lentamente, con la mirada fija en el bello rostro de la mujer. Ésta aceptó la invitación y entró en el almacén, pasando a la trasera del mismo. Dejándose caer en un amplio sofá, dijo:


  —¡Es usted muy bueno, Antonio!


  —Quisiera hacer algo por usted. ¿No puedo?


  —¡Oh—, sí! Pero… Ya veré. Ahora prefiero descansar. ¿Ha cerrado la puerta? Además está el caballo…


  Antonio Páez salió a la calle; pero el caballo había desaparecido. Cerrando la puerta del almacén volvió al cuarto donde estaba Peg Marsh. Explicó lo ocurrido con el caballo. Peg se encogió de hombros.


  —Tanto da —replicó.


  Sentíase, por primera vez en su vida, vencida totalmente.


  —Mañana huiré de aquí —dijo.


  —¿Es necesario que se marche tan precipitadamente? —preguntó Páez.


  —¿Por qué me habla con ese tono? —preguntó Maise.


  —No sé… Tal vez porque… Pero a usted ya se lo habrán dicho muchas veces… Es imposible, viendo su rostro, no sentirse enamorado de usted.


  —Es mejor no quererme. Antonio —musitó Peg—. Llevo la desgracia prendida en mi alma. Y todo el que se acerca a mí se contamina de ella.


  —Exagera mucho, señorita —respondió Páez—. Está abatida y cree que nada tiene remedio; pero en la vida todo tiene algún remedio.


  —Todo menos la muerte —recordó Peg.


  —No creo que la muerte sea lo definitivo en la vida de nuestro espíritu —replicó Páez—. Yo la considero como un descanso que nuestra alma emplea en reflexionar, en revivir todo lo que ha hecho en la tierra. Entonces, cuando ya se ha dado cuenta de si ha hecho bien o ha hecho mal, puede volver a ocupar otro cuerpo y repetir la experiencia. Si entonces sale mal, puede que la otra muerte ya no tenga remedio; pero no creo que salga mal.


  —¿Cree que vivimos dos veces? —preguntó Peg.


  —Quizá más; pero en dos ya sería bastante. Uno vive una vida equivocada y en el momento de morir se da cuenta de su error. No sería justo que fuera demasiado tarde. Se le ha de dar otra oportunidad.


  —Tal vez sí, o tal vez no —respondió Peg—. En una mesa de juego se apuesta por un número o por una carta. Si sale otra, ¿qué se le va a hacer? Mala suerte. Nadie devuelve el dinero para que juguemos de nuevo.


  —Dios no es crupier —sonrió Antonio Páez—. Por lo menos no es lógico que lo sea.


  —A veces dudo de que exista. Si pudo hacerme buena, ¿por qué me hizo mala?


  —Usted no es mala.


  —Sí lo soy. Lo veo ahora. Mi manera de ser no admite discusión: es mala. Lo mismo hubiese costado hacerme buena.


  —Lo mismo cuesta hacer una rosa que un clavel. Lo mismo cuesta hacer una manzana que una pera o un melocotón. Sin embargo, hay de todo, para que podamos distinguir unas cosas de otras, unas cualidades de unos defectos.


  —¿Con qué objeto?


  —Soy un sencillo tendero que no puede discutir de esas cuestiones, señorita. Yo noto que en la vida hay algo más de lo que vemos. Los malos son castigados.


  —¿Y los buenos no?


  —A veces parece que son buenos; pero en realidad no lo son. Sólo lo parecen.


  —Usted es bueno, Antonio.


  —Trato de serlo. Nada más.


  —Yo nunca lo he intentado.


  —¿Olvida que hizo lo posible por salvar a mi hermano?


  —Cualquiera lo hubiera hecho —replicó Peg.


  —Había otros que trataron de matarle… y lo mataron.


  —Eran unos salvajes. Además, estaban borrachos. Normalmente no le habrían hecho nada.


  Peg acercóse a la ventana y clavó la mirada en el cielo.


  —Hacía años que no me fijaba en las estrellas —murmuró.


  Antonio Páez acercóse a ella. Mirando al cielo, declaró:


  —A mí me gusta mucho contemplar el firmamento. Entonces es cuando me asombra más la inconsciencia humana.


  —¿En qué sentido lo dice? —preguntó Peg.


  —Ocupamos un trocito ínfimo de inconmensurable universo y aceptamos como la cosa más lógica del mundo que de todo ese universo sólo sirva de algo nuestro planeta, que ni es el más grande, ni el más hermoso, ni el más caliente.


  —Dicen que los otros son inhabitables.


  —No lo creo. A lo largo de ese inmenso sistema solar iremos caminando siglo tras siglo, de estrella en estrella, o de planeta en planeta, o de sol en sol. Nos separaremos de la Tierra y volveremos a hallarnos en Venus, Mercurio o en alguna de las estrellas de una constelación cualquiera.


  —¿Cree que se puede vivir en el Sol? ¿Entre tanto fuego?


  —¿Cree que se puede vivir en el fondo del mar, entre tanta agua?


  —Los peces viven en el mar.


  —Pero nosotros no. Nos faltan las características físicas propias de los peces; pero si las tuviésemos, viviríamos como viven ellos. Y si tuviésemos lo que se necesita para vivir entre las llamas y alimentarse con ellas, podríamos vivir en el Sol.


  De pronto, Peg se volvió hacia Páez.


  —Me marcho —dijo.


  —¿Por qué? —preguntó, ansiosamente, Páez.


  —Ya le he dicho que no soy buena. Me persigue un hombre a quien usted respeta mucho. En la partida de mi vida aposté a una carta equivocada. Era muy bonita…


  —La partida aún no ha terminado, señorita. ¿Quiere aceptar mi humilde mano?


  —¡Eh!


  —¿Quiere casarse conmigo? Yo haré lo humanamente posible por lograr su felicidad.


  Peg miró atentamente a Páez, como si buscara en él alguna muestra de demencia. Al fin preguntó:


  —¿Por qué me pide eso? ¿Es porque me desea? Si sólo anhela mi cuerpo puedo ofrecérselo. Es lo menos que puedo hacer por quien se porta tan bien conmigo. No hace falta que se comprometa a casarse conmigo.


  —Yo la amo de verdad. Ante todo deseo su alma. Luego, lo demás; pero ese demás lo considero secundario.


  —Es usted muy raro, Páez. Aunque parezca imposible, me hace sentirme niña, como cuando las estrellas me parecían lucecitas encendidas por los ángeles en el firmamento.


  —¿Acepta?


  —No sé. ¿Cree usted en… en la posibilidad de limpiar una mancha tan grande como la propia vida con un pequeño acto de contrición?


  —Se pueden necesitar años para levantar un palacio. Luego, con una mirada que dura unos segundos, se puede decidir si es hermoso o feo. ¿Por qué no se ha de poder arrepentir uno de todo cuanto ha hecho mal en la vida?


  —Si fuera así… aún podría reparar mis culpas. Ayer noche fueron robadas unas joyas.


  —Lo sé.


  —Las joyas están en esta caja —y Peg señaló la que tenía sobre la mesa.


  —Me lo imaginaba —replicó Páez.


  —Las devolveremos a sus dueños.


  —Es lo justo.


  —¿Usted me ayudará?


  —Con todas mis fuerzas…


  Una llamada que llegó desde la puerta de la calle cortó en seco la conversación.


  —Es Wemyss —musitó Peg—. Viene a buscar su parte en las joyas.


  Nerviosamente abrió la caja y se disponía a sacar algunas de las joyas, cuando Páez la contuvo.


  —Deben devolverse —dijo.


  —¡Oh! Lo había olvidado.


  De pronto, recordando algo, Peg escondió la caja bajo el sofá y cogiendo un papel salió al almacén, abrió una pequeña vitrina y sacó de ella un puñado de objetos de bisutería, entre los cuales había varios collares de cuentas, pulseras de latón y una serie de objetos sin valor alguno, que hacían las delicias de los indígenas. Lo envolvió todo en el papel y, yendo a la puerta, al otro lado de la cual sonaba la llamada, preguntó:


  —¿Eres tú, James?


  Abriendo la puerta, Peg le entregó el paquete que acababa de hacer.


  —Aquí está tu parte de las joyas —dijo—. Huye lo antes posible. El Coyote nos ha vencido.


  —Encontré tu caballo —replicó Wemyss—. Me extrañó… ¿Qué ha ocurrido?


  —El Coyote ha matado a todos tus hombres, ha liberado a Yesares y dentro de poco te perseguirá. Cree que yo estoy lejos.


  Lívido de terror, Wemyss cogió el paquete, advirtió a través del papel el duro contacto de las perlas y lo guardó en el bolsillo; después, montó a caballo y deseó:


  —¡Buena suerte, Maise!


  Capítulo XI: La justicia del Coyote


  Apenas había recorrido cien metros, James Wemyss tuvo que detenerse ante un jinete que empuñaba un revólver y cuyo rostro se ocultaba tras un antifaz negro. Vestía a la mejicana y la luz de uno de los escasos faroles de que disponía el alumbrado público de Los Ángeles, daba de lleno sobre él.


  —¡El Coyote! —exclamó Wemyss, deteniendo su caballo. Pensó por un brevísimo instante empuñar su revólver; pero comprendió que si llegaba a hacerlo sólo conseguiría hacerse matar. Sosteniendo con una mano las riendas del caballo, levantó la otra en señal de rendición.


  —Buen chico —aprobó El Coyote—. Así está bien. Pensé que me obligarías a matarte. ¿Adónde vas?


  Wemyss movió negativamente la cabeza.


  —Está bien —replicó El Coyote—. Si tú no quieres decirlo lo diré yo. Huyes de mí. Y en ese paquete crees llevar una fortuna en joyas. Ábrelo.


  Wemyss obedeció y de sus temblorosas manos cayeron al suelo las perlas falsas, las pulseras de latón, los anillos de cobre. Su rostro expresaba su resistencia a creer la verdad de lo que estaba viendo.


  —No puede ser —murmuró—. No puede ser. Me ha engañado…


  Cuando miró hacia El Coyote, vio, asombrado, que había desaparecido. Buscó a su alrededor y encontróse solo. Miró al suelo y vio las piedras falsas, la prueba del engaño…


  Obligando a su caballo a girar sobre sus cuartos traseros, Wemyss, ciego de rabia, regresó al almacén de Páez. Saltando a tierra se lanzó contra la puerta y la dejó colgando de sus goznes. Cuando llegaba a mitad del salón del almacén, vio aparecer a Páez y a Peg Marsh.


  —¿Qué te ocurre? —preguntó Páez.


  Wemyss tardó un rato en contestar. La boca le temblaba y no hallaba fuerzas para articular bien las palabras. Al fin consiguió decir:


  —¡Me habéis engañado! Lo tenías planeado todo… Me disteis unos pedruscos y unos trozos de metal…


  —James, no seas loco. Yo te explicaré…


  —¡No necesito explicaciones de ti! —rugió Wemyss—. Ni de ese fantoche que está a tu lado. Querías deshacerte de mí. Me dijiste que huyera; que estábamos perdidos, que debía salvarme… Y me diste… ¡esto!


  Wemyss tiró al suelo el papel que había envuelto las joyas falsas.


  —Escúchame… —pidió Peg.


  —¿Es que pretendes negarlo? —gritó el antiguo sheriff—. ¿Es que me vas a decir que todo esto es mentira? ¡Contesta!


  —No lo niego, James; pero…


  —¿Pero qué? —rugió Wemyss, empuñando su revólver y levantando el percutor—. ¡Contesta!


  —¡Salga de aquí, Wemyss! —ordenó Páez—. ¡Se lo ordeno!


  Wemyss desvió ligeramente el revólver y apretó el gatillo en el mismo instante que el Destino movía a Peg a apartar de allí a Antonio Páez, para librarle de la bala de la cual ella no se pudo librar, pues entrándole por un costado, la atravesó de lado a lado el pecho, hiriéndole en los pulmones.


  Al ver caer a Peg, Wemyss quedó un momento como atontado; pero, rehaciéndose en seguida, aulló:


  —¡Ahora morirás tú!


  —¡Vuélvete, Wemyss! —ordenó la voz del Coyote.


  Obedeciendo de una manera inconsciente, Wemyss se volvió y disparó a ciegas contra El Coyote. Éste replicó con dos disparos casi simultáneos y Wemyss se desplomó con las dos balas alojadas en su corazón. Antes de que llegara al suelo había muerto ya.


  Antonio Páez, que se había arrodillado junto a Peg, levantó, angustiado, la cabeza y miró al Coyote.


  —¡Es horrible! —musitó—. ¡Y todo tan de repente!


  El Coyote guardó su revólver y acercóse a la moribunda. Una simple mirada le bastó para comprender que los minutos de Peg Marsh estaban contados.


  —Le quiso engañar y ha pagado las consecuencias —dijo.


  —No… no. Ella no le engañó por lo que usted supone —replicó Páez—. Ella quería devolver las joyas a sus dueños. Emprender una nueva vida.


  —Sí… señor Coyote —dijo, con ronca voz, Peg Marsh—; pero las cosas no salieron bien… Las perlas del virrey traían desgracia. Debí comprender que la leyenda tenía sus motivos para afirmarlo…


  —Lamento no haber evitado esto —dijo El Coyote.


  —No se podía evitar —dijo Peg—. Estaba escrito en el libro de nuestro destino. Por lo menos no me ha matado usted… Antonio… Ahora iré a ver si hay algo de verdad en tus fantasías acerca de si hoy se termina todo o si aún queda mañana… Un mañana mejor.


  —Ten la seguridad de que sí —replicó Páez.


  El Coyote, de pie junto a Páez y a Peg, observaba, sorprendido, a aquel nombre que se estaba transfigurando ante él. Siempre le había creído un vulgar comerciante, viéndolo como un mueble más de su tienda, o un objeto inanimado. El verle emocionarse de aquella forma y hablar como lo hacía, le producía el mismo efecto que si hubiera visto hablar al mostrador de pino.


  —Por fin terminó usted conmigo, señor Coyote —siguió Peg—. Le escapé una vez gracias a don Rómulo… ¡Pobre viejo! Ése no debió haberle matado —y Peg señaló el cadáver de Wemyss, tendido de bruces sobre el entarimado—. Conmigo se portó muy bien. Antonio… Antonio… ¡Antonio! ¿Dónde estás? ¿Dónde? No… no te veo… ¡Háblame! ¡Dios mío! ¡Dios mío! Ten piedad… ¡No! ¡No quiero morir! ¡No quiero morir! ¡Oh, Dios Santo! ¡Antonio! ¡Háblame!


  —Estoy aquí, vida mía —replicó Antonio Páez, apretando las manos de Peg—. A tu lado… Escúchame… No te mueres. Es sólo un viaje muy largo. Al principio, tendrás que ir sola; pero luego, yo me reuniré contigo…


  —Ya no le oye —advirtió El Coyote.


  —Su alma me sigue escuchando —murmuró Páez con la voz quebrada por un sollozo—. Su alma me sigue oyendo… Y me oirá… me oirá hasta que la mía se reúna con ella.


  —No se lo tome así, don Antonio —aconsejó El Coyote—. Esa mujer no merecía esa emoción suya. Le hubiera engañado como engañó a otros…


  —Por favor. Por respeto a la muerte, no hable usted así. Yo sé que algo había cambiado en ella. Y si no cambió, me siento más feliz creyendo que iba a cambiar… Que hubiese cambiado si entre todos no hubieran puesto fin a su vida.


  —Dispénseme —pidió El Coyote—. He sido demasiado duro. Dicen que una bella muerte honra toda una vida. Ella la ha tenido.


  Páez no le escuchaba. Iba hablando a media voz para sí; pero sus palabras llegaban claras al Coyote.


  —Desde que la vi tuve el presentimiento de que iba a tener una gran influencia en mi vida… Yo la hubiese cambiado. Habría olvidado lo que fue y hubiese iniciado otra vida… ¡Veinte años para formar un cuerpo en torno de un alma, y unos segundos para librar el alma de su cárcel! ¡Es horrible! ¿Para qué se han vivido todos estos años, si el final estaba aquí, encerrado en tres balas de plomo?


  —Eso sería muy largo de discutir, don Antonio. Y ya es tarde. Tenemos que hacer algo. ¿Dónde están las joyas?


  —En el almacén… Quiero decir que en mis habitaciones.


  —Tráigalas aquí. Dentro de un poco vendrá el señor Mateos. Él dirá que ha matado a Wemyss y que la señorita Marsh le ayudó. No hable del Coyote. Mateos necesita ayuda. Esto se la prestará. A cambio de su silencio, callaremos la verdad de Peg Marsh.


  —Gracias. Haré lo que usted me ordene. Perdone si he creído que era… que era malo…


  —Esta vez lo he sido —replicó El Coyote—; pero el engaño era muy fácil. Adiós y… procure olvidar. Al fin y al cabo, su amor sólo ha durado unos minutos. Quizá una hora, todo lo más.


  —Una hora de amor intenso puede agotar el amor condensado en toda una vida. Yo lo he agotado.


  —Dentro de unos años volveremos a hablar. Adiós, don Antonio.


  —Adiós, señor Coyote.


  *****


  Teodomiro Mateos sentóse en su cama y miró, con los ojos muy abiertos, al Coyote.


  —¿Qué hace usted aquí? —preguntó.


  —Vengo a ayudarle —replicó el enmascarado—. No se lo merece, desde luego; pero siempre he sentido debilidad por usted. ¿Se acuerda de Peg Marsh? ¿Aquella chica que andaba tras los jarrones del virrey?


  —Sí. ¿Ha aparecido?


  —Sí. Y ha muerto. La mató James Wemyss.


  —¡Eh! ¿De veras?


  —De veras.


  —¿Dónde está Wemyss? ¿Anda fugitivo? Organizaré la captura…


  —No hace falta. Un par de balas de plomo que tiene metidas en el corazón lo están enfriando en el almacén de Antonio Páez.


  —¿Le ha matado usted?


  —No. Fue usted quien lo mató. Peg le envió un aviso citándole a usted allí para tender una trampa a Wemyss.


  —¿Bromea?


  —No. Ya sé que se merece un buen castigo por la trampa que me tendió en casa de Alves; pero como que, en resumidas cuentas, sirvió para salvarme, lo olvidaré. En poder de Wemyss encontrará una colección de joyas que pertenecen a dos buenos amigos míos. A don César de Echagüe y al hijo de don Rómulo Hidalgo. No se deje llevar por la tentación y guarde alguna para usted. Ahora dese prisa y llegue al almacén antes de que la gente descubra lo que ha ocurrido. Aquí tiene un revólver que ha servido para matar a Wemyss. Enséñelo a la gente.


  —¿Por qué he de mentir con referencia a la chica? Si ella formaba parte de la banda…


  —Hay un amor muy romántico de por medio. Mateos. No sea cruel y no estropee unas ilusiones. Además, si lo hiciese el señor Páez diría la verdad y, entonces, se iría al diablo la elección de nuevo jefe de policía.


  —Está bien. Acepto. Si algún día deja de ayudarme, no sé cómo saldré de mis apuros. Hice mal en intentar capturarle.


  —Sobre todo, teniendo en cuenta lo que se dice por estos mundos.


  —¿Qué se dice?


  —Pues que Teodomiro Mateos y El Coyote son una misma persona.


  —¡Eh!


  —Eso dicen; pero no haga demasiado caso de lo que se dice. Siempre se exagera. Buena suerte, Mateos. No olvide que debe devolver las joyas.


  —No, claro que no —replicó el jefe de policía.


  El Coyote le saludó con un ademán y salió de la estancia. Casi al momento, se oyó el alejarse de un caballo a todo galope.


  La mirada de Mateos se posó en el revólver que El Coyote había dejado sobre la cama a su alcance y, de pronto, exclamó:


  —¡Y pensar que lo he tenido prácticamente en mis manos! Podría haberle detenido y ahora mi gloria sería… —Una sonrisa iluminó el rostro de Mateos— Bueno —siguió—. Al fin y al cabo me ayuda mucho. Es un buen amigo.


  Saltando de la cama, empezó a vestirse y veinte minutos después se acababa de poner de acuerdo con Antonio Páez para dar una explicación acorde y lógica de lo sucedido.


  Capítulo XII: Serena saca una grave conclusión


  —¡Es horrible! —suspiró Guadalupe—. ¡Pobre muchacha!


  Miró con reproche a su marido; pero en seguida agregó:


  —Tú imaginaste lo más lógico, ¿no?


  —Sí —respondió don César—. Evelio vio entrar a Peg en casa de Páez. La vieron él y sus hermanos la noche antes, a raíz de cometerse el crimen en casa de los Hidalgo. Les encargué que vigilasen el almacén, pues suponía que Peg había ocultado allí las joyas. Al volver a Los Ángeles, Peg se dirigió al almacén. Yo la seguí. Por una de las ventanas vi cómo envolvía las joyas falsas.


  —¿Y avisaste a Wemyss?


  Don César asintió.


  Su hijo, que asistía a la conversación, miró con reproche a su padre. Éste gruñó, molesto:


  —No podía imaginar la verdad. Aquella mujer era una delincuente. Por su culpa murió don Rómulo. Además, no la maté yo. Murió a manos de otro. Y tú, no me mires así. Esta noche vuelves a San Francisco y procuras arreglar tu asunto con el profesor.


  —¿Por qué no me dejas quedar aquí? —pidió el muchacho—. Los estudios no sirven de nada. A tu lado aprenderé cosas mejores.


  —Temo que a mi lado ya no puedas aprender muchas cosas buenas. ¡Hola! Me parece que oigo a nuestro jefe de Policía. Escóndete. Para todo el mundo, estás en San Francisco.


  Anita anunció a través de la puerta que el señor Mateos deseaba dar una buena noticia al señor. Por lo cual, le rogaba que bajase en seguida.


  Teodomiro Mateos tuvo que esperar media hora antes de que el displicente don César apareciera del brazo de su mujer. Iba vestido como para una fiesta y no guardaba ninguna señal de haber pasado una mala noche. En cambio, Mateos, acusaba los efectos de la noche en vela; pero su sonrisa era radiante.


  —¿Qué le trae tan de mañana por esta casa, don Teodomiro? —preguntó don César.


  —Pues tan sólo el afán de entregarle personalmente las joyas que le fueron robadas.


  Al decir esto, Mateos tendió a don César un pesado envoltorio, agregando:


  —Creo que no falta nada.


  —¿Lo ve cómo yo sabía que usted daría con las joyas? —dijo don César, entregando el paquete a su mujer, que se dio prisa en abrirlo—. Nunca he dudado de sus dotes de jefe de policía. Ahora se debe sentir un nombre feliz.


  —Casi feliz. Han muerto dos personas.


  —¿Tuvo que matar a alguien?


  —A James Wemyss.


  —¿A su contrincante? ¿Es que los dos se peleaban por recuperar mis joyas?


  —Algo así, don César. Él fue el ladrón. Le seguí la pista hasta el almacén de Páez, ayudado por una vieja amiga de usted. ¿Se acuerda de aquella Peg Marsh que también se llamaba Patricia Mendell?


  —¿La que robó los jarrones?


  —Sí.


  —Pues ella me ayudó a recuperar las joyas; pero Wemyss la mató.


  —Entre esa gente las traiciones se pagan caras. Confiemos en que no se derrame más sangre por esas perlas.


  —Guárdelas bien.


  —¿Y El Coyote no intervino para nada?


  Mateos dirigió una suspicaz mirada a don César, pero le vio sonreír tan plácidamente, que todas sus sospechas se esfumaron.


  —No —dijo, muy serio—. No intervino para nada.


  —Pues si todo el mérito es suyo, le felicito de corazón, don Teodomiro. Y esta noche celebraremos en la posada la feliz solución del misterio de las perlas. ¿Acudirá usted?


  —Cuente conmigo —rió Mateos. Y mirando a Guadalupe, agregó, con amplísima sonrisa—: Y espero que muy en breve me invitarán a un bautizo, ¿no?


  —¿Cómo lo ha adivinado? —preguntó don César, arqueando las cejas.


  —Pues… ¡Oh, bueno! Usted siempre bromea, don César. Hasta la noche.


  —Adiós, don Teodomiro.


  En voz baja, Guadalupe dijo:


  —Si no fuese por tus bromas, me parece que el pobre don Teodomiro habría dejado de ser jefe de policía hace mucho tiempo.


  —Lo prefiero a él —dijo don César—. Además, me gusta verle feliz, soltando, impávidamente, las mayores mentiras sin que se altere ni un músculo de su cara.


  —¿No sería mejor que te acostases? —preguntó Lupe.


  —De ninguna manera. Necesito la luz del día para gozar de tu belleza. No puedes pedirme que cierre los ojos durante tantas horas y me prive de mi mayor placer.


  —Me duele que estés alegre —dijo, de pronto, Lupe.


  —¿Porqué?


  —Ha muerto una mujer cuando estaba a punto de regenerarse. ¿No hubiese sido mejor que viviera?


  —Hay ciertas regeneraciones que duran lo que un soplo de aire. Creo que la de Maise hubiera sido de esas.


  —¿Tú qué sabes? Cualquiera diría que tienes mucha experiencia en esos asuntos. Por poco que se vea ayudada por un hombre, no hay ninguna mujer que no pueda llegar a ser buena.


  —Creo recordar que eso lo decía Eva a Adán cuando le echaba en cara que por culpa de él los hubiesen echado del Paraíso.


  —¡Qué tonterías dices!… Pero si fue…


  —Fue Adán el culpable, mujer —insistió don César—. Si Eva estuviese a nuestro lado, te lo diría.


  —Eres un crío —rió Lupe—. Ya empiezo a sentirme madre tuya. ¿Cómo podéis vivir los hombres hasta tan mayores y seguir siendo siempre unos chiquillos? Tu hijo se toma la vida más en serio que tú.


  —Porque aún no ha tenido tiempo de conocerla. Como a todos los extraños, al principio se les tiene respeto; luego, cuando se les conoce, se les toma en broma o en tragedia. Y ahora, vayamos a anunciar a Yesares lo de la cena.


  Ricardo Yesares y Serena estaban frente a la posada, siguiendo con la vista la marcha del cortejo fúnebre que llevaba al cementerio el cadáver de Peg Marsh. Detrás del coche sólo iba un hombre: Antonio Páez.


  —Le duró poco el amor —dijo Yesares—. ¡Pobre hombre!


  —Es feliz porque ha conseguido una ilusión que nadie puede quitarle —dijo don César—. Y ahora pasemos a cosas más alegres. Esta noche quiero celebrar una cena con todos los honores para festejar la recuperación de las joyas. Recibí la carta que me envió antes de marcharse y supongo que…


  Serena dejó de oír lo que don César dijo a continuación. Recordó de pronto lo que su marido había dicho acerca de una carta enviada al Coyote. De la posibilidad de un socorro. Recordó la amistad entre su marido y el estanciero. Las intempestivas visitas que, mutuamente, se hacían. Además, alguien había dicho en el campamento de los bandidos que El Coyote estaba herido en una mano.


  —¡Y don César…!


  Serena se asustó de lo que estaba descubriendo. La estatura de su marido y la de don César eran idénticas. Se parecían mucho y… coincidían tantas cosas; pero… no, no. Don César no tenía nada de Coyote.


  —Tampoco tu marido tiene nada de Coyote y, sin embargo, le sustituye siempre que es necesario —replicó una voz interior—. Eso no quiere decir nada.


  Dirigiéndose a su marido, Serena pidió:


  —Excúsame un momento.


  Entró en la posada y preguntó a uno de los criados si era él quien había recibido de don Ricardo una carta para el señor Echagüe.


  El hombre replicó negativamente; pero la informó de quién había entregado la carta.


  —¿No envió ninguna más? —preguntó Serena al criado.


  —No, señora. Ninguna más —respondió aquél.


  Serena volvió hacia la calle. Cuando se moría de ganas de saber quién era El Coyote, no pudo conseguir, jamás, averiguarlo. Y ahora que no deseaba saberlo, lo descubría de la forma más casual del mundo.


  «Tal vez me equivoque —pensó—. Ojalá».


  *****


  Aquella noche, antes de ir a la posada, don César se despidió de su hijo. Acompañado por Alberes, ya repuesto del golpe, el muchacho regresaba al colegio, provisto de una amable carta de su padre que debía frenar los malos humores del profesor Schultz.


  Después de despedir a su hijo, don César y Guadalupe dirigiéronse hacia la posada del Rey don Carlos. La cena estaba ya dispuesta, Mateos esperaba, impaciente, y Serena no sentía el menor apetito.


  A pesar de todo, la cena hubiera sido alegre y animada si a mitad de ella Guadalupe no hubiese mirado llena de angustia a su marido, y con voz velada por la inquietud y la vergüenza, no le hubiese anunciado que temía que la llegada de lo que ambos esperaban se estaba anticipando unos días sobre los cálculos de los médicos.


  En el mejor coche de la posada, se colocó a Guadalupe entre su marido y Serena, que no estaba dispuesta a perderse aquella oportunidad. Yesares montó a caballo para avisar al doctor García Oviedo y llevarlo al rancho, y don Teodomiro Mateos se sentó al pescante empuñando las riendas.


  —¡Quiera Dios que lleguemos a tiempo! —deseó don César, que se sentía completamente perdido en aquel trance.


  Y como siempre, tuvo que ser la mujer quien dijese con voz tranquilizadora:


  —No te alarmes. No ocurrirá nada malo. Al fin y al cabo, es una cosa completamente normal.


  Pero don César sentía que los sombríos recuerdos del pasado se desplomaban de súbito sobre él. ¿Y si un segundo hijo llegaba en las trágicas circunstancias del primero?


  "COLT 45"


  J. Mallorquí


  Mucho se ha escrito entre nosotros acerca de los hombres que pacificaron el Oeste americano. En cambio nunca se ha prestado la suficiente atención a las armas de que se sirvieron dichos hombres. En nuestro deseo de reparar dicho olvido, hoy empezaremos hablando del más famoso revólver del Oeste. El «Colt calibre 45». Al hablar de él, nosotros los novelistas españoles solemos llamarlo: un «Colt» del 45. Para nosotros es el «Colt» por excelencia, el que aparece en todas las novelas y en todas las películas, usado por los «buenos» y por los «malos» en un alarde de fidelidad y cariño a un revólver que sólo encontramos repetido hacia el «Winchester» en lo que a rifles se refiere. En el próximo número hablaremos del «Winchester», dedicando hoy el espacio disponible al «Colt 45».


  Antes de fabricar el «Colt 45» la «Colt's Patent Fire Arms Manufacturing Co.» había producido muchos otros revólveres. En 1836 fundóse la fábrica de revólveres, estableciéndose en Paterson, Nueva Jersey. En ella se fabricaron los primeros revólveres, que nuestros lectores conocen por su nombre característico de «Patersons». Entre 1836 y 1839 se fabricaron numerosos tipos de dichos revólveres, variando los calibres, las longitudes del cañón y los complementos de carga de los mismos. También entre dichas fechas se lanzaron al mercado los famosos rifles revólver, de los cuales se ha hablado muchas veces en estas páginas y, especialmente en Matanza, de la colección PUEBLOS DEL OESTE, que se refiere a las aventuras de Jíbaro Vargas. Estas armas parecieron destinadas a ser las últimas debidas a la inventiva del coronel Colt, ya que a poco de ser lanzadas al mercado se produjo el cierre de la fábrica de Paterson.


  La guerra de Méjico hizo renacer la fabricación. Un pedido del general Taylor de mil revólveres no pudo ser servido por no existir ni uno solo disponible. El inventor reanudó la fabricación en Whitneyville y, al poco tiempo, en Hartford, Connecticut, donde quedó definitivamente establecida la fábrica y donde sigue en nuestros días.


  En Whitneyville se produjo el famoso «Walker», cuya producción se continuó en Hartford, de donde salieron los modelos «Baby Fargo», calibre 31, de cinco tiros, usado por los guardas de las diligencias Wells y Fargo. Tres modelos de revólveres para Caballería, conocidos por el primero, segundo y tercero se produjeron, conociéndose en el mercado por los nombres de «Primero de Dragones», «Segundo» y «Tercero». Más tarde, en 1858, el «Dragón» se adoptó para la Infantería. Nueve modelos más fueron apareciendo hasta la Guerra Civil, y todos ellos tenían en común que el cilindro se cargaba por la boca y estaba cerrado por la recámara, ya que existía la patente «White», de cilindro abierto de extremo a extremo, que impedía a la casa Colt usar otro tipo de cilindro. Es decir, que durante treinta y cuatro años, los revólveres «Colt» permanecieron esencialmente invariables. Disparaban seis tiros en tres o cuatro segundos; pero el recargarlos exigía varios minutos. Había que meter una bien calculada cantidad de pólvora en cada agujero del cilindro, luego había que meter la bala atascándola con el atascador unido al mismo revólver y, por último, había que introducir los pistones en los pequeños orificios de la parte superior del cilindro. Esta lentitud en la carga se compensaba con el uso de varios revólveres o llevando algunos cilindros de repuesto ya cargados.


  La aparición de los cartuchos metálicos y la caducidad de las patentes que impedían la producción general de cilindros abiertos de extremo a extremo, permitió a la casa Colt lanzar su bien estudiado y perfeccionado «Colt 45». Durante más de diez años, los técnicos armeros estuvieron preparándose para el momento en que se terminase la vigencia de las patentes de los cilindros abiertos. Durante estos años perfeccionaron con meticulosa atención y cariño el arma destinada a ser la más famosa del Oeste.


  Probablemente no se ha producido jamás un arma en la cual se hayan previsto los detalles con la minuciosidad que en el «Colt 45». Una buena prueba de ello la encontramos en el detalle de que dicho revólver se siguió fabricando sin alteración alguna en sus características, desde 1873 hasta fines de 1947, o sea durante 74 años, sin introducir otra variación que la de mejor clase de los aceros y el lujoso damasquinado de algunas piezas, y la adaptación del modelo a determinados calibres, que iban desde el 32—20,38 especial, que disparaba también el cartucho corto, el 38—40, el 44 especial y el 44 «Winchester» y terminaba en el 45. En los últimos tiempos fue incluso adaptado para el 357 Magnum, uno de los más modernos y potentes cartuchos. Su precio era de 34 dólares en el último catálogo publicado por la casa Colt.


  Ningún otro revólver ha sido producido en tan grandes cantidades como éste que seguía siendo de simple acción en unos tiempos en que no sólo imperaban los revólveres de doble acción, sino que además, se imponían las pistolas automáticas e, incluso, las ametralladoras.


  Era un arma solidísima, reforzada, hecha para soportar las presiones de las más fuertes pólvoras, que hubieran reventado otras armas más elegantes o complicadas. El mecanismo era de una perfecta sencillez, sus piezas escasas. Era arma adaptada al ambiente en que debía ser utilizada, o sea en unos lugares donde los armeros eran escasos y las reparaciones casi imposibles. El «Colt 45» era un arma portátil que nunca se estropeaba.


  Este revólver se empezó a producir para el Ejército en 1871; pero hasta 1873 no se puso a la venta en las armerías. El modelo inicial era de calibre 45, y por ello este revólver se conoció entre los que lo utilizaban con el nombre de «Colt 45». Aquel mismo año 1873, la casa «Winchester», que había adquirido las patentes «Henry» para rifles de repetición, lanzó su famoso «Winchester 73», calibre 44—40, un arma magnifica en aquellos tiempos aunque infinitamente menos precisa de lo que ha pretendido demostrar alguna película. No era el «Winchester 73» un rifle con el cual se pudiera atravesar una moneda en el aire; pero permitía blancos seguros a cien metros, en animales y hombres. Como además podía disparar doce tiros en unos nueve o diez segundos, el arma tuvo en seguida gran aceptación. Su popularidad unida a la del «Colt 45» planteó un grave problema: la dualidad de munición. El que usaba un «Colt 45» y un «Winchester 44—40» tenía que llevar dos clases de cartuchos. No era un imposible; pero sí una molestia. La casa Colt produjo en seguida el «Colt 44—40», en cuyos cañones se lee, junto al calibre, el nombre «Winchester». A partir de entonces, el propietario de un rifle no necesitaba llevar además de las cargas para el mismo los cartuchos para su revólver. El cartucho 44—40 servía para ambas armas. Una simple mirada a la canana, permitía al hombre del Oeste saber si tenía suficientes cartuchos, sin necesidad de entretenerse en el atento examen de si los cartuchos del 44—40 eran suficientes o si faltaban algunos del 45. A partir de 1873, cada nuevo modelo de rifle «Winchester» fue acompañado de un «Colt» del mismo calibre. Estos «Colts» llevan todos, en el cañón, las iniciales W. C. F. después del calibre, o sea Winchester Central Fire. (Winchester Fuego Central), refiriéndose al tipo de cartucho. Hoy, exceptuando los calibres 22 e inferiores, todos los cartuchos son de fuego central o sea que llevan en el centro del culote un pistón que en algunos casos puede extraerse y cambiarse por otro, permitiendo así el recargar las vainas vacías varías veces. Los cartuchos del 22 y los de calibre inferior no son de fuego central. En realidad la vaina es al mismo tiempo pistón, y el percutor pega en el borde del cartucho, no en el centro. Estos se conocen por las iniciales R. F. Rim Fin (Fuego en el borde o fuego lateral).


  El «Colt 45», en este enorme calibre (el peso de la bala equivale exactamente al doble de nuestro popular «9 largo», automático, calibre máximo en nuestras armas reglamentarias portátiles), quedó casi reservado al uso de los «sheriffs» y representantes de la Ley, quienes precisaban de un revólver con mucho «nervio» en el impacto, o sea que disparase un proyectil capaz de parar en seco al hombre más duro y pesado. Y no sólo pararlo, sino echarlo atrás. Una bala de calibre mediano puede matar lo mismo que una grande si pega en un punto vital; pero los puntos vitales en el cuerpo humano son pocos. Las fabulosas punterías de los hombres del Oeste eran más escasas que los puntos vitales, y se precisaba que el disparo hiciese efecto diera donde diese. El calibre 45 era ideal para estos efectos y porque lo usaban preferentemente los hombres de la Ley, para imponer el orden y la paz. El «Colt 45» se conoció con el apodo de «El Pacificador» (o «Peacemaker»). Como se utilizó en los territorios fronterizos del Oeste, donde era tan imprescindible que sin él los hombres se consideraban desnudos, se le llamó también «Modelo Fronterizo» («Frontier Model») y por último, como fue la herramienta más eficaz para la conquista del Oeste, se le llamó y se le sigue llamando: «El revólver que conquistó el Oeste» («The gun that made the West».


  Dentro de los calibres especificados, a los cuales se agregó inclusive un modelo calibre 22 para tiro al blanco, se fabricó con un número infinito de variaciones en la largura del cañón. Los hubo de treinta centímetros, equipados con un culatín que permitía usar el «Colt 45» como rifle. Estos tipos fueron fabricados por encargo del escritor y hombre del Oeste Ned Butline. Wyatt Earp y Bat Mastersons, comisarios de Dodge City, a quienes los aficionados al cine han visto en diversas películas representados en el caso del primero, o sea Wyatt Earp por el actor Henry Fonda, en «Pasión de los Fuertes» y por Will Geer en «Winchester 73». En esta película Earp es el «sheriff» que dirige el concurso de tiro y antes ha expulsado de Dodge a la mujer de vida dudosa. En la misma película, Bat Masterson, famoso pistolero, es el comisario del «sheriff», el que felicita efusivamente al triunfador.


  Volviendo al «Colt 45», podemos decir que fue construido en una variadísima gama de tipos, sin baqueta extractora de cápsulas vacías y hasta con el cañón acortado al límite de tres centímetros de largo.


  Una variación del «Colt 45» fue el modelo Bisley, que por las substanciales alteraciones que ofreció podría considerarse un tipo distinto si no hubiera conservado algunos de los detalles especiales del «Frontiers».


  El «Bisley» fue un revólver de precisión, especial para concursos de tiro. El nombre fue tomado del famoso campo de tiro de Bisley, Inglaterra, donde en el siglo pasado se celebraban importantes concursos. El «Bisley» estuvo en producción desde 1896 a 1912 y se produjo en casi todos los calibres menos el 22. La culata del «Bisley» era más curvada que la del «Frontiers», perdiendo parte de la belleza original; pero adaptándose mejor al fin para que estaba destinada el arma. Ésta no era de defensa ni de ataque. No tenía que ser empuñada y desenfundada en una fracción de segundo. Por ello, en vez de culata abierta, fácil a la mano que la busca, tenía una culata más adaptable a la mano que dispara sin prisa, asegurando el blanco. Otra alteración en la silueta del «Bisley» se encuentra en la lengüeta del percutor que en el «Frontiers» «mira» hacia arriba y en el «Bisley» está paralela al cañón, formando una unidad casi horizontal. Esta misma lengüeta aparece en los modernos revólveres algo más elevada que en el «Bisley» y más baja que en el «Frontiers».


  Hubo otra variación en el «Colt 45», pero en cantidades reducidas: se trata de mecanismos de doble acción, o sea que en ellos bastaba apretar el gatillo para que el percutor se montara y disparase por sí solo. Se conocen dos tipos.


  Los primeros revólveres «Colt» de doble acción tenían en sus líneas cierta similitud con el «Frontiers», sobre todo por la baqueta extractora sujeta a la base del cañón; pero ya eran de mecanismo mucho más complicado y delicado. No eran armas que pudieran soportar la acción del polvo que en finísimas partículas se introducía en su interior. Por ello, el «Colt 45», gracias a su reducido número de piezas, pudo seguir siendo el arma ideal del hombre del Oeste.


  En la II Guerra Mundial, un famoso militar norteamericano, el general Patton, por algún romántico motivo usaba en vez de la magnífica automática «Colt 45», de líneas similares a nuestras «Star» y «Llama» del 9 largo, un «Colt 45» con cachas de marfil.


  En el Museo del Ejército, de Madrid, en la sala de armas portátiles, el aficionado a ellas podrá ver no sólo el «Colt 45» norteamericano, sino también una perfecta imitación del mismo hecha en Eibar y que en España no gozó de ningún éxito por no ser arma adecuada a nuestro ambiente. El «Colt 45» era ideal para el Oeste y para ir en una funda; pero resultaba muy incómodo en el bolsillo de una chaqueta. Esta utilidad la cubrieron mejor otros tipos, especialmente el «Smíth & Wesson» de cañón basculante, muy popular en nuestra patria, ya que los armeros eibareses lo produjeron en cantidades enormes.


  (Articulo de J. Mallorquí publicado originariamente en la primera edición de la novela El retrato de Nelly Dunn, en 1951).


  
    [image: autor]
  


  


  JOSÉ MALLORQUÍ FIGUEROLA, Barcelona, 12 de febrero de 1913 – 7 de noviembre de 1972, escritor español de literatura popular y guionista, padre del también escritor César Mallorquí. El padre del futuro novelista abandonó a su madre, Eulalia Mallorquí Figuerola, poco antes de nacer. El niño fue criado por su abuela Ramona, después pasó a un internado de los Salesianos. Esta niñez le produjo su carácter tímido y soñador. Fue mal estudiante y a los 14 años abandonó el colegio y comenzó a buscarse la vida trabajando. Fue un gran lector de todo cuanto caía en sus manos. A los 18 años una herencia cuantiosa de su madre fallecida le proporcionó un periodo de bienestar y lujo y una vida diletante, practicando toda clase de deportes. En 1933, comienza a trabajar para la Editorial Molino. Aparte de dominar el francés, aprendió con un amigo inglés, lo que le permitió traducir y leer en ambas lenguas en idioma original. Mallorquí se anima a escribir aventuras como las que traduce y publica en «La Novela Deportiva», de Molino (que se publicó en Argentina a partir de 1937), larguísima colección íntegramente escrita por Mallorquí y que constó de 44 novelas, más otras doce en su segunda época, ya en España.


  Notas


  
    [1]Don Rómulo Hidalgo es una de las figuras principales de Los jarrones del virrey.<<

  


  
    [2]N. del A.: Fue costumbre en todas las poblaciones importantes de California, a raíz de la ocupación norteamericana, leer a los nativos la Declaración de Independencia de las colonias contra Inglaterra que constituye el credo político de la gran nación. Esto se hizo para dar a comprender a los californianos que clase de ideales profesaban los nuevos conquistadores; pero los problemas que provocaron la lucha de la independencia norteamericana, y por los cuales pelearon Washington, Franklin y otros grandes estadistas no se parecían en nada a los existentes en California.<<

  


  
    [3]El doctor García Oviedo, de Los Ángeles, figura en varías novelas anteriores, especialmente en El hijo del Coyote.<<

  


  
    [4]Véase El hijo del Coyote.<<

  


  
    [5]Véase El otro Coyote.<<

  


  
    [6]Véase Los jarrones del virrey.<<
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