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  Caracterizan las páginas de El hacedor el cruce de géneros (relatos, ensayos y poemas) y la diversidad temática. Homero y Dante alternan con Rosas y Facundo; la fantasía que inventa laberintos inéditos, con la crónica de sucesos aparentemente triviales pero cargados de insospechadas significaciones; el particularismo criollo, con la universalidad histórica que abarca tanto la simbología oriental como la cultura europea. «De cuantos libros he entregado a la imprenta -escribió el propio Jorge Luis Borges- ninguno, creo, es tan personal como esta colectiva y desordenada silva de varia lección.»
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  A Leopoldo Lugones


  
    Los rumores de la plaza quedan atrás y entro en la Biblioteca. De una manera casi física siento la gravitación de los libros, el ámbito sereno de un orden, el tiempo disecado y conservado mágicamente. A izquierda y a derecha, absortos en su lúcido sueño, se perfilan los rostros momentáneos de los lectores, a la luz de las lámparas estudiosas, como en la hipálage de Milton. Recuerdo haber recordado ya esa figura, en este lugar, y despues aquel otro epíteto que también define por el contorno, el «árido camello» del Lunario, y después aquel hexámetro de la Eneida, que maneja y supera el mismo artificio:


    Ibant obscuri sola sub nocte per umbram


    Estas reflexiones me dejan en la puerta de su despacho. Entro; cambiamos unas cuantas convencionales y cordiales palabras y le doy este libro. Si no me engaño, usted no me malquería, Lugones, y le hubiera gustado que le gustara algún trabajo mío. Ello no ocurrió nunca, pero esta vez usted vuelve las páginas y lee con aprobación algún verso, acaso porque en él ha reconocido su propia voz, acaso porque la práctica deficiente le importa menos que la sana teoría.


    En este punto se deshace mi sueño, como el agua en el agua. La vasta Biblioteca que me rodea está en la calle México, no en la calle Rodríguez Peña, y usted, Lugones, se mató a principios del 38. Mi vanidad y mi nostalgia han armado una escena imposible. Así será (me digo) pero mañana yo también habré muerto y se confundirán nuestros tiempos y la cronología se perderá en un orbe de símbolos y de algún modo será justo afirmar que yo le he traído este libro y que usted lo ha aceptado.


    J.L.B.


    Buenos Aires, 9 de agosto de 1960.

  


  El hacedor


  Nunca se había demorado en los goces de la memoria. Las impresiones resbalaban sobre él, momentáneas y vívidas; el bermellón de un alfarero, la bóveda cargada de estrellas que también eran dioses, la luna, de la que había caído un león, la lisura del mármol bajo las lentas yemas sensibles, el sabor de la carne de jabalí, que le gustaba desgarrar con dentelladas blancas y bruscas, una palabra fenicia, la sombra negra que una lanza proyecta en la arena amarilla, la cercanía del mar o de las mujeres, el pesado vino cuya aspereza mitigaba la miel, podían abarcar por entero el ámbito de su alma. Conocía el terror pero también la cólera y el coraje, y una vez fue el primero en escalar un muro enemigo. Ávido, curioso, casual, sin otra ley que la fruición y la indiferencia inmediata, anduvo por la variada tierra y miró, en una u otra margen del mar, las ciudades de los hombres y sus palacios. En los mercados populosos o al pie de una montaña de cumbre incierta, en la que bien podía haber sátiros, había escuchado complicadas historias, que recibió como recibía la realidad, sin indagar si eran verdaderas o falsas.


  Gradualmente, el hermoso universo fue abandonándolo; una terca neblina le borró las líneas de la mano, la noche se despobló de estrellas, la tierra era insegura bajo sus pies. Todo se alejaba y se confundía. Cuando supo que se estaba quedando ciego, gritó; el pudor estoico no había sido aún inventado y Héctor podía huir sin desmedro. Ya no veré (sintió) ni el cielo lleno de pavor mitológico, ni esta cara que los años transformarán. Días y noches pasaron sobre esa desesperación de su carne, pero una mañana se despertó, miró (ya sin asombro) las borrosas cosas que lo rodeaban e inexplicablemente sintió, como quien reconoce una música o una voz, que ya le había ocurrido todo eso y que lo había encarado con temor, pero también con júbilo, esperanza y curiosidad. Entonces descendió a su memoria, que le pareció interminable, y logró sacar de aquel vértigo el recuerdo perdido que relució como una moneda bajo la lluvia, acaso porque nunca lo había mirado, salvo, quizá, en un sueño.


  El recuerdo era así. Lo había injuriado otro muchacho y él había acudido a su padre y le había contado la historia. Éste lo dejó hablar como si no escuchara o no comprendiera y descolgó de la pared un puñal de bronce, bello y cargado de poder, que el chico había codiciado furtivamente. Ahora lo tenía en las manos y la sorpresa de la posesión anuló la injuria padecida, pero la voz del padre estaba diciendo: «Que alguien sepa que eres un hombre», y había una orden en la voz. La noche cegaba los caminos; abrazado al puñal, en el que presentía una fuerza mágica, descendió la brusca ladera que rodeaba la casa y corrió a la orilla del mar, soñándose Ayax y Perseo y poblando de heridas y de batallas la oscuridad salobre. El sabor preciso de aquel momento era lo que ahora buscaba; no le importaba lo demás: las afrentas del desafío, el torpe combate, el regreso con la hoja sangrienta.


  Otro recuerdo, en el que también había una noche y una inminencia de aventura, brotó de aquél. Una mujer, la primera que le depararon los dioses, lo había esperado en la sombra de un hipogeo, y él la buscó por galerías que eran como redes de piedra y por declives que se hundían en la sombra. ¿Por qué le llegaban esas memorias y por qué le llegaban sin amargura, como una mera prefiguración del presente?


  Con grave asombro comprendió. En esta noche de sus ojos mortales, a la que ahora descendía, lo aguardaban también el amor y el riesgo, Ares y Afrodita, porque ya adivinaba (porque ya lo cercaba) un rumor de gloria y de hexámetros, un rumor de hombres que defienden un templo que los dioses no salvarán y de bajeles negros que buscan por el mar una isla querida, el rumor de las Odiseas e Ilíadas que era su destino cantar y dejar resonando cóncavamente en la memoria humana. Sabemos estas cosas, pero no las que sintió al descender a la última sombra.


  Dreamtigers


  En la infancia yo ejercí con fervor la adoración del tigre: no el tigre overo de los camalotes del Paraná y de la confusión amazónica, sino el tigre rayado, asiático, real, que sólo pueden afrontar los hombres de guerra, sobre un castillo encima de un elefante. Yo solía demorarme sin fin ante una de las jaulas en el Zoológico; yo apreciaba las vastas enciclopedias y los libros de historia natural, por el esplendor de sus tigres. (Todavía me acuerdo de esas figuras: yo que no puedo recordar sin error la frente o la sonrisa de una mujer.) Pasó la infancia, caducaron los tigres y su pasión, pero todavía están en mis sueños. En esa napa sumergida o caótica siguen prevaleciendo y así: Dormido, me distrae un sueño cualquiera y de pronto sé que es un sueño. Suelo pensar entonces: Éste es un sueño, una pura diversión de mi voluntad, y ya que tengo un ilimitado poder, voy a causar un tigre.


  ¡Oh, incompetencia! Nunca mis sueños saben engendrar la apetecida fiera. Aparece el tigre, eso sí, pero disecado o endeble, o con impuras variaciones de forma, o de un tamaño inadmisible, o harto fugaz, o tirando a perro o a pájaro.


  Diálogo sobre un diálogo


  A. Distraídos en razonar la inmortalidad, habíamos dejado que anocheciera sin encender la lámpara. No nos veíamos las caras. Con una indiferencia y una dulzura más convincentes que el fervor, la voz de Macedonio Fernández repetía que el alma es inmortal. Me aseguraba que la muerte del cuerpo es del todo insignificante y que morirse tiene que ser el hecho más nulo que puede sucederle a un hombre. Yo jugaba con la navaja de Macedonio; la abría y la cerraba. Un acordeón vecino despachaba infinitamente la Cumparsita, esa pamplina consternada que les gusta a muchas personas, porque les mintieron que es vieja… Yo le propuse a Macedonio que nos suicidáramos, para discutir sin estorbo.


  Z (burlón). Pero sospecho que al final no se resolvieron.


  A (ya en plena mística). Francamente no recuerdo si esa noche nos suicidamos.


  Las uñas


  Dóciles medias los halagan de día y zapatos de cuero claveteados los fortifican, pero los dedos de mi pie no quieren saberlo. No les interesa otra cosa que emitir uñas: láminas córneas, semitransparentes y elásticas, para defenderse ¿de quién? Brutos y desconfiados como ellos solos, no dejan un segundo de preparar ese tenue armamento. Rehusan el universo y el éxtasis para seguir elaborando sin fin unas vanas puntas, que cercenan y vuelven a cercenar los bruscos tijerazos de Solingen. A los noventa días crepusculares de encierro prenatal establecieron esa única industria. Cuando yo esté guardado en la Recoleta, en una casa de color ceniciento provista de flores secas y de talismanes, continuarán su terco trabajo, hasta que los modere la corrupción. Ellos, y la barba en mi cara.


  Los espejos velados


  El Islam asevera que el día inapelable del juicio, todo perpetrador de la imagen de una cosa viviente resucitará con sus obras, y le será ordenado que las anime, y fracasará, y será entregado con ellas al fuego del castigo. Yo conocí de chico ese horror de una duplicación o multiplicación espectral de la realidad, pero ante los grandes espejos. Su infalible y continuo funcionamiento, su persecución de mis actos, su pantomima cósmica, eran sobrenaturales entonces, desde que anochecía. Uno de mis insistidos ruegos a Dios y al ángel de mi guarda era el de no soñar con espejos. Yo sé que los vigilaba con inquietud. Temí, unas veces, que empezaran a divergir de la realidad; otras, ver desfigurado en ellos mi rostro por adversidades extrañas. He sabido que ese temor está, otra vez, prodigiosamente en el mundo. La historia es harto simple, y desagradable.


  Hacia 1927, conocí una chica sombría: primero por teléfono (porque Julia empezó siendo una voz sin nombre y sin cara); después, en una esquina al atardecer. Tenía los ojos alarmantes de grandes, el pelo renegrido y lacio, el cuerpo estricto. Era nieta y bisnieta de federales, como yo de unitarios, y esa antigua discordia de nuestras sangres era para nosotros un vínculo, una posesión mejor de la patria. Vivía con los suyos en un desmantelado caserón de cielo raso altísimo, en el resentimiento y la insipidez de la decencia pobre. De tarde algunas contadas veces de noche salíamos a caminar por su barrio, que era el de Balvanera. Orillábamos el paredón del ferrocarril; por Sarmiento llegamos una vez hasta los desmontes del Parque Centenario. Entre nosotros no hubo amor ni ficción de amor: yo adivinaba en ella una intensidad que era del todo extraña a la erótica, y la temía. Es común referir a las mujeres, para intimar con ellas, rasgos verdaderos o apócrifos del pasado pueril; yo debí contarle una vez el de los espejos y dicté así, el 1928, una alucinación que iba a florecer el 1931. Ahora, acabo de saber que se ha enloquecido y que en su dormitorio los espejos están velados pues en ellos ve mi reflejo, usurpando el suyo, y tiembla y calla y dice que yo la persigo mágicamente.


  Aciaga servidumbre la de mi cara, la de una de mis caras antiguas. Ese odioso destino de mis facciones tiene que hacerme odioso también, pero ya no me importa.


  Argumentum ornithologicum


  Cierro los ojos y veo una bandada de pájaros. La visión dura un segundo o acaso menos; no sé cuántos pájaros vi. ¿Era definido o indefinido su número? El problema involucra el de la existencia de Dios. Si Dios existe, el número es definido, porque Dios sabe cuántos pájaros vi. Si Dios no existe, el número es indefinido, porque nadie pudo llevar la cuenta. En tal caso, vi menos de diez pájaros (digamos) y más de uno, pero no vi nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres o dos pájaros. Vi un número entre diez y uno, que no es nueve, ocho, siete, seis, cinco, etcétera. Ese número entero es inconcebible; ergo, Dios existe.


  El cautivo


  En Junín o en Tapalqué refieren la historia. Un chico desapareció después de un malón; se dijo que lo habían robado los indios. Sus padres lo buscaron inútilmente; al cabo de los años, un soldado que venía de tierra adentro les habló de un indio de ojos celestes que bien podía ser su hijo. Dieron al fin con él (la crónica ha perdido las circunstancias y no quiero inventar lo que no sé) y creyeron reconocerlo. El hombre, trabajado por el desierto y por la vida bárbara, ya no sabía oír las palabras de la lengua natal, pero se dejó conducir, indiferente y dócil, hasta la casa. Ahí se detuvo, tal vez porque los otros se detuvieron. Miró la puerta, como sin entenderla. De pronto bajó la cabeza, gritó, atravesó corriendo el zaguán y los dos largos patios y se metió en la cocina. Sin vacilar, hundió el brazo en la ennegrecida campana y sacó el cuchillito de mango de asta que había escondido ahí, cuando chico. Los ojos le brillaron de alegría y los padres lloraron porque habían encontrado al hijo.


  Acaso a este recuerdo siguieron otros, pero el indio no podía vivir entre paredes y un día fue a buscar su desierto. Yo querría saber qué sintió en aquel instante de vértigo en que el pasado y el presente se confundieron; yo querría saber si el hijo perdido renació y murió en aquel éxtasis o si alcanzó a reconocer, siquiera como una criatura o un perro, los padres y la casa.


  El simulacro


  En uno de los días de julio de 1952, el enlutado apareció en aquel pueblito del Chaco. Era alto, flaco, aindiado, con una cara inexpresiva de opa o de máscara; la gente lo trataba con deferencia, no por él sino por el que representaba o ya era. Eligió un rancho cerca del río; con la ayuda de unas vecinas armó una tabla sobre dos caballetes y encima una caja de cartón con una muñeca de pelo rubio. Además, encendieron cuatro velas en candeleros altos y pusieron flores alrededor. La gente no tardó en acudir. Viejas desesperadas, chicos atónitos, peones que se quitaban con respeto el casco de corcho, desfilaban ante la caja y repetían: «Mi sentido pésame, General». Éste, muy compungido, los recibía junto a la cabecera, las manos cruzadas sobre el vientre, como mujer encinta. Alargaba la derecha para estrechar la mano que le tendían y contestaba con entereza y resignación: «Era el destino. Se ha hecho todo lo humanamente posible.» Una alcancía de lata recibía la cuota de dos pesos y a muchos no les bastó venir una sola vez.


  ¿Qué suerte de hombre (me pregunto) ideó y ejecutó esa fúnebre farsa? ¿Un fanático, un triste, un alucinado o un impostor y un cínico? ¿Creía ser Perón al representar su doliente papel de viudo macabro? La historia es increíble pero ocurrió y acaso no una vez sino muchas, con distintos actores y con diferencias locales. En ella está la cifra perfecta de una época irreal y es como el reflejo de un sueño o como aquel drama en el drama, que se ve en Hamlet. El enlutado no era Perón y la muñeca rubia no era la mujer Eva Duarte, pero tampoco Perón era Perón ni Eva era Eva sino desconocidos o anónimos (cuyo nombre secreto y cuyo rostro verdadero ignoramos) que figuraron, para el crédulo amor de los arrabales, una crasa mitología.


  Delia Elena San Marco


  Nos despedimos en una de las esquinas del Once.


  Desde la otra vereda volví a mirar; usted se había dado vuelta y me dijo adiós con la mano.


  Un río de vehículos y de gente corría entre nosotros; eran las cinco de una tarde cualquiera; cómo iba yo a saber que aquel río era el triste Aqueronte, el insuperable.


  Ya no nos vimos y un año después usted había muerto.


  Y ahora yo busco esa memoria y la miro y pienso que era falsa y que detrás de la despedida trivial estaba la infinita separación.


  Anoche no salí después de comer y releí, para comprender estas cosas, la última enseñanza que Platón pone en boca de su maestro. Leí que el alma puede huir cuando muere la carne.


  Y ahora no sé si la verdad está en la aciaga interpretación ulterior o en la despedida inocente.


  Porque si no mueren las almas, está muy bien que en sus despedidas no haya énfasis.


  Decirse adiós es negar la separación, es decir: Hoy jugamos a separarnos pero nos veremos mañana. Los hombres inventaron el adiós porque se saben de algún modo inmortales, aunque se juzguen contingentes y efímeros.


  Delia: alguna vez anudaremos ¿junto a qué río? este diálogo incierto y nos preguntaremos si alguna vez, en una ciudad que se perdía en una llanura, fuimos Borges y Delia.


  Diálogo de muertos


  El hombre llegó del sur de Inglaterra en un amanecer del invierno de 1877. Rojizo, atlético y obeso, resultó inevitable que casi todos lo creyeran inglés y lo cierto es que se parecía notablemente al arquetípico John Bull. Usaba sombrero de copa y una curiosa manta de lana con una abertura en el medio. Un grupo de hombres, de mujeres y de criaturas lo esperaba con ansiedad; a muchos les rayaba la garganta una línea roja, otros no tenían cabeza y andaban con recelo y vacilación, como quien camina en la sombra. Fueron cercando al forastero y, desde el fondo, alguno vociferó una mala palabra, pero un terror antiguo los detenía y no se atrevieron a más. A todos se adelantó un militar de piel cetrina y ojos como tizones; la melena revuelta y la barba lóbrega parecían comerle la cara. Diez o doce heridas mortales le surcaban el cuerpo como las rayas en la piel de los tigres. El forastero, al verlo, se demudó, pero luego avanzó y le tendió la mano.


  ¡Qué aflicción ver a un guerrero tan expectable derribado por las armas de la perfidia! dijo en tono rotundo. ¡Pero también qué íntima satisfacción haber ordenado que los victimarios purgaran sus fechorías en el patíbulo, en la Plaza de la Victoria!


  Si habla de Santos Pérez y de los Reinafé, sepa que ya les he agradecido dijo con lenta gravedad el ensangrentado.


  El otro lo miró como recelando una burla o una amenaza, pero Quiroga prosiguió:


  Rosas, usted no me entendió nunca. ¿Y cómo iba a entenderme, si fueron tan diversos nuestros destinos? A usted le tocó mandar en una ciudad, que mira a Europa y que será de las más famosas del mundo; a mí, guerrear por las soledades de América, en una tierra pobre, de gauchos pobres. Mi imperio fue de lanzas y de gritos y de arenales y de victorias casi secretas en lugares perdidos. ¿Qué títulos son esos para el recuerdo? Yo vivo y seguiré viviendo por muchos años en la memoria de la gente porque morí asesinado en una galera, en el sitio llamado Barranca Yaco, por hombres con caballos y espadas. A usted le debo este regalo de una muerte bizarra, que no supe apreciar en aquella hora, pero que las siguientes generaciones no han querido olvidar. No le serán desconocidas a usted unas litografías muy primorosas y la obra interesante que ha redactado un sanjuanino de valía.


  Rosas, que había recobrado su aplomo, lo miró con desdén.


  Usted es un romántico sentenció. El halago de la posteridad no vale mucho más que el contemporáneo, que no vale nada y que se logra con unas cuantas divisas.


  Conozco su manera de pensar contestó Quiroga. En 1852, el destino, que es generoso o que quería sondearlo hasta el fondo, le ofreció una muerte de hombre, en una batalla. Usted se mostró indigno de ese regalo, porque la pelea y la sangre le dieron miedo.


  ¿Miedo? repitió Rosas. ¿Yo, que he domado potros en el Sur y después a todo un país?


  Por primera vez, Quiroga sonrió.


  Ya sé dijo con lentitud que usted ha ejecutado más de una lindeza a caballo, según el testimonio imparcial de sus capataces y peones; pero en aquellos días, en América y también a caballo, se ejecutaron otras lindezas que se llaman Chacabuco y Junín y Palma Redonda y Caseros.


  Rosas lo oyó sin inmutarse y replicó así:


  Yo no necesité ser valiente. Una lindeza mía, como usted dice, fue lograr que hombres más valientes que yo pelearan y murieran por mí. Santos Pérez, pongo por caso, que acabó con usted. El valor, es cuestión de aguante; unos aguantan más y otros menos, pero tarde o temprano todos aflojan.


  Así será dijo Quiroga, pero yo he vivido y he muerto y hasta el día de hoy no sé lo que es miedo. Y ahora voy a que me borren, a que me den otra cara y otro destino, porque la historia se harta de los violentos. No sé quién será el otro, qué harán conmigo, pero sé que no tendrá miedo.


  A mí me basta ser el que soy dijo Rosas y no quiero ser otro.


  También las piedras quieren ser piedras para siempre dijo Quiroga y durante siglos lo son, hasta que se deshacen en polvo. Yo pensaba como usted cuando entré en la muerte, pero aquí aprendí muchas cosas. Fíjese bien, ya estamos cambiando los dos.


  Pero Rosas no le hizo caso y dijo como si pensara en voz alta:


  Será que no estoy hecho a estar muerto, pero estos lugares y esta discusión me parecen un sueño, y no un sueño soñado por mí sino por otro, que está por nacer todavía.


  No hablaron más, porque en ese momento Alguien los llamó.


  La trama


  Para que su horror sea perfecto, César, acosado al pie de una estatua por los impacientes puñales de sus amigos, descubre entre las caras y los aceros la de Marco Junio Bruto, su protegido, acaso su hijo, y ya no se defiende y exclama: «¡Tú también, hijo mío!» Shakespeare y Quevedo recogen el patético grito.


  Al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrías; diecinueve siglos después, en el sur de la provincia de Buenos Aires, un gaucho es agredido por otros gauchos y, al caer, reconoce a un ahijado suyo y le dice con mansa reconvención y lenta sorpresa (estas palabras hay que oírlas, no leerlas): «¡Pero, che!». Lo matan y no sabe que muere para que se repita una escena.


  Un problema


  Imaginemos que en Toledo se descubre un papel con un texto arábigo y que los paleógrafos lo declaran de puño y letra de aquel Cide Hamete Benengeli de quien Cervantes derivo el Don Quijote. En el texto leemos que el héroe (que, como es fama, recorría los caminos de España, armado de espada y de lanza, y desafiaba por cualquier motivo a cualquiera) descubre, al cabo de uno de sus muchos combates, que ha dado muerte a un hombre. En este punto cesa el fragmento; el problema es adivinar, o conjeturar, cómo reacciona don Quijote.


  Que yo sepa, hay tres contestaciones posibles. La primera es de índole negativa; nada especial ocurre, porque en el mundo alucinatorio de don Quijote la muerte no es menos común que la magia y haber matado a un hombre no tiene por qué perturbar a quien se bate, o cree batirse, con endriagos y encantadores. La segunda es patética. Don Quijote no logró jamás olvidar que era una proyección de Alonso Quijano, lector de historias fabulosas; ver la muerte, comprender que un sueño lo ha llevado a la culpa de Caín, lo despierta de su consentida locura acaso para siempre. La tercera es quizá la más verosímil. Muerto aquel hombre, don Quijote no puede admitir que el acto tremendo es obra de un delirio; la realidad del efecto le hace presuponer una pareja realidad de la causa y don Quijote no saldrá nunca de su locura.


  Queda otra conjetura, que es ajena al orbe español y aun al orbe del Occidente y requiere un ámbito más antiguo, más complejo y más fatigado. Don Quijote que ya no es don Quijote sino un rey de los ciclos del Indostán intuye ante el cadáver del enemigo que matar y engendrar son actos divinos o mágicos que notoriamente trascienden la condición humana. Sabe que el muerto es ilusorio como lo son la espada sangrienta que le pesa en la mano y él mismo y toda su vida pretérita y los vastos dioses y el universo.


  Una rosa amarilla


  Ni aquella tarde ni la otra murió el ilustre Giambattista Marino, que las bocas unánimes de la Fama (para usar una imagen que le fue cara) proclamaron el nuevo Homero y el nuevo Dante, pero el hecho inmóvil y silencioso que entonces ocurrió fue en verdad el último de su vida. Colmado de años y de gloria, el hombre se moría en un vasto lecho español de columnas labradas. Nada cuesta imaginar a unos pasos un sereno balcón que mira al poniente y, más abajo, mármoles y laureles y un jardín que duplica sus graderías en un agua rectangular. Una mujer ha puesto en una copa una rosa amarilla; el hombre murmura los versos inevitables que a él mismo, para hablar con sinceridad, ya lo hastían un poco:


  
    Púrpura del jardín, pompa del prado,


    gema de primavera, ojo de abril…

  


  Entonces ocurrió la revelación. Marino vio la rosa, como Adán pudo verla en el Paraíso, y sintió que ella estaba en su eternidad y no en sus palabras y que podemos mencionar o aludir pero no expresar y que los altos y soberbios volúmenes que formaban en un ángulo de la sala una penumbra de oro no eran (como su vanidad soñó) un espejo del mundo, sino una cosa más agregada al mundo.


  Esta iluminación alcanzó Marino en la víspera de su muerte, y Homero y Dante acaso la alcanzaron también.


  El testigo


  En un establo que está casi a la sombra de la nueva iglesia de piedra, un hombre de ojos grises y barba gris, tendido entre el olor de los animales, humildemente busca la muerte como quien busca el sueño. El día, fiel a vastas leyes secretas, va desplazando y confundiendo las sombras en el pobre recinto; afuera están las tierras aradas y un zanjón cegado por hojas muertas y algún rastro de lobo en el barro negro donde empiezan los bosques. El hombre duerme y sueña, olvidado. El toque de oración lo despierta. En los reinos de Inglaterra el son de campanas ya es uno de los hábitos de la tarde, pero el hombre, de niño, ha visto la cara de Woden, el horror divino y la exultación, el torpe ídolo de madera recargado de monedas romanas y de vestiduras pesadas, el sacrificio de caballos, perros y prisioneros. Antes del alba morirá y con él morirán, y no volverán, las últimas imágenes inmediatas de los ritos paganos; el mundo será un poco más pobre cuando este sajón haya muerto.


  Hechos que pueblan el espacio y que tocan a su fin cuando alguien se muere pueden maravillarnos, pero una cosa, o un número infinito de cosas, muere en cada agonía, salvo que exista una memoria del universo, como han conjeturado los teósofos. En el tiempo hubo un día que apagó los últimos ojos que vieron a Cristo; la batalla de Junín y el amor de Helena murieron con la muerte de un hombre. ¿Qué morirá conmigo cuando yo muera, qué forma patética o deleznable perderá el mundo? ¿La voz de Macedonio Fernández, la imagen de un caballo colorado en el baldío de Serrano y de Charcas, una barra de azufre en el cajón de un escritorio de caoba?


  Martín Fierro


  De esta ciudad salieron ejércitos que parecían grandes y que después lo fueron por la magnificación de la gloria. Al cabo de los años, alguno de los soldados volvió y, con un dejo forastero, refirió historias que le habían ocurrido en lugares llamados Ituzaingó o Ayacucho. Estas cosas, ahora, son como si no hubieran sido.


  Dos tiranías hubo aquí. Durante la primera, unos hombres, desde el pescante de un carro que salía del mercado del Plata, pregonaron duraznos blancos y amarillos; un chico levantó una punta de la lona que los cubría y vio cabezas unitarias con la barba sangrienta. La segunda fue para muchos cárcel y muerte; para todos un malestar, un sabor de oprobio en los actos de cada día, una humillación incesante. Estas cosas, ahora, son como si no hubieran sido.


  Un hombre que sabía todas las palabras miró con minucioso amor las plantas y los pájaros de esta tierra y los definió, tal vez para siempre, y escribió con metáforas de metales la vasta crónica de los tumultuosos ponientes y de las formas de la luna. Estas cosas, ahora, son como si no hubieran sido.


  También aquí las generaciones han conocido esas vicisitudes comunes y de algún modo eternas que son la materia del arte. Estas cosas, ahora, son como si no hubieran sido, pero en una pieza de hotel, hacia mil ochocientos sesenta y tantos, un hombre soñó una pelea. Un gaucho alza a un moreno con el cuchillo, lo tira como un saco de huesos, lo ve agonizar y morir, se agacha para limpiar el acero, desata su caballo y monta despacio, para que no piensen que huye. Esto que fue una vez vuelve a ser, infinitamente; los visibles ejércitos se fueron y queda un pobre duelo a cuchillo; el sueño de uno es parte de la memoria de todos.


  Mutaciones


  En un corredor vi una flecha que indicaba una dirección y pensé que aquel símbolo inofensivo había sido alguna vez una cosa de hierro, un proyectil inevitable y mortal, que entró en la carne de los hombres y de los leones y nubló el sol en las Termópilas y dio a Harald Sigurdarson, para siempre, seis pies de tierra inglesa.


  Días después, alguien me mostró una fotografía de un jinete magiar; un lazo dado vueltas rodeaba el pecho de su cabalgadura. Supe que el lazo, que antes anduvo por el aire y sujetó a los toros del pastizal, no era sino una gala insolente del apero de los domingos.


  En el cementerio del Oeste vi una cruz rúnica, labrada en mármol rojo; los brazos eran curvos y se ensanchaban y los rodeaba un círculo. Esa cruz apretada y limitada figuraba la otra, de brazos libres, que a su vez figura el patíbulo en que un dios padeció, la «máquina vil» insultada por Luciano de Samosata.


  Cruz, lazo y flecha, viejos utensilios del hombre, hoy rebajados o elevados a símbolos; no sé por qué me maravillan, cuando no hay en la tierra una sola cosa que el olvido no borre o que la memoria no altere y cuando nadie sabe en qué imágenes lo traducirá el porvenir.


  Parábola de Cervantes y de Quijote


  Harto de su tierra de España, un viejo soldado del rey buscó solaz en las vastas geografías de Ariosto, en aquel valle de la luna donde está el tiempo que malgastan los sueños y en el ídolo de oro de Mahoma que robó Montalbán.


  En mansa burla de sí mismo, ideó un hombre crédulo que, perturbado por la lectura de maravillas, dio en buscar proezas y encantamientos en lugares prosaicos que se llamaban El Toboso o Montiel.


  Vencido por la realidad, por España, don Quijote murió en su aldea natal hacia 1614. Poco tiempo lo sobrevivió Miguel de Cervantes.


  Para los dos, para el soñador y el soñado, toda esa trama fue la oposición de dos mundos: el mundo irreal de los libros de caballerías, el mundo cotidiano y común del siglo XVII.


  No sospecharon que los años acabarían por limar la discordia, no sospecharon que la Mancha y Montiel y la magra figura del caballero serían, para el porvenir, no menos poéticas que las etapas de Simbad o que las vastas geografías de Ariosto.


  Porque en el principio de la literatura está el mito, y asimismo en el fin.


  Clínica Devoto, enero de 1955.


  Paradiso, XXXI, 108


  Diodoro Sículo refiere la historia de un dios despedazado y disperso. ¿Quién, al andar por el crepúsculo o al trazar una fecha de su pasado, no sintió alguna vez que se había perdido una cosa infinita?


  Los hombres han perdido una cara, una cara irrecuperable, y todos querrían ser aquel peregrino (soñado en el empíreo, bajo la Rosa) que en Roma ve el sudario de la Verónica y murmura con fe: «Jesucristo, Dios mío, Dios verdadero ¿así era, pues, tu cara?»


  Una cara de piedra hay en un camino y una inscripción que dice: El verdadero Retrato de la Santa Cara del Dios de Jaén; si realmente supiéramos cómo fue, sería nuestra la clave de las parábolas y sabríamos si el hijo del carpintero fue también el Hijo de Dios.


  Pablo la vio como una luz que lo derribó; Juan, como el sol cuando resplandece en su fuerza; Teresa de Jesús, muchas veces, bañada en luz tranquila, y no pudo jamás precisar el color de los ojos.


  Perdimos esos rasgos, como puede perderse un número mágico, hecho de cifras habituales; como se pierde para siempre una imagen en el calidoscopio. Podemos verlos e ignorarlos. El perfil de un judío en el subterráneo es tal vez el de Cristo; las manos que nos dan unas monedas en una ventanilla tal vez repiten las que unos soldados, un día, clavaron en la cruz.


  Tal vez un rasgo de la cara crucificada acecha en cada espejo; tal vez la cara se murió, se borró, para que Dios sea todos.


  Quién sabe si esta noche no la veremos en los laberintos del sueño y no lo sabremos mañana.


  Parábola del palacio


  Aquel día, el Emperador Amarillo mostró su palacio al poeta. Fueron dejando atrás, en largo desfile, las primeras terrazas occidentales que, como gradas de un casi inabarcable anfiteatro, declinan hacia un paraíso o jardín cuyos espejos de metal y cuyos intrincados cercos de enebro prefiguraban ya el laberinto. Alegremente se perdieron en él, al principio como si condescendieran a un juego y después no sin inquietud, porque sus rectas avenidas adolecían de una curvatura muy suave pero continua y secretamente eran círculos. Hacia la medianoche, la observación de los planetas y el oportuno sacrificio de una tortuga les permitieron desligarse de esa región que parecía hechizada, pero no del sentimiento de estar perdidos, que los acompañó hasta el fin. Antecámaras y patios y bibliotecas recorrieron después y una sala hexagonal con una clepsidra, una mañana divisaron desde una torre un hombre de piedra, que luego se les perdió para siempre. Muchos resplandecientes ríos atravesaron en canoas de sándalo, o un solo río muchas veces. Pasaba el séquito imperial y la gente se prosternaba, pero un día arribaron a una isla en que alguno no lo hizo, por no haber visto nunca al Hijo del Cielo, y el verdugo tuvo que decapitarlo. Negras cabelleras y negras danzas y complicadas máscaras de oro vieron con indiferencia sus ojos; lo real se confundía con lo soñado o, mejor dicho, lo real era una de las configuraciones del sueño. Parecía imposible que la tierra fuera otra cosa que jardines, aguas, arquitecturas y formas de esplendor. Cada cien pasos una torre cortaba el aire; para los ojos el color era idéntico, pero la primera de todas era amarilla y la última escarlata, tan delicadas eran las gradaciones y tan larga la serie.


  Al pie de la penúltima torre fue que el poeta (que estaba como ajeno a los espectáculos que eran maravilla de todos) recitó la breve composición que hoy vinculamos indisolublemente a su nombre y que, según repiten los historiadores más elegantes, le deparó la inmortalidad y la muerte. El texto se ha perdido; hay quien entiende que constaba de un verso; otros, de una sola palabra. Lo cierto, lo increíble, es que en el poema estaba entero y minucioso el palacio enorme, con cada ilustre porcelana y cada dibujo en cada porcelana y las penumbras y las luces de los crepúsculos y cada instante desdichado o feliz de las gloriosas dinastías de mortales, de dioses y de dragones que habitaron en él desde el interminable pasado. Todos callaron, pero el Emperador exclamó: «¡Me has arrebatado el palacio!» y la espada de hierro del verdugo segó la vida del poeta.


  Otros refieren de otro modo la historia. En el mundo no puede haber dos cosas iguales; bastó (nos dicen) que el poeta pronunciara el poema para que desapareciera el palacio, como abolido y fulminado por la última sílaba. Tales leyendas, claro está, no pasan de ser ficciones literarias. El poeta era esclavo del Emperador y murió como tal; su composición cayó en el olvido porque merecía el olvido y sus descendientes buscan aún, y no encontrarán, la palabra del universo.


  Everything and nothing


  Nadie hubo en él; detrás de su rostro (que aun a través de las malas pinturas de la época no se parece a ningún otro) y de sus palabras, que eran copiosas, fantásticas y agitadas, no había más que un poco de frío, un sueño no soñado por alguien. Al principio creyó que todas las personas eran como él, pero la extrañeza de un compañero con el que había empezado a comentar esa vacuidad, le reveló su error y le dejó sentir, para siempre, que un individuo no debe diferir de la especie. Alguna vez pensó que en los libros hallaría remedio para su mal y así aprendió el poco latín y menos griego de que hablaría un contemporáneo; después consideró que en el ejercicio de un rito elemental de la humanidad, bien podía estar lo que buscaba y se dejó iniciar por Anne Hathaway, durante una larga siesta de junio. A los veintitantos años fue a Londres. Instintivamente, ya se había adiestrado en el hábito de simular que era alguien, para que no se descubriera su condición de nadie; en Londres encontró la profesión a la que estaba predestinado, la del actor, que en un escenario, juega a ser otro, ante un concurso de personas que juegan a tomarlo por aquel otro. Las tareas histriónicas le enseñaron una felicidad singular, acaso la primera que conoció; pero aclamado el último verso y retirado de la escena el último muerto, el odiado sabor de la irrealidad recaía sobre él. Dejaba de ser Ferrex o Tamerlán y volvía a ser nadie. Acosado, dio en imaginar otros héroes y otras fábulas trágicas. Así, mientras el cuerpo cumplía su destino de cuerpo, en lupanares y tabernas de Londres, el alma que lo habitaba era César, que desoye la admonición del augur, y Julieta, que aborrece a la alondra, y Macbeth, que conversa en el páramo con las brujas que también son las parcas. Nadie fue tantos hombres como aquel hombre, que a semejanza del egipcio Proteo pudo agotar todas las apariencias del ser. A veces, dejó en algún recodo de la obra una confesión, seguro de que no la descifrarían; Ricardo afirma que en su sola persona, hace el papel de muchos, y Yago dice con curiosas palabras «no soy lo que soy». La identidad fundamental de existir, soñar y representar le inspiró pasajes famosos.


  Veinte años persistió en esa alucinación dirigida, pero una mañana lo sobrecogieron el hastío y el horror de ser tantos reyes que mueren por la espada y tantos desdichados amantes que convergen, divergen y melodiosamente agonizan. Aquel mismo día resolvió la venta de su teatro. Antes de una semana había regresado al pueblo natal, donde recuperó los árboles y el río de la niñez y no los vinculó a aquellos otros que había celebrado su musa, ilustres de alusión mitológica y de voces latinas. Tenía que ser alguien; fue un empresario retirado que ha hecho fortuna y a quien le interesan los préstamos, los litigios y la pequeña usura. En ese carácter dictó el árido testamento que conocemos, del que deliberadamente excluyó todo rasgo patético o literario. Solían visitar su retiro amigos de Londres, y él retomaba para ellos el papel de poeta.


  La historia agrega que, antes o después de morir, se supo frente a Dios y le dijo: «Yo, que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo». La voz de Dios le contestó desde un torbellino: «Yo tampoco soy; yo soñé el mundo como tú soñaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi sueño estabas tú, que como yo eres muchos y nadie».


  Ragnarök


  En los sueños (escribe Coleridge) las imágenes figuran las impresiones que pensamos que causan; no sentimos horror porque nos oprime una esfinge, soñamos una esfinge para explicar el horror que sentimos. Si esto es así, ¿cómo podría una mera crónica de sus formas transmitir el estupor, la exaltación, las alarmas, la amenaza y el júbilo que tejieron el sueño de esa noche? Ensayaré esa crónica, sin embargo; acaso el hecho de que una sola escena integró aquel sueño borre o mitigue la dificultad esencial.


  El lugar era la Facultad de Filosofía y Letras; la hora, el atardecer. Todo (como suele ocurrir en los sueños) era un poco distinto; una ligera magnificación alteraba las cosas. Elegíamos autoridades; yo hablaba con Pedro Henríquez Ureña, que en la vigilia ha muerto hace muchos años. Bruscamente nos aturdió un clamor de manifestación o de murga. Alaridos humanos y animales llegaban desde el Bajo. Una voz gritó: «¡Ahí vienen!» y después «¡Los Dioses! ¡Los Dioses!» Cuatro o cinco sujetos salieron de la turba y ocuparon la tarima del Aula Magna. Todos aplaudimos, llorando; eran los Dioses que volvían al cabo de un destierro de siglos. Agrandados por la tarima, la cabeza echada hacia atrás y el pecho hacia adelante, recibieron con soberbia nuestro homenaje. Uno sostenía una rama, que se conformaba, sin duda, a la sencilla botánica de los sueños; otro, en amplio ademán, extendía una mano que era una garra; una de las caras de Jano miraba con recelo el encorvado pico de Thoth. Tal vez excitado por nuestros aplausos, uno, ya no sé cuál, prorrumpió en un cloqueo victorioso, increíblemente agrio, con algo de gárgara y de silbido. Las cosas, desde aquel momento, cambiaron.


  Todo empezó por la sospecha (tal vez exagerada) de que los Dioses no sabían hablar. Siglos de vida fugitiva y feral habían atrofiado en ellos lo humano; la luna del Islam y la cruz de Roma habían sido implacables con esos prófugos. Frentes muy bajas, dentaduras amarillas, bigotes ralos de mulato o de chino y belfos bestiales publicaban la degeneración de la estirpe olímpica. Sus prendas no correspondían a una pobreza decorosa y decente sino al lujo malevo de los garitos y de los lupanares del Bajo. En un ojal sangraba un clavel; en un saco ajustado se adivinaba el bulto de una daga. Bruscamente sentimos que jugaban su última carta, que eran taimados, ignorantes y crueles como viejos animales de presa y que, si nos dejábamos ganar por el miedo o la lástima, acabarían por destruirnos.


  Sacamos los pesados revólveres (de pronto hubo revólveres en el sueño) y alegremente dimos muerte a los Dioses.


  Inferno, I, 32


  Desde el crepúsculo del día hasta el crepúsculo de la noche, un leopardo, en los años finales del siglo XIX, veía unas tablas de madera, unos barrotes verticales de hierro, hombres y mujeres cambiantes, un paredón y tal vez una canaleta de piedra con hojas secas. No sabía, no podía saber, que anhelaba amor y crueldad y el caliente placer de despedazar y el viento con olor a venado, pero algo en él se ahogaba y se rebelaba y Dios le habló en un sueño: «Vives y morirás en esta prisión, para que un hombre que yo sé te mire un número determinado de veces y no te olvide y ponga tu figura y tu símbolo en un poema, que tiene su preciso lugar en la trama del universo. Padeces cautiverio, pero habrás dado una palabra al poema.» Dios, en el sueño, iluminó la rudeza del animal y éste comprendió las razones y aceptó ese destino, pero sólo hubo en él, cuando despertó, una oscura resignación, una valerosa ignorancia, porque la máquina del mundo es harto compleja para la simplicidad de una fiera.


  Años después, Dante se moría en Ravena, tan injustificado y tan solo como cualquier otro hombre. En un sueño, Dios le declaró el secreto propósito de su vida y de su labor; Dante, maravillado, supo al fin quién era y qué era y bendijo sus amarguras. La tradición refiere que, al despertar, sintió que había recibido y perdido una cosa infinita, algo que no podría recuperar, ni vislumbrar siquiera, porque la máquina del mundo es harto compleja para la simplicidad de los hombres.


  Borges y yo


  Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un diccionario biográfico. Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografía del siglo XVIII, las etimologías, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor. Sería exagerado afirmar que nuestra relación es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas válidas, pero esas páginas no me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradición. Por lo demás, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y sólo algún instante de mí podrá sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza entendió que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en mí (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace años yo traté de librarme de él y pasé de las mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro.


  No sé cuál de los dos escribe esta página.


  
    Poema de los dones


    Nadie rebaje a lágrima o reproche


    esta declaración de la maestría de Dios,


    que con magnífica ironía


    me dio a la vez los libros y la noche.


    De esta ciudad de libros hizo dueños


    a unos ojos sin luz, que sólo pueden


    leer en las bibliotecas de los sueños


    los insensatos párrafos que ceden


    las albas a su afán. En vano el día


    les prodiga sus libros infinitos,


    arduos como los arduos manuscritos


    que perecieron en Alejandría.


    De hambre y de sed (narra una historia griega)


    muere un rey entre fuentes y jardines;


    yo fatigo sin rumbo los confines


    de esa alta y honda biblioteca ciega.


    Enciclopedias, atlas, el Oriente


    y el Occidente, siglos, dinastías,


    símbolos, cosmos y cosmogonías


    brindan los muros, pero inútilmente.


    Lento en mi sombra, la penumbra hueca


    exploro con el báculo indeciso,


    yo, que me figuraba el Paraíso


    bajo la especie de una biblioteca.


    Algo, que ciertamente no se nombra


    con la palabra azar, rige estas cosas;


    otro ya recibió en otras borrosas


    tardes los muchos libros y la sombra.


    Al errar por las lentas galerías


    suelo sentir con vago horror sagrado


    que soy el otro, el muerto, que habrá dado


    los mismos pasos en los mismos días.


    ¿Cuál de los dos escribe este poema


    de un yo plural y de una sola sombra?


    ¿Qué importa la palabra que me nombra


    si es indiviso y uno el anatema?


    Groussac o Borges, miro este querido


    mundo que se deforma y que se apaga


    en una pálida ceniza vaga


    que se parece al sueño y al olvido.

  


  
    El reloj de arena


    Está bien que se mida con la dura


    sombra que una columna en el estío


    arroja o con el agua de aquel río


    en que Heráclito vio nuestra locura.


    El tiempo, ya que al tiempo y al destino


    se parecen los dos: la imponderable


    sombra diurna y el curso irrevocable


    del agua que prosigue su camino.


    Está bien, pero el tiempo en los desiertos


    otra sustancia halló, suave y pesada,


    que parece haber sido imaginada


    para medir el tiempo de los muertos.


    Surge así el alegórico instrumento


    de los grabados de los diccionarios,


    la pieza que los grises anticuarios


    relegarán al mundo ceniciento


    del alfil desparejo, de la espada


    inerme, del borroso telescopio,


    del sándalo mordido por el opio,


    del polvo, del azar y de la nada.


    ¿Quién no se ha demorado ante el severo


    y tétrico instrumento que acompaña


    en la diestra del dios a la guadaña


    y cuyas líneas repitió Durero?


    Por el ápice abierto el cono inverso


    deja caer la cautelosa arena,


    oro gradual que se desprende y llena


    el cóncavo cristal de su universo.


    Hay un agrado en observar la arcana


    arena que resbala y que declina


    y, a punto de caer, se arremolina


    con una prisa que es del todo humana.


    La arena de los ciclos es la misma


    e infinita es la historia de la arena;


    así, bajo tus dichas o tu pena,


    la invulnerable eternidad se abisma.


    No se detiene nunca la caída.


    Yo me desangro, no el cristal. El rito


    de decantar la arena es infinito


    y con la arena se nos va la vida.


    En los minutos de la arena creo


    sentir el tiempo cósmico: la historia


    que encierra en sus espejos la memoria


    o que ha disuelto el mágico Leteo.


    El pilar de humo y el pilar de fuego,


    Cartago y Roma y su apretada guerra,


    Simón Mago, los siete pies de tierra


    que el rey sajón ofrece al rey noruego,


    todo lo arrastra y pierde este incansable


    hilo sutil de arena numerosa.


    No he de salvarme yo, fortuita cosa


    de tiempo, que es materia deleznable.

  


  Ajedrez


  
    I


    En su grave rincón, los jugadores


    rigen las lentas piezas. El tablero


    los demora hasta el alba en su severo


    ámbito en que se odian dos colores.


    Adentro irradian mágicos rigores


    las formas: torre homérica, ligero


    caballo, armada reina, rey postrero,


    oblicuo alfil y peones agresores.


    Cuando los jugadores se hayan ido,


    cuando el tiempo los haya consumido,


    ciertamente no habrá cesado el rito.


    En el Oriente se encendió esta guerra


    cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra.


    Como el otro, este juego es infinito.

  


  
    II


    Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada


    reina, torre directa y peón ladino


    sobre lo negro y blanco del camino


    buscan y libran su batalla armada.


    No saben que la mano señalada


    del jugador gobierna su destino,


    no saben que un rigor adamantino


    sujeta su albedrío y su jornada.


    También el jugador es prisionero


    (la sentencia es de Omar) de otro tablero


    de negras noches y de blancos días.


    Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.


    ¿Qué dios detrás de Dios la trama empieza


    de polvo y tiempo y sueño y agonías?

  


  
    Los espejos


    Yo que sentí el horror de los espejos


    no sólo ante el cristal impenetrable


    donde acaba y empieza, inhabitable,


    un imposible espacio de reflejos


    sino ante el agua especular que imita


    el otro azul en su profundo cielo


    que a veces raya el ilusorio vuelo


    del ave inversa o que un temblor agita


    y ante la superficie silenciosa


    del ébano sutil cuya tersura


    repite como un sueño la blancura


    de un vago mármol o una vaga rosa,


    hoy, al cabo de tantos y perplejos


    años de errar bajo la varia luna,


    me pregunto qué azar de la fortuna


    hizo que yo temiera los espejos.


    Espejos de metal, enmascarado


    espejo de caoba que en la bruma


    de su rojo crepúsculo disfuma


    ese rostro que mira y es mirado,


    infinitos los veo, elementales


    ejecutores de un antiguo pacto,


    multiplicar el mundo como el acto


    generativo, insomnes y fatales.


    Prolongan este vano mundo incierto


    en su vertiginosa telaraña;


    a veces en la tarde los empaña


    el hálito de un hombre que no ha muerto.


    Nos acecha el cristal. Si entre las cuatro


    paredes de la alcoba hay un espejo,


    ya no estoy solo. Hay otro. Hay el reflejo


    que arma en el alba un sigiloso teatro.


    Todo acontece y nada se recuerda


    en esos gabinetes cristalinos


    donde, como fantásticos rabinos,


    leemos los libros de derecha a izquierda.


    Claudio, rey de una tarde, rey soñado,


    no sintió que era un sueño hasta aquel día


    en que un actor mimó su felonía


    con arte silencioso, en un tablado.


    Que haya sueños es raro, que haya espejos,


    que el usual y gastado repertorio


    de cada día incluya el ilusorio


    orbe profundo que urden los reflejos.


    Dios (he dado en pensar) pone un empeño


    en toda esa inasible arquitectura


    que edifica la luz con la tersura


    del cristal y la sombra con el sueño.


    Dios ha creado las noches que se arman


    de sueños y las formas del espejo


    para que el hombre sienta que es reflejo


    y vanidad. Por eso nos alarman.

  


  
    Elvira de Alvear


    Todas las cosas tuvo y lentamente


    todas la abandonaron. La hemos visto


    armada de belleza. La mañana


    y el claro mediodía le mostraron,


    desde su cumbre, los hermosos reinos


    de la tierra. La tarde fue borrándolos.


    El favor de los astros (la infinita


    y ubicua red de causas) le había dado


    la fortuna, que anula las distancias


    como el tapiz del árabe, y confunde


    deseo y posesión, y el don del verso,


    que transforma las penas verdaderas


    en una música, un rumor y un símbolo,


    y el fervor, y en la sangre la batalla


    de Ituzaingó y el peso de laureles,


    y el goce de perderse en el errante


    río del tiempo (río y laberinto)


    y en los lentos colores de las tardes.


    Todas las cosas la dejaron, menos


    una. La generosa cortesía


    la acompañó hasta el fin de su jornada,


    más allá del delirio y del eclipse,


    de un modo casi angélico. De Elvira


    lo primero que vi, hace tantos años,


    fue la sonrisa y es también lo último.

  


  
    Susana Soca


    Con lento amor miraba los dispersos


    colores de la tarde. Le placía


    perderse en la compleja melodía


    o en la curiosa vida de los versos.


    No el rojo elemental sino los grises


    hilaron su destino delicado,


    hecho a discriminar y ejercitado


    en la vacilación y en los matices.


    Sin atreverse a hollar este perplejo


    laberinto, atisbaba desde afuera


    las formas, el tumulto y la carrera,


    como aquella otra dama del espejo.


    Dioses que moran más allá del ruego


    la abandonaron a ese tigre, el Fuego.

  


  
    La luna


    Cuenta la historia que en aquel pasado


    tiempo en que sucedieron tantas cosas


    reales, imaginarias y dudosas,


    un hombre concibió el desmesurado


    proyecto de cifrar el universo


    en un libro y con ímpetu infinito


    erigió el alto y arduo manuscrito


    y limó y declamó el último verso.


    Gracias iba a rendir a la fortuna


    cuando al alzar los ojos vio un bruñido


    disco en el aire y comprendió, aturdido,


    que se había olvidado de la luna.


    La historia que he narrado aunque fingida,


    bien puede figurar el maleficio


    de cuantos ejercemos el oficio


    de cambiar en palabras nuestra vida.


    Siempre se pierde lo esencial. Es una


    ley de toda palabra sobre el numen.


    No la sabrá eludir este resumen


    de mi largo comercio con la luna.


    No sé dónde la vi por vez primera,


    si en el cielo anterior de la doctrina


    del griego o en la tarde que declina


    sobre el patio del pozo y de la higuera.


    Según se sabe, esta mudable vida


    puede, entre tantas cosas, ser muy bella


    y hubo así alguna tarde en que con ella


    te miramos, oh luna compartida.


    Más que las lunas de las noches puedo


    recordar las del verso: la hechizada


    Dragon moon que da horror a la balada


    y la luna sangrienta de Quevedo.


    De otra luna de sangre y de escarlata


    habló Juan en su libro de feroces


    prodigios y de júbilos atroces;


    otras más claras lunas hay de plata.


    Pitágoras con sangre (narra una


    tradición) escribía en un espejo


    y los hombres leían el reflejo


    en aquel otro espejo que es la luna.


    De hierro hay una selva donde mora


    el alto lobo cuya extraña suerte


    es derribar la luna y darle muerte


    cuando enrojezca el mar la última aurora.


    (Esto el Norte profético lo sabe


    y también que ese día los abiertos


    mares del mundo infestará la nave


    que se hace con las uñas de los muertos.)


    Cuando, en Ginebra o Zurich, la fortuna


    quiso que yo también fuera poeta,


    me impuse, como todos, la secreta


    obligación de definir la luna.


    Con una suerte de estudiosa pena


    agotaba modestas variaciones,


    bajo el vivo temor de que Lugones


    ya hubiera usado el ámbar o la arena.


    De lejano marfil, de humo, de fría


    nieve fueron las lunas que alumbraron


    versos que ciertamente no lograron


    el arduo honor de la tipografía.


    Pensaba que el poeta es aquel hombre


    que, como el rojo Adán del Paraíso,


    impone a cada cosa su preciso


    y verdadero y no sabido nombre.


    Ariosto me enseñó que en la dudosa


    luna moran los sueños, lo inasible,


    el tiempo que se pierde, lo posible


    o lo imposible, que es la misma cosa.


    De la Diana triforme Apolodoro


    me dejó divisar la sombra mágica;


    Hugo me dio una hoz que era de oro,


    y un irlandés, su negra luna trágica.


    Y, mientras yo sondeaba aquella mina


    de las lunas de la mitología,


    ahí estaba, a la vuelta de la esquina,


    la luna celestial de cada día.


    Sé que entre todas las palabras, una


    hay que recordarla o figurarla.


    El secreto, a mi ver, está en usarla


    con humildad. Es la palabra luna.


    Ya no me atrevo a macular su pura


    aparición con una imagen vana;


    la veo indescifrable y cotidiana


    y más allá de mi literatura.


    Sé que la luna o la palabra luna


    es una letra que fue creada para


    la compleja escritura de esa rara


    cosa que somos, numerosa y una.


    Es uno de los símbolos que al hombre


    da el hado o el azar para que un día


    de exaltación gloriosa o de agonía


    pueda escribir su verdadero nombre.

  


  
    La lluvia


    Bruscamente la tarde se ha aclarado


    porque ya cae la lluvia minuciosa.


    Cae o cayó. La lluvia es una cosa


    que sin duda sucede en el pasado.


    Quien la oye caer ha recobrado


    el tiempo en que la suerte venturosa


    le reveló una flor llamada rosa


    y el curioso color del colorado.


    Esta lluvia que ciega los cristales


    alegrará en perdidos arrabales


    las negras uvas de una parra en cierto


    patio que ya no existe. La mojada


    tarde me trae la voz, la voz deseada,


    de mi padre que vuelve y que no ha muerto.

  


  
    A la efigie de un capitán de los ejércitos de Cromwell


    No rendirán de Marte las murallas


    a éste, que salmos del Señor inspiran;


    desde otra luz (desde otro siglo) miran


    los ojos, que miraron las batallas.


    La mano está en los hierros de la espada.


    Por la verde región anda la guerra;


    detrás de la penumbra está Inglaterra,


    y el caballo y la gloria y tu jornada.


    Capitán, los afanes son engaños,


    vano el arnés y vana la porfía


    del hombre, cuyo término es un día;


    todo ha concluido hace ya muchos años.


    El hierro que ha de herirte se ha herrumbrado;


    estás (como nosotros) condenado.

  


  
    A un viejo poeta


    Caminas por el campo de Castilla


    y casi no lo ves. Un intrincado


    versículo de Juan es tu cuidado


    y apenas reparaste en la amarilla


    puesta del sol. La vaga luz delira


    y en el confín del Este se dilata


    esa luna de escarnio y de escarlata


    que es acaso el espejo de la Ira.


    Alzas los ojos y la miras. Una


    memoria de algo que fue tuyo empieza


    y se apaga. La pálida cabeza


    bajas y sigues caminando triste,


    sin recordar el verso que escribiste:


    Y su epitafio la sangrienta luna.

  


  
    El otro tigre


    
      And the craft that createth a semblance


      MORRIS: Sigurd the Volsung (1876)

    


    Pienso en un tigre. La penumbra exalta


    la vasta Biblioteca laboriosa


    y parece alejar los anaqueles;


    fuerte, inocente, ensangrentado y nuevo,


    él irá por su selva y su mañana


    y marcará su rastro en la limosa


    margen de un río cuyo nombre ignora.


    (En su mundo no hay nombres ni pasado


    ni porvenir, sólo un instante cierto.)


    Y salvará las bárbaras distancias


    y husmeará en el trenzado laberinto


    de los olores el olor del alba


    y el olor deleitable del venado;


    entre las rayas del bambú descifro


    sus rayas y presiento la osatura


    bajo la piel espléndida que vibra.


    En vano se interponen los convexos


    mares y los desiertos del planeta;


    desde esta casa de un remoto puerto


    de América del Sur, te sigo y sueño,


    oh tigre de las márgenes del Ganges.


    Cunde la tarde en mi alma y reflexiono


    que el tigre vocativo de mi verso


    es un tigre de símbolos y sombras,


    una serie de tropos literarios


    y de memorias de la enciclopedia


    y no el tigre fatal, la aciaga joya


    que, bajo el sol o la diversa luna,


    va cumpliendo en Sumatra o en Bengala


    su rutina de amor, de ocio y de muerte.


    Al tigre de los símbolos he opuesto


    el verdadero, el de caliente sangre,


    el que diezma la tribu de los búfalos


    y hoy, 3 de agosto del 59,


    alarga en la pradera una pausada


    sombra, pero ya el hecho de nombrarlo


    y de conjeturar su circunstancia


    lo hace ficción del arte y no criatura


    viviente de las que andan por la tierra.


    Un tercer tigre buscaremos. Éste


    será como los otros una forma


    de mi sueño, un sistema de palabras


    humanas y no el tigre vertebrado


    que, más allá de las mitologías,


    pisa la tierra. Bien lo sé, pero algo


    me impone esta aventura indefinida,


    insensata y antigua, y persevero


    en buscar por el tiempo de la tarde


    el otro tigre, el que no está en el verso.

  


  
    Blind Pew


    Lejos del mar y de la hermosa guerra,


    que así el amor lo que ha perdido alaba,


    el bucanero ciego fatigaba


    los terrosos caminos de Inglaterra.


    Ladrado por los perros de las granjas,


    pifia de los muchachos del poblado,


    dormía un achacoso y agrietado


    sueño en el negro polvo de las zanjas.


    Sabía que en remotas playas de oro


    era suyo un recóndito tesoro


    y esto aliviaba su contraria suerte;


    a ti también, en otras playas de oro,


    te aguarda incorruptible tu tesoro:


    la vasta y vaga y necesaria muerte.

  


  
    Alusión a una sombra de mil ochocientos noventa y tantos


    Nada. Sólo el cuchillo de Muraña.


    Sólo en la tarde gris la historia trunca.


    No sé por qué en las tardes me acompaña


    este asesino que no he visto nunca.


    Palermo era más bajo. El amarillo


    paredón de la cárcel dominaba


    arrabal y barrial. Por esa brava


    región anduvo el sórdido cuchillo.


    El cuchillo. La cara se ha borrado


    y de aquel mercenario cuyo austero


    oficio era el coraje, no ha quedado


    más que una sombra y un fulgor de acero.


    Que el tiempo, que los mármoles empaña,


    salve este firme nombre, Juan Muraña.

  


  
    Alusión a la muerte del coronel Francisco Borges (1833-74)


    Lo dejo en el caballo, en esa hora


    crepuscular en que buscó la muerte;


    que de todas las horas de su suerte


    ésta perdure, amarga y vencedora.


    Avanza por el campo la blancura


    del caballo y del poncho. La paciente


    muerte acecha en los rifles. Tristemente


    Francisco Borges va por la llanura.


    Esto que lo cercaba, la metralla,


    esto que ve, la pampa desmedida,


    es lo que vio y oyó toda la vida.


    Está en lo cotidiano, en la batalla.


    Alto lo dejo en su épico universo


    y casi no tocado por el verso.

  


  
    In memoriam A.R.


    El vago azar o las precisas leyes


    que rigen este sueño, el universo,


    me permitieron compartir un terso


    trecho del curso con Alfonso Reyes.


    Supo bien aquel arte que ninguno


    supo del todo, ni Simbad ni Ulises,


    que es pasar de un país a otros países


    y estar íntegramente en cada uno.


    Si la memoria le clavó su flecha


    alguna vez, labró con el violento


    metal del arma el numeroso y lento


    alejandrino o la afligida endecha.


    En los trabajos lo asistió la humana


    esperanza y fue lumbre de su vida


    dar con el verso que ya no se olvida


    y renovar la prosa castellana.


    Más allá del Myo Cid de paso tardo


    y de la grey que aspira a ser oscura,


    rastreaba la fugaz literatura


    hasta los arrabales del lunfardo.


    En los cinco jardines del Marino


    se demoró, pero algo en él había


    inmortal y esencial que prefería


    el arduo estudio y el deber divino.


    Prefirió, mejor dicho, los jardines


    de la meditación, donde Porfirio


    erigió ante las sombras y el delirio


    el árbol del Principio y de los Fines.


    Reyes, la indescifrable Providencia


    que administra lo pródigo y lo parco


    nos dio a los unos el sector o el arco,


    pero a ti la total circunferencia.


    Lo dichoso buscabas o lo triste


    que ocultan frontispicios y renombres;


    como el Dios del Erígena, quisiste


    ser nadie para ser todos los hombres.


    Vastos y delicados esplendores


    logró tu estilo, esa precisa rosa,


    y a las guerras de Dios tornó gozosa


    la sangre militar de tus mayores.


    ¿Dónde estará (pregunto) el mexicano?


    ¿Contemplará con el horror de Edipo


    ante la extraña Esfinge, el Arquetipo


    inmóvil de la Cara o de la Mano?


    ¿O errará, como Swedenborg quería,


    por un orbe más vívido y complejo


    que el terrenal, que apenas es reflejo


    de aquella alta y celeste algarabía?


    Si (como los imperios de la laca


    y del ébano enseñan) la memoria


    labra su íntimo Edén, ya hay en la gloria


    otro México y otro Cuernavaca.


    Sabe Dios los colores que la suerte


    propone al hombre más allá del día;


    yo ando por estas calles. Todavía


    muy poco se me alcanza de la muerte.


    Sólo una cosa sé. Que Alfonso Reyes


    (dondequiera que el mar lo haya arrojado)


    se aplicará dichoso y desvelado


    al otro enigma y a las otras leyes.


    Al impar tributemos, al diverso


    las palmas y el clamor de la victoria;


    no profane mi lágrima este verso


    que nuestro amor inscribe a su memoria.

  


  
    Los Borges


    Nada o muy poco sé de mis mayores


    portugueses, los Borges: vaga gente


    que prosigue en mi carne, oscuramente,


    sus hábitos, rigores y temores.


    Tenues como si nunca hubieran sido


    y ajenos a los trámites del arte,


    indescifrablemente forman parte


    del tiempo, de la tierra y del olvido.


    Mejor así. Cumplida la faena,


    son Portugal, son la famosa gente


    que forzó las murallas del Oriente


    y se dio al mar y al otro mar de arena.


    Son el rey que en el místico desierto


    se perdió y el que jura que no ha muerto.

  


  
    A Luis de Camoens


    Sin lástima y sin ira el tiempo mella


    las heroicas espadas. Pobre y triste


    a tu patria nostálgica volviste,


    oh capitán, para morir en ella


    y con ella. En el mágico desierto


    la flor de Portugal se había perdido


    y el áspero español, antes vencido,


    amenazaba su costado abierto.


    Quiero saber si aquende la ribera


    última comprendiste humildemente


    que todo lo perdido, el Occidente


    y el Oriente, el acero y la bandera,


    perduraría (ajeno a toda humana


    mutación) en tu Eneida lusitana.

  


  
    Mil novecientos veintitantos


    La rueda de los astros no es infinita


    y el tigre es una de las formas que vuelven,


    pero nosotros, lejos del azar y de la aventura,


    nos creíamos desterrados a un tiempo exhausto,


    el tiempo en el que nada puede ocurrir.


    El universo, el trágico universo, no estaba aquí


    y fuerza era buscarlo en los ayeres;


    yo tramaba una humilde mitología de tapias y cuchillos


    y Ricardo pensaba en sus reseros.


    No sabíamos que el porvenir encerraba el rayo,


    no presentimos el oprobio, el incendio y la tremenda noche de la Alianza;


    nada nos dijo que la historia argentina echaría a andar por las calles,


    la historia, la indignación, el amor,


    las muchedumbres como el mar, el nombre de Córdoba,


    el sabor de lo real y de lo increíble, el horror y la gloria.

  


  
    Oda compuesta en 1960


    El claro azar o las secretas leyes


    que rigen este sueño, mi destino,


    quieren, oh necesaria y dulce patria


    que no sin gloria y sin oprobio abarcas


    ciento cincuenta laboriosos años,


    que yo, la gota, hable contigo, el río,


    que yo, el instante, hable contigo, el tiempo,


    y que el íntimo diálogo recurra,


    como es de uso, a los ritos y a la sombra


    que aman los dioses y al pudor del verso.


    Patria, yo te he sentido en los ruinosos


    ocasos de los vastos arrabales


    y en esa flor de cardo que el pampero


    trae al zaguán y en la paciente lluvia


    y en las lentas costumbres de los astros


    y en la mano que templa una guitarra


    y en la gravitación de la llanura


    que desde lejos nuestra sangre siente


    como el britano el mar y en los piadosos


    símbolos y jarrones de una bóveda


    y en el rendido amor de los jazmines


    y en la plata de un marco y en el suave


    roce de la caoba silenciosa


    y en sabores de carnes y de frutas


    y en la bandera casi azul y blanca


    de un cuartel y en historias desganadas


    de cuchillo y de esquina y en las tardes


    iguales que se apagan y nos dejan


    y en la vaga memoria complacida


    de patios con esclavos que llevaban


    el nombre de sus amos y en las pobres


    hojas de aquellos libros para ciegos


    que el fuego dispersó y en la caída


    de las épicas lluvias de setiembre


    que nadie olvidará, pero estas cosas


    son apenas tus modos y tus símbolos.


    Eres más que tu largo territorio


    y que los días de tu largo tiempo,


    eres más que la suma inconcebible


    de tus generaciones. No sabemos


    cómo eres para Dios en el viviente


    seno de los eternos arquetipos,


    pero por ese rostro vislumbrado


    vivimos y morimos y anhelamos,


    oh inseparable y misteriosa patria.

  


  
    Ariosto y los árabes


    Nadie puede escribir un libro. Para


    que un libro sea verdaderamente,


    se requieren la aurora y el poniente,


    siglos, armas y el mar que une y separa.


    Así lo pensó Ariosto, que al agrado


    lento se dio, en el ocio de caminos


    de claros mármoles y negros pinos,


    de volver a soñar lo ya soñado.


    El aire de su Italia estaba henchido


    de sueños, que con formas de la guerra


    que en duros siglos fatigó la tierra,


    urdieron la memoria y el olvido.


    Una legión que se perdió en los valles


    de Aquitania cayó en una emboscada;


    así nació aquel sueño de una espada


    y del cuerno que clama en Roncesvalles.


    Sus ídolos y ejércitos el duro


    sajón sobre los huertos de Inglaterra


    dilató en apretada y torpe guerra


    y de esas cosas quedó un sueño: Arturo.


    De las islas boreales donde un ciego


    sol desdibuja el mar, llegó aquel sueño


    de una virgen dormida que a su dueño


    aguarda, tras un círculo de fuego.


    Quién sabe si de Persia o del Parnaso


    vino aquel sueño del corcel alado


    que por el aire el hechicero armado


    urge y que se hunde en el desierto ocaso.


    Como desde el corcel del hechicero,


    Ariosto vio los reinos de la tierra


    surcada por las fiestas de la guerra


    y del joven amor aventurero.


    Como a través de tenue bruma de oro


    vio en el mundo un jardín que sus confines


    dilata en otros íntimos jardines


    para el amor de Angélica y Medoro.


    Como los ilusorios esplendores


    que al Indostán deja entrever el opio,


    pasan por el Furioso los amores


    en un desorden de calidoscopio.


    Ni el amor ignoró ni la ironía


    y soñó así, de pudoroso modo,


    el singular castillo en el que todo


    es (como en esta vida) una falsía.


    Como a todo poeta, la fortuna


    o el destino le dio una suerte rara;


    iba por los caminos de Ferrara


    y al mismo tiempo andaba por la luna.


    Escoria de los sueños, indistinto


    limo que el Nilo de los sueños deja,


    con ellos fue tejida la madeja


    de ese resplandeciente laberinto,


    de ese enorme diamante en el que un hombre


    puede perderse venturosamente


    por ámbitos de música indolente,


    más allá de su carne y de su nombre.


    Europa entera se perdió. Por obra


    de aquel ingenuo y malicioso arte,


    Milton pudo llorar de Brandimarte


    el fin y de Dalinda la zozobra.


    Europa se perdió, pero otros dones


    dio el vasto sueño a la famosa gente


    que habita los desiertos del Oriente


    y la noche cargada de leones.


    De un rey que entrega, al despuntar el día,


    su reina de una noche a la implacable


    cimitarra, nos cuenta el deleitable


    libro que al tiempo hechiza todavía.


    Alas que son la brusca noche, crueles


    garras de las que pende un elefante,


    magnéticas montañas cuyo amante


    abrazo despedaza los bajeles,


    la tierra sostenida por un toro


    y el toro por un pez; abracadabras,


    talismanes y místicas palabras


    que en el granito abren cavernas de oro;


    esto soñó la sarracena gente


    que sigue las banderas de Agramante;


    esto, que vagos rostros con turbante


    soñaron, se adueñó del Occidente.


    Y el Orlando es ahora una risueña


    región que alarga inhabitadas millas


    de indolentes y ociosas maravillas


    que son un sueño que ya nadie sueña.


    Por islámicas artes reducido


    a simple erudición, a mera historia,


    está solo, soñándose. (La gloria


    es una de las formas del olvido.)


    Por el cristal ya pálido la incierta


    luz de una tarde más toca el volumen


    y otra vez arden y otra se consumen


    los oros que envanecen la cubierta.


    En la desierta sala el silencioso


    libro viaja en el tiempo. Las auroras


    quedan atrás y las nocturnas horas


    y mi vida, este sueño presuroso.

  


  
    Al iniciar el estudio de la gramática anglosajona


    Al cabo de cincuenta generaciones


    (tales abismos nos depara a todos el tiempo)


    vuelvo en la margen ulterior de un gran río


    que no alcanzaron los dragones del viking,


    a las ásperas y laboriosas palabras


    que, con una boca hecha polvo,


    usé en los días de Nortumbria y de Mercia,


    antes de ser Haslam o Borges.


    El sábado leímos que Julio el César


    fue el primero que vino de Romeburg para develar a Bretaña;


    antes que vuelvan los racimos habré escuchado


    la voz del ruiseñor del enigma


    y la elegía de los doce guerreros


    que rodean el túmulo de su rey.


    Símbolos de otros símbolos, variaciones


    del futuro inglés o alemán me parecen estas palabras


    que alguna vez fueron imágenes


    y que un hombre usó para celebrar el mar o una espada;


    mañana volverán a vivir,


    mañana fyr no será fire sino esa suerte


    de dios domesticado y cambiante


    que a nadie le está dado mirar sin un antiguo asombro.


    Alabada sea la infinita


    urdimbre de los efectos y de las causas


    que antes de mostrarme el espejo


    en que no veré a nadie o veré a otro


    me concede esta pura contemplación


    de un lenguaje del alba.

  


  
    Lucas, XXIII


    Gentil o hebreo o simplemente un hombre


    cuya cara en el tiempo se ha perdido;


    ya no rescataremos del olvido


    las silenciosas letras de su nombre.


    Supo de la clemencia lo que puede


    saber un bandolero que Judea


    clava a una cruz. Del tiempo que antecede


    nada alcanzamos hoy. En su tarea


    última de morir crucificado,


    oyó, entre los escarnios de la gente,


    que el que estaba muriéndose a su lado


    era Dios y le dijo ciegamente:


    Acuérdate de mí cuando vinieres


    a tu reino, y la voz inconcebible


    que un día juzgará a todos los seres


    le prometió desde la Cruz terrible


    el Paraíso. Nada más dijeron


    hasta que vino el fin, pero la historia


    no dejará que muera la memoria


    de aquella tarde en que los dos murieron.


    Oh amigos, la inocencia de este amigo


    de Jesucristo, ese candor que hizo


    que pidiera y ganara el Paraíso


    desde las ignominias del castigo,


    era el que tantas veces al pecado


    lo arrojó y al azar ensangrentado.

  


  
    Adrogué


    Nadie en la noche indescifrable tema


    que yo me pierda entre las negras flores


    del parque, donde tejen su sistema


    propicio a los nostálgicos amores


    o al ocio de las tardes, la secreta


    ave que siempre un mismo canto afina,


    el agua circular y la glorieta,


    la vaga estatua y la dudosa ruina.


    Hueca en la hueca sombra, la cochera


    marca (lo sé) los trémulos confines


    de este mundo de polvo y de jazmines,


    grato a Verlaine y grato a Julio Herrera.


    Su olor medicinal dan a la sombra


    los eucaliptos: ese olor antiguo


    que, más allá del tiempo y del ambiguo


    lenguaje, el tiempo de las quintas nombra.


    Mi paso busca y halla el esperado


    umbral. Su oscuro borde la azotea


    define y en el patio ajedrezado


    la canilla periódica gotea.


    Duermen del otro lado de las puertas


    aquellos que por obra de los sueños


    son en la sombra visionaria dueños


    del vasto ayer y de las cosas muertas.


    Cada objeto conozco de este viejo


    edificio: las láminas de mica


    sobre esa piedra gris que se duplica


    continuamente en el borroso espejo


    y la cabeza de león que muerde


    una argolla y los vidrios de colores


    que revelan al niño los primores


    de un mundo rojo y de otro mundo verde.


    Más allá del azar y de la muerte


    duran, y cada cual tiene su historia,


    pero todo esto ocurre en esa suerte


    de cuarta dimensión, que es la memoria.


    En ella y sólo en ella están ahora


    los patios y jardines. El pasado


    los guarda en ese círculo vedado


    que a un tiempo abarca el véspero y la aurora.


    ¿Cómo pude perder aquel preciso


    orden de humildes y queridas cosas,


    inaccesibles hoy como las rosas


    que dio al primer Adán el Paraíso?


    El antiguo estupor de la elegía


    me abruma cuando pienso en esa casa


    y no comprendo cómo el tiempo pasa,


    yo, que soy tiempo y sangre y agonía.

  


  
    Arte poética


    Mirar el río hecho de tiempo y agua


    y recordar que el tiempo es otro río,


    saber que nos perdemos como el río


    y que los rostros pasan como el agua.


    Sentir que la vigilia es otro sueño


    que sueña no soñar y que la muerte


    que teme nuestra carne es esa muerte


    de cada noche, que se llama sueño.


    Ver en el día o en el año un símbolo


    de los días del hombre y de sus años,


    convertir el ultraje de los años


    en una música, un rumor y un símbolo,


    ver en la muerte el sueño, en el ocaso


    un triste oro, tal es la poesía


    que es inmortal y pobre. La poesía


    vuelve como la aurora y el ocaso.


    A veces en las tardes una cara


    nos mira desde el fondo de un espejo;


    el arte debe ser como ese espejo


    que nos revela nuestra propia cara.


    Cuentan que Ulises, harto de prodigios,


    lloró de amor al divisar su Itaca


    verde y humilde. El arte es esa Itaca


    de verde eternidad, no de prodigios.


    También es como el río interminable


    que pasa y queda y es cristal de un mismo


    Heráclito inconstante, que es el mismo


    y es otro, como el río interminable.

  


  Museo


  Del rigor en la ciencia


  … En aquel imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que el mapa de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del Imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, esos Mapas Desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenía el tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él. Menos Adictas al Estudio de la Cartografía, las Generaciones Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era Inútil y no sin Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y de los Inviernos. En los desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos; en todo el País no hay otra reliquia de las Disciplinas Geográficas.


  
    SUÁREZ MIRANDA: Viajes de Varones prudentes,


    libro cuarto, cap. XIV, Lérida, 1658.

  


  Cuarteta


  
    Murieron otros, pero ello aconteció en el pasado,


    que es la estación (nadie lo ignora) más propicia a la muerte.


    ¿Es posible que yo, súbdito de Yaqub Almansur,


    muera como tuvieron que morir las rosas y Aristóteles?

  


  Del Diván de Almotásim el Magrebí (siglo XII).


  Límites


  
    Hay una línea de Verlaine que no volveré a recordar,


    hay una calle próxima que está vedada a mis pasos,


    hay un espejo que me ha visto por última vez,


    hay una puerta que he cerrado hasta el fin del mundo.


    Entre los libros de mi biblioteca (estoy viéndolos)


    hay alguno que ya nunca abriré.


    Este verano cumpliré cincuenta años;


    la muerte me desgasta, incesante.

  


  
    De Inscripciones (Montevideo, 1923)


    de JULIO PLATERO HAEDO.

  


  El poeta declara su nombradía


  
    El círculo del cielo mide mi gloria,


    las bibliotecas del Oriente se disputan mis versos,


    los emires me buscan para llenarme de oro la boca,


    los ángeles ya saben de memoria mi último zéjel.


    Mis instrumentos de trabajo son la humillación y la angustia;


    ojalá yo hubiera nacido muerto.

  


  Del Diván de Abulcásim el Hadramí (siglo XII).


  El enemigo generoso


  Magnus Barfod, en el año 1102, emprendió la conquista general de los reinos de Irlanda; se dice que la víspera de su muerte recibió este saludo de Muirchertach, rey en Dublín


  
    Que en tus ejércitos militen el oro y la tempestad, Magnus Barfod.


    Que mañana, en los campos de mi reino, sea feliz tu batalla.


    Que tus manos de rey tejan terribles la tela de la espada.


    Que sean alimento del cisne rojo los que se oponen a tu espada.


    Que te sacien de gloria tus muchos dioses, que te sacien de sangre.


    Que seas victorioso en la aurora, rey que pisas a Irlanda.


    Que de tus muchos días ninguno brille como el día de mañana.


    Porque ese día será el último. Te lo juro, rey Magnus.


    Porque antes que se borre su luz, te venceré y te borraré, Magnus Barfod.

  


  
    Del Anhang zur Heimskringla (1893),


    de H. GERING.

  


  Le regret d'Héraclite


  
    Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca


    aquel en cuyo abrazo desfallecía Matilde Urbach.

  


  
    GASPAR CAMERARIUS,


    en Deliciae Poetarum Borussiae, VII, 16.

  


  In memoriam J.F.K.


  Esta bala es antigua.


  En 1897 la disparó contra el presidente del Uruguay un muchacho de Montevideo, Arredondo, que había pasado largo tiempo sin ver a nadie, para que lo supieran sin cómplices. Treinta años antes, el mismo proyectil mató a Lincoln, por obra criminal o mágica de un actor, a quien las palabras de Shakespeare habían convertido en Marco Bruto, asesino de César. Al promediar el siglo XVII la venganza la usó para dar muerte a Gustavo Adolfo de Suecia, en mitad de la pública hecatombe de una batalla.


  Antes, la bala fue otras cosas, porque la transmigración pitagórica no sólo es propia de los hombres. Fue el cordón de seda que en el Oriente reciben los vizires, fue la fusilería y las bayonetas que destrozaron a los defensores del Álamo, fue la cuchilla triangular que segó el cuello de una reina, fue los oscuros clavos que atravesaron la carne del Redentor y el leño de la Cruz, fue el veneno que el jefe cartaginés guardaba en una sortija de hierro, fue la serena copa que en un atardecer bebió Sócrates.


  En el alba del tiempo fue la piedra que Caín lanzó contra Abel y será muchas cosas que hoy ni siquiera imaginamos y que podrán concluir con los hombres y con su prodigioso y frágil destino.


  Epílogo


  Quiera Dios que la monotonía esencial de esta miscelánea (que el tiempo ha compilado, no yo, y que admite piezas pretéritas que no me he atrevido a enmendar, porque las escribí con otro concepto de la literatura) sea menos evidente que la diversidad geográfica o histórica de los temas. De cuantos libros he entregado a la imprenta, ninguno, creo, es tan personal como esta colecticia y desordenada silva de varia lección, precisamente porque abunda en reflejos y en interpolaciones. Pocas cosas me han ocurrido y muchas he leído. Mejor dicho: pocas cosas me han ocurrido más dignas de memoria que el pensamiento de Schopenhauer o la música verbal de Inglaterra.


  Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara.


  
    J.L.B.


    Buenos Aires, 31 de octubre de 1960.
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  JORGE FRANCISCO ISIDORO LUIS BORGES (Buenos Aires, 24 de agosto de 1899 – Ginebra, 14 de junio de 1986) fue un escritor argentino, uno de los autores más destacados de la literatura del siglo XX. Publicó ensayos breves, cuentos y poemas. Su obra, fundamental en la literatura y en el pensamiento humano, ha sido objeto de minuciosos análisis y de múltiples interpretaciones, trasciende cualquier clasificación y excluye cualquier tipo de dogmatismo.


  Es considerado como uno de los eruditos más grandes del siglo XX, lo cual no impide que la lectura de sus escritos suscite momentos de viva emoción o de simple distracción. Ontologías fantásticas, genealogías sincrónicas, gramáticas utópicas, geografías novelescas, múltiples historias universales, bestiarios lógicos, silogismos ornitológicos, éticas narrativas, matemáticas imaginarias, thrillers teológicos, nostálgicas geometrías y recuerdos inventados son parte del inmenso paisaje que las obras de Borges ofrecen tanto a los estudiosos como al lector casual. Y sobre todas las cosas, la filosofía, concebida como perplejidad, el pensamiento como conjetura, y la poesía, la forma suprema de la racionalidad. Siendo un literato puro pero, paradójicamente, preferido por los semióticos, matemáticos, filólogos, filósofos y mitólogos, Borges ofrece —a través de la perfección de su lenguaje, de sus conocimientos, del universalismo de sus ideas, de la originalidad de sus ficciones y de la belleza de su poesía— una obra que hace honor a la lengua española y la mente universal.


  Ciego a los 55 años, personaje polémico, con posturas políticas que le impidieron ganar el Premio Nobel de Literatura al que fue candidato durante casi treinta años.
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