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  Cuaderno San Martín, así llamado en recuerdo del cuaderno escolar del mismo nombre, data de 1929. Sus poemas evocan también a Buenos Aires, pero ahora es la ciudad mítica e insustituible, atisbada en el diario trajinar. Con un lenguaje que se vuelve universal, Borges traza el carácter singular que aún perdura en la gran metrópoli de hoy.
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    As to an ocasional copy of verses, there are few men who have leisure to read, and are possessed of any music in their souls, who are not capable of versifying on some ten or twelve occasions during their natural lives; at a proper conjuction of the stars. There is no harm in take advantage of such occasions.


    FITZGERLAD


    en una carta a Bernard Barton (1842)

  


  PRÓLOGO


  
    He hablado mucho, he hablado demasiado, sobre la poesía como brusco don del Espíritu, sobre el pensamiento como una actividad de la mente; he visto en Verlaine el ejemplo de puro poeta lírico; en Emerson, de poeta intelectual. Creo ahora que en todos los poetas que merecen ser releídos ambos elementos coexisten. ¿Cómo clasificar a Shakespeare o a Dante?


    En lo que se refiere a los ejercicios de este volumen, es notorio que aspiran a la segunda categoría. Debo al lector algunas observaciones. Ante la indignación de la crítica, que no perdona que un autor se arrepienta, escribo ahora «Fundación mítica» y no «Fundación mitológica», ya que la última palabra sugiere macizas divinidades de mármol. Las dos piezas de «Muertes de Buenos Aires» título que debo a Eduardo Gutiérrez imperdonablemente exageran la connotación plebeya de la Chacarita y la connotación patricia de la Recoleta. Pienso que el énfasis de «Isidoro Acevedo» hubiera hecho sonreír a mi abuelo.


    Fuera de «Llaneza», «La noche que en el Sur lo velaron» es acaso el primer poema auténtico que escribí.


    
      J.L.B.


      Buenos Aires, 1969

    

  


  FUNDACIÓN MÍTICA DE BUENOS AIRES


  
    ¿Y fue por este río de sueñera y de barro


    que las proas vinieron a fundarme la patria?


    Irían a los tumbos los barquitos pintados


    entre los camalotes de la corriente zaina.


    Pensando bien la cosa, supondremos que el río


    era azulejo entonces como oriundo del cielo


    con su estrellita roja para marcar el sitio


    en que ayunó Juan Díaz y los indios comieron.


    Lo cierto es que mil hombres y otros mil arribaron


    por un mar que tenía cinco lunas de anchura


    y aún estaba poblado de sirenas y endriagos


    y de piedras imanes que enloquecen la brújula.


    Prendieron unos ranchos trémulos en la costa,


    durmieron extrañados. Dicen que en el Riachuelo,


    pero son embelecos fraguados en la Boca.


    Fue una manzana entera y en mi barrio: en Palermo.


    Una manzana entera pero en mitá del campo


    expuesta a las auroras y lluvias y suestadas.


    La manzana pareja que persiste en mi barrio:


    Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga.


    Un almacén rosado como revés de naipe


    brilló y en la trastienda conversaron un truco;


    el almacén rosado floreció en un compadre,


    ya patrón de la esquina, ya resentido y duro.


    El primer organito salvaba el horizonte


    con su achacoso porte, su habanera y su gringo.


    El corralón seguro ya opinaba YRIGOYEN,


    algún piano mandaba tangos de Saborido.


    Una cigarrería sahumó como una rosa


    el desierto. La tarde se había ahondado en ayeres,


    los hombres compartieron un pasado ilusorio.


    Sólo faltó una cosa: la vereda de enfrente.


    A mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires:


    La juzgo tan eterna como el agua y el aire.

  


  ELEGÍA DE LOS PORTONES


  
    
      A Francisco Luis Borges


      Barrio Villa Alvear: entre las calles Nicaragua, Arroyo Maldonado, Canning y Rivera. Muchos terrenos baldíos existen aún y su importancia es reducida.


      Manuel Bilbao: Buenos Aires, 1902

    


    Esta es una elegía


    de los rectos portones que alargaban su sombra


    en la plaza de tierra.


    Ésta es una elegía


    que se acuerda de un largo resplandor agachado


    que los atardeceres daban a los baldíos.


    (En los pasajes mismos había cielo bastante


    para toda una dicha


    y las tapias tenían el color de las tardes.)


    Ésta es una elegía


    de un Palermo trazado con vaivén de recuerdo


    y que se va en la muerte chica de los olvidos.


    Muchachas comentadas por un vals de organito


    o por los mayorales de corneta insolente


    de los 64,


    sabían en las puertas de la gracia de su espera.


    Había huecos de tunas


    y la ribera hostil del Maldonado


    menos agua que barro en la sequía


    y zafadas veredas en que flameaba el corte


    y una frontera de silbatos de hierro.


    Hubo cosas felices,


    cosas que sólo fueron para alegrar las almas:


    el arriate del patio


    y el andar hamacado del compadre.


    Palermo del principio, vos tenías


    unas cuantas milongas para hacerte valiente


    y una baraja criolla para tapar la vida


    y unas albas eternas para saber la muerte.


    El día era más largo en tus veredas


    que en las calles del centro,


    porque en los huecos hondos se aquerenciaba el cielo.


    Los carros de costado sentencioso


    cruzaban tu mañana


    y eran en las esquinas tiernos los almacenes


    como esperando un ángel.


    Desde mi calle de altos (es cosa de una legua)


    voy a buscar recuerdos a tus calles nocheras.


    Mi silbido de pobre penetrará en los sueños


    de los hombres que duermen.


    Esa higuera que asoma sobre una parecita


    es lleva bien con mi alma


    y es más grato el rosado firme de tus esquinas


    que el de las nubes blandas.

  


  CURSO DE LOS RECUERDOS


  
    Recuerdo mío del jardín de casa:


    vida benigna de las plantas,


    vida cortés de misteriosa


    y lisonjeada por los hombres.


    Palmera la más alta de aquel cielo


    y conventillo de gorriones;


    parra firmamental de uva negra,


    los días de verano dormían a tu sombra.


    Molino colorado:


    remota rueda laboriosa en el viento,


    honor de nuestra casa, porque en las otras


    iba el río bajo la campanita del aguatero.


    Sótano circular de la base


    que hacías vertiginoso el jardín,


    daba miedo entrever por una hendija


    tu calabozo de agua sutil.


    Jardín, frente a la verja cumplieron sus caminos


    los sufridos carreros


    y el charro carnaval aturdió


    con insolentes murgas.


    El almacén, padrino del malevo,


    dominaba la esquina;


    pero tenías cañaverales para hacer lanzas


    y gorriones para la oración.


    El sueño de tus árboles y el mío


    todavía en la noche se confunden


    y la devastación de la urraca


    dejó un antiguo miedo en mi sangre.


    Tus contadas varas de fondo


    se nos volvieron geografía;


    un alto era "la montaña de tierra"


    y una temeridad su declive.


    Jardín, yo cortaré mi oración


    para seguir siempre acordándome:


    voluntad o azar de dar sombra


    fueron tus árboles.

  


  ISIDORO ACEVEDO


  
    Es verdad que lo ignoro todo sobre él


    salvo los nombres de lugar y las fechas:


    fraudes de la palabra


    pero con temerosa piedad he rescatado su último día,


    no el que los otros vieron, el suyo,


    y quiero distraerme de mi destino para escribirlo.


    Adicto a la conversación porteña del truco,


    alsinista y nacido del buen lado del Arroyo del Medio,


    comisario de frutos del país en el mercado antiguo del Once,


    comisario de la tercera,


    se batió cuando Buenos Aires lo quiso


    en Cepeda, en Pavón y en la playa de los Corrales.


    Pero mi voz no debe asumir sus batallas,


    porque él se las llevó en un sueño esencial.


    Porque lo mismo que otros hombres escriben versos,


    hizo mi abuelo su sueño.


    Cuando una congestión pulmonar lo estaba arrasando


    y la inventiva fiebre le falseó la cara del día,


    congregó los ardientes documentos de su memoria


    para fraguar un sueño.


    Esto aconteció en una casa de la calle Serrano,


    en el verano ardido del novencientos cinco.


    Soñó con dos ejércitos


    que entraban en la sombra de una batalla;


    enumeró los comandos, las banderas, las unidades.


    "Ahora están parlamentando los jefes", dijo en voz que le oyeron


    y quiso incorporarse para verlos.


    Hizo leva de pampa:


    vio terreno quebardo para que pudiera aferrarse la infantería


    y llanura resuelta para que el tirón de la caballería fuera invencible.


    Hizo una leva última,


    congregó los miles de rostros que el hombre sabe, sin saber, despues de los años:


    caras de barba que se estarán desvaneciendo en daguerrotipos,


    caras que vivieron junto a la suya en el Puente Alsina y Cepeda.


    Entró a saco en sus días


    para esa visionaria patriada que necesitaba su fe, no que una flaqueza le impuso;


    juntó un ejército de sombras porteñas


    para que lo mataran.


    Así, en el dormitorio que miraba al jardín,


    murió en un sueño por la patria.


    En metáfora de viaje me dijeron su muerte; no la creí.


    Yo era chico, yo no sabía entonces de muerte, yo era inmortal;


    yo lo busqué por muchos días por los cuartos sin luz.

  


  LA NOCHE QUE EN EL SUR LO VELARON


  
    A Letizia Álvarez de Toledo


    Por el deceso de alguien


    misterio cuyo vacante nombre poseo y cuya realidad no abarcamos


    hay hasta el alba una casa abierta en el Sur,


    una ignorada casa que no estoy destinado a rever,


    pero que me espera esta noche


    con desvelada luz en las altas horas del sueño,


    demacrada de malas noches, distinta,


    minuciosa de realidad.


    A su vigilia gravitada en muerte camino


    por las noches elementales como recuerdos,


    por el tiempo abundante de la noche,


    sin más oíble vida


    que los vagos hombers de barrio junto al apagado almacén


    y algún silbido solo en el mundo


    Lento el andar, en la procesión de la espera,


    llego a la cuadra y a la casa y a la sincera puerta que busco


    y me reciben hombres obligados a la gravedad


    que participaron de los años de mis mayores,


    y nivelamos destinos en una pieza habilitada que mira al patio


     patio que está bajo el poder y en la integridad de la noche


    y decimos, porque la realidad es mayor, cosas indiferentes


    y somos desganados y argentinos en el espejo


    y el mate compartido mide horas vanas.


    Me conmueven las menudas sabidurías


    que en todo fallecimiento se pierden


    hábito de unos lloros, de una llave, de un cuerpo entre los otros.


    Yo sé que todo privilegio, aunque oscuro, es de linaje de milagro


    y mucho lo es el de participar en esta vigilia,


    reunida alrededor de lo que no se sabe: del Muerto,


    reunida para acompañar y guardar su primera noche en la muerte.


    (El velorio gasta las caras;


    los ojos se nos están muriendo en lo alto como Jesús.)


    ¿Y el muerto, el increíble?


    Su realidad está bajo las flores diferentes de él


    y su mortal hospitalidad nos dará


    un recuerdo más para el tiempo


    y sentenciosas calles del Sur para merecerlas despacio


    y la noche que de la mayor congoja nos libra:


    la prolijidad de lo real.

  


  MUERTES DE BUENOS AIRES


  I

  LA CHACARITA


  
    Porque la entraña del cementerio del sur


    fue saciada por la fiebre amarilla hasta decir basta;


    porque los conventillos hondos del sur


    mandaron muerte sobre la cara de Buenos Aires


    y porque Buenos Aires no pudo mirar esa muerte,


    a paladas te abrieron


    en la punta perdida del oeste,


    detrás de las tormentas de tierra


    y del barrial pesado y primitivo que hizo a los cuarteadores.


    Allí no había mas que el mundo


    y las costumbres de las estrellas sobre unas chacras,


    y el tren salía de un galón en Bermejo


    con los olvidos de la muerte:


    muertos de barba derrumbada y ojos en vela,


    muertas de carne desalmada y sin magia.


    Trapacerías de la muerte sucia como el nacimiento del hombre


    siguen multiplicando tu subsuelo y asi reclutas


    tu conventillo de ánimas, tu montonera clandestina de huesos


    que caen al fondo de tu noche enterrada


    lo mismo que a la hondura del mar.


    Una dura vegetación de sobras en pena


    hace fuerza contra tus paredones interminables


    cuyo sentido es la perdición,


    y convencidas de mortalidad las orillas


    apuran su caliente vida a tus pies


    en calles traspasadas por una llamarada baja de barro


    o se aturden con desgano de bandoneones


    o con balidos de cornetas sonsas de carnaval.


    (El fallo de destino más para siempre,


    que dura en mí lo escuche esa noche en tu noche


    cuando la guitarra bajo la mano del orillero


    dijo lo mismo que las palabras, y ellas decían:


    
      La muerte es vida vivida


      la vida es muerte que viene;


      la vida no es otra cosa


      que muerte que anda luciendo.)

    


    Mono del cementerio, la Quema


    gesticula advenediza muerte a tus pies.


    Gastamos y enfermamos la realidad: 210 carros


    infaman las mañanas, llevando


    a esa necrópolis de humo


    las cotidianas cosas que hemos contagiado de muerte.


    Cúpulas estrafalarias de madera y cruces en alto


    se mueven piezas negras de un ajedrez final por tus calles


    y su achacosa majestad va encubriendo


    las vergüenzas de nuestras muertes.


    En tu disciplinado recinto


    la muerte es incolora, hueca, numérica;


    se disminuye a fechas y a nombres,


    muertes de la palabra.


    Chacarita:


    desaguadero de esa patria de Buenos Aires, cuesta final,


    barrio que sobrevives a los otros, que sobremueres,


    lazareto que estas en esta muerte no en la otra vida,


    he oído tu palabra de caducidad y no creo en ella,


    porque tu misma convicción de angustia es acto de vida


    y porque la plenitud de una sola rosa es más que tus mármoles.

  


  II

  LA RECOLETA


  
    Aquí es pundorosa la muerte


    aquí es la recatada muerte porteña,


    la consanguínea de la duradera luz venturosa


    del atrio del Socorro


    y de la ceniza minuciosa de los braseros


    y del fino dulce de leche de los cumpleaños


    y de las hondas dinastías de los patios.


    Se acuerdan bien con ella


    esas viejas dulzuras y también los viejos rigores.


    Tu frente es el pórtico valeroso


    y la generosidad de ciego del árbol


    y la dicción de pájaros que aluden, sin saberla, a la muerte


    y el redoble, endiosador de pechos, de los tambores


    en los entierros militares;


    tu espalda, los tácitos convetillos del norte


    y el paredón de las ejecuciones de Rosas.


    Crece en disolución bajo los sufragios de mármol


    la nación irrepresentable de los muertos


    que se deshumanizaron en tu tiniebla


    desde que María de los Dolores Maciel, niña del Uruguay


    simiente de tu jardín para el cielo


    se durmió, tan poca cosa, en tu descampado.


    Pero yo quiero demorarme en el pensamiento


    de las livianas flores que son tu comentario piadoso


    suelo amarillo bajo las acacias de tu costado,


    flores izadas a conmemoración en tus mausoleos


    y el porqué de su vivir gracioso y dormido


    junto a las terribles reliquias de los que amamos.


    Dije el enigma y diré también su palabra:


    siempre las flores vigilaron la muerte,


    porque siempre los hombres incomprensiblemente supimos


    que su existir dormido y gracioso


    es el que mejor puede acompañar a los que murieron


    sin ofenderlos con soberbia de vida,


    sin ser mas vida que ellos.

  


  A FRANCISCO LÓPEZ MERINO


  
    Si te cubriste, por deliberada mano, de muerte,


    si tu voluntad fue rehusar todas las mañanas del mundo,


    es inútil que palabras rechazadas re soliciten,


    predestinadas a imposibilidad y a derrota.


    Sólo nos queda entonces


    decir el deshonor de las rosa que no supieron demorarte,


    el oprobio del día que te permitió el balazo y el fin.


    ¿Qué sabrá oponer nuestra voz


    a lo confirmado por la disolución, la lágrima, el mármol?


    Pero hay ternuras que por ninguna muerte son menos:


    las íntimas, indescifrables noticias que nos cuenta la música,


    la patria que condesciende a higueras y aljibe,


    la gravitación del amor, que nos justifica.


    Pienso en ellas y pienso también, amigo escondido,


    que tal vez a imagen de la predilección, obramos la muerte,


    que la supiste de campanas, niña y graciosa,


    hermana de tu aplicada letra de colegial,


    y que hubieras querido distraerte en ella como en un sueño.


    Si esto es verdad y si cuando el tiempo nos deja,


    nos queda un sedimento de eternidad, un gusto del mundo,


    entonces es ligera tu muerte,


    como los versos en que siempre estás esperándonos,


    entonces no profanarán tu tiniebla


    estas amistades que invocan.

  


  BARRIO NORTE


  
    Esta declaración es la de un secreto


    que está vedado por la inutilidad y el descuido,


    secreto sin misterio ni juramento


    que sólo por la indiferencia lo es:


    hábitos de hombres y de anocheceres lo tienen,


    lo preserva el olvido, que es el modo más pobre de misterio.


    Alguna vez era una amistad este barrio,


    un argumento de aversiones y afectos, como las otras cosas del amor;


    apenas si persiste esa fe


    en unos hechos distanciados que morirán:


    en la milonga que de las Cinco Esquinas se acuerda,


    en el patio como una firme rosa bajo las paredes crecientes,


    en el despintado letrero que dice todavía La Flor del Norte,


    en la memoria detenida del ciego.


    Ese disperso amor es nuestro desanimado secreto.


    Una cosa invisible está pereciendo del mundo,


    un amor no más ancho que una música.


    Se nos aparta el barrio,


    los balconcitos retacones de mármol no nos enfrentan cielo.


    Nuestro cariño se acobarda en desganos,


    la estrella de aire de las Cinco Esquinas es otra.


    Pero sin ruido y siempre,


    en cosas incomunicadas, perdidas, como los están siempre las cosas,


    en el gomero con su veteado cielo de sombra,


    en la bacía que recoge el primer sol y el último,


    perdura ese hecho servicial y amistoso,


    esa lealtad oscura que mi palabra está declarando:


    el barrio.

  


  EL PASEO DE JULIO


  
    Juro que no por deliberación he vuelto a la calle


    de alta recova repetida como un espejo,


    de parrillas con la trenza de carne de los Corrales,


    de prostitución encubierta por lo más distinto: la música.


    Puerto mutilado sin mar, encajonada racha salobre,


    resaca que te adheriste a la tierra: Paseo de Julio,


    aunque recuerdos míos, antiguos hasta la ternura, te saben,


    nunca te sentí patria.


    Sólo poseo de ti una deslumbrada ignorancia,


    una insegura propiedad como la de los pájaros en el aire,


    pero mi verso es de interrogación y de prueba


    y para obedecer lo entrevisto.


    Barrio con lucidez de pesadilla al pie de los otros,


    tus espejos curvos denuncian el lado de fealdad de las caras,


    tu noche calentada en lupanares pende de la ciudad.


    Eres la perdición fraguándose un mundo


    con los reflejos y las deformaciones de éste;


    sufres de caos, adoleces de irrealidad,


    te empeñas en jugar con naipes raspados a la vida;


    tu alcohol mueve peleas,


    tus griegas manosean envidiosos libros de magia.


    ¿Será porque el infierno es vacío


    que es espuria tu misma fauna de monstruos


    y la sirena prometida por ese cartel es muerta y de cera?


    Tienes la inocencia terrible


    de la resignación, del amanecer, del conocimiento,


    por los días del destino


    y que ya blanco de muchas luces, ya nadie,


    sólo codicia lo presente, lo actual, como los hombres viejos.


    Detrás de los paredones de mi suburbio, los duros carros


    rezarán con varas en alto a su imposible dios de hierro y de polvo,


    pero, ¿qué dios , que ídolo, que veneración la tuya, Paseo de Julio?


    Ti vida pacta con la muerte;


    toda felicidad, con sólo existir, te es adversa.
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  JORGE FRANCISCO ISIDORO LUIS BORGES (Buenos Aires, 24 de agosto de 1899 – Ginebra, 14 de junio de 1986) fue un escritor argentino, uno de los autores más destacados de la literatura del siglo XX. Publicó ensayos breves, cuentos y poemas. Su obra, fundamental en la literatura y en el pensamiento humano, ha sido objeto de minuciosos análisis y de múltiples interpretaciones, trasciende cualquier clasificación y excluye cualquier tipo de dogmatismo.


  Es considerado como uno de los eruditos más grandes del siglo XX, lo cual no impide que la lectura de sus escritos suscite momentos de viva emoción o de simple distracción. Ontologías fantásticas, genealogías sincrónicas, gramáticas utópicas, geografías novelescas, múltiples historias universales, bestiarios lógicos, silogismos ornitológicos, éticas narrativas, matemáticas imaginarias, thrillers teológicos, nostálgicas geometrías y recuerdos inventados son parte del inmenso paisaje que las obras de Borges ofrecen tanto a los estudiosos como al lector casual. Y sobre todas las cosas, la filosofía, concebida como perplejidad, el pensamiento como conjetura, y la poesía, la forma suprema de la racionalidad. Siendo un literato puro pero, paradójicamente, preferido por los semióticos, matemáticos, filólogos, filósofos y mitólogos, Borges ofrece —a través de la perfección de su lenguaje, de sus conocimientos, del universalismo de sus ideas, de la originalidad de sus ficciones y de la belleza de su poesía— una obra que hace honor a la lengua española y la mente universal.


  Ciego a los 55 años, personaje polémico, con posturas políticas que le impidieron ganar el Premio Nobel de Literatura al que fue candidato durante casi treinta años.
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