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    Al morir Simeon Simcox, el peculiar párroco socialista del pueblo de Rapstone Fanner, sus hijos descubren que ha dejado toda su fortuna al ambicioso diputado conservador local Leslie Titmuss. Los dos hijos de Simcox reaccionan de manera opuesta: Henry, famoso novelista e intelectual, y antiguo angry young man, impugnará el testamento alegando que su padre no estaba en sus cabales; en cambio, su hermano menor, Fred, un afable médico rural, decide investigar en el pasado de su padre y buscar una justificación a la inesperada decisión paterna.


    La narración recorre cuarenta años de la historia de Rapstone Fanner y sus gentes los que van desde la segunda guerra mundial hasta el gobierno de Margaret Thatcher, durante los cuales la sociedad y costumbres inglesas sufrieron cambios radicales.


    Un paraíso inalcanzable es un delicioso retrato de la vida de provincias inglesa y también una feroz sátira del thatcherismo y de los cambios que se produjeron en el país durante la segunda mitad del sigloXX. En el poco tiempo que ha pasado desde su publicación en 1985 se ha ganado justamente su condición de clásico moderno.
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    Para Penny, Emily y Rosamond

  


  NOTA DEL AUTOR


  Hará unos tres años, almorzaba con Bryan Cowgill en Thames Television cuando me sugirió que escribiese una historia sobre el periodo comprendido entre la posguerra inglesa y nuestros días. Al principio me sentí intimidado, pero después creí encontrar el modo de abordar el asunto. Me embarqué en la extraña operación de escribir dos versiones de Un paraíso inalcanzable, una en forma de novela y la otra como una serie de episodios de una hora de duración para la televisión.


  Me gustaría aprovechar esta oportunidad para agradecer al señor Cowgill su original sugerencia, a Thames Television su apoyo a lo que apenas era un esbozo y a Jacqueline Davis sus ánimos incesantes durante la redacción de ambas obras.


  Enero de 1986


  PRIMERA PARTE


  
    En las casas


    los pianillos están cerrados, un reloj suena


    y todo lo arrastra la temible riada


    de la historia, que nunca duerme o muere,


    y, sostenida un instante, la mano quema.


    De Look Stranger, XXX,


    W.H. AUDEN

  


  1


  La muerte de un santo


  —He soñado algo desagradable —dijo el anciano.


  —¿Qué?


  —Creí que ya habíamos superado todo eso en el primer año de teología —parecía desconcertado—: Dios en una nube, con una especie de bombilla rosa detrás de la cabeza. Estaba ocupadísimo —era evidente que no sentía simpatía alguna por la conducta que estaba a punto de describir— ¡juzgando gente! Separaba las ovejas de los cabritos, ese tipo de cosas.


  —No te preocupes.


  —Estaba rodeado de querubines. A tu madre le habrían parecido de una vulgaridad espantosa. No les habría dejado sitio en la vitrina de la porcelana.


  —No es verdad —dijo el hombre más joven.


  —Supongo que no. No tardaré mucho en averiguarlo.


  El anciano llevaba un pijama de franela a rayas y estaba acostado en una cama iluminada por el sol. Era alto y delgado, lo que le había conferido, a lo largo de su vida, un aspecto de águila enfurruñada. Ahora, a los ochenta años, con el cabello blanco y más flaco que nunca, resultaba casi hermoso. Se llamaba Simeon Simcox y era rector del pueblo de Rapstone Fanner.


  El dormitorio de la rectoría, sin embargo, no tenía nada de eclesiástico. No había crucifijos ni breviarios junto a la cama. Como el resto de la casa, estaba decorado con una austeridad que delataba ciertos reparos nerviosos ante la idea de adornos u ostentación, y contaba con unas pocas porcelanas sobrias, un arcón de William Morris y un paisaje de Paul Nash por toda decoración. No obstante, en aquella habitación había más comodidades de las que podía comprar el estipendio de un clérigo de la Iglesia anglicana.


  En el tocador, junto a los cepillos de plata del rector, había algunas fotografías familiares enmarcadas: sus dos hijos con bermudas y el pelo corto en el jardín de la rectoría; Simeon Simcox y su esposa, Dorothy, el día de su boda ante la iglesia de Rapstone, él con alzacuello y traje de tweed, ella con un vestido de seda deliberadamente antinupcial, expresión algo divertida y vagamente «artística». También había un amarillento grupo victoriano formado por miembros de su familia y una selección de empleados leales posando ante la cervecera local, encima de cuyas puertas, una entrada para barriles y caballos de tiro, una placa dorada anunciaba: «Cervezas Simcox».


  El otro ocupante de la habitación rozaba la cincuentena y era un médico que se encontraba allí en calidad de hijo. Fred Simcox vivía solo en el piso de encima de su consulta y dedicaba casi todo su tiempo libre a tocar la batería y escuchar antiguos discos de jazz. Al mirar a su padre sintió un gran afecto por el anciano, que parecía encarar la muerte, como tantos otros acontecimientos de su prolongada vida, con una perpleja buena voluntad no exenta de tenaz obstinación. Pensó, casi por primera vez, que entendía lo que su padre le decía y eso le hizo sonreír. Pero la broma, si de eso se trataba, llegaba demasiado tarde, como algo gritado desde la ventana de un tren una vez concluidas las incómodas y prolongadas despedidas y después de que, para alivio de todos, el guarda hubiera tocado el silbato. En cualquier caso, estaba sentado junto a la cama de su padre y se interesó.


  —Lo ridículo era… —Quizá no fuese una broma. Simeon estaba verdaderamente trastornado—. Dios se parecía mucho al doctor Salter, un no creyente que ni siquiera lleva barba. Pensarás que Salter no guarda el menor parecido con Dios, pero la semejanza era asombrosa.


  —¿Has dicho que separaba las ovejas de los cabritos?


  Simeon Simcox frunció el ceño, disgustado.


  —Había algún juicio en marcha.


  —No deberías preocuparte por eso.


  —¿No?


  —Claro que no.


  —¡Juicio! —El rector volvió la cabeza hacia su hijo menor y habló con débil apremio—: Me gustaría que supieras que no ha sido tan sencillo. —Y luego su voz sonó más lejana, como si el tren ya partiera de la estación—. Ni la mitad de fácil de lo que haya podido parecer.


  El valle de Rapstone está solo a unas dos horas en coche del oeste de Londres, pero sus habitantes se han librado, sin duda durante más tiempo del que se merecen, de la lenta aunque inexorable marcha de la civilización. En lo alto del valle la carretera se bifurca: una parte sigue hacia el sur, a Rapstone Fanner, y la otra hacia el norte, a los pueblos de Skurfield y Picton Principal. Si se contempla el paisaje que se extiende bajo el cruce, se ven bosques de hayas, espesos setos y maizales, la ocasional cubierta de tejas en los edificios de piedra y ladrillo, un grupo de graneros y la lejana torre de la iglesia de Rapstone. Tras un conocimiento más profundo del lugar, quizá se descubra que las casitas de piedra se han rehabilitado para alojar a una estrella del pop o una pareja de publicistas, y que el tejado de lo que parece una granja cobija ahora una piscina cubierta con sauna, donde los invitados se desploman como atolondradas marsopas después del almuerzo dominical. Estos asuntos se tratan con discreción. A primera vista, el valle de Rapstone es algo inesperadamente aislado e ininterrumpidamente rural; un corredor que se ejercita en solitario es el único indicio externo de contaminación urbana.


  Al igual que con el paisaje, los cambios en el pueblo de Rapstone se dan detrás de sus muros, conservados con esmero para aplacar a los urbanistas. Es cierto que lo que antes fue una tienda se ha transformado, con habilidad y mucho dinero, en una casita de fin de semana con un BMW aparcado ante el muro del jardín cubierto de aubrecias. También la antigua escuela, cuya campana todavía se conserva en lo alto de la torrecilla, ha sido tomada por dos señoras de cabello gris y voces atronadoras que ilustran libros infantiles. En realidad, los únicos edificios institucionales que siguen como siempre son la iglesia, con su torre normanda, su tumba del sigloXVII y los añadidos victorianos, y la rectoría, a la que se accede tras cruzar la portalada abierta, pasar los laureles oscuros y polvorientos que flanquean el breve camino que lleva al porche ojival neogótico y entrar por una puerta que nunca se cierra con llave. El día del funeral del rector había un número inusitado de coches aparcados frente a la rectoría y alrededor del cementerio, así como un puñado de periodistas y un par de fotógrafos, pues a lo largo de su vida Simeon Simcox había alcanzado una fama, mala fama dirían algunos, que superaba las fronteras de su parroquia.


  —Nada hemos traído al mundo y, sin duda, nada nos llevaremos —dijo el reverendo Kevin Bulstrode, vicario de Skurfield y encargado de la ceremonia por la inevitable ausencia del rector de Rapstone.


  Un susurro furioso y áspero salió de entre la congregación:


  —Desnudo salí del vientre de mi madre y desnudo tornaré allá.


  El vicario de Skurfield, que pronto también se haría cargo de Rapstone cuando las parroquias se integraran en un nuevo plan de «racionalización», intentó pasar por alto la interrupción.


  —El Señor nos da y el Señor nos quita, bendito sea el nombre del Señor —prosiguió con valentía.


  El que interrumpía calló un instante. Era un hombre de algo más de cincuenta años, alto, grueso, pelirrojo moteado de gris, cuyos acuosos ojos azules y una expresión de descontento perpetuo le daban un aire de iracundo capitán de barco jubilado. Llevaba un grueso traje de tweed pese al calor de finales de verano, así como una pesada leontina de oro y un brillante pañuelo de seda que colgaba del bolsillo de la americana. Cuando Henry Simcox, el primogénito del difunto rector, había publicado su primera novela, se le había relacionado con un grupo literario de jóvenes airados; ahora era más bien un gruñón de mediana edad. Antes sus ideas políticas se consideraban tan rojas como su cabello, ahora él advertía de la amenaza de la izquierda y denunciaba en los periódicos dominicales la desintegración moral de la vida en Gran Bretaña. En sus artículos nunca dejaba de denunciar el abandono, por parte de la Iglesia anglicana, de la Biblia del rey Jacobo y las antiguas formas de oración, aunque su conocimiento de estos temas no fuese del todo fiable.


  —Cállate, Henry —le había susurrado nerviosamente su esposa Lonnie, sentada a su lado, cuando él interrumpió al vicario, pero Henry farfulló para sí:


  —¿Por qué nuestro moderno Rev Kev tiene que castrar sin más el devocionario?


  Lorna (Lonnie) Simcox no solo estaba preocupada por las protestas litúrgicas de su marido. De cuando en cuando volvía la cabeza durante las oraciones. Tenía plena conciencia de que ella era, como se diría, la señora de Henry Simcox número dos, la Numero Due, y que la uno estaba sentada unos bancos más atrás, mirándola, suponía ella, con estudiado desprecio.


  En realidad, Agnes Simcox, la primera mujer de Henry, de soltera Salter y única hija del difunto doctor Salter a quien el rector sorprendentemente había confundido con el Todopoderoso en uno de sus últimos sueños, solo veía una nebulosa porque se había olvidado las gafas en el coche. La miopía se sumaba a su habitual expresión de desprecio irónico, por lo que parecía presenciar una representación teatral que había decidido que le disgustaba. Estaba arrebujada en una gabardina con cuello de piel, más vestida para el interior húmedo y con corrientes de aire de la iglesia que para el soleado exterior. Tenía cuarenta y muchos años, pero cuando un rayo de luz se filtraba por la ventana y le daba en la cara el golpe solo era moderadamente cruel; en conjunto, el paso del tiempo había causado menos estragos en su belleza de lo que ella tenía derecho a esperar. Agnes pensaba un poco en su pasado, en cuánto hacía que conocía a los Simcox y en los días de su infancia, aunque sobre todo deseaba fumarse un cigarrillo. Oyó decir al vicario: «Estoy seguro que ni la muerte, ni la vida, ni los ángeles…» y oyó «Estoy convencido de que ni la muerte…» que corregía lúgubremente Henry Simcox, su exmarido.


  El reverendo Simeon Simcox estaba encerrado en una caja oblonga, rodeado por estas personas y otros residentes del pueblo. Allí estaba lady Fanner, con la cara maquillada de un blanco cadavérico, una cabeza que parecía sostenida por la gargantilla de perlas y una boca semejante a una pequeña herida. Jackson Cantellow, el abogado de la familia Simcox, se sumaba a todas las oraciones, que conocía tan bien como los trámites de su oficio, y el deán estaba allí en representación del obispo. También había en la congregación algunas de las esposas de Rapstone Fanner, comparativamente unas recién llegadas, cuyos maridos estaban ocupados en sus despachos londinenses, mujeres grandes y saludables que llamaban a sus hijos «la prole» y bebían brandy en sus reuniones benéficas matinales porque les aburría estar solas en el campo. Quedaban pocos, poquísimos, residentes de los de antes, los que no se desplazaban a Londres para trabajar; uno de ellos era el viejo Percy Bigwell, apodado «Paloguisante» por sus piernas arqueadas y los dos bastones con que había cruzado el pueblo, con lentos movimientos de cangrejo, para rendir su último homenaje al rector. Entre esas personas había desconocidos junto a caras familiares, algunos avejentados políticos laboristas, periodistas, presentadores y representantes de distintos grupos y movimientos relacionados con diferentes campañas por la paz, los prisioneros políticos y la igualdad racial de los cuales Simeon Simcox había sido un célebre defensor durante años.


  Poco después de iniciarse el servicio, un voluminoso Rover oficial con una chófer al volante pasó la señal que coronaba el valle y descendió rápidamente hacia Rapstone. Sentado solo en el asiento trasero había un hombre de evidente importancia vestido con traje y corbata negros. A diferencia de los políticos «progresistas» ya reunidos alrededor del ataúd del difunto rector, el Muy Honorable diputado Leslie Titmuss era un miembro importante de la administración conservadora: un hombre pálido de ojos inquisitivos, casi incoloros, que pese a las entradas y los rasgos adustos había conservado, desde su infancia en el valle de Rapstone, una expresión de picardía juvenil. Estaba inclinado hacia delante, como si llegase tarde a una cita, y cuando el coche se detuvo ante la iglesia abrió la puerta y se apeó de un salto con la impaciencia del hombre siempre ansioso por parecer enérgico ante los fotógrafos. Cuando se dirigía a la entrada del camposanto fue abordado por un periodista que merodeaba por allí y enchufó una sonrisa instantánea.


  —¡Ministro! —El periodista agitó un cuaderno—. No esperábamos verlo en el funeral de un clérigo izquierdista.


  —Ciertas cosas trascienden las diferencias políticas. Simeon Simcox era un gran hombre, un viejo amigo de la familia y una extraordinaria influencia en mi vida. Gracias, caballeros.


  Después de soltar el discurso, Titmuss apagó la sonrisa y entró apresuradamente en la iglesia.


  Fred Simcox y su madre hablaban en susurros cuando el reverendo Kevin Bulstrode subió al púlpito. A Dorothy Simcox se la veía afligida. Su cabello, que como el de su primogénito había sido cobrizo pero se había vuelto gris, estaba algo revuelto. El pañuelo de seda que le rodeaba el cuello parecía alejarse flotando mientras ella miraba con furiosa concentración una de las coronas que adornaban el ataúd de su marido. Era un ejemplar gigantesco y caro, un gran círculo de hojas oscuras salpicado por las blancas trompetas militares de los lirios y las lanzas de los gladiolos, la clase de objeto que un ostentoso jefe de Estado dejaría en la tumba de su soldado desconocido.


  —¡Es espantosa! —se quejó Dorothy Simcox.


  —Solo es una corona, madre.


  —Tu padre la hubiese aborrecido.


  —A lo mejor ni le hubiese importado.


  —¿De dónde habrá salido?


  Fred no respondió a su madre. Se había vuelto al oír la puerta de la iglesia y pasos en las losas. El Muy Honorable Leslie Titmuss se había unido a la congregación.


  —Para Simeon Simcox —decía Bulstrode— la Iglesia anglicana no era la clase dirigente en oración, sino la fuerza del progreso en marcha. Uno de los muchos obituarios de la prensa nacional sugiere que quizá tuviese algo de santo. En tal caso, sería un santo con pipa y esa americana de tweed con coderas de piel que acabamos queriendo y conociendo tan bien, un santo muy solidario, tanto si estaba en la base de misiles de Worsfield como orando ante la comisión sudafricana.


  Dorothy seguía mirando la corona con horror incrédulo y apenas escuchaba las bienintencionadas palabras que salían del púlpito.


  —Uno de sus parroquianos, nuestro viejo amigo Paloguisante Bigwell, tendrá la última palabra para definir al rector: «Nuestro rector era la bomba, ¿verdad?», me dijo Paloguisante. Bueno, quizá no sea la descripción que usaríamos todos.


  —Pues no, para un pacifista acérrimo —susurró Henry a Lonnie.


  —Pero ¿sabéis?, creo que Simeon lo habría entendido. Hoy nos hemos reunido aquí para decir adiós a «la bomba».


  Después de las exequias muchos de los congregados —algunos charlando, otros fumando, todos aliviados de que lo peor hubiese pasado— se apiñaron en la rectoría, donde se encontraron con la expresión consternada de Dorothy. Henry Simcox se apartó del gentío para el que a todas luces su madre no había preparado nada, y fue al armario de la esquina, el de al lado de la cristalera; lo encontró casi vacío.


  —Hará falta un milagro —dijo a Lonnie— para dividir una botella de jerez estrictamente antiapartheid y no sudafricano entre este sediento cortejo fúnebre. No creo que él lo hubiese conseguido; mi padre no era hombre de milagros. —Entonces vio otra botella polvorienta detrás de una hilera de vasos, la levantó y la miró a contraluz—: Hay una gota de brandy que sobró del pudin de Navidad.


  —¡Agnes no tendría que haber venido! —Lonnie miraba al otro lado de la sala, a la Número Uno—. No después de todo lo que ha pasado.


  —A Agnes le va lo trágico. —Henry se sirvió el brandy—. Lo que le angustiaban eran las vacaciones de verano.


  —¡Es una situación violenta para ti! —Lonnie siempre estaba más preocupada por su marido que el propio Henry.


  —No exageres, Lonnie.


  —Y para tu madre.


  —Los Simcox no se violentan tan fácilmente.


  Mientras alzaba el vaso, Henry miró por la cristalera y se detuvo en seco. En el jardín invadido por la maleza vio a Fred, su hermano menor, solo y silencioso ante la tumba de su padre. Aquella imagen pareció contrariar a Henry Simcox.


  —Diría que Kevin Bulstrode nos ha ofrecido una bonita ceremonia. —Jackson Cantellow, el abogado de la familia, hablaba con Agnes, que aspiró ávidamente un Silk Cut, introdujo un puño cerrado dentro del bolsillo del abrigo y tosió con profunda satisfacción:


  —La verdad es que no soy experta en funerales.


  —En nuestro ramo hay que serlo —le dijo Cantellow—. Un abogado de familia tiene que serlo. Tiene sus compensaciones, desde luego. Creo que mi gusto por la música sacra viene de haberla escuchado en tantos funerales de clientes. No siempre nos toca un legado, pero de cuando en cuando oigo algo de Parry. Antes, cuando el viejo Bagstead estaba en Hartscombe, escuchábamos un Stanford formidable. Ahora, claro, todo está grabado. Pero no es lo mismo. En la incineración de Bill Backstay en Worsfield nos pusieron a Bing Crosby y eso de «me fui a mi manera» grabado en casete.


  —Mientras no pongan la que dice lo de «humo en tus ojos»… —Agnes miró alrededor de la habitación, sintiéndose atrapada y preguntándose cuánto tardaría Henry en sacar el jerez.


  —¿Qué ha dicho?


  —Nada. No he dicho nada.


  Agnes vio con alivio que Dorothy se acercaba.


  —Todavía no ha aparecido ningún testamento —dijo Cantellow, intentando centrarse en el trabajo con la viuda—. Siempre le estaba dando la lata a Simeon para que lo hiciese. Bueno, cuando esto haya terminado nos pondremos a hacer pesquisas.


  —Agnes, me alegra que hayas venido —dijo Dorothy, haciendo caso omiso del abogado—. Simeon se habría alegrado muchísimo.


  —¿Ah, sí?


  —Le gustabas. ¿Sabes? Siempre te vio como un desafío.


  —Creo que ya estoy harta de que me vean como un desafío.


  —Sé que no le gusta hablar de negocios —Cantellow era insistente—, pero en algún momento, señora Simcox, pronto…


  —Ahora no —zanjó Dorothy.


  Despachado, Cantellow les dedicó una resignada reverencia antes de alejarse. Dorothy recorrió la habitación con la mirada y deseó que la multitud allí reunida no esperase comer algo. Como en respuesta a sus pensamientos, Lonnie apareció corriendo de camino a la cocina.


  —Se me ha ocurrido servir unas galletas —les dijo.


  —¡Oh, Lonnie! ¡Qué maravillosa, eres una santa!


  Agnes le dirigió una de sus sonrisas de hartazgo y la Numero Due respondió entre dientes:


  —Me parece raro que hayas venido. Sé que Henry está incómodo.


  —¿Y por qué tiene que sentirse incómodo? —respondió Agnes, en voz bastante alta—. Este no es su funeral, ¿no?


  —Voy a por las galletas. —Lonnie siguió su camino con cara de circunstancias y Dorothy fingió no haber estado escuchando.


  En cuanto le pusieron una copa de jerez en la mano, el deán hizo todo lo posible por animar la reunión. Comentó que era formidable contar con la presencia de un representante del gobierno como el señor Leslie Titmuss. Recordó lo célebre que había sido Simeon Simcox:


  —Un clérigo nada convencional, por supuesto. El obispo tuvo que echarle una buena bronca cuando se involucró demasiado en política. Los santos nunca son personas fáciles de tratar. Eso lo has expuesto estupendamente bien, Kevin.


  —Gracias —dijo Bulstrode, satisfecho—. Creo que hemos conseguido el tono justo de informalidad reverente.


  Desdichadamente, sus palabras llegaron a oídos de Henry, que intervino encantado:


  —Creo que lo que ha conseguido es un tono de lo más espeluznante. Esa edición castrada del devocionario sería adecuada para bendecir la unión de unos peluqueros en un antro de peinados unisex, pero no tiene cabida en el entierro cristiano de un sacerdote de la Iglesia anglicana.


  —¿Puedo sugerir —terció Bulstrode, vacilante— que debemos hacer las cosas comprensibles al hombre de a pie?


  —Por muy de a pie que sea el hombre, puede entender el antiguo devocionario a la perfección. Pregúntele al Muy Honorable Leslie Titmuss.


  Pero entonces Henry vio que su hermano menor entraba por la cristalera y fue a buscarlo.


  —Un grandioso don de palabra —dijo Bulstrode al deán con admiración—. No es de extrañar que viaje tanto a Estados Unidos.


  —¿Qué estabas haciendo? —preguntó Henry cuando se encontró con Fred junto al armario del rincón.


  —Me despedía.


  —¿Con cierto grado de ostentación silenciosa?


  —Siento que lo hayas visto así. —Fred había descubierto que la botella de brandy estaba vacía. Tomó la de jerez de manos de Henry y se sirvió el último medio vaso.


  —Yo no estaba aquí cuando pasó —dijo Henry.


  —Ya.


  —Tuve que ir a la Costa.


  —¿Qué costa? —preguntó Fred, aunque lo sabía muy bien.


  —Ya lo sabes. Hollywood. Los suburbios del alma. —Henry tenía la costumbre de insultar lo que todavía era para él una considerable fuente de ingresos—. Pero tú, ¿estuviste con él? ¿Al final?


  —Sí, estuve.


  —¿Dijo algo en particular? —Henry hizo la pregunta como si no tuviera mucha importancia y Fred apuró su jerez.


  —No… no que yo recuerde.


  —Ya lo suponía.


  —¿El qué?


  —Que a ti no te diría nada en particular.


  —Parecía asustado.


  Y Fred se apartó, preguntándose por qué, precisamente ese día, encontrarse con su hermano era como otro asalto en un combate que se remontaba hasta donde les alcanzaba la memoria.


  Entonces le llegó un penetrante olor a maquillaje y a Chanel número 5; al bajar la vista se encontró con el rostro decrépito de lady Fanner, que antaño había sido hermosa.


  —¡Cuántos funerales! El de Elspeth Fairhazel, el de la «Contessa» y el del tío Cecil. Estoy agotada.


  —Lo siento, Grace. Mi padre tendría que haberle preguntado cómo tenía la agenda.


  —No seas descarado, Fred. Le tenía mucho cariño a tu padre, aunque él a veces me mirase como si me desaprobara por no ser negra. Bueno, a mí también me discriminan; se lo decía muy a menudo. Ese horrible hombrecillo de la pescadería de Hartscombe se niega a despacharme.


  —Leslie Titmuss está acorralando a mi madre.


  —Pobrecita. Bueno, ve a rescatarla.


  Cuando Fred llegó junto a su madre, esta contaba al ministro que le resultaba muy extraño ir a un servicio en la iglesia de Rapstone y no oír la voz de Simeon y él, a su vez, se disculpaba por haber llegado tarde a la ceremonia:


  —Cuando la primera ministra convoca un desayuno de trabajo, uno no puede negarse, pero por nada del mundo hubiese faltado al funeral del querido rector.


  —¿Por qué no, Leslie?


  Dorothy no parecía comprender que el entierro de su marido fuese un acontecimiento tan importante para él.


  —Recuerdo lo bueno que fue conmigo, cuando yo era joven. Todos ustedes lo fueron.


  —¿Eso es lo que recuerdas? —Dorothy seguía perpleja.


  —Es una ocasión triste, por supuesto. Pero ha sido todo precioso.


  —¡Salvo por esa corona! —exclamó Dorothy, haciendo caso omiso de Fred, que susurraba «¡Madre!» a modo de advertencia—: ¿Quién puede haber enviado un objeto tan sumamente espantoso? —Soltó una risita amarga—. ¡La habrán birlado del Cenotafio!


  —¡Por favor, madre!


  —La encargó mi secretario —admitió Leslie—. Tiene un tío que trabaja en el ramo.


  —¡Vaya! —Pero la turbación de Dorothy fue solo momentánea. En cuanto Fred hubo alabado el amable gesto, ella siguió con firmeza—: ¡No tendrías que haberlo hecho, Leslie! Te comportabas igual cuando eras niño. No deberías gastarte el dinero en esas tonterías.


  Entonces el ministro vio con alivio que su uniformada chófer le hacía señas desde el jardín.


  —Creo que mi conductora me reclama. Mis respetos a toda la familia. Lo siento, tengo que irme. Almuerzo de trabajo con la patronal. —Y luego les aseguró—: Siempre les estaré agradecido.


  Cuando Leslie Titmuss salía por la cristalera, Henry se acercó a su madre y su hermano. Los tres contemplaron la figura de traje negro que se alejaba, el hombre que era ahora uno de sus gobernantes.


  —¿De qué estará siempre agradecido? —A Dorothy parecía divertirle la pregunta—. Recuerdo que nos traía regalos. ¡Era tan embarazoso! Los compraba con sus ahorros.


  —O los mangaba en Woolworths. —Henry se volvió hacia su hermano—: Has dicho que nuestro padre estaba asustado. ¿De qué, exactamente?


  Fred reflexionó unos instantes antes de responder:


  —Del cielo.


  2


  Niños en la rectoría


  —Es Leslie, Simeon. Leslie Titmuss.


  —¡Bienvenido, Leslie! ¿No tenemos pastel o algo así?


  —Creo que ha venido a trabajar —respondió Dorothy con firmeza.


  La larga guerra que supuestamente había derrotado a las fuerzas de la tiranía y la injusticia e iniciado la era del hombre de a pie, quienquiera que fuese, había acabado tres años atrás. Tras despedir al señor Churchill, los británicos habían instalado un gobierno laborista, acontecimiento que hizo que Simeon escogiera, como texto habitual, Apocalipsis, capítulo 21, versículo 1: «Y vi un cielo nuevo y una tierra nueva; porque el primer cielo y la primera tierra se habían ido». Por aquel entonces, sus sermones mencionaban la Nueva Jerusalén de un modo que quizá no fuese del todo claro para su congregación, a quien el gobierno decía que se estrechara el cinturón y que, pese a la incuestionable victoria, veía que todo seguía funcionando con cupones.


  Tras una fría primavera y pasado el inicio del verano, el tiempo se volvió excepcionalmente cálido y agradable, como el día en que Leslie Titmuss, de doce años, se plantó en el jardín de la rectoría ataviado con pantalón corto y unos calcetines grises que le caían como un par de concertinas sobre los zapatos polvorientos. En honor a su visita al rector y su esposa, se había alisado el pelo con brillantina («¡Anzora domina tu cabello!») hasta dejarlo plano y reluciente como el charol, salvo por una pequeña cresta que se alzaba en la coronilla y le daba un aire de pajarito ansioso. Su llegada había interrumpido el dictado de cartas de protesta al obispo en que Simeon denunciaba la falta de liderazgo frente al apartheid de Sudáfrica. A Dorothy le preocupaba que, si lo dejaban a su aire, Leslie acabase arrancando las plantas más tiernas del jardín.


  —Vaya, vaya, Leslie. ¿Qué es eso? —dijo Simeon.


  El niño traía la estatuilla de una señora con bañador rojo. Estaba de pie en una roca, inclinada hacia delante; tenía una mano extendida atrás, un dedo de la otra delicadamente posado en los labios color cereza y los ojos muy abiertos en una expresión que solo cabía definir como «pícara». En la base de la estatua, unas letras doradas declaraban: «Recuerdo de Cleethorpes».


  —Es para usted, señora Simcox. —Leslie tendió el trofeo a Dorothy, que retrocedió un poco.


  —Cielos, ¿de dónde lo has sacado?


  —Es para usted —repitió Leslie, sin responder del todo a la pregunta.


  —¡Leslie! Tienes que aprender a no hacer estas cosas —dijo Dorothy con severidad, pero su marido la interrumpió:


  —¡Leslie Titmuss nos ha traído un regalo! Qué emocionante. Déjame ver.


  Simeon cogió el objeto para desesperación de su esposa.


  —Es un regalo, señor Simcox.


  —Es precioso. —Simeon sonó casi convencido—. ¿No te parece precioso, querida? ¿No te parece todo un detalle por parte de Leslie?


  —Leslie, ya que estás aquí, hablemos de las ortigas —zanjó Dorothy con firmeza.


  —¿Las ortigas del campo de croquet? —preguntó el muchacho, de lo más dispuesto.


  —Sí, Leslie. Esas ortigas.


  —Lo guardaremos como un tesoro, Leslie. Lo pondremos en la repisa de la chimenea —intervino Simeon, que se quedó sujetando el regalo mientras el joven Titmuss iba a buscar una hoz para ejecutar las ortigas.


  —¿Es necesario? —preguntó Dorothy, cuando Leslie no podía oírlos.


  —Por supuesto.


  —¡Pero esa cosa es horrenda!


  —Las cosas horrendas son algo que debemos soportar —explicó su marido, paciente—. No podemos cerrar los ojos. No estaría bien.


  —¡Puedo cerrar los míos ante un recuerdo de Cleethorpes cualquier día de la semana, Simeon! ¡No pondrás eso al lado de mi porcelana!


  —No podemos ofender al chico.


  —No veo por qué no. Me parece un chico especialmente desagradable.


  —Eso no es muy cristiano por tu parte. —Simeon miró a su esposa con tristeza.


  —¿Por qué no? Quizá Dios hizo a personas como Leslie Titmuss para que así viésemos quién es agradable. ¡Freddie!


  Mientras pronunciaba la última palabra, Dorothy miró al techo y suspiró. Su hijo menor, encerrado en su habitación, acompañaba un disco con la batería de segunda mano que le habían permitido ahorrar como regalo de Navidad. Dorothy subió a la habitación de Fred, consciente de que su marido tenía una tarde complicada por delante. Apagó el gramófono y «My Very Good Friend the Milkman» se cortó a media canción. El acompañamiento también se interrumpió.


  —Tu padre está trabajando. Intenta escribir cartas al obispo —le recordó ella.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre lo que les hacen a los negros de África, por si te interesa.


  Fred deslizaba una escobilla por un tambor.


  —Fats Waller es negro y tú lo has apagado.


  —Procura no ser tan infantil, Freddie —le aconsejó su madre.


  Al final, Dorothy se salió con la suya con el recuerdo de Cleethorpes. No perturbó la porcelana de la sala. Acabó en la chimenea del estudio de Simeon, junto a varias invitaciones para dar conferencias, un reloj que no marcaba muy bien la hora, la talla de una mujer embarazada que se había traído de una visita a un obispo anglicano de Nigeria y un pequeño busto de Karl Marx.


  Aunque las vacaciones de verano parecían interminables, los niños nunca se aburrían. En casa siempre había mucho que hacer. Fred ponía discos y practicaba con manuales encargados por correo del estilo Batería de jazz para principiantes. Henry escribía una larga novela en varios cuadernos escolares que escondía en el cajón de los calcetines, secretamente ofendido porque Fred nunca le había pedido leerlos. Cuando hacía calor pedaleaban hasta Hartscombe, donde pasaba el río, y salían en bote. Discutían sobre la pericia remera del otro (Henry siempre los llevaba al centro de la corriente y con Fred acababan arañándose la cabeza en los sauces de la orilla) y navegaban hasta pasada la esclusa, donde nadaban en el río. El agua era oscura, algo salobre y estaba plagada de ásperos juncos; si tocaban el fondo con los pies, un fango negro rezumaba entre los dedos. En ocasiones, buscaban la compañía de Agnes Salter, cuyo padre era su médico y amigo de la familia. Se peleaban menos cuando Agnes los acompañaba. Se tiraba de cabeza mejor que ellos y no se asustaba cuando Henry remaba deliberadamente hacia las aguas revueltas y amarillentas de la presa. Si llevaba su bañador negro Jansen, Fred evitaba mirarla por miedo a encontrarla guapa. Cuando estaba solo, pensaba sobre todo en Betty Grable.


  Dorothy se dedicaba a la jardinería y hacía conservas de mermelada o carne, ocupaciones en las que se refugiaba para evitar un excesivo contacto con la parroquia de su marido. Era hija de un profesor de Oxford y se había criado en Boar’s Hill, en una casita cuyo jardín, los domingos después del almuerzo, se llenaba de voces agudas y entusiasmadas que discutían los artículos del New Statesman y el socialismo fabiano. Esa educación no la había preparado para organizar tenderetes benéficos en ferias locales ni tampoco veladas en el Instituto de la Mujer. Dorothy creía que, en un mundo ideal, las clases trabajadoras gobernarían el país, pero ella no tenía el menor interés en invitarlas a tomar el té.


  Simeon luchaba por sus intereses políticos con más obstinación. Pasaba horas sentado a la mesa de su estudio entre un revoltijo de muebles, portapipas, bastones, panfletos, volúmenes del club del libro de izquierdas, libros de Penguin y papeles oficiales, recortes de Tribune y News Chronicle, estantes desordenados con obras de Engels y R.H. Tawney, H.G. Wells y Bernard Shaw, los Webb y Bertrand Russell. Acudía regularmente a reuniones, comités, protestas y comisiones en Londres. Durante tales ausencias, Henry ocupaba la silla de su padre y se ponía insoportablemente mandón.


  En conjunto, eran un grupo muy unido y, como todas las familias de párrocos o policías, vivían apartados del resto de vecinos. Cuando Simeon se alejaba una noche de su correspondencia, jugaban al bridge. Henry siempre declaraba por encima de sus posibilidades y enseguida perdía interés en el juego. Fred declaraba a la baja, pero jugaba su mano con determinación. Dorothy tenía la cabeza en otra parte, mientras que Simeon mostraba una inesperada buena memoria para las cartas y le encantaba ganar. En una ocasión en que fue al baño durante el reparto, Henry se las ingenió para darle todos los corazones. Cuando Simeon vio su mano, no cupo en sí de gozo infantil y alegría triunfal, hasta que comprendió que le habían engañado y se sintió decepcionado y triste.


  Los niños solían organizar representaciones, pero el estreno siempre se posponía porque no se ponían de acuerdo. En una ocasión insólita, Simeon se ofreció a acompañarles en escenas de Shakespeare que tenían a Dorothy por único público. Como había interpretado a Lady Macbeth en el colegio, volvió a asumir el papel en la escena de la carta; embutió su figura huesuda en un antiguo traje de noche negro que Dorothy estaba a punto de donar a la beneficencia y se puso una especie de mantilla de encaje. E inadecuadamente, teniendo en cuenta el clima en Glamis, llevaba abanico. Mientras esperaba en el pasillo para hacer su entrada, Simeon oyó el timbre de la puerta y, sin pensarlo dos veces, abrió a una pareja que venía a prepararse para el matrimonio. Al ver lo que tomaron por el rector en travesti, la pareja retrocedió a las sombras. El incidente traería cola en el futuro, pero estos acontecimientos extraordinarios eran poco frecuentes. Por lo común, la vida en la rectoría era apacible, como en esa tarde estival en que Leslie Titmuss cortaba ortigas junto al antiguo campo de croquet y Henry, acostado boca abajo en la hierba con un cuaderno abierto ante sí, mordisqueaba un lápiz.


  —¿Qué haces? —Leslie interrumpió su trabajo para preguntar.


  —Escribo una novela.


  —¿Qué es una novela?


  —Es un retrato de nuestra sociedad, de la cabeza a los pies. Una historia humana.


  Henry reanudó la escritura para poner fin a la conversación.


  —Salen partes con chicas, ¿no? —Leslie volvió a abalanzarse sobre las ortigas, sacrificándolas despiadadamente.


  —Sí. Pero no las entenderías.


  —¿Es difícil? Escribir eso, digo.


  —Para algunos.


  —Seguro que no tanto como acabar con estas viejas ortigas.


  Henry alzó la vista y miró a Leslie como si fuera un espécimen cuyas actividades estuviese a punto de anotar en un cuaderno de naturaleza.


  —¿Por qué haces eso?


  —Tu madre me da media corona —respondió Leslie sin dejar de cortar.


  —¡Mis padres te explotan! Con el dinero de la cerveza.


  —No tengo ningún dinero de la cerveza.


  —Ellos sí —explicó Henry pacientemente—, de Cervezas Simcox. La cervecera de Hartscombe mantiene a nuestra familia para que siga explotando a los trabajadores.


  —Son buenas personas. Le he traído un regalo a tu padre, una figurilla. Le ha encantado.


  —Eso es porque vives en Skurfield —dijo Henry al trabajador—. Mis padres creen que cualquiera que viva en Skurfield es explotable. A mí no me piden que les corte las ortigas.


  —Tu madre dice que te lo ha pedido. Pero que nunca lo haces.


  Henry se puso a escribir.


  —Cuando llegue la revolución, ellos serán los primeros en irse.


  —¿Adónde?


  Henry estaba ocupado y no respondió.


  —¿Adónde serán los primeros en irse?


  —Da igual.


  Leslie dejó de cortar y se echó hacia atrás el pelo pegajoso.


  —¿Dónde estarás tú, Henry? ¿Cuando llegue la revolución?


  —Seguramente al mando.


  Fred dijo:


  —Leslie Titmuss va al colegio de Hartscombe.


  —Leslie hizo un buen examen, es un chico listo.


  —A mí me gustaría ir al colegio de Hartscombe.


  —Supongo que no siempre se puede tener todo lo que se quiere.


  Fred estaba con su padre en la sacristía de la iglesia, que olía a ratón y viejos devocionarios, entre las sobrepellices del coro y varios cojines necesitados de reparación. Tocaba al armonio el estribillo de «My Very Good Friend the Milkman», algo que podía hacer porque tenía buen oído para la música. Simeon cortaba en una mesa el pan para la comunión. Henry y Fred habían estudiado primaria en una escuela cercana. Ahora el plan era enviarlos a Knuckleberries, un colegio privado de la costa de Norfolk. Simeon había estudiado allí y también su hermano, Pym Simcox, el director de la cervecera (Pym acabaría pegándose un tiro en el almacén de lúpulo por algún motivo incomprensible). Ese periodo escolar de la vida del tío Pym, a la sazón miserablemente infeliz, se convertiría después en una fuente de orgullo misterioso y casi místico. Siempre, hasta el día de su muerte, Pym llevó la corbata de exalumno del colegio y comunicó regularmente su ausencia de novedades al Knuckleberrian. Fred sospechaba que a Henry y él los despachaban sin piedad a esta turbia institución como una especie de compensación por la prematura muerte del tío Pym.


  —¿Por qué tengo que ir a Knuckleberries? —Fred dejó de tocar y preguntó, no por primera vez, aquel verano—. Tú siempre dices que todos somos iguales. ¿No crees que todos debemos ir al colegio de Hartscombe?


  —Las cosas no siempre son tan fáciles.


  —¿Por qué no?


  —Respeto eso en ti, Frederick —le aseguró Simeon—. Respeto que hagas preguntas.


  —¿Entonces me dirás por qué tengo que ir a Knuckleberries?


  —A lo mejor es voluntad de Dios. —Simeon habló con cierta vaguedad del Plan Divino y luego sacó un reloj de muñeca con la correa rota del bolsillo de la sotana—. ¡Santo cielo, reunión parroquial! ¿Puedes acabar esto por mí?


  Fred se levantó, se acercó de mala gana a la mesa y jugueteó con el cuchillo.


  —¿Se convierte en carne, durante el servicio? —preguntó, mirando el pan.


  —¡Freddy! Ya sabes que no. —Simeon lo miró como si su hijo hubiese afirmado que creía literalmente en Papá Noel.


  —Nunca se sabe. A lo mejor un buen día te llevas una sorpresa, no se puede estar seguro. Y si no hace nada interesante, ¿para qué lo usas en el servicio?


  —Para celebrar las cosas básicas de la vida, Frederick —explicó Simeon pacientemente—. El pan que se elabora con simplicidad. Que se amasa y sube en el horno.


  —Esto es pan en rebanadas, ¿no? ¿No lo hacen en una fábrica?


  Fred alzó la vista sorprendido, porque le pareció ver que su padre salía de la sacristía riendo.


  Aquella tarde Fred acompañó a su madre a la tienda del pueblo y le preguntó:


  —¿Es voluntad de Dios que Henry y yo vayamos a Knuckleberries?


  —Quizá no sea voluntad de Dios, sino algo que se ha decidido —respondió Dorothy.


  —¿Lo ha decidido papá?


  —Bueno, no. No siempre decide las cosas. Está muy ocupado, como sabes.


  —¿En qué está tan ocupado, exactamente?


  —¡Cielo santo, ya lo sabes! El Partido Laborista y la misión de Worsfield y las Naciones Unidas y la Asociación por la Paz y Sudáfrica…


  —¡Lo has decidido tú! —exclamó Fred en tono acusatorio.


  —Lo mejor para vosotros es que vayáis internos a un colegio. Además, ya sabes que tu tío Pym fue a Knuckleberries.


  —¿Y por eso has decidido que también vayamos nosotros?


  —Supongo.


  —Entonces ¿es por voluntad de Dios?


  Fred sacó una manzana de la cesta de la compra y la mordió. Se sintió impotente en las manos del destino. Sabía que su madre era una fuerza implacable e impersuasible. Dorothy lo miró, sonriendo vagamente, y dijo:


  —¡Pobre Freddie! Hay que ver qué ideas tan raras se te ocurren.
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  Knuckleberries y después


  Lo que Fred odiaba era el dormitorio. Echaba de menos su pequeña habitación de la rectoría con su ventana abuhardillada, su batería, sus discos y las páginas de la revista de cine Picturegoer pegadas a la pared. Quería estar solo, con su leche y sus galletas, y leer en paz Historia del blues. El dormitorio de Knuckleberries era una habitación alargada, oscura, austera, tipo barraca, con catres de hierro y corrientes de aire gélido que soplaban por las ventanas obligatoriamente abiertas desde Siberia, sin la intercesión de ninguna cadena montañosa. También era el escenario de súbitos estallidos de violencia, selección de víctimas y vertiginosos cambios de popularidad de los que, cabe señalar, Henry siempre salía indemne y Fred solo sufría de vez en cuando.


  Una noche estaba sentado en la cama en bata, pijama y calcetines antes de que apagaran las luces. Privado de su batería, tenía en las rodillas un orinal de latón invertido y tocaba con un par de escobillas el ritmo de «Slow Boat to China», un éxito reciente. A su alrededor había algunos muchachos arrodillados, otros que arrojaban zapatillas a los que rezaban y otros que apuraban su última oportunidad de lavarse los dientes antes de que el agua se congelara. Henry caminaba por cubierta con aire autoritario, aprovechando su posición privilegiada como responsable del dormitorio para llevar una gran bufanda y un gorro de lana, además de la bata y el pijama. La víctima de esa noche, un niño llamado Arthur Nubble, había sido satisfactoriamente reducido a la condición de bulto sollozante bajo una manta en un rincón.


  La mayoría de los muchachos del dormitorio consideraban la guerra un lujazo que se habían perdido y que nunca volvería a presentarse. Un chico alto y rubicundo con una prematura sombra de barba, un gran masturbador llamado Maybrick, contaba las hazañas de su padre en la Marina.


  —Mi padre pasó seis días en un bote —relató, no por primera vez—. ¡Uno de los marineros se volvió loco!


  —Mi padre participó en comandos en el norte de África.


  Era Pusey, un niño diminuto de la esquina, que mentía desesperadamente.


  Maybrick pasó por alto la interrupción:


  —Uno de los marinos más jóvenes no lo pudo soportar. Mi padre tuvo que acunarlo en sus brazos toda la noche.


  —He visto esa película. —Henry miró a Maybrick, que a su vez le devolvió la mirada, colorado y furioso. Se hizo el silencio en el dormitorio; solo Fred canturreó por lo bajo acompañado por sus escobillas:


  
    Llevarte y tenerte


    en mis brazos eternamente


    mientras a tus amantes dejaba


    llorando en la orilla lejana.

  


  —En la película salía Richard Attenborough. —Henry estaba decidido a hacer callar a Maybrick—. La vi en el cine de Hartscombe.


  —Conque así serviste en la guerra, Simcox Mayor. —Era evidente que Maybrick planeaba iniciar un lanzamiento masivo de zapatillas anti-Henry—. Viendo películas en el cine de tu pueblo.


  —¿Y qué hiciste tú por Gran Bretaña? ¿Desafiar al billar al Alto Mando alemán?


  Era una salida fácil, nada típica del mejor Henry, pensó Fred, y Maybrick contraatacó con una pregunta peligrosa:


  —¿Y qué hizo tu padre en la guerra, a ver?


  Para Fred, la respuesta «de párroco» era demasiado horrible para considerarla siquiera, y esperó el ataque —los toallazos, los empujones y el lanzamiento de zapatillas— que estaba a punto de provocar.


  —Servicio Secreto —respondió Henry con gran autoridad.


  —¿Qué?


  —Servicio Secreto; disfrazado de párroco —dijo para zanjar la discusión—. Y ahora voy a ver si alguien ha descongelado el meadero.


  Henry dejó tras sí un silencio sobrecogido, hasta que Maybrick preguntó quedamente:


  —Simcox Menor. ¿Por qué tu hermano suelta unas mentiras tan increíbles?


  Durante un momento aterrador, Fred volvió a sentir que la opinión pública estaba a punto de volverse en su contra. Afortunadamente, se produjo una distracción cuando Pusey saltó de su cama para arrancarle la manta al bulto sollozante del rincón.


  —¿Qué le pasa a Nubble, le ha dado un ataque de nervios? —El pequeño muchacho miró el bulto encogido con interés clínico.


  —Pues claro —les dijo Fred cuando estaba seguro de que nadie escuchaba—. ¿No os habéis dado cuenta? Este dormitorio es como ir a la deriva en un bote. Trece semanas entre témpanos.


  Por las tardes, aunque no jugasen a nada en concreto, se ordenaba a los muchachos de Knuckleberries que «hiciesen ejercicio». Para Fred, eso significaba ponerse ropa de rugby y zapatillas de deporte y esconderse en el apestoso meadero, o bien correr a un bosquecillo cercano y ocultarse entre la maleza para leer Picturegoer o las novelas de Aldous Huxley, D.H. Lawrence y Norman Mailer que, según Henry, eran esenciales para su educación. Escondía los libros debajo de la camiseta de rugby y, una tarde que caminaba por ahí con aspecto vagamente embarazado, oyó revuelo en la maleza y descubrió a Arthur Nubble, también vestido de deporte de la cabeza a los pies, poniéndose a cubierto. Nubble alzó la vista y dirigió a Fred una mirada lastimera con sus tiernos ojos marrones; tenía los labios gruesos, el cabello castaño rizado y, más que gordo, tenía un sobrepeso inapropiado para un escolar, como un tenor italiano obligado a disfrazarse de galán.


  —Pero ¿qué demonios haces?


  —Me escondo de tu hermano. —Nubble hablaba con un acento que la madre de Fred habría descrito como «no del todo aceptable»—. Se las da de encargado del deporte. Tengo la impresión de que en Knuckleberries me paso casi todo el tiempo escondiéndome de la gente. Vaya sitio asqueroso, ¿verdad?


  —Sí, bastante espantoso.


  —Mi padre me dijo que sería tremendo, la comida repugnante, que echaría de menos mi casa y los platos de mi madre, pero que valía la pena porque haría amistades útiles. Y tú me pareces una amistad útil, Simcox Menor.


  —No lo soy para nada, en serio —le aseguró Fred.


  —¿Por qué? —Nubble parecía decepcionado—. ¿Por qué lo dices?


  —Traiciono a la gente.


  —¿Qué?


  —Me gano la confianza de la gente y luego me vuelvo en su contra. Todos saben que soy un traidor —Fred pensó en su habitual comportamiento en el dormitorio.


  —¿No podrías ser una amistad útil hasta que empezaras a traicionarme?


  —Será mejor que nos movamos.


  Fred se internó en el bosque. Arthur Nubble trotó tras él, jadeando.


  —Oye, ¿a qué te gusta el cerdo en gelatina?


  —¿Qué?


  Fred empezó a correr despacio y Arthur lo siguió torpemente, hablando sin cesar:


  —Lengua de buey, melocotones con salsa de vino blanco decente, galantina de pollo, bombones de licor, nada que consigas con cupones. Mi padre dice que es una vergüenza el racionamiento que aún tenemos en Inglaterra. Dice que aunque hayamos ganado la guerra, estamos como los malditos alemanes. Dice que es culpa del gobierno laborista. Dice que es ridículo que no podamos conseguir un poco de cerdo en gelatina si nos apetece. —Entonces Arthur Nubble se detuvo y miró a Fred con una expresión suplicante—: Mira, como por ahora somos amigos, vamos a las casetas de música.


  —¿Por qué a las casetas? —Fred también se detuvo. A fin de cuentas, no había salido en ropa de deporte para correr.


  —Porque —susurró misteriosamente Arthur— aquí nadie toca el contrabajo.


  La música no tenía muchos seguidores en Knuckleberries, que se especializaba en latín, matemáticas y rugby. Las casetas de música eran construcciones prefabricadas largas y bajas al pie de los huertos de las que casi nunca salían escalas o arpegios. Los cubículos donde se guardaban los pianos y otros instrumentos se convertían en escondrijos de los niños nerviosos o refugios para pasiones solitarias inflamadas por ejemplares ilícitos de Reveille o Titbits. En una de esas habitaciones, amueblada con sillas rotas y atriles oxidados, Arthur Nubble mostró a Fred una vieja funda de contrabajo que se abrió como un armario para revelar varias latas de comida. Los dos muchachos, todavía con ropa de deporte, se sentaron en el suelo y devoraron manjares dulces y salados que se sirvieron con la navaja de Nubble, un arma útilmente equipada con abrelatas y sacacorchos. La austeridad de la posguerra y la indiferencia culinaria del colegio dejaban a Fred en un estado de hambre permanente. Atacó la exótica comida con intensa concentración.


  —Mi padre sabe por qué escasea el cerdo en gelatina —dijo Arthur Nubble con aire de entendido—. Es por esos Attlee y Ernie Bevin y sir Clifford Crapps. Se quedan todo el cerdo en gelatina y los melocotones al vino blanco para ellos. Y lo mismo pasa con los bombones de licor, cuando les ponen sus sucios dedos encima. Y con la lengua de buey. ¿Te gusta? Mejor que la bazofia que nos dan aquí, ¿eh?


  Mientras Fred comía, Nubble lo observó con el orgullo de una anfitriona de la alta sociedad que ofrece una sofisticada cena.


  —A nuestro director tendrían que hacerle ministro. Seguro que tu padre dice lo mismo del gobierno laborista —aventuró Arthur.


  —Pues no —repuso Fred entre bocados.


  —¿Ah, no?


  —Mi padre es socialista.


  —Lo siento. —Arthur se llevó una mano a la boca—. He metido la pata.


  —No pasa nada.


  —No, lo siento. Serás pobre del carajo, si eres socialista. ¿Te ha enviado aquí la beneficencia? Bueno, no importa; podemos seguir siendo amigos. Seguramente dependerás de mí para llevarte algo a la boca.


  —Creí que decías que los socialistas eran ricos. —Fred se trabajaba una lata de marrons glacés.


  —No todos los socialistas, solo los que están en el gobierno. Los del gobierno se llevan todas las latas. Las bases socialistas están peor que los alemanes.


  —Mi padre no es especialmente pobre —admitió Fred.


  —¿Ah, no?


  —Creo que es el dueño de casi toda una fábrica de cerveza. Cervezas Simcox, ya sabes.


  —¿Es el dueño de una fábrica de cerveza y es socialista? —Arthur Nubble se carcajeó mientras le pasaba los bombones—. Prueba uno de Tia Maria. ¡Tiene que estar chaladísimo!


  Nubble no tuvo que esperar mucho para reunir material con el que juzgar la cordura de Simeon Simcox. Como antiguo alumno y sacerdote cuyo nombre aparecía con frecuencia en los periódicos, el rector de Rapstone fue invitado por el director de Knuckleberries y, ante el horror de sus hijos, Simeon aceptó. Durante la prédica en la gélida capilla falsamente gótica, Fred permaneció sentado con las uñas clavadas en las palmas y los puños cerrados de vergüenza mientras Henry escuchaba con una cara inexpresiva que nada revelaba. En cuanto oyó el fragmento escogido —Apocalipsis, capítulo 21, versículo 2— a Fred se le cayó el alma a los pies, convencido de que su padre iba a hablar del gobierno laborista. «Y yo Juan vi la santa ciudad, la nueva Jerusalén, que descendía del cielo, de Dios, dispuesta como una novia ataviada para su marido». Algunos de los niños más pequeños soltaron una risita al oír la palabra «novia», pero Simeon siguió sonriendo, magnánimo.


  —¿Cuál es la gran virtud de una escuela privada inglesa? ¿Qué saqué yo, por ejemplo, de Knuckleberries? Mucho. Es decir, recibir una educación sensata no sirve de nada. No. Lo que todos necesitamos es algo contra lo que rebelarnos. Esa importancia ridícula que se le da al rugby, las reglas absurdas sobre qué lado del patio puedes pisar después de chuparte dos años en el colegio, los sermones del día del armisticio que he oído pronunciar desde este mismo púlpito sobre las virtudes cristianas de hacerse volar mutuamente por los aires… ¡Gracias a Dios, todo eso me convirtió en un revolucionario! ¡Porque si Nuestro Señor no hubiese oído todas las idioteces que predicaban los fariseos, nunca se habría sentido motivado para escribir el Sermón de la Montaña! —El director inspiró aire bruscamente, pero Simeon continuó sin inmutarse—: Quizá mi fe en una ciudad justa, en una nueva Jerusalén, en una sociedad igualitaria, naciese del intenso aburrimiento de los patios de Knuckleberries. En verdad, este es el único consejo que puedo daros: rebelaos cuando seáis jóvenes, porque, de los contrario, ¿qué os quedara en la vejez?


  Nadie respondió a la pregunta y Arthur Nubble, encorvado sobre uno de los escasos radiadores que había al final de la capilla, mordió un bombón de licor.


  Las noches de domingo ya eran malas de por sí en el dormitorio y aquella en concreto Fred subió aterrorizado. No le sorprendió ver a Henry rodeado de una turba hostil y que lo recibiera un grave murmullo de desconfianza.


  —¿Ese era tu padre, Simcox?


  —Claro. —Henry estaba tranquilísimo—. Sigue con su disfraz; la guerra no ha terminado, ¿sabéis? Todavía tenemos muchos enemigos.


  —¿Y para qué necesita un disfraz?


  —Quizá para cuando va a Rusia —suspiró Henry, como si tuviese que explicarse ante idiotas—. Necesita una tapadera ¿no os parece?


  Los muchachos se quedaron desconcertados, pero se retiraron y después arrojaron sus zapatillas a un chico llamado Catchpole, que llevaba un pijama brillante. No fue Nubble, para variar.


  El día del funeral de Simeon, el cielo se nubló después del almuerzo. Fred, Henry y la segunda esposa de Henry tomaban café en la sala de la rectoría cuando Lonnie dijo que parecía que iba a llover. Para comprobar la predicción meteorológica de su mujer, Henry se dirigió al barómetro de pared y descubrió que no había nada que consultar. Cuando Dorothy entró en la habitación con una nota en la mano, Henry la miró con desconfianza.


  —No está. El viejo barómetro de papá no está.


  —Se lo habrá llevado —respondió Dorothy vagamente, antes de preguntar—: ¿La has visto?


  —¿De quién demonios hablas?


  —De Francesca. Tu Frankie.


  Lonnie dio un respingo al oír el nombre, como si al tomarse una cucharada de helado hubiese despertado un dolor de muelas. Había intentado —solía repetirse que nadie podría haberlo intentado más que ella— llevarse bien con Francesca, la hija de Henry y su primera esposa, la hija de Número Uno. Había estado dispuesta a hacerse cargo de Francesca; era evidente que un cuchitril en la parte mala de Fulham Road, teniendo que aguantar el tabaquismo de Agnes y sus ramalazos pesimistas, no era lugar para la chiquilla. Sin embargo, desde los seis años, siempre que los términos del divorcio la obligaban a pasar fines de semana con ellos, Francesca la había rechazado sin paliativos. Así que Lonnie frunció los labios cuando oyó quién era la responsable del robo, como si ella lo hubiese sospechado desde el principio.


  —¿Francesca se ha llevado el viejo barómetro de mi padre? —Henry hizo que sonara como un crimen antinatural, como el parricidio.


  —Bueno, yo se lo di.


  —¿Tú qué?


  —Le dije que podía quedárselo.


  Entonces Lonnie se consideró con derecho a intervenir, porque así convenía a la justicia y a su marido.


  —Creo que a Simeon le hubiese gustado que Henry se quedara con el barómetro. Como primogénito, creo que tiene derecho a quedárselo.


  —¿Por qué? —preguntó Fred—. ¿Va a empezar a trabajar de meteorólogo?


  —Desde siempre, Henry iba a quedarse con el barómetro y el reloj —respondió Lonnie con dignidad— y, como único escritor de la familia, también se merece el escritorio. Todo eso tenía que ser de Henry.


  —Ha dejado una nota cuando se ha llevado las cosas. —Dorothy se puso las gafas y leyó, inmutable, el papel que llevaba en la mano—: «Querida abuela, he venido esta mañana a por las cosas. No quería molestarte, pero era el único día que nos dejaban la furgoneta».


  —¡Ha venido esta mañana cuando estábamos…! —Henry levantó la voz, indignado.


  —Bueno, estábamos en la iglesia. Creo que se ha olvidado de la fecha. Quiero decir que no se ha dado cuenta hasta que ha venido y, claro, ya era demasiado tarde.


  —No era demasiado tarde para saquear la casa. ¿Con quién ha venido?


  —Oh, con Peter, supongo —dijo Dorothy.


  —¡Conque mi hija y su novio han saqueado la rectoría mientras se celebraba el funeral de mi padre y se han llevado los muebles!


  —Solo el escritorio y el barómetro. Ah, y el relojito de cocina.


  —¿Y para qué diantres quieren el relojito de la cocina?


  —¿Para saber la hora? —sugirió Fred, al parecer en vano, porque su hermano lo fulminó con la mirada e inició una de sus diatribas.


  —¡Brutos! ¡Ladrones! ¡Bárbaros! ¡Francesca el huno!


  —Le dije que podía —aseguró Dorothy—. Y son jóvenes.


  —¡Jóvenes y con el tacto y la delicadeza de una horda de mercenarios borrachos!


  —Es una vergüenza —intervino Lonnie—. Tendrás que hablar con ellos, Henry.


  —Solo unas pocas cosas, para que recuerde a Simeon… —insistió Dorothy, comprensiva.


  —¡Un barómetro! —La furia de Henry estaba alcanzando un nivel de lo más agradable—. ¿Y para qué quieren un barómetro? No tienen clima en Tufnell Park.


  —La juventud no tiene ninguna consideración —coincidió Lonnie.


  —¡Consideración! Francesca reserva toda su consideración para las guerrillas sudamericanas, los esquimales desfavorecidos y las familias monoparentales de lesbianas minusválidas del Gran Manchester.


  Escuchando a su hermano, Fred empezó a pensar que Henry había heredado la costumbre de predicar de su padre.


  —Ah, se me olvidaba —prosiguió Henry—. ¡Y las ballenas! ¡Esas malditas ballenas gigantescas que cruzan el mar soltando chorros de agua y amamantando a sus crías, sin percatarse de que toda la atención que las chicas normales prodigan a sus padres, toda la veneración que las hijas decentes deben sentir por una muerte en la familia, se concentra por completo en sus cuerpos hinchados, inarticulados y fofos! Nosotros nunca fuimos así. —Henry miró a Fred y añadió, no tan seguro—: ¿Verdad?


  Tener un hermano en el colegio no ayudaba en nada a Fred. La presencia de Henry le recordaba a su casa, pero no ofrecía ninguno de sus consuelos y, a medida que Henry ascendía en Knuckleberries, impulsado por la ambición, incomprensible para Fred, de convertirse en delegado, eligió otros amigos y despreció la relación de su hermano menor con Arthur Nubble.


  —Deja de andar con ese gordo granuja. —Henry no sabía nada de los atracones en las casetas de música—. ¿No ves que decepcionas a la familia?


  Separados en el colegio, los hermanos tampoco se relacionaban durante las vacaciones. Henry escribía en sus cuadernos, iba a casa de amigos del colegio y se incorporó al equipo de críquet del pueblo. Fred daba solitarios paseos en bicicleta. En uno de ellos hizo un descubrimiento y un amigo que resultaría tan inconveniente para su familia como Arthur Nubble.


  Pedaleaba por un sendero del bosque cuando oyó el reclamo de un faisán; el sonido se le antojó cercano y a ras de suelo. Se apeó de la bicicleta, la arrojó al suelo, la dejó con la rueda girando en la maleza y fue a investigar. A escasa distancia del sendero encontró la jaula donde estaba encerrada el ave. Se arrodilló y se planteaba soltar el faisán cuando oyó una voz a su espalda.


  —Déjalo ahí. Está de lo más contento.


  —¿Qué hace?


  —Llamar a las damas del barrio. Con un poco de suerte pronto se acercarán, esa voz las vuelve locas.


  El hombre era gordo y vestía un viejo chaleco de franela y pantalones informes; tenía la nariz afilada, los ojos brillantes y una expresión de considerable regocijo, sobre todo cuando llevaba, como entonces era el caso, una escopeta bajo el brazo.


  —¿No eres el hijo del rector?


  Fred lo admitió.


  —Has crecido, ¿no?


  Fred también lo admitió.


  —Tom Nowt. En los viejos tiempos solía visitar a tu padre, le traía conejos. ¿Tu madre está bien?


  Fred supuso que su madre lo estaba.


  —Bien, entonces vamos a tomar un té.


  El hombre echó a andar entre la maleza y bajó por un camino de carros hasta llegar a una construcción caótica que parecía haberse levantado improvisadamente en ratos libres con tablones viejos, aglomerado, amianto y chapa. El interior era cálido, de ambiente húmedo y viciado. Había un hornillo de parafina y, mientras el hombre preparaba el té y lo endulzaba con azúcar y leche condensada, Fred miró a su alrededor y vio una vieja cama de latón, un surtido variado de sillas, un sofá roto del que salía crin de caballo y otra escopeta y un rifle en el rincón. En las paredes, entre las fotografías de chicas ligeras de ropa, había varias cabezas de ciervo: cráneos desprovistos de carne, de cuencas oscuras y orgullosa cornamenta. Aquella fue la primera de las numerosas visitas de Fred a la cabaña de Tom Nowt.


  Con el tiempo, se convirtió en su primer destino cuando volvía a casa en vacaciones. Acabó sabiendo más cosas de Tom: que vivía en una casita en la linde del bosque con su mujer, Dora, y varios hijos; que solo utilizaba aquella cabaña cuando iba a cazar y que en el pueblo desconfiaban de él porque un árbol que talaba cayó mal y dejó tullidas para siempre las piernas del viejo Percy Bigwell. Aunque de vez en cuando trabajaba en el campo, se decía que su verdadera ocupación era la caza furtiva de los ciervos que habían escapado de los jardines de los Fanner en Rapstone Manor y se reproducían libremente en los bosques. También atrapaba faisanes con diferentes métodos y disparaba en tierras de otros. Nada de eso importaba a Fred, que, cuando ya lo conocía mejor, se sentaba con su taza de té y leche condensada, señalaba los cráneos de ciervo y preguntaba:


  —¿Cómo murieron todos estos, Tom?


  —Hay quien dice que la diñaron por silenciosas flechas de ballesta —respondía Tom con solemnidad—. Otros, que los cegaron los faros de un viejo coche y que un rifle acabó con ellos. Estos de aquí, estoy dispuesto a jurar que murieron tranquilamente mientras dormían.


  Fred había estado aguantando la risa. De pronto la soltó.


  —Has comido mucho ciervo últimamente, ¿verdad, Tom?


  —Para desayunar, para comer y para cenar. —Tom se sentó junto a Fred y engulló el té—. No hay mejor desayuno que unos buenos sesos de ciervo y tostadas. ¿Cómo te han tratado, muchacho?


  —Oh. Mal, Tom. Muy mal. —Fred optó por parecer patético.


  —¿Qué te hacen, muchacho?


  —¿En el colegio? Nos medio matan de hambre, nos hacen dormir en una habitación en la que el meadero se congela, nos zurran por los motivos más tontos, nos enseñan poesía en latín tan despacio que ni siquiera se entiende de qué va. Y nos hacen correr campo a través en sitios donde hay que romper el hielo y vadear arroyos. Este trimestre me he cortado las piernas en el hielo.


  —Claro, muchacho. Es lo que tiene formar parte de las clases privilegiadas.


  —¿Es eso lo que somos? —Fred miró un par de aves sin desplumar que colgaban junto a la puerta—. Ha sido un mal año para los faisanes, ¿no?


  —Ha sido malo para los Strove de Picton House. Se dice que por un peligroso brote de pasas remojadas en brandy y ensartadas en anzuelos.


  Fred volvió a carcajearse.


  —Pero tú no sabes nada del asunto, ¿verdad, Tom?


  La mañana siguiente, en la rectoría, Fred preguntó:


  —¿Por qué nunca tomamos sesos de ciervo para desayunar?


  Mojaba trozos de pan en un huevo pasado por agua, un hábito de la infancia que intentaba superar.


  Simeon leía un artículo del New Statesman sobre su persona, coronado por una viñeta de Vicky.


  —«Los no creyentes ven los beneficios de que no haya mendigos, ni niños hambrientos, ni personas sin trabajo. Es más difícil para los cristianos. Parece que los niños hambrientos nos resultan muy útiles: tiene que haber un destinatario para la colecta. Y yo os digo —Simeon leyó sus propias palabras con cierta satisfacción—: “Es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que el que un cristiano entre en el reino de los cielos”». No está mal —dijo a Dorothy, alzando la revista.


  —Ojalá no tuvieras nada que ver con el New Statesman. —Su esposa parecía verdaderamente consternada—. Es tan bochornoso… ¿Qué decías, Fred?


  —Que creo que los sesos de ciervos son un desayuno fantástico.


  —¿Podrías no ser tan asqueroso? —dijo Henry con hartazgo—. Verte comer el huevo pasado por agua ya es bastante repugnante. Intenta no quitarnos del todo el apetito.


  —Tom Nowt come sesos de ciervo todas las mañanas. Claro que antes no los ciega con los faros del coche y les dispara desde su cacharro con un rifle del veintidós. ¡Ni hablar!


  —¡Simcox Menor! —Henry usó su voz de Knuckleberries—. ¡Cállate ya!


  —Ni tampoco ensartaría pasas en anzuelos para cazar todos los faisanes de los Strove que corren por Picton Principal. ¿Pasas mojadas en brandy? Tom Nowt jamás haría eso, ¿verdad?


  —¿Dónde has estado, Fred? —Dorothy volvió a llenarle la taza.


  —Oh, en la vieja cabaña de Tom, en Hanging Wood.


  Y luego miró al otro extremo de la mesa y vio lo que nunca había visto antes: a su padre enfadado.


  —Pues no vuelvas allí —declaró Simeon.


  —¿Qué quieres decir?


  —No me parece una frase especialmente confusa. No quiero que vuelvas allí.


  —¿Y por qué no?


  Fred intentaba defender su postura, pero mientras recogía sus cartas y el ejemplar del New Statesman, Simeon habló con una severidad nada habitual.


  —Porque te lo digo yo. Por una vez en la vida.


  —Pero ¿por qué?


  Simeon se levantó; de pronto, a Fred le pareció muy alto.


  —¡No hagas siempre tantas preguntas! —exclamó, y salió del comedor dando un portazo.


  Así que antes del fin de las vacaciones, Fred fue a despedirse de Tom Nowt. No entró en la cabaña pese a la invitación y permaneció montado en la bicicleta entre las hojas caídas.


  —Mi padre no quiere que venga a verte nunca más.


  —¿Ni cuando vuelvas del colegio?


  —Nunca más. ¿Por qué crees que será?


  —Sus motivos tendrá, supongo. ¿Y no te lo ha dicho?


  —No.


  —Bueno, ya me lo imaginaba.


  De vuelta a Knuckleberries, Fred advirtió un cambio en Henry. Su hermano buscaba activamente su compañía y la de Nubble. Aquello era un misterio para Fred hasta que descubrió que Henry quería leer pasajes de su novela y tenía el suficiente sentido común para no elegir como primer público a sus amigos cercanos o compañeros que podrían convertirse en delegados de curso. Tras muchas insinuaciones y medias promesas, Henry, cuaderno en mano, se encontró con Fred y Nubble frente al antiguo pabellón deportivo. Los condujo dentro y se sentaron en las taquillas una húmeda tarde de domingo. Henry leyó el título:


  —Un cuento contado por un idiota: Una novela de Henry Simcox. Pero ¿qué demonios te pasa?


  A Nubble le había dado un ataque de risa.


  —¿No lo has escrito tú, verdad, Simcox?


  —Sí, claro que lo he escrito yo.


  —Bueno, pues entonces, tú eres… —Nubble ni se atrevió a decirlo.


  —¡Dios! ¿Eres analfabeto del todo?


  —Casi del todo —admitió Nubble.


  —Es una cita de Shakespeare. Macbeth. —En ese punto de su carrera literaria, Henry no sabía que su título no era del todo original—. «… Un cuento contado por un idiota, lleno de ruido y de furia».


  —Bueno, ¿y cómo íbamos a saberlo?


  —La verdad, no tiene sentido que os lea esto. —Henry cerró el cuaderno, aunque Arthur Nubble le rogó que no lo hiciera.


  —Vamos —dijo Fred sin entusiasmo—. Hace siglos que te pedimos que nos lo leas.


  —No está terminado, es solo un primer borrador.


  —Bueno, pues entonces ya lo leerás cuando lo acabes —zanjó Fred, que se levantó dispuesto a irse.


  —¡Así que no quieres oírlo! —le acusó Henry, casi triunfal.


  —He dicho que nos lo leas cuando lo hayas terminado. Me voy a Ma Price’s, a por un huevo y patatas fritas.


  —¡Parece que todo el mundo quiere que le lea mi novela, salvo mi propio hermano!


  —Yo no he dicho eso.


  —Nosotros tenemos que quedarnos sentados durante horas mientras tú asesinas «Slow Boat to China» con esos tambores destartalados.


  —¿Ah, quieres leerlo ahora? Pues muy bien.


  Fred volvió a sentarse y esperó pacientemente.


  —Bueno, es que creo que a Nubble le apetece mucho.


  —¡Oh, sí, Simcox! ¡Me apetece muchísimo!


  —No decepcionemos a Nubble —coincidió Fred.


  —«Contado por un idiota» —empezó de nuevo Henry.


  —¡Buen título, ese! —dijo Arthur con entusiasmo—. ¿A que sí, Simcox?


  —Capítulo uno —prosiguió Henry con firmeza—. «“No te lo creerás, Alan”, dijo lady Cynthia Plumley, arrugando la naricita respingona y levantando las cejas depiladas, “pero la verdad es que nunca he hecho el amor en una batea”».


  —Eso es muy bueno. La primera frase engancha —les dijo Arthur Nubble.


  Henry había dado con una técnica que después descubriría que en argot cinematográfico se llamaba «empezar a media escena». Siguió leyendo:


  —«“Ni yo tampoco”, pensó Alan Pogson. —Henry se estaba animando—. Como hijo de un trabajador de la cervecera, Alan nunca había podido permitirse semejantes lujos. En cierto modo, sentía vergüenza, traicionaba a su clase y sus compañeros de trabajo al enamorarse perdidamente de lady Cynthia, la hija del dueño. Se sentía aún más avergonzado de sus pesadas botas y de sus caídos calzoncillos Aertex».


  —¿Puedes decir «calzoncillos» en un libro? —se preguntó Arthur.


  —No seas ridículo, Nubble. Hoy en día sí que se puede. —Y Henry siguió leyendo—: «Alan empezó a hacer el amor con la experiencia adquirida con las chicas del departamento de envasado. Cynthia sintió que unos besos diminutos, delicados, se posaban como mariposas en la parte posterior de sus rodillas y en el interior de sus codos. Lenta y sutilmente, la llevó a un punto de febril y ronroneante excitación».


  Un profesor en chándal abrió la puerta y los miró con desaprobación.


  —Creía que ustedes tenían que hacer ejercicio.


  —Ya lo hemos hecho, señor —respondió Arthur Nubble respetuosamente—. Simcox nos estaba leyendo su trabajo de historia. Es de lo más interesante.


  —¿Ah, sí? —El profesor extendió la mano hacia el cuaderno—. Veamos.


  —Oh, no podrá leerlo, señor. —Arthur Nubble parecía haberse hecho cargo de la situación.


  —¿Y por qué no?


  —Simcox tiene una caligrafía terrible; va a pasarlo a limpio más tarde.


  —¿De verdad?


  —Es interesantísimo, señor. Va de las relaciones entre capital y trabajo en la Inglaterra industrial.


  —Ese no es mi campo. Espero que muestren el mismo entusiasmo con la geografía. Bien, muchachos. Sigan con los deberes.


  El profesor se marchó corriendo y enseguida desapareció en la bruma otoñal.


  —¿Sabes, Nubble? —dijo Henry—. No eres tan increíblemente tonto como pareces.


  Una semana después sobrevino el desastre. Arthur Nubble se acercó a Fred en un descanso entre clases de latín y más latín, presa del pánico y blanco como el papel, con terribles noticias acerca de un nuevo alumno llamado Strove.


  —Lo conozco —le tranquilizó Fred—. Vive cerca de nuestra casa.


  —Bueno, pues estaba hablando con él y me ha dicho que tenía que irse, que llegaba tarde a su clase de música. Ay, Simcox Menor, ¿a que no sabes qué instrumento toca?


  Fred no esperó a que se lo dijera. Como si fueran uno, los chicos echaron a correr hacia las casetas de música y Fred preguntó, sin aliento:


  —¡Nubble! ¿Qué hiciste con el instrumento?


  No tuvo que esperar mucho para averiguarlo. Cuando llegaron a las construcciones prefabricadas, Nubble señaló el espacio oscuro que separaba la tarima de la caseta del suelo. Allí, emboscado en las sombras como un acechante animal selvático, yacía la forma inerte de un enorme contrabajo. Y cuando se asomaron un instante a la habitación por lo general desocupada, vieron al profesor de música sentado al piano, de espaldas a ellos. Contemplaron horrorizados cómo Magnus Strove, un muchacho bastante guapo, de cabello rizado y astuto olfato financiero, abría la alta y vertical funda del contrabajo de la que brotó, cual mítica cornucopia, lo que parecía todo el departamento de conservas de los grandes almacenes Fortnum and Masson.


  —¡Hasta la vista, Nubble!


  Fred puso pies en polvorosa y no paró hasta llegar, con cinco minutos de antelación, a la siguiente clase de latín.


  —Van a expulsar a Nubble —le dijo Fred a Henry más tarde, en el dormitorio. Habían aislado a Arthur en la enfermería, aunque no tenía ninguna enfermedad conocida.


  —¿Es de la otra acera? —Henry usó el eufemismo habitual de Knuckleberries.


  —No es eso. Se había montado un tenderete de comida de estraperlo en las casetas de música.


  —Entonces me parece muy bien. No queremos granujas en Knuckleberries.


  —No lo dirás en serio.


  —¿Ah, no?


  —Creía que tú defendías la revolución, volar Knuckleberries por los aires o algo así.


  —Pues claro que sí. Pero mientras Knuckleberries siga aquí, es mucho mejor mantenerlo libre de mangantes.


  Solo Fred rindió un pequeño homenaje al alumno caído.


  —Pobre Nubble, supongo que ya no lo veremos más.


  4


  El juego del asesino


  La primavera del año siguiente Simeon Simcox contrajo la gripe y se sentó temblando ante la chimenea del estudio, abrigado con bata y bufanda, tosiendo de vez en cuando, mientras leía una considerable cantidad de panfletos sobre problemas mundiales. Dorothy hizo pasar al doctor Salter. El padre de Agnes Salter era un hombre bajo, de hombros anchos y cabello gris muy corto, manos fuertes y dedos rechonchos. Vestido con chaqueta de montar a cuadros y todavía con los pantalones de su cabalgada matinal, parecía más un curtido tratante de caballos que el médico de cabecera de Hartscombe.


  —Está fatal del pecho y se le va la voz —explicó Dorothy.


  —Pues que abrevie los sermones. Seguro que la congregación se lo agradecerá. ¿Y —preguntó el médico a continuación—: no quedará por ahí un poco de brandy de las Navidades?


  Dorothy miró a Simeon, que le dio su aprobación, y salió a buscar el brandy. Cuando Dorothy se hubo marchado, el médico acercó una butaca y después las botas al fuego; luego encendió un purito aromático que hizo toser a Simeon.


  —Bueno, ¿no vas a tomarme la temperatura? —preguntó quejumbroso el rector.


  —Dudo que te hiciera ningún bien.


  —Dorothy consideró que debíamos llamarte.


  —A saber por qué. —El médico exhaló un perfecto anillo de humo que flotó hacia Karl Marx—. Sin duda, un hombre de fe como tú agradecerá esta gripe primaveral. No querrás perder más tiempo en este valle de lágrimas, ¿verdad? Los tipos como tú tienen que ponerse en la cola del cielo lo antes posible. ¿Quieres que interfiera con la divina providencia con un par de aspirinas y un frasco de jarabe para la tos?


  —Para ser médico, tienes una visión muy simplista de la religión cristiana.


  Simeon no veía por qué tenía que morirse de una gripe solo por ser cura.


  —¿La religión cristiana? Creía que se basaba en la extrema conveniencia de la muerte. —El doctor Salter se reclinó cómodamente en la butaca—. Es una lección que ojalá aprendieran todos mis pacientes. El deber del enfermo, en mi opinión, es quitarse de en medio y dejar sitio a los pocos reproductores sanos. Pero fíjate en el obispo de Worsfield, ¡nunca he conocido a nadie tan poco dispuesto a encontrarse con su Creador!


  Dorothy volvió con un vasito de licor medio lleno de brandy.


  —¿El obispo no se encuentra bien? —se preocupó Simeon.


  —Qué generoso por tu parte, Dorothy. —El doctor Salter aceptó el brandy, lo miró como si observase una muestra microscópica y lo apuró de un trago—. El bueno del obispo no es el mismo desde que le hiciste pasar una noche de vigilia en su gélida catedral para protestar contra el gobierno de Sudáfrica.


  —No puedes echarme la culpa de eso. —Simeon parecía acongojado. Como para animarlo, el doctor Salter dio una palmadita en el bolsillo de su americana, sacó un lápiz y un cuaderno y se puso a garabatear una receta.


  —¡Claro que fue de lo más eficaz! En cuanto los bóers se enteraron de que tú y el obispo habíais pasado una noche en vela, decidieron elegir a un negro de primer ministro. ¿O no fue así?


  El médico se echó a reír, una especie de breve ráfaga de metralleta, y entregó la receta a Dorothy.


  —Que le preparen esto en Hartscombe, si quiere —indicó el doctor Salter—. No le hará mucho daño.


  Dorothy sonrió inesperadamente mientras cogía la receta.


  —Últimamente te hemos echado en falta.


  —Simeon no tiene que ponerse enfermo para que os visite. La verdad es que evito a los enfermos todo lo que puedo.


  —Uno de los grandes misterios de la vida —reflexionó Simeon con la cabeza gacha— es por qué decidiste hacerte médico.


  —¿Por qué decidiste hacerte cura? Solo por una razón. Ninguno de los dos podríamos conservar un trabajo decente en la fábrica de galletas.


  Desde la muerte de la señora Salter, cuando Agnes estaba de vacaciones solía acompañar a su padre en la ronda de visitas. Justo entonces estaba frente a la rectoría, sentada en el antiguo y resplandeciente Alvis cupé del doctor Salter. Y de ningún sitio en concreto apareció Fred y se puso a revolver la gravilla con el zapato, cerca del coche. Intentó, tímidamente, entablar conversación, mientras dentro su madre confiaba sus angustias al padre de Agnes.


  —Me preocupa Simeon. Está muy cansado y siempre pilla estos pequeños resfriados. ¿No hay nada que puedas recomendarme?


  —Que se ponga a cazar.


  Simeon, miembro activo de cualquier sociedad contraria a los deportes de sangre, se estremeció al oírlo y murmuró:


  —¡Jamás!


  —No para matar zorros, no se trata de eso —explicó el médico—. ¡Es una muerte tan bonita, la del terreno de caza! Primero estás ahí arriba con el sol en la cara, respirando aire puro, saltando los setos a lomos del caballo, y, de pronto, ¡te caes al duro suelo, te partes la crisma y todo ha terminado en un instante! ¡Al diablo con la cuñas y el hospital! Yo pienso acabar mis días cabalgando por Picton Principal.


  Todos callaron. Dorothy fue a la ventana.


  —Agnes ha vuelto por vacaciones, ¿verdad? Dile que entre.


  —No, mejor que no. Es como su padre, no soporta la visión de la enfermedad.


  Pero mientras seguía sentada en el Alvis, Agnes le contaba a Fred que era una lástima, porque a ella le gustaría entrar y cuidar de los ancianos. Que en realidad quería ser enfermera, pero su padre no le dejaba.


  —Dice que querer ser enfermera solo demuestra un interés malsano por la enfermedad. ¡Padres!


  —Sí, lo sé. —Tras un prolongado silencio, Fred añadió—: ¿Qué haces en vacaciones?


  —Quedarme sentada en el coche. Ya te lo he dicho.


  —Se me había ocurrido ir al río.


  —¿En un bote?


  —Sí, ir en bote por el río.


  Agnes se estremeció al imaginarse el río en marzo.


  —¿Has mejorado con la pértiga?


  —Siempre me he considerado un buen navegante —respondió Fred, ofendido.


  —No sé, mientras no nos lleves al centro del río y de pronto te dé por volver por una «urgencia»…


  —Vaya. —Fred parecía decepcionado—. Te acuerdas de eso.


  —¿Creías que lo olvidaría?


  Se produjo otro prolongado silencio y luego Fred preguntó:


  —¿Irás a la fiesta de Charlie Fanner en Rapstone Manor?


  —Irá todo el mundo. Han invitado a todos —dijo Agnes—. Les gusta, ¿verdad? Invitar a los arrendatarios.


  —Sí, ¡será como una fiesta nacional! ¡Hasta se lo han dicho a Leslie Titmuss!


  Rapstone Manor, una antigua mansión situada en una colina a escasa distancia del pueblo, ha sido, desde que EduardoIV recompensara a un camarero simpático con una mansión y las tierras de Rapstone, el hogar de la familia Fanner. La casa empezó a construirse en la Edad Media, se amplió con los Tudor y se extendió con la Restauración, cuando se recompensó a los Fanner por su prolongada lealtad a la causa realista. Un Fanner del sigloXVIII construyó una nueva fachada y añadió un capricho en forma de torre gótica en el jardín, y un Fanner victoriano erigió el ostentoso pórtico que confiere a la casa su desolado aire de pequeña estación ferroviaria vacía plantada en medio del campo. Reguardada por grandes árboles, se llega a la casa por un largo camino que atraviesa unos terrenos donde los ciervos viven en estado de vigilancia permanente para escapar de una muerte segura a manos de Tom Nowt.


  El campo estuvo muy dividido durante la guerra civil inglesa. Los Fanner de Rapstone eran monárquicos y los Strove de Picton Principal, que entonces incluía todo el pueblo de Skurfield, apoyaban al Parlamento. Los Fanner tenían fama de terratenientes buenos y alegres; además, quizá debido a sus orígenes en el ramo del catering medieval, solían festejar y agasajar a sus arrendatarios a la menor ocasión. Los Strove de Picton House eran gente reservada, de temperamento sombrío y retraído, propensa a ahorcar a sus arrendatarios en las ramas del viejo tejo que había junto al lago de Skurfield. En una ocasión, cuando el joven heredero Nicholas Fanner celebraba su veintiún aniversario en Rapstone como era habitual —buey asado, hogueras, danzas folclóricas y un festín excepcional—, el Doughty Stove de la época envió a la fiesta a varios aldeanos de Skurfield secretamente armados con hoces y barras de hierro. Esos invasores se abalanzaron sobre los campesinos de Rapstone, Doughty entró a caballo con una tropa de parlamentaristas y Rapstone Manor fue capturada para la causa puritana. El joven sir Nicholas fue arrestado, algunas mujeres de la casa fueron violadas, se quemaron graneros y se requisaron cosechas. Durante el Protectorado, Rapstone Manor sufrió muchos otros ultrajes.


  Con la Restauración monárquica, se privó a los Strove de gran parte de sus tierras y la aldea de Skurfield pasó a formar parte del patrimonio de Rapstone. Esos acontecimientos fomentaron la naturaleza lúgubre y solitaria de los Strove. Se volvieron adictos a actividades tan curiosas como el espiritismo, el crédito social y el estudio de las dimensiones de la Gran Pirámide. Las tierras que aún conservaban se deterioraron. Se dedicaron a financiar planes poco prácticos para reclamar parte de Australia Central o construir ciudades jardín en Matabelelandia. Magnus Strove (fallecido en 1917) mejoró mucho las cosas cuando se dedicó a la compra de tugurios en una época en que las fábricas de galletas estaban en auge y requerían viviendas deficientes para la mano de obra barata. No obstante, su hijo Doughty carecía de la despiadada energía de su padre y se pasaba la mayor parte del tiempo sumido en la melancolía, cuando no intentaba dedicar su aislado valle al cultivo de pipas de girasol con fines cosméticos o a hacer prospecciones, sin optimismo aparente, en busca de depósitos minerales. En cambio, Magnus, el hijo de Doughty, sí heredó el olfato comercial del abuelo. En su primer año en Knuckleberries monopolizó el mercado de los cómics de terror, que vendía con un suculento margen de beneficios, e inició un proyecto de pólizas de seguros para los más propensos a recibir palizas. Tenía un encanto considerable y buena cabeza para los números.


  Aunque se les recompensó tras la Restauración, los Fanner, como sus vecinos Strove, decayeron a finales del sigloXVIII. Siguieron agasajando a sus arrendatarios, pero una sucesión de sir Nicholas Fanner pasaron casi todas las noches en las mesas de juego y un sir Nicholas en concreto se las ingenió para perder las aldeas de Cragmire y Hulton Bathsheba en una sola tirada al azar. Fue en su época cuando un ala de la casa acabó en ruinas, se desmoronó el invernadero, un hongo pudrió la torre gótica y el señor del lugar acabó sus días, cuando ya no podía dar la cara en el club, apostando con su mayordomo, Garthwaite, cuántas moscas quedarían atrapadas en las telarañas que engalanaban el techo del comedor. (Como la fortuna familiar había nacido de la amistad entre un miembro de la realeza y su camarero, los Fanner siempre se sintieron a sus anchas en la relación entre señor y sirviente, sobre todo una vez convertidos en señores). Tras su muerte, se descubrió que a Garthwaite se le debían mil libras por las apuestas de las arañas, una deuda de honor que el siguiente sir Nicholas pagó honorablemente, lo que permitió al criado abrir una tienda de comestibles y suministros en Hartscombe (Garthwaites) que perduraría muchos años. En la segunda mitad del sigloXIX, los Fanner sentaron cabeza, se metieron en política y se convirtieron en secretarios parlamentarios y subsecretarios sumamente mediocres de varios irrelevantes gobiernos conservadores. Siguieron siendo terratenientes populares y grandes anfitriones de fiestas campestres, fuegos artificiales y celebraciones infantiles. La parte de la casa que estaba en ruinas se derribó y limpió, arrendaron los invernaderos a un horticultor y Rentokil hizo todo lo que pudo por la torre gótica.


  El actual sir Nicholas Fanner acababa de cumplir cincuenta años cuando tuvo lugar esa emocionante fiesta de cumpleaños. Era un hombre alto, sosegado y afable, partidario de comprarse los pantalones lo bastante grandes y anchos para ponérselos con tirantes sin tener que desabrochárselos. Durante la guerra fue ayuda de campo de un general que traducía a Horacio y luego se convirtió en presidente del Partido Conservador local (donde se le criticó su falta de decidida hostilidad contra el gobierno de Attlee) y de la Sociedad de Begonias de Inglaterra. Su matrimonio con Grace Oliver había sido una sorpresa para muchos, el propio Nicholas incluido. Todo el mundo conocía a Grace: no faltaba a ninguna fiesta, carrera de caballos o celebración de fin de semana, aunque su padre, Tommy Oliver, se hubiese esfumado y hubiese dejado a la madre de Grace en un estado de mísera confusión. Grace se ponía la ropa de sus amigas y se empleó en una serie de trabajillos como «ayudante» de interioristas, organizaciones benéficas y anfitrionas de alcurnia. Se la reconocía hermosa y se la consideraba imposible, pero era un valioso activo en cualquier fiesta. Como su incesante actividad se suponía enfocada a la búsqueda de un matrimonio fastuoso y rutilante, que acabara aceptando al insulso Nicholas Fanner se consideró una especie de derrota.


  Tenían una única hija, Charlotte (Charlie) Fanner. En su octavo cumpleaños era una niña regordeta que carecía de la deslumbrante belleza de su madre y la actitud relajada y afable de su padre. Un atavismo, pensaba sir Nicholas, pues Charlotte se parecía muchísimo a ese Charles Fanner que se había ganado la amistad de EduardoIV: tenía la misma tez pálida, el mismo pelo incoloro y los mismos ojillos, pero no el carácter bromista que había granjeado al viejo sirviente el cariño del rey.


  La tarde de la fiesta de Charlie, Grace, envuelta en un quimono de seda y no del todo maquillada, se asomó a la ventana del dormitorio y vio a su sirviente Wyebrow, un tipo lúgubre que había sido ordenanza de Nicholas durante la guerra, mirando con desconfianza a un almidonado Leslie Titmuss, vestido con sus mejores pantalones cortos y su americana de los domingos, un impermeable con cinturón y la gorra del colegio de Hartscombe.


  Una vez admitido Leslie tras cierta vacilación por parte de Wyebrow, Grace se volvió descontenta hacia un dormitorio que contenía una cama con dosel, numerosas fotografías de miembros secundarios de la realeza y de ella cuando era joven y hermosa, tomadas por Cecil Beaton, retratos de Grace dibujados por Cocteau y Augustus John y, algo menos agradable para ella en aquel momento: a su marido Nicholas esperando en el centro de una descolorida alfombra rosa, vestido con un traje demasiado holgado y sumamente cohibido.


  —Baja, por favor. Charlie se disgustará si te pierdes su fiesta.


  —Tengo un aspecto espantoso. —Grace dio un respingo al ver su imagen en el espejo.


  —A mí me pareces preciosa.


  —Siempre dices lo mismo. ¡Lo dirás cuando esté vieja, arrugada y se me hayan caído todos los dientes! —A Grace le había molestado el cumplido.


  —Charlie se pondrá muy triste si te pierdes su fiesta.


  —Para ti, decirme que estoy preciosa no significa nada. Es algo que sueltas, como «¿qué tal va la cosecha?» o «buen tiempo para sembrar». No puedo enfrentarme a todas esas personas.


  —Solo son niños.


  Grace se apartó del espejo y se encaró a su marido con desdén:


  —¡La fiesta de Charlie! ¡Nuestro gran acontecimiento social!


  —Han venido todos los hijos de los arrendatarios de Rapstone y Skurfield.


  —¡Qué emocionante! ¿Y qué quieres que haga? ¿Qué me ponga un vestido de gala para que los dos podamos jugar al escondite? Mírame. ¡Gritaré si vuelves a decir que estoy preciosa!


  —Charlie va toda engalanada, con un vestido de fiesta y demás. —Nicholas pronunció las palabras de puntillas, como si cruzara un campo minado.


  —¡Espero que no le hayas dicho que está preciosa! —Grace se dirigió a la cama y se desplomó encima. Sus piernas largas y blanquísimas sobresalieron ampliamente del quimono—. Durante la guerra no era tan aburrido. Al menos había americanos. Y de cuando en cuando hasta caía una bomba cerca de Worsfield.


  —Lo siento… —Nicholas se dirigió a la puerta.


  —¿Qué es lo que sientes?


  —Que no pudiéramos prolongar la guerra para entretenerte un poco más —tuvo el valor de decir, antes de irse.


  —Vamos, señorita Charlie. Su madre se lo ha dicho. Tiene que hacer una entrada triunfal.


  Charlie Fanner, avergonzada, abatida e incómoda con un vestido de fiesta que le sobresalía por todos lados como una alambrada naranja, se dejó empujar del oscuro pasillo del dormitorio a lo alto de la escalera por Bridget Bigwell, una mujer pequeña y nerviosa que llevaba trabajando en Rapstone Manor treinta y seis de sus cincuenta años.


  —Mami no está.


  Charlie se asomó escalera abajo como alguien que se plantea un salto suicida desde lo alto de un edificio. Numerosos niños pululaban por el vestíbulo; su padre, que estaba bajo la lámpara de cristal, soltó un grito espeluznante en cuanto la vio.


  —¡Silencio, por favor! ¡Aquí está la reina de la fiesta!


  Con lágrimas empañándole los ojos, Charlie se tambaleó escalera abajo mientras todos cantaban «Cumpleaños feliz» en un tono que se le antojó amenazador. Apenas conocía a ninguno de los niños de las casas arrendadas y no le gustaba ninguna de las niñas del colegio de monjas de Hartscombe al que iba a diario. Sobre todo temía encontrarse con Magnus Strove, que la llamaba «Charlie Chalada» y le tiraba del pelo. Decidió fingir que ella no era ella, que en realidad seguía sana y salva en su dormitorio y que todo aquello le pasaba a otra persona, alguien que no le gustaba, quizá a una niña de su colegio llamada Rachel Bosey a quien aborrecía y con quien nunca había cruzado palabra.


  —Feliz cumpleaños, querida Rachel. —Charlie cerró los puños y cantó ferozmente para sí—. ¡Cumpleaños feliz!


  En este estado no participativo Charlie fue arrastrada a la sala y empujada al juego de las sillas. Wyebrow manejaba el gramófono de manivela y ponía los viejos discos de la familia, entre los que había una versión de «You’re the Top!», compuesta especialmente para su madre (que incluía los versos: «¡Eres la mejor!, Grace, eres un a-as. ¡Eres la mejor! Él no va ma-ás»). Uno a uno los niños cayeron eliminados y se sentaron para ponerse morados de todos los pasteles que permitía el racionamiento de azúcar. Al final Charlie se encontró girando desgarbadamente alrededor de una única silla con Leslie Titmuss, cuya cara encendida y cuyos ojos brillantes parecían anticipar su victoria. Sin embargo, por singular lealtad a la familia, Wyebrow detuvo el disco justo cuando el trasero de Charlie estaba más cerca de la silla y Leslie se alejó decepcionado, conteniendo las lágrimas.


  —Pero ¿qué te pasa? —le preguntó Henry, que también salía de la habitación—. No se te habría pasado por la cabeza que podías ganar, ¿verdad? —Y luego gritó a todos los presentes—: ¡Vamos, juguemos a algo potable! ¡El juego del asesino!


  Así que, siguiendo las instrucciones de Henry, los niños encontraron un viejo sombrero de copa propiedad de Nicholas y sacaron de su interior muchos papelitos doblados.


  —Uno es para el detective y otro para el asesino —les dijo Henry—. Todos los demás están en blanco, ¿entendido?


  Cuando Fred abrió su papel, leyó que era el detective.


  Simeon Simcox llegó demasiado pronto para recoger a sus hijos. Mientras aguardaba que Wyebrow abriera, oyó risas y se agachó para echar un vistazo por la ranura del buzón. Vio el vestíbulo iluminado y muchos niños que sacaban papelitos de un sombrero. Se le ocurrió que podía hacerles reír con una entrada teatral. Se puso a gatas en la alfombrilla y, moviendo un brazo a modo de trompa y otro como si fuera un rabo, esperó que la puerta se abriese. Cuando por fin se abrió, entró en Rapstone Manor de rodillas, barritando como un elefante, pero los niños se habían esfumado en pos de un asesino y al alzar la vista el rector se encontró con las caras sorprendidas de Wyebrow, Nicholas y el doctor Salter, que también había llegado temprano, al parecer para recoger a su hija. Despacio y —dadas las circunstancias— con cierta dignidad, el rector se puso en pie. Este incidente también se recordaría años después.


  Fred había subido al piso de arriba y cruzaba el pasillo sin saber a ciencia cierta qué debía hacer para detectar un asesinato que aún no se había cometido. Encontró entreabierta la puerta de un frío dormitorio y, al asomarse, vio a Agnes que, escondida de todos, se había echado en la colcha y leía los viejos Vogue y Tatler que había en la mesita de noche. Fred pensó que estaba bonita vestida de fiesta, que olía a jabón de carbón Wright’s y, más sutilmente, a fresas.


  —¿Sabes quién es?


  Agnes le mostró la fotografía de una hermosa mujer rubia que se reía de un chiste en una fiesta del Casino, en Cannes.


  —Lleva pijama. —Fred observó la fotografía detenidamente.


  —Claro.


  —¡Pijama en público!


  —Pobre Charlie.


  —¿Por qué?


  —Tener una madre tan guapa… Pero ¿qué demonios haces, Fred?


  Al ver las piernas extendidas de Agnes y la esbelta y blanca parte posterior de sus rodillas, Fred había recordado el libro de Henry y estaba plantando lo que esperaba que fuesen besos diminutos y delicados en esa parte de su anatomía.


  —Besos de mariposa —explicó Fred—. ¿No sientes una pasión febril y ronroneante?


  —¡Siento como si me corrieran bichos por todas partes!


  Leslie Titmuss, cuyo papel estaba en blanco, caminaba por un pasillo oscuro y mal decorado que comunicaba el vestíbulo con las cocinas ubicadas en la parte posterior de la mansión. Desde que le habían birlado la final de las sillas ya no disfrutaba de la fiesta. Entre la multitud se sentía tan solo como Charlie, su anfitriona, pero no se habían hablado. No sabía con certeza cómo acabaría ese juego del asesino, pero sospechaba un desenlace alarmante y que él quedaría como un tonto delante de los otros niños. Mientras avanzaba oyó pasos detrás, en las losas de piedra. Sin volverse a mirar, Leslie abrió la primera puerta que encontró y entró a toda prisa.


  Se vio en un amplio y desordenado cuarto de baño lleno de botas de agua, bastones, impermeables, cañas de pescar y un cayado. Había un retrete en un rincón y al lado un montón de amarillentos ejemplares de Country Life. Leslie se sentó desconsolado en la tapa de caoba, solo para descansar un poco, y miró atemorizado a su alrededor.


  Arriba, Bridget Bigwell recorría un pasillo dispuesta a preparar las camas para la noche. Justo cuando entraba en el dormitorio de Grace, Henry encontró por fin el interruptor general fuera de la despensa, lo bajó y cortó la luz. Bridget se topó con la oscuridad y una sarta de insultos de su señora por lo que habría sido, de haber estado la habitación iluminada, una interrupción menos grata aún.


  Sentado en la tapa del retrete, Leslie esperaba que sucediese algo terrible. Cuando se fue la luz, no gritó. Inmóvil y sin aliento, se quedó sentado y aguzó el oído, pero no oyó nada hasta que un par de jóvenes manos surgieron de la oscuridad y le apretaron el cuello. Entonces gritó como si quisiera que el techo volara por los aires, unos chillidos tan potentes, penetrantes y asombrosos para un niñito de su tamaño que le asustaron todavía más.


  La luz no tardó en volver. Los niños salieron de detrás de las puertas y bajaron ruidosamente la escalera. Wyebrow, Bridget y Nicholas corrieron al pasillo. Cuando llegaron, el doctor Salter ya estaba allí y también el rector. El médico abrió la puerta y encontraron a Leslie Titmuss solo en el suelo, acurrucado en un rincón, todavía gritando.


  —¡Anímese, jovencito! ¡Todavía no ha muerto! —le dijo el médico.


  Congregados detrás del doctor Salter, los niños miraron con interés la pequeña víctima que gritaba en el suelo, pero fue Simeon quien se arrodilló a su lado, lo abrazó y lo consoló hasta que los gritos se transformaron en un grave sollozo y después se apagaron.
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  El testamento


  Poco después de la fiesta de Charlie, un hombre alto y de aspecto compungido visitó a Simeon en la rectoría.


  —Ah, Titmuss.


  Simeon salió de detrás del escritorio, donde redactaba una carta para protestar por la apatía del obispo ante el problema de la vivienda en Worsfield.


  —Será un momento. Vengo a hablar de mi chico.


  El señor Titmuss no se sentó. Era un hombre que llevaba veinte años empleado en Cervezas Simcox de Hartscombe y consideraba al rector, pese a todo, como parte de la dirección.


  —El joven Leslie, un muchacho de lo más servicial —dijo Simeon mientras buscaba una pipa—. Nos ayuda con las ortigas, de cuando en cuando.


  —Ya no —replicó el señor Titmuss—. Me temo que eso tendrá que acabar. No le conviene.


  Titmuss era tan lento y aburrido hablando que en el consejo del distrito se temían sus intervenciones. Sin duda, era descendiente directo de alguno de los dedicados puritanos de Skurfield que durante la guerra civil habían atacado Rapstone Manor con hoces y barras de hierro.


  —¿No le conviene? —Simeon frunció el ceño—. Lo siento, no le comprendo.


  —Supongo que conocerá las bromitas que se gasta su familia.


  —¿Bromitas?


  —Esos juegos de su hijo. Mi muchacho casi se muere del susto. Tuvimos que llamar al doctor Salter para que lo viese.


  —Ah, sí. Yo estaba allí. Lo siento.


  —Eso le pasa por mezclarse con gente con la que no debe.


  —¿Usted cree?


  —Por venir aquí, a mi hijo se le meten en la cabeza ideas que lo superan.


  —¿Leslie tiene algún problema? —preguntó el rector, preocupado.


  —No, si va a lo suyo. Pero todo ese teatro, y lo de ayudar con las ortigas y escuchar a alguien que escribe libros y los juegos tontos en la mansión… Eso no ayuda para nada a mi muchacho. Usted debería saberlo.


  —¿A usted no le gusta que Leslie amplíe sus horizontes?


  —No. —El señor Titmuss se mostró muy firme al respecto.


  —¿No?


  —Me gusta que al salir del colegio se quede en su casa de Skurfield y se ocupe de lo suyo. Que cada cual se ocupe de lo suyo es algo que me parece muy importante, como siempre intento decir en las reuniones del consejo. Y los que prefieren vivir en Sudáfrica pueden cuidarse solos.


  —Bueno, quizá no del todo…


  Pero el señor Titmuss había reparado en la exuberante bañista, el recuerdo de Cleethorpes que acompañaba a Karl Marx en la repisa de la chimenea.


  —¿Hace mucho que tiene ese adorno? —preguntó el señor Titmuss pausadamente.


  —No… No hace mucho. —Simeon vaciló y, sin duda, sonó culpable.


  —¿Puedo hacerle una pregunta personal, rector? —dijo el señor Titmuss, tras una larga pausa.


  —Sí, claro. Faltaría más.


  —¿Ha estado alguna vez, en persona, en Cleethorpes?


  —Ahora que lo dice… no, no puedo afirmar que haya estado allí —respondió el rector, haciendo todo lo posible por mostrar despreocupación.


  —Pues bien, yo sí que he estado en ese pueblo. Y compré un recuerdo, un detalle para conmemorar la ocasión. Se parecía mucho a esta bañista de aquí. Por desgracia, ha desaparecido.


  —Lo siento mucho, claro.


  El señor Titmuss cogió la estatuilla y se la quedó mirando con profunda desconfianza.


  —Rector, ¿puedo pedirle que me explique qué hace este adorno en su chimenea?


  Llegados a este punto, Simeon se volvió del todo impreciso.


  —No, creo que yo no debería… es decir… No creo que pueda explicarlo. Por motivos de discreción —farfulló, sintiendo que no había explicado nada.


  —¿Entonces no pondrá inconveniente a que retire esto de sus posesiones?


  El señor Titmuss, sin esperar a recibir permiso alguno, se metió la estatuilla en el bolsillo.


  —Ningún inconveniente, en absoluto. —Simeon rio un poco—. En realidad, la retirada será un gran alivio para mi mujer.


  —¿Ah, sí?


  —Oh, sí. Se lo aseguro.


  —Entonces me despido de usted, rector. A partir de ahora, solo mantendremos comunicación formal en nuestro consejo del distrito. —El señor Titmuss se dirigió a la puerta—. Puede que le sea muy fácil decir cosas bonitas del socialismo, pero eso no justifica que se quede con los pequeños adornos de otra persona.


  Simeon se quedó mirando la puerta cerrada, sorprendido y perplejo.


  Después del funeral de su padre, Fred volvió a la consulta que tenía en la antigua casa de Hartscombe, que antes había pertenecido al doctor Salter. El trabajo no faltaba, algo que agradecía, y como evitaba pensar en el pasado no respondió a las llamadas de Jackson Cantellow, el abogado de la familia. Desesperado por el comportamiento de Fred, Cantellow se presentó en la consulta, donde la señorita Margaret Thorne, la estricta y canosa recepcionista, lo sentó entre la hilera de enfermos que leían ejemplares atrasados de Punch y Good Housekeeping o miraban al vacío.


  —¡No estoy enfermo! ¡Es un asunto urgente! —protestó Cantellow cuando una tambaleante niña de cuatro años se ofreció a enseñarle su cuaderno para colorear.


  Por fin la señorita Thorne cedió.


  —El doctor le verá ahora, señor Cantellow.


  —Tengo que hablar con algún miembro de la familia y no puedo sacarle una palabra sensata a su madre.


  Fred alzó la vista al rostro congestionado que asomaba por encima de una corbata morada y se preguntó si debía sugerir al paciente tomarle la tensión.


  —¿Una palabra sensata sobre qué?


  —¡Su situación! Sin duda, usted comprende por qué el rector podía permitirse ser tan independiente, por qué podía lanzar tantas pullas liberales al obispo, al sínodo y al consejo. El estipendio de la rectoría no le permitía fumar tabaco de pipa o comprarle porcelanas a su esposa. Eran sus acciones de Cervezas Simcox con lo que habría contado Dorothy para vivir.


  —¿Habría?


  —He intentado explicárselo. Claro que a su madre le duele hablar de dinero y usted puede vivir una existencia pura y desinteresada repartiendo bajas laborales y atendiendo hasta la queja más insignificante de sus pacientes de la sanidad pública. —Jackson Cantellow, un pilar de la Sociedad Coral de Worsfield, estaba acostumbrado a soltar arias como esa—. Oh, sí, es muy bonito y elevado, sin duda, no dar importancia al dinero cuando sobra. Pero ahora no lo tiene, doctor Frederick. Su familia no lo tiene.


  —Nunca he esperado tenerlo.


  —¿Nunca?


  —Di por sentado que Simeon se lo dejaría todo a mi madre.


  —Bien, pues le contaré lo que ha pasado. —Cantellow se sentó y prosiguió con el deleite del hombre que va a dar malas noticias—. Llevaba años insistiéndole a su padre para que hiciese testamento, pero nunca me dio instrucciones al respecto. Y ahora me entero de que un pequeño bufete de Worsfield que se dedica a casos de poca monta… —Jackson Cantellow parecía profundamente escandalizado—. Me entero de que el rector acudió a ellos sin consultarme e hizo testamento, no hace mucho. No ha dejado las acciones de la cervecera, que estarán valoradas en unos dos millones, por si no lo sabía, ni a su madre, ni a usted, ni a Henry.


  —Bueno, ¿y a quién se las ha dejado? —Fred estaba cada vez más aburrido, como le pasaba a veces con la larga lista de dolencias de sus pacientes.


  —Ha dejado todo el tinglado —Jackson Cantellow por fin fue al grano— al Muy Honorable Leslie Titmuss, de forma irrevocable.


  El día después de esta conversación, Henry y su segunda esposa, Lonnie, se desplazaron hasta la rectoría para verse con Dorothy y Fred en lo que el hermano mayor denominó un «Consejo de Guerra».


  —¡Claro que pelearemos! —dijo mientras recorría el estudio hecho una furia.


  —No comprendo del todo ese «claro».


  —Oh, no, Fred. Tú no pelearías por nada. Nunca te importó ganar cuando jugábamos de pequeños.


  —Siempre pensé que la vida era demasiado breve para que me importase si perdía contigo al ping-pong.


  —¡Entonces serás de gran ayuda para derrotar al abominable Titmuss!


  —Era un niño tan poco atractivo… —recordó Dorothy—. Siempre pensé que para él tenía que ser muy difícil de sobrellevar. De niño olía constantemente, me acuerdo muy bien, a lápiz. Siempre le compadecí por eso.


  —Ya no tenemos que compadecerle más —intervino Lonnie—. Tiene todo nuestro dinero.


  —El dinero de nuestra madre —la corrigió Fred, y Henry le dirigió una mirada hostil.


  —¡Es tan extraño que vuestro padre hiciese algo así! —prosiguió Lonnie sin arredrarse—. ¿Creéis que es una especie de broma?


  —¿Se tomaba muchas cosas a broma? —preguntó Dorothy.


  —Creo que solo su trabajo —sonrió Fred, pero Henry respondió muy serio:


  —Nuestro padre, por si lo has olvidado, era un sacerdote de la Iglesia anglicana.


  —Exacto.


  —No sé, nunca me dijo que ser párroco le pareciese divertido. Nunca me lo dijo de forma explícita. —Dorothy empezó a recoger las tazas de té.


  —Pues bueno, yo pienso pelear, aunque sea el único. Es más que evidente que nuestro padre no estaba en sus cabales.


  —Era un santo —le recordó Fred.


  —¿Qué?


  —Ya oíste lo que dijo Rev Kev en el funeral. Hemos vivido en presencia de un santo.


  —¿O de un loco de atar? —preguntó Henry, y respondió—: Eso es lo que tendremos que demostrar.


  Después de que Henry y Lonnie regresaran a Londres, Fred dejó a su madre y se marchó a Hartscombe. Vio los paisajes de su infancia, el puente y el ancho río tan apto para el disfrute, las bateas, las canoas y las lanchas allí amarradas, los sauces y los pubs junto al agua. Dejó atrás los largos edificios de ladrillo rojo de la cervecera y el letrero «Cervezas Simcox». Llegó a la cochambrosa casa victoriana donde vivía y trabajaba, y aparcó el coche en el espacio que decía «Médico».


  La jornada de trabajo había terminado. Pasó a ver a la señorita Thorne, que estaba archivando los historiales de los pacientes, y subió al piso de arriba. Su habitación estaba desordenada; era una sala de soltero con libros y discos amontonados y una vieja batería. Encontró un 78, le quitó el polvo y lo puso en el tocadiscos. Luego recogió el plato, la taza y el platito del desayuno y los llevó a la cocina mientras Benny Goodman empezaba a tocar «Slow Boat to China». Se sentó a la batería y acompañó el disco, cantando en voz baja:


  
    Llevarte y tenerte


    en mis brazos eternamente


    mientras a tus amantes dejaba


    llorando en la orilla lejana.


    Mar adentro,


    bajo la luna grande y brillante,


    tu corazón de piedra fundiría


    en un lento


    lento barco a China


    toda para mí serías…

  


  Mientras tocaba, los años se desvanecieron. Apenas pensó en nada, salvo, por alguna razón, en el sonido de unas escobillas en un orinal invertido, y se preguntó, no por primera vez, por qué su padre los habría enviado tan lejos de casa.


  SEGUNDA PARTE


  
    Seamos francos: La mayoría de nuestro pueblo nunca había vivido tan bien. Vayan al campo, vayan a las ciudades industriales, vayan a las granjas y observarán un estado de prosperidad como nunca he visto a lo largo de mi vida, ni tampoco se ha visto jamás en la historia de este país.


    HAROLD MACMILLAN


    Bedford, julio de 1957
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  El desertor


  Fred volvió a verlos en la fotografía de un periódico amarillento hallado en una vieja caja con pertenencias de su padre, que ponía en orden tras su muerte. Ahí estaba el rector, desfilando con el orgullo de un mariscal de campo, agitando el bastón de sus paseos campestres y sonriendo a la cámara por debajo de una enorme pancarta negra que proclamaba: «Marcha de Aldermaston, Pascua de 1958». Le acompañaba Ben Leverett, antes diputado laborista por Hartscombe, y su esposa Joanie. Les seguían hombres y mujeres jóvenes con la gravedad y la dedicación de soldados en una guerra que se habían perdido. Muchos sostenían carteles con el signo de la paz o eslóganes como «Di basta a la bomba». Detrás de los líderes, la procesión incluía hombres con impermeables y gorro (porque fue una Pascua muy lluviosa) que tocaban trompetas, trombones y flautas. Y, entre ellos, Fred vio, con un aspecto absurdamente joven, su propio rostro y el de Henry. Su hermano mayor tenía el ceño fruncido y era evidente que se tomaba aquello muy en serio, como si Fred acabara de contar un chiste y Henry no se hubiese reído.


  —¡Manifestaciones pacíficas! —había exclamado Henry aquella Pascua, cuando salieron andando de Londres—. A ver, ¿qué manifestación pacífica ha alterado el curso de la historia? ¿De verdad crees que la Revolución de Octubre hubiera sido posible con unos cuantos flautistas y los hijos del rector armados con bocadillos?


  —Hoy hay más gente.


  Los pocos centenares que empezaron la marcha en Trafalgar Square habían almorzado junto al Albert Memorial. Un número considerable de los seguidores mejor vestidos habían desertado en Turnham Green y vuelto a casa en metro. Mientras avanzaban a lo largo de Great West Road, cayó algo de nieve y de algún lado un hombre salió corriendo de casa para decirles que Cambridge había ganado la regata. También apareció una mujer que les recomendó que volvieran a Moscú, pero habían llegado nuevos reclutas, hombres con mantas enrolladas y sacos de dormir para pernoctar en iglesias o ayuntamientos, así como mujeres que empujaban los cochecitos de sus bebés. En una sección, los manifestantes tocaban y cantaban canciones de protesta; eran aquellos a quienes los críticos llamarían «barbudos y bichos raros». La marcha de Aldermaston fue la primera de esas expediciones, el modesto inicio de un periodo que se caracterizaría por una escalada incontrolable de bombas y manifestaciones.


  —¿Crees de verdad que María Antonieta se habría largado pitando de Versalles de haber visto a unos estudiantes tocando la guitarra y a un par de diputados con sobrepeso? —preguntó Henry—. Esto es ridículo.


  —Entonces ¿por qué estás aquí?


  —Bueno, creo que, dada mi situación, tengo que dar la cara y que me cuenten como uno de los participantes —dijo Henry, todo modestia.


  —Pues ya te cuento. —Fred miró a su hermano y anunció, tras ciertos cálculos—: ¡Uno!


  —¡Ay, Fred! A veces eres demasiado infantil.


  Pero ya no eran niños. Fred tenía veintitrés años y ya había hecho el servicio militar, sin heroísmo alguno, en el cuerpo administrativo. Seguía en Cambridge, la antigua universidad de Simeon, donde estudiaba política y economía con creciente desinterés. Henry tenía veintiséis años. El servicio militar lo había llevado a Malasia, por lo que mostraba un aire de hombre viajado y de mundo. Había estudiado lengua inglesa en el King’s College y estaba afiliado al Partido Laborista de la universidad, tres de sus obras habían sido representadas por universitarios, había tenido varios amoríos notables y había sido objeto de una reseña en Granta. Tras licenciarse, encontró trabajo en una editorial, donde escribía mordaces informes sobre las novelas de autores prestigiosos de mediana edad.


  
    ¿Veréis morir a vuestros hijos?


    Hombres y mujeres, uníos,


    ¡echad a los Hombres de la Guerra!


    Ahora o nunca, decidíos,


    no más bombas en la Tierra…

  


  La canción, que iba y venía a su alrededor, se alejó por encima de los setos mojados y los campos empapados. Algunos cantaban a voz en grito y luego abandonaban, agotados por la marcha; otros adoptaban el gañido nasal más profesional de las protestas transatlánticas y conseguían aguantar más tiempo. Los niños también cantaban, inventándose la letra, o soltaban risitas cuando un grupo de adultos la cambiaba a «No más babas en la Tierra».


  —¿Y cuál es tu situación, si puede saberse? —preguntó Fred.


  —Bueno, con un libro recién publicado, es evidente que un artista tiene que tomar partido —explicó Henry pacientemente.


  Una editorial más dinámica, rival de la suya, acababa de aceptar publicarle su primera novela, La cucaña. Henry esperaba nervioso o bien el desastre o bien la fama eterna; en realidad, el libro conseguiría algunas críticas favorables y unas ventas moderadas. Aunque La cucaña podía parecer lo último del nuevo realismo cómico, social y sexual que se había iniciado pocos años antes, se trataba de la décima reescritura de la obra que Henry había leído a Fred y Arthur Nubble en los patios de Knuckleberries.


  —¿Qué artista? —dijo Fred, una pregunta tan tonta que Henry ni siquiera se molestó en responder.


  Cuando pararon a comer, Fred ya había decidido que, aunque estaba dispuesto a dar todos los pasos que hicieran falta para salvar a la humanidad de la autoinmolación, pernoctar otra vez con su hermano en el suelo de una iglesia era un acto que sobrepasaba lo exigido por el deber. Un plan empezó a formarse en su cabeza, pero se conocía lo bastante como para dudar de si se atrevería a ponerlo en práctica. Todos se sentaron delante de un pub. Ben Leverett, que sabía sacarle partido a los periodistas y le daba generosamente al champán, afición que pretendía extender igualitariamente entre las clases trabajadoras, estaba jadeando y secándose la frente con un pañuelo blanco de topos rojos. Su mujer, Joanie, hecha de pasta más dura, seguía cantando con un grupo de mujeres de Worsfield «¡No, no, no más bombas!» con la música de «John Brown’s Body». Simeon reaccionó con sonriente distancia cuando un grupo de cristianos pacifistas le pidió que rezara. Fue cuando su padre dijo «creo que ahora me tomaré una cerveza» y «hoy estamos rezando con los pies» que Fred sintió el impulso de entrar en el bar y llamar por teléfono. Las manos le ardían y olían a los peniques que llevaba tiempo estrujando; esperó a que contestaran y casi había decidido volver con los manifestantes cuando el tono se interrumpió y una voz dijo:


  —¿Sí? ¿Quién es?


  Como siempre, sonaba desesperada, como si la casa se hubiese incendiado y estuviese atrapada en lo alto de una escalera en llamas sin poder escapar.


  —¡Agnes!


  Fred había decidido hacer la llamada y ahora estaba obligado a intentar la aventura.


  —¿Dónde diablos estás? —Agnes planteó la pregunta como si en realidad no le hiciese falta saber la respuesta.


  —En una carretera. Estoy haciendo algo con mi padre —insistió en explicarle—, pero creo que podría escaparme esta noche. O sea, ¿te gustaría hacer algo? O algo —acabó, de manera poco convincente.


  —Esta noche quería ir a Worsfield. —Agnes hablaba desde el vestíbulo de la casa del médico, en Hartscombe. Al final del pasillo, la puerta de la sala estaba abierta y ella susurraba porque no quería que la oyeran—. A bailar. ¿Es muy estrafalario querer hacer algo así?


  —No, no lo creo. ¿Dónde?


  —Hay un club de lo más espantoso que tiene una comida repulsiva. Creo que será un buen sitio.


  —Vale. Bien.


  No podía ser peor que pernoctar con Henry en la iglesia e intuía que si no salía con ella, Agnes lo vería como un fracasado de por vida.


  —Puedo ir en el coche de mi padre, pero solo si tú quieres. ¿Cómo irás tú?


  —Haré autostop, o algo así. ¿Cómo se llama?


  —¿Cómo se llama el qué?


  —El sitio asqueroso.


  —Ah. The Barrel of Biscuits, ¿a que es repugnante? Está en la calle West, por lo que recuerdo. Pero no te molestes, en serio.


  —Sí, quiero ir. Claro que quiero. ¿A eso de las ocho?


  —Bien, pero no esperes gran cosa.


  Cuando Agnes colgó, avanzó por el pasillo y pasó ante la puerta entreabierta. No entró porque su padre estaba con una señora. Era Dorothy Simcox, la madre de Fred; el médico le servía una segunda copa de jerez.


  —La culpabilidad —decía el doctor Salter— es una enfermedad de lo más maligna.


  A Fred no le desanimó la descripción de Agnes. Esa tarde le dijo a Henry que seguiría la manifestación con los músicos por, insinuó, interés profesional. Así que dejó que su padre y su hermano le adelantaran y cuando pasaron los guitarristas también se quedó atrás. En cuanto toda la procesión se había esfumado calle arriba, hizo autoestop y paró un camión.


  Worsfield, patria de las galletas y de una achacosa industria del mueble, es un sitio con aspecto de lúgubre pueblo del norte inesperadamente ubicado en un paisaje fluvial del sur. Su catedral es una especie de barraca de ladrillo rojo de la década de los treinta; su universidad, una serie de edificios de cemento especializados en ingeniería, y sus calles son tristes y poco agraciadas. Fred llegó dos horas antes de su cita con Agnes. Entró en los aseos del hotel de la estación, se lavó con jabón líquido y se preguntó si debería afeitarse. Como no vio el modo de hacerlo, se cepilló la ropa, se limpió los zapatos en una máquina de la estación y comprobó, sin ningún optimismo en particular, la continuada presencia de un único preservativo en una esquina de su cartera. Cuando lo pensaba con sensatez, no podía imaginar que Agnes, que pese a ser hermosa, nunca decía nada bueno de los otros placeres de la vida, dedicase mucho tiempo al sexo.


  No le costó encontrar The Barrel of Biscuits, un almacén reconvertido de la calle West, ni tampoco le fue difícil convertirse en socio vitalicio. Mientras estaba sentado en la barra esperando, bebiendo despacio para conservar su dinero, Fred empezó a decirse que Agnes no hubiese quedado con él a menos que… Bueno, a fin de cuentas todo lo había propuesto ella. La insistencia de Agnes lo había arrastrado, alejado de una importante marcha de protesta; ¿qué otra cosa podía insinuar aquello? Cuando sacó un billete de una libra para pagar al camarero, notó el relieve circular en el compartimento interior de la cartera y pensó que le sería útil después de un largo periodo de inactividad. Y luego Agnes ya llevaba media hora de retraso y Fred decidió que no iba a presentarse. Bueno, quizá fuese lo mejor. Miró la pista de baile, a las chicas de amplias faldas circulares, crujientes enaguas y calcetines tobilleros. Parecían del todo ajenas a la inminente destrucción de la humanidad.


  —¿No tienes hambre? Te he hecho esperar.


  Fred se volvió y ella estaba allí. Se había puesto una falda estrecha y llevaba una rebeca curiosamente abotonada detrás, en la espalda. Agnes se sentó a su lado en un taburete de la barra y cogió un menú. Cuando inclinó la cabeza, Fred vio la fina nuca y el inicio de la columna que desaparecía bajo los botones de la rebeca.


  —Da igual.


  Un grupo de chicos vestidos con pantalones pitillo y el pelo engominado invadieron la pista de baile, riendo y dándose puñetazos en los brazos. Una camarera que aparentaba quince años apareció para anotar su pedido.


  —Curry y patatas fritas —dijo Agnes—. Y cerveza bitter. Una pinta.


  —Sí; bien. —A Fred no se le ocurrió otra cosa.


  —Dos de curry y patatas. Y dos pintas de Simcox.


  —¿Es lo mejor? —quiso saber Fred cuando la camarera se hubo ido.


  —Lo peor. —Agnes parecía contenta—. El curry huele a rayos.


  —¿Por qué te gustan tanto? —se atrevió a preguntar Fred.


  —¿El qué?


  —Las cosas repugnantes.


  A Fred le molestó la expresión de triste superioridad de Agnes, que lo miró como si hubiese vivido experiencias que él nunca alcanzaría a entender y que no merecía compartir. Pero después ella sonrió, casi con timidez, y pareció dispuesta a las confidencias:


  —No lo sé. A mi madre le gustaba todo lo bonito.


  —Nunca hablas de ella.


  —Oh, era una gran belleza. Pero bueno, la diñó. Cuando yo tenía diez años.


  Fred lo sabía por sus padres. La hermosa señora Salter había ahorrado cupones, fue a Londres a comprarse un vestido en las rebajas y una bombaV1 la alcanzó. Era una posibilidad entre un millón, pero había personas en Hartscombe que todavía consideraban una triste frivolidad morir por un vestido nuevo en Oxford Street.


  —¿Tuvo que criarte tu padre?


  —Nos criamos mutuamente. —Llegó el curry y Agnes lo persiguió delicadamente por el plato con el dorso del tenedor—. Fue todo un golpe para él.


  —Es por eso que no parece… bueno…


  —Bueno, ¿qué?


  Agnes tomó unos bocados y luego apartó el plato con una expresión de grato disgusto. Fred comía casi con placer.


  —No parece entusiasmarle lo de curar a gente como mi padre.


  —Bueno, eso es lo que dice.


  —¿No habla en serio?


  —¿Y tu padre sí? ¿De verdad se cree lo que dice?


  —Sí. Creo que sí.


  —¿Un nuevo cielo y una nueva tierra? Según mi padre, el tuyo siempre habla de eso.


  —Quiere que las cosas mejoren, sí. Que no sean como antes de la guerra. Que no haya desempleo ni colas del paro ni empresarios caraduras al frente de todo. No hay nada malo en eso, ¿no?


  Agnes no respondió; en realidad, parecía haber perdido todo interés no solo en la conversación, sino en él. Fred prosiguió, sin importarle si estaba aburriéndola:


  —Tú no querrías que una bomba atómica cayera en Worsfield, ¿verdad?


  —¿Worsfield? —Dio la impresión de que se lo pensaba—. Hum. A lo mejor, si dijeras Hartscombe o Rapstone Fanner… Pero, además, ¿qué hace él para evitarlo? ¿Qué puede hacer?


  —Organiza marchas de protesta. Al menos cree lo bastante como para protestar.


  —¿No deberíamos ponernos a bailar esta música asquerosa?


  Fred pensó que Agnes le estaba dando una última oportunidad para que dejara de ser un pelmazo. Apuraron las cervezas y, mientras la seguía a la pista iluminada, supuso que aquello era una especie de prueba, pero confiaba en poder bailar con ritmo y bastante bien. Agnes inició una imitación encomiable de las chicas con coleta que giraban a su alrededor. Tenía su gracia, aunque era una parodia de algo que envidiaba tanto como le parecía ridículo. Levantó las cejas con expresión de fingida sorpresa cuando Fred interpretó su repertorio de pasos, la tomó de la mano, la hizo girar lejos como un yoyó y luego volvió a recuperarla con aplomo.


  —Se te da bastante bien —le gritó ella.


  —¿Sorprendida?


  La música cambió, se aquietó, empezó a supurar de la gramola como melaza. Fred decidió abrazar a Agnes y bailar agarrados. Agnes no se apartó y él notó que sus pechos no lo desdeñaban ni sus muslos lo ponían a raya. Eufórico por el descubrimiento y por las pintas de Simcox Special que había tomado con el curry, empezó a cantar con los Platters:


  
    Caen las celestiales sombras nocturnas,


    anochece,


    tu voz llama desde la bruma…

  


  —Seguro que se te da mejor el baile que las manifestaciones. —La voz de Agnes sonó sorprendentemente cerca de su oído.


  —No tenía muchas ganas de manifestarme.


  —¿Por qué?


  —Se me ocurrían cosas mejores que hacer.


  Entonces ella se detuvo y lo miró a los ojos.


  —Creo que me tomaría otra copa.


  —¿Lamentas que sea un buen bailarín? —preguntó Fred cuando regresaron a la barra—. ¿Te hubieras sentido mejor si te hubiese pisado continuamente?


  —No lo sé. Aún no lo he decidido.


  La cerveza, cuando llegó, se derramó en las monedas del cambio. Fred decidió que era más fácil tratar con Agnes si estaba borracho o bailando o, mejor aún, las dos cosas a la vez.


  Cuando, muchas cervezas después, salieron de The Barrel of Biscuits, Fred se hizo cargo de las llaves del coche.


  —Yo conduciré —declaró.


  —¿Eso también se te da bien? ¡Qué horror!


  Agnes ocupó el asiento del copiloto y él salió de Worsfield al volante. No se habían visto demasiado desde que él estudiaba en Cambridge y ella en la universidad de Worsfield, pero a veces habían salido a pubs o a ver una película en el Hartscombe Odeon. En su primera cita, Agnes lo había besado evasivamente al despedirse y, mientras volvía solo a la rectoría, Fred había decidido que estaba enamorado y que el éxito o el fracaso con Agnes sería la prueba que determinaría el resto de su existencia, pero fue aplazando el momento de actuar porque quería posponer el fracaso. Sin embargo, la noche que desertó de la marcha había decidido que ya era hora de ganar o perderlo todo. Ahora, al llevarla a casa, supo que había perdido y que no la había divertido. Hasta sus modestas habilidades como bailarín jugaban en su contra.


  Primero fueron a Rapstone, donde Fred se apearía, y aparcaron junto a la entrada del camposanto. Él estaba a punto de cederle el asiento del conductor, irse a casa y fingir que la noche había resultado más agitada de lo que había sido en realidad. Fred era capaz de imaginarse grandes aventuras y de mentirse al respecto; se sabía poseedor de una gran capacidad de autoengaño que podía amortiguar muchas decepciones. La besó como había hecho en sus otras citas, un vacilante gesto simbólico de buenas noches, y le sorprendió la intensidad casi desesperada con que Agnes reaccionó. Se vio arrastrado bajo las ventanillas del coche y fue consciente del sabor de la boca de Agnes, de una vaga preocupación por si los aldeanos miraban por detrás de las cortinas y de lo molesto que era tener el cambio de marchas en la entrepierna.


  Después de lo que pareció una eternidad, Agnes salió a la superficie para tomar aire. Fred la miró con aplomo renovado.


  —¿Qué piensas? —le preguntó.


  —Es mucho mejor que los besos de mariposa.


  —¿Te acuerdas de la fiesta de Charlie? —Fred estaba complacido.


  —No —respondió Agnes con decisión—, no me acuerdo.


  Y entonces volvió a besarlo sin parar. Cuando se incorporó por segunda vez, le preguntó:


  —¿Y a esto cómo lo llamas?


  —¿Juegos preliminares? —sugirió Fred—. El setenta por ciento de los americanos de quince años alcanza el clímax con juegos preliminares de dos a cinco veces por semana.


  —¿Cómo demonios lo sabes? —Agnes lo miraba con desaprobación.


  —Un chico llamado Arthur Nubble coló el informe Kinsey en el colegio.


  —¡Qué asqueroso!


  —Sí. —Tuvo que darle la razón.


  —Yo odio los juegos preliminares —decidió de pronto Agnes, apartándolo de un empujón—. Es de yanquis.


  —¿Ah, sí? —preguntó Fred, sintiendo, de forma confusa, que se le estaba culpando por las embarazosas investigaciones del doctor Kinsey y que la noche se había acabado.


  —Sí. Es de yanquis. Al menos salgamos del coche.


  Fred miró por la ventanilla. La llovizna empañaba la luna.


  —¡Oh, por Dios! —Agnes perdía la paciencia—. ¡No te importó manifestarte bajo la lluvia!


  Habían arrinconado los bancos de la iglesia y los manifestantes dormían en el suelo. Simeon estaba acostado en un saco de dormir, leyendo Sociedad humana: ética y política de Bertrand Russell. Recordó que llevaba mucho tiempo sin ver a Fred.


  —Hay muchos barbudos con guitarras por ahí, Fred estará con ellos.


  Henry desdobló su manta de un modo eficaz y militar.


  —Supongo.


  —Fred es muy bueno en eso de perderse; lo que nunca conseguirá es que prohíban la bomba, ni nada.


  En el mismo cementerio donde años después se despediría de su difunto padre, en un rincón oscuro bajo el muro, Fred yació con Agnes. Ella tenía la ropa subida y lo envolvía con sus largas piernas blancas. Él experimentaba una gran sensación de triunfo. Era una victoria sobre Henry, aunque nunca le contaría su apabullante e imprevisto éxito.


  Después Agnes y Fred, más o menos serenos, susurraban junto al coche, tomados de la mano. Agnes tenía que conducir de vuelta a Hartscombe y, sintiéndose capaz de todo, Fred insistió en hacer la maniobra de salida. La inició con una bonita curva marcha atrás y se estampó contra el muro del cementerio, con tal estruendo que puede que despertara a los largo tiempo enterrados habitantes de Rapstone y a los Fanner que descansaban bajo la nave de la iglesia. Fred salió y examinó con Agnes el parachoques abollado.


  —¿Qué dirá tu padre?


  —No mucho. Ahora ya conduzco yo.


  Agnes entró en el coche y él se quedó fuera.


  —¿Saldremos a bailar otra vez? —gritó Fred tras ella.


  —Seguramente. —Agnes metió la marcha y se alejó.


  Después Fred entró en la rectoría. Vio una rendija de luz bajo la puerta del dormitorio de su madre, pero siguió hasta su habitación sin hacer ruido, con los zapatos en la mano y la sensación de triunfo intacta. A la mañana siguiente seguía encantado con su persona cuando salió de la rectoría antes de que su madre se despertara y subió el largo camino que llevaba al cruce donde la carretera se bifurcaba hacia Rapstone en una dirección y hacia Skurfield en la otra. Hizo autostop y detuvo la furgoneta de un granjero que a primera hora de la mañana había aparecido entre la niebla. Otro joven subía en bicicleta desde Skurfield en dirección a Harstcombe; llevaba un traje de caballero oscuro y barato, pinzas de ciclista en el pantalón y una hilera de bolígrafos en el bolsillo de la americana. Era Leslie Titmuss y vio a Fred subiendo a la furgoneta, pero Fred no lo vio a él.


  Como los periódicos habían ridiculizado a los famosos partidarios de la Campaña para el Desarme Nuclear por no haber acudido a la marcha, numerosos periodistas y políticos, algunos de los cuales vivirían para asistir al funeral de Simeon, se unieron a la manifestación en la última etapa; también lo hicieron muchas otras caras menos conocidas, de manera que las cifras aumentaron en millares. Fred los encontró en el monte de aulagas y pinos que rodeaba Aldermaston. La multitud escuchaba a Simeon, que pronunciaba un discurso junto al alta alambrada que rodeaba el centro de investigación de energía atómica:


  —¡Llegar a la paz mediante el miedo! Dios tuvo una idea similar… Alcanzar la bondad por miedo al fuego del infierno… No fue una de sus ideas más brillantes. —Fred escuchó a su padre, cuyas palabras volaron por el páramo hacia las casetas anónimas que había al otro lado de la alambrada—. No recuerdo que el miedo al infierno haya detenido muchas matanzas…


  —Llevo tiempo buscándote —le dijo Fred a su hermano cuando lo encontró.


  —¿Dónde has estado?


  —Con una banda de músicos. Hemos dormido en una vieja furgoneta.


  Henry lo miró casi con dulzura.


  —Pobrecillo Freddie, ¡eres un pésimo mentiroso!
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  El informante


  —He consultado a un abogado —dijo Henry.


  —¿Sobre qué?


  —Ya lo sabes. El supuesto testamento de nuestro padre.


  Unos meses después de la muerte de su padre, los dos hermanos, uno en el lado bueno y el otro en el lado malo de los cincuenta, cenaban juntos en el club de Henry. El Sheridan es un punto de encuentro de abogados, actores, escritores, editores y la modalidad más presentable de publicista. El local está algo polvoriento y sus alfombras gastadas, pero sus cuadros de antiguos novelistas, dramaturgos desaparecidos y jueces muertos son famosos, y su infantil estilo culinario (carne demasiado hecha, puré de patatas y rollito de mermelada) es muy popular entre el tipo de inglés que no ha superado del todo su relación afectiva con la niñera. Fue su segundo editor quien lo había propuesto como socio, pues Henry había dejado la editorial que publicó La cucaña por lo que él consideraba unas ventas decepcionantes.


  —¿Supuesto? —preguntó Fred, que ya se arrepentía de aquella singular visita a Londres y de la reunión que según su hermano era tan urgente, importante y secreta.


  —Bueno, no es su verdadero testamento, ¿verdad? —explicó Henry con esmerada y fingida paciencia, como si Fred estuviese aún en su primer curso en Knuckleberries y necesitara que le instruyeran sobre cómo abrocharse la americana—. Simeon no iba a olvidar a toda su familia por un tipejo con ínfulas como Leslie Titmuss.


  —Es algo que no consigo entender, lo reconozco.


  —¡Pero si está clarísimo! —A todas luces, Henry estaba permitiendo que se le acabase la paciencia—. Ese testamento ridículo o bien es una falsificación…


  —¿Una falsificación de un ministro?


  —No sería la primera vez. O bien Titmuss obligó a nuestro padre, de algún modo. Es decir, lo chantajeó. O al viejo simplemente se le fue la olla, lo que a juzgar por su conducta es, en opinión de nuestro abogado, la explicación más probable.


  —¿Nuestro abogado? —Fred no sabía de quién le hablaba.


  —Por supuesto, también estoy protegiendo tus intereses, Fred. Estamos todos en el mismo barco. Como familia, o salimos todos a flote o nos hundimos juntos.


  —¡Simcox!


  Un anciano alto, rubicundo y de cabello blanco, vestido con traje oscuro y la corbata del club Sheridan, saludó a Henry al pasar junto a su mesa. Era un juez, el magistrado Mervyn Haliburton, miembro del Tribunal Supremo y, además, experto en pleitos testamentarios. Henry lo sabía y, por ello, se levantó de la silla con un respeto exagerado. Una vez invitado a sentarse, el juez dijo, con ese tono de sutil presunción que siempre usa la gente con un autor cuya obra han soportado:


  —Anoche vi por la tele esa vieja película tuya.


  Henry esperó la sentencia del juez. Pero Haliburton le explicó, por si lo había olvidado, de qué iba el argumento:


  —Es la del chico de la cervecera que se tira a la chica en la barca.


  —La cucaña.


  —Oh, será esa. Me gustaron las imágenes de la campiña. Supongo que tú no te encargaste de la fotografía, ¿verdad? Son otros los que se dedican a eso.


  Henry no hizo comentarios. A Fred le gustó, y le sorprendió un poco, que su hermano no intentara apropiarse de los méritos de la fotografía.


  —No me has presentado a tu invitado —añadió el juez.


  —Lo siento. Mi hermano, Frederick. El juez Haliburton.


  Fred no se levantó. No quería formar parte de aquella súbita implicación con la profesión jurídica. El juez miraba a Henry con curiosidad, como si no solo tuviera que recordarle los argumentos de sus propias películas, sino que además fuese inexplicablemente descuidado con sus parientes más próximos.


  —No sabíamos nada de tu hermano, Simcox. Nunca he leído nada de un hermano en esas reseñitas tuyas que siempre aparecen en los dominicales. A lo mejor a tu hermano no le gusta salir en los periódicos.


  —Soy médico rural —explicó Fred.


  —Ah, bueno. Entonces será eso. Continuad, os lo ruego. No quiero interrumpir vuestra comida.


  El juez se alejó sonriendo como si hubiese acorralado a un testigo desprevenido y Henry soltó una risita que a Fred se le antojó algo nerviosa.


  —No hay nada como el Sheridan —dijo Henry a su hermano, que deseó estar lejos de allí, en el Badger de Skurfield, tocando con su grupo de jazz de músicos de mediana edad al que el público aún toleraba en conciertos ocasionales—. Conoces a actores, jueces, como puedes ver, unos personajes maravillosos, y a algún que otro obispo.


  —¿Una típica muestra representativa de la sociedad británica de los ochenta?


  —¿No te parece?


  —Oh, sí; fascinante.


  Fred solo quería que su hermano dejara de hablar. Deseaba la compañía del envejecido trompetista de la licorería Imperial de Hartscombe con quien intercambiaba citas de viejos discos de Louis Armstrong que ambos se sabían de memoria.


  —Coincidirás conmigo en que la conducta de nuestro padre, a lo largo de los años, mostró indicios de la más absoluta locura —insistió Henry.


  —Era crédulo. Se creía sus causas.


  —Eso difícilmente explica que entrase en casas ajenas a gatas, barritando como un elefante.


  —Había un motivo para eso.


  —¡Tú le encuentras motivos a todo! No sé por qué le buscas excusas. También te ha excluido de su testamento.


  —A lo mejor creía que yo no necesitaba el dinero.


  Fred echó una mirada furtiva al reloj. Desgraciadamente, todavía era temprano.


  —¡No seas ridículo! —Entonces Henry dirigió una mirada severa a su hermano—: Nunca discutiste con él, ¿verdad?


  —No —respondió Fred de inmediato, sin darse tiempo a preguntarse si decía la verdad.


  —¿Nunca? ¿Ni una sola vez?


  —No. Nunca.


  —¿Puedo entrar?


  Fred dejó de acompañar a King Oliver con la batería cuando su padre entró en su habitación, después de volver de Aldermaston.


  —¿Te molesta el ruido? ¿Tienes que preparar un sermón?


  Simeon apartó un montón de discos y se sentó en el extremo de la cama.


  —¿Esperas uno? Qué extraña la necesidad de sermones que tiene la gente. Nunca la he entendido. ¿Sabes?, muchas veces, los domingos, bajo la vista a esas caras alzadas y me entran una ganas irresistibles de decirles «Oh, por Dios, marchaos a casa a comer. No os hagáis ilusiones de que habéis pecado». ¿Sobre qué quieres el sermón?


  —Sobre nada. —Fred tamborileó la batería, impaciente—. No quiero ningún sermón.


  —En cuanto a la marcha… —Empezó Simeon, pero su hijo lo interrumpió.


  —No me digas que eso cambió nada. Nadie se enteró de si estaba o no.


  —No seas modesto, Fred, no te creas lo bastante importante para ser modesto. Supongo que piensas que todas esas manifestaciones no sirven de mucho. Quizá solo sirvan a quienes participan en ellas, haciéndoles sentir que su vida no es materialista y aburrida, sino tal vez…


  —Todo eso me parece pura autocomplacencia.


  Fred solo deseaba estar solo, tocar la batería y pensar en Agnes.


  —Siento que no seamos lo bastante puros para ti. —Simeon sonrió.


  Fred continuó con su ataque.


  —A lo mejor puedes conseguir los mismos resultados con la Simcox Best Bitter y no es ni la mitad de duro para los pies, o con placeres humildes como…


  —¿Cómo qué?


  —Bueno, da lo mismo. ¿Cómo te has enterado de que me fui de la marcha, te lo ha dicho Henry?


  —No, no. No ha sido tu hermano. —Al parecer, la pregunta incomodó a Simeon. Se tanteó los bolsillos hasta dar con una pipa y empezó a llenarla con torpeza, dejando caer hebras de tabaco en la alfombra—. Me lo dijo Leslie —añadió, como disculpándose.


  —¿Leslie? —Fred disfrutó haciéndose el incrédulo.


  —El joven Titmuss.


  —¿Y qué te dijo? —De pronto Fred era capaz de sentirse traicionado y le sorprendió la actitud defensiva que había adoptado su padre.


  —Te vio subir a una furgoneta, por la mañana, temprano.


  —¡Leslie Titmuss! Me parece increíble.


  —Ya sabes que ahora trabaja en la cervecera —dijo el rector, como si eso explicara algo—. Pues bien, sale en bicicleta temprano, también los fines de semana. Estudia contabilidad avanzada, me ha dicho su padre. Creo que quiere dedicarse a la administración pública, servir a la comunidad.


  —¿Cómo? ¿Espiando mis movimientos?


  —Eso no es generoso por tu parte, Fred. Leslie no ha tenido ni uno solo de tus privilegios. Quiere hacer algo con su vida.


  —¿Y con la mía también?


  Durante el almuerzo, Simeon preguntó a Dorothy si el último día de la marcha había salido y ella respondió que había pasado todo el día en el jardín y toda la noche en casa. No había visto a Fred. Su marido sostenía una manzana verde en su huesuda mano, que peló cuidadosamente con la otra. No por primera vez Simeon sintió la simplicidad de los temas importantes: sabía exactamente qué hacer respecto a Sudáfrica, la pobreza urbana y la bomba atómica. Eran los pequeños acontecimientos, los más cercanos, los que se le antojaban envueltos en misterio. Mordió la manzana con súbita determinación y expresión valiente, como el nadador que se sumerge en el mar un día frío.


  Leslie Titmuss habría almorzado en la oficina los sándwiches y el termo que su madre le había preparado, de no haber tenido otras cosas que hacer. Nunca le había gustado cruzar el patio de la cervecera; la amplia extensión olía a cerveza rancia y a mierda de caballo de los cuatro Suffolk que Simcox todavía conservaba para anunciar la empresa y participar en la feria del condado. Siempre había camiones enormes entrando y saliendo por las grandes puertas y Leslie sentía un miedo irracional a que los barriles que transportaban cayeran, rodasen descontroladamente por el patio como balas de cañón y le aplastasen sus flacas piernas como si fueran cerillas. Siempre que cruzaba esa zona de alto riesgo con su traje oscuro y el cuello de quita y pon, los empleados de más edad, que vestidos con delantales se tomaban una cerveza gratis a la sombra del tejado, lo llamaban a gritos, haciéndole preguntas sobre su inexistente vida sexual que él fingía no oír.


  Ese día había cruzado las puertas sano y salvo, sin lesiones y sin que nadie le gritara. Estaba a punto de emprender su misión cuando oyó que lo llamaban en tono perentorio, por no decir hostil, y al volverse vio que Fred le estaba esperando en la carretera, frente a la entrada de la cervecera.


  —Señor Frederick —Leslie intentó fingir una leve sorpresa. Fue consciente de que su voz sonaba sobresaltada y obsequiosa.


  —¡Oh, por favor, Leslie! Déjate de «señor Frederick». Has estado hablando con mi padre.


  —Sí, él me lo permite. Es muy amable.


  —Pero ¿por qué?


  —¿No se debe hablar con el rector en caso de problemas espirituales? —Leslie habló en un murmullo casi reverente que Fred hubiese encontrado divertido de no haber estado tan indignado.


  —¿Y yo soy uno de tus problemas espirituales?


  —No, Fred, claro que no. —Leslie intentó otra sonrisa cauta—. Solo se me ocurrió mencionar que te había visto en pie muy temprano. Pensé que a tu padre le gustaría saberlo.


  —¿Cuando yo tenía que estar con él, protestando por la bomba?


  —Yo no estoy del todo de acuerdo con eso. —Leslie Titmuss expuso su postura a toda prisa.


  —¿Ah, no?


  —Necesitamos la bomba atómica. —Leslie se volvió a mirar nerviosamente el patio de la cervecera, como si pensara en su protección.


  —Puede que tú la necesites —le dijo Fred con cierto desdén—. Puede que te sea de lo más útil en el departamento de contabilidad de Cervezas Simcox. Puede que te sea absolutamente vital para ir a trabajar en bici a diario desde Skurfield. Pero no sé por qué alguien más iba a necesitarla.


  —Piensa en Inglaterra.


  A Fred le sorprendió ver que Leslie lo miraba con una especie de sinceridad compasiva.


  —¿Qué?


  —Piensa en Inglaterra, Fred, y en la defensa de la libertad.


  Leslie pronunció esta última frase con una voz tan nueva, cuidadosamente modulada y segura, tan alejada del tono chillón y quejumbroso del antiguo Leslie Titmuss, que Fred preguntó:


  —¿Qué demonios te ha pasado?


  —Deberías informarte al respecto.


  —¿Respecto a qué?


  —La defensa de la libertad. ¿Irás al Swan’s Nest el sábado por la noche? —La pregunta parecía tan irrelevante para la causa de la libertad que Fred no supo qué responder—. Es la cena de las Juventudes Conservadoras; hay que ir de etiqueta —le informó Leslie.


  Fred se lo quedó mirando y Leslie empezó a retroceder a toda prisa, mientras decía:


  —Debes unirte a las Juventudes Conservadoras, señor Frederick, si quieres ser alguien en la vida.


  Fred habría seguido a Leslie Titmuss para continuar protestando o para responder adecuadamente a su invitación a unirse a las Juventudes Conservadoras, pero tuvo que atender a la voz insistente que lo llamaba desde el otro lado de la calle:


  —¡Venga aquí, joven Fred!


  El doctor Salter acababa de salir de una casa adosada donde había visitado a una de esas personas que él consideraba consentidas y privilegiadas: un enfermo. Era evidente que le alegraba haberse largado del dormitorio y gozaba del aire puro combinado con los olores de la cervecera junto a su venerado deportivo antiguo, en el que Fred no pudo evitar advertir, al acercarse con sensación de culpabilidad, un parachoques torcido y una abolladura.


  —Apruebo decididamente que hayas intentado derribar la iglesia de Rapstone, pero agradecería que tu pasión destructiva no llegara al trasero de mi viejo Alvis.


  —Vaya, ¿le ha pasado algo? —peguntó Fred con fingida sorpresa.


  —Entra —dijo el doctor Salter, y abrió la puerta del coche.


  Ante el cabello corto, la seriedad y los hombros cuadrados del médico, Fred se sintió como un personaje de las películas de gánsteres que tanto le gustaban, al que unos mafiosos de bolsillos abultados obligan a entrar en un coche y después arrojan al río con unos zapatos de cemento.


  —Te invitaré a un par de cervezas en el Badger de Skurfield. Dora Nowt está a punto de parir su quinto hijo. Es una paciente agradecida que se las arregla para acabar antes del almuerzo. Agnes se ha ido a Londres —prosiguió el médico, interrumpiendo a Fred, que parecía a punto de darle alguna excusa—, conque no finjas que tienes algo mejor que hacer.


  Viajaron en coche en silencio, pero, cuando llegaron a la señal de tráfico en la bifurcación de Skurfield y Rapstone, Fred, que no había dejado de pensar en ello, preguntó:


  —¿Dónde ha dicho que ha ido Agnes?


  —A Londres, se quedará en casa de su tía Molly. Quería admirar los agujeros de la última exposición de esculturas, o algo igual de fascinante.


  —¿Ha ido a ver lo de Henry Moore? —preguntó Fred, más tranquilo.


  —Si ese es el nombre del tipo… Al menos es lo que ella ha dicho —respondió el médico, en absoluto tranquilizador.


  Y entraron en Skurfield, un pueblo muy distinto de Rapstone. Aunque apenas distan cinco kilómetros, Skurfield tiene un clima diferente: es un lugar más elevado y frío e incluso cuando en las casas de ladrillo y pizarra de Rapstone brilla el sol, una constante nube oscura se cierne sobre los cobertizos de hormigón y las paredes de mortero de la aldea vecina. Skurfield es un buen sitio para los tejados de chapa ondulada, la ropa grisácea tendida al viento y los pollos posados en las carcasas oxidadas de viejos Austin7 donde crecen las ortigas y las adelfillas. Los jardines de las casas de Skurfield son vertederos llenos de hierbajos que acogen cochecitos, bicicletas y motos en perpetuo estado de reparación, así como difuntos hornillos de parafina. Las flores escasean y tienen pinta de haber arraigado por pura casualidad y muy a pesar de su entorno. La aldea existe brevemente a ambos lados de una ancha carretera que parece decidida a continuar hasta Worsfield lo más rápido posible.


  A finales del siglo pasado, un Nowt simplón que hasta la fecha se había limitado a pasar los días sentado en una vieja silla en el portal de su casa, cortándose las uñas con una navaja y murmurando para sí, de repente se sintió desventurado en amores, vertió cuatro o cinco litros de aceite de quemar en la sacristía de la antigua iglesia e incendió el edificio. Lo que quedó de la estructura gótica original fue restaurado por el antiguo Magnus Strove, un mezquino hacendado muy estricto en cuestiones financieras. El resultado, según el sir Nicholas Fanner de entonces, resultó algo parecido al urinario público de una comunidad perdida de la mano de Dios. El exterior es de ladrillo amarillento y tejado de pizarra, y el interior, que resuena como una pista de frontón, tiene por única decoración una vidriera en la que Magnus Strove, vestido con levita y rodeado de pálidos querubines, recibe la libertad de la ciudad de Worsfield, así como una placa de mármol blanco con una lista larga y deprimente de todos los habitantes del pueblo caídos en las dos guerras mundiales. «Hijos de Skurfield —reza la inscripción— que no se han ido, sino que han partido con antelación».


  La poca alegría que había entonces en Skurfield la dispensaba Ned Gower, el hosco dueño del pub Badger. Pero la Simcox Extra era tan buena allí como en Rapstone y, al anochecer, la clientela habitual jugaba una partida de billar especialmente brutal —de apuestas mínimas— bajo el blanco resplandor de una sibilante lámpara de queroseno. El horario permitido para servir alcohol era elástico para Ned Gower y la policía de Hartscombe evitaba el Badger con estudiado desdén. La aldea también contaba con una tiendecita en cuyo mugriento escaparate había un gato, varias latas de carne en conserva, cajas de galletas y unos amarillentos patrones de tricotar; la tienda pertenecía a una pareja de ancianos que hicieron un pacto suicida y murieron en un estado de desesperada confusión por ser incapaces de sobrellevar el sistema de racionamiento de dulces durante la guerra. No obstante, en Skurfield había una casa que destacaba como una resplandeciente corona de porcelana entre unos dientes cariados y manchados de nicotina. Custodiaba la entrada del pueblo desde la encrucijada de Rapstone y era una pulcra caja roja y blanca, rayada como el beicon y construida por un fugaz contratista local en los años treinta. Los Abetos contaba con un seto de alheñas primorosamente podado, un pedazo de césped cortado sin cesar y nunca, bajo ninguna circunstancia, mostraba la colada tendida, pues se trataba de artículos muy íntimos que la señora Elsie Titmuss, la madre de Leslie, secaba en un tendedero de la cocina. Unos visillos protegían las ventanas de Los Abetos de las miradas indiscretas, precauciones justificadas porque los dos varones Titmuss trabajaban en el departamento de contabilidad de la cervecera y el interior de la casa incluía bienes del calado de una nevera, un elegante reloj eléctrico o un juego de porcelana guardado en una vitrina que bien podían provocar la envidia de los aldeanos de Skurfield. También poseían un pequeño garaje cerrado con muchos candados que custodiaba el resplandeciente cochecito de la familia, un Ford Prefect que solo usaban para pasear los domingos o para «salidas» durante las vacaciones estivales.


  Mientras esperaba en el Alvis, frente a la casa de Tom y Dora Nowt, lo único que podía hacer Fred era admirar el paisaje de Skurfield. El padre de Agnes le había prohibido entrar («Solo te desmayarás o algo igual de inútil»), pero la puntualidad que había predicho se cumplió a rajatabla. Fred oyó un llanto apagado detrás de las ventanas selladas por cortinas y cuando el médico salió acompañado por una respetuosa abuela que se limpiaba las manos en el delantal, abrió la puerta del coche y dijo:


  —Bien, vámonos al Badger. Supongo que serás malísimo jugando a los dardos.


  —¿Un éxito?


  —¿Quién sabe? Lo más probable es que ese chiquillo acabe siendo un desastre. Casi todo el mundo lo es.


  A esa misma hora del almuerzo, en Hartscombe, el joven Magnus Strove, a la sazón un apuesto aunque aún aniñado joven de veintidós años, cuyo pelo rizado y cuya mirada cándida ocultaban un olfato financiero muy desarrollado y que era duro como unas botas viejas, salía del banco con su prima lejana y vecina Jennifer Battley, así como con varios billetes de cinco libras que introducía en su cartera. Magnus siempre tenía muy presente lo que llamaba su «estado de liquidez», es decir, llevaba encima la menor cantidad de dinero posible y confiaba en que sus amigos de Oxford y los vecinos de Hartscombe pagaran sus copas y cenas. Jennifer, que estaba loca por él, solía acceder a pagar a escote, lo que significaba que pagaba ella, porque en un momento decisivo del final de la cena, Magnus se tanteaba los bolsillos buscando en vano su talonario, que siempre guardaba bajo llave en Picton House con todas las matrices pulcramente rellenadas.


  Magnus y Jennifer bajaban la calle tomados del brazo y, sin ningún motivo especial, Magnus se paró ante el polvoriento escaparate de un pequeño sastre local llamado Henry Pyecroft: «Trajes a medida y de confección para señora y caballero. Alquiler de trajes de etiqueta a precios razonables. Todas las prendas limpias e impecables». Detuvo a Jennifer de un tirón y miraron dentro. Entonces vieron a Leslie Titmuss probándose un esmoquin. El señor Pyecroft, en mangas de camisa y con una cinta métrica alrededor del cuello, observó con irritación a la joven pareja que no paraba de reír al otro lado del escaparate. Leslie no se percató, pues estaba demasiado ensimismado admirando en el largo espejo desazogado el exquisito traje oscuro de solapas relucientes y ancha tira de terciopelo en el pantalón, y poco después Magnus y Jennifer siguieron su camino entre carcajadas.


  —Lo siento. Por el coche, quiero decir.


  —Bueno, si ese es todo el daño que has hecho…


  Fred y el médico estaban sentados en el interior del Badger, donde abundaban las corrientes de aire. Se zampaban unas Simcox bitter con pan y queso en un ambiente que olía a perro mojado.


  —Pienso pagarle, por supuesto.


  —¿Con el dinero de tu padre? Sería un milagro.


  —Si aceptara plazos…


  —Sacarle dinero a un socialista rico con alzacuello requeriría el talento de Moisés cuando golpeó la roca en el desierto —dijo el doctor Salter, haciendo caso omiso de la propuesta—. La caridad, según tu reverendo padre, empieza en casa de los otros.


  —Eso no me parece justo.


  —¿Quieres discutir conmigo? —El médico se lo quedó mirando con ojos fríos y expresión inflexible.


  —La verdad es que no.


  —Qué lástima. Este almuerzo es de lo más aburrido. —El doctor Salter parecía decepcionado. Se levantó, recogió un puñado de dardos, apuntó y, sin un atisbo de sonrisa, dijo—: El que lance más cerca empieza.


  Lanzó un dardo al mismo centro de la diana. Fred se levantó y cogió varios dardos. No confiaba en puntuar más que el médico.


  —¿Se lo dijo Agnes?


  —¿Decirme? ¿Decirme el qué? —El médico extrajo el dardo de la diana y luego volvió a lanzar.


  —Lo del coche.


  —Ah, lo del coche. Claro. Me contó todo lo del coche. —El médico sacó sus dardos y anotó la sustanciosa puntuación.


  Fred empezó a jugar. No pudo hacer un doble ni acertar en el centro de la diana.


  —Todo el mundo parece contárselo todo a todo el mundo. —Fred sonó resentido y más joven de lo que era en realidad.


  —Solo los secretos. Lo único que la gente cuenta son los secretos, es una tontería tenerlos… Aunque en tu familia hay bastantes.


  —¿En mi familia?


  —Será por la religión. —El padre de Agnes volvió a lanzar, sumó una buena puntuación y anotó en la pizarra unos números tan ilegibles como los que escribía en las recetas—. Es un campo bastante propenso a los secretos, la religión. Todo ese murmurar con Dios a espaldas de los demás. ¡Pero también es divertido! Mientras el viejo Simeon conducía las masas a la tierra prometida, tú te escapabas para abollarme el coche.


  —¿Cree que mi padre hizo mal? —Cuando estaba lejos de casa, Fred siempre sentía que debía proteger a su padre.


  —Yo no trato con el bien o el mal. Lo mío son la diarrea y las varices.


  —¿Cree que mi padre se equivocó, yendo a la marcha?


  Fred lanzó y empezó a jugar con modestia. El doctor Salter se lo quedó mirando con las piernas separadas, como si sopesara un pedazo no muy prometedor de carne de caballo.


  —No se puede cambiar a la gente. Eso lo sabes. No los puedes convencer de que dejen de odiarse o de querer que el mundo vuele por los aires; al menos no andando bajo la lluvia y cantando al son de una guitarrita. Lo único que se puede hacer por ellos es sacarlos del vientre de su madre, darles un azote en el culo y dejar que sigan su camino. ¿Con eso no basta? —El médico arrojó un dardo y preguntó—: Quieres a mi hija, ¿no? La verdad, no es asunto mío en qué más andas metido, pero sería saludable que no te enamoraras.


  Le tocaba tirar a Fred. Lanzó muy desviado, dio a una jarra que había en un estante y la derribó al suelo con un estrépito que retumbó en el bar vacío.


  —¡Lo sabía! —exclamo el doctor Salter, riendo—. ¡Sabía que serías malísimo con los dardos!


  Antes de la partida de dardos con el doctor Salter, Fred sentía que su romance con Agnes era una especie de protección, una garantía de privilegio y placer que lo distinguía de los menos afortunados. De repente se había convertido en una dolencia misteriosa que le provocaba una familiar y dolorosa ansiedad en la boca del estómago. También lo volvía incapaz de pensar en nada que no fueran los motivos del viaje de Agnes a Londres. Comprobó en The Times que, en efecto, había una exposición de Henry Moore. Eso lo tranquilizó un rato, hasta que comprendió que Agnes no podía pasarse veinticuatro horas al día contemplando personas reclinadas sin rostro. La llamó por teléfono dos o tres veces, pero no había regresado y su padre le respondió con sequedad, como si temiera que Fred fuera a contarle los síntomas de su enfermedad y esperase que fuera a visitarlo.


  Más o menos una semana después, a la hora del almuerzo, estaba tomándose una cerveza solitaria en el Baptist Head de Rapstone mientras hablaba con Ted Lawless, dueño del pub y antiguo piloto de la batalla de Inglaterra, en cuyo local abundaban las fotografías de Spitfires, cenas en la cantina de oficiales y de él mismo con el pulgar en alto mientras subía a su avión. Ted y su esposa Ivy estaban empezando a hacer «mejoras» en el comedor: manteles a cuadros, cubiertos envueltos en servilletas de papel y pollo o gambas rebozadas para almorzar. Fred escuchaba, no por primera vez, el relato de Ted de una fiesta de Nochevieja en las instalaciones de la RAF en Worsfield, cuando él y Ivy, entonces una suculenta auxiliar femenina de las fuerzas aéreas, se lo estaban montando en la parte trasera de un viejo avión de transporte que de pronto despegó en vuelo nocturno a Dundee. Justo entonces se abrió la puerta y Agnes entró vestida con pantalones y un impermeable de aspecto militar.


  —¿Dónde demonios has estado? —preguntó ella—. Llevo días buscándote.


  Fred la invitó a una copa y pensó que lo había hecho con excesiva diligencia. No entendía por qué se sentía culpable, como si fuera él quien hubiese desaparecido sin decir palabra. Poco después Agnes anunció que quería dar un paseo, algo que Fred nunca había oído antes; temió que quisiera aprovechar la ocasión para hablar en serio, decirle que todo había sido un error, que se habían precipitado, que él no debía esperar que se repitiese. Empezaron a andar en silencio por los jardines de Rapstone y Fred no supo qué esperar cuando Agnes lo tomó del brazo y lo condujo a la torre, lugar que, debido a la escalera podrida y su acceso cubierto de zarzas, sin duda estaría desierto.


  Era una torre gótica raquítica que pretendía dar al visitante de los jardines de Rapstone la falsa impresión de que la vista llegaba hasta la catedral de Worsfield. Fred y Agnes oyeron el corretear de los pájaros que anidaban en las vigas durante su precario ascenso a un recuadro de luz, la puerta abierta que daba al tejado.


  —¡Se lo has contado a tu padre!


  Como ella no había dicho nada de su visita a Londres y Fred necesitaba demostrarse que lo había tratado injustamente, la acusó.


  —¿Qué le he contado?


  —Lo nuestro.


  —¿Y qué hay que contar?


  —Creí que había algo.


  —¿Ah, sí?


  —Le contaste lo del coche.


  —¡Ah, eso!


  Ella no parecía de humor para tomárselo en serio.


  —Parece que todo el mundo va por ahí contándolo todo —gruñó Fred.


  —No suelo mentirle a mi propio padre. —Agnes había llegado a lo alto de la escalera y salió al tejado de la torre—. ¿Por qué hemos subido aquí?


  —Porque es el capricho de Rapstone. —Fred la siguió fuera.


  —Será eso.


  Agnes contempló los jardines, cada uno de los árboles rodeados por una empalizada, los ciervos moteados por las sombras y el camino que llevaba hasta la mansión. Fred siguió haciendo preguntas, como si la última semana fuese un picor que no podía dejar de rascar.


  —¿Qué tal Henry Moore?


  —¿Quién? —Por lo visto, a Agnes el nombre no le sonaba de nada.


  —El escultor —le recordó Fred.


  —Por lo que sé, está muy bien. Qué preguntas más ridículas haces.


  —¿Y cómo está la tía Molly?


  —Casi tan bien como Henry Moore, supongo. —Agnes se reía de él.


  —¿Qué hiciste en Londres?


  —¿Ah, en Londres? Salir por ahí, ir a cafés del Soho; esas cosas.


  —¿Y dónde te alojaste, entonces?


  Fred pensó que era una locura hacerle aquella pregunta y esperó que ella no contestara.


  —Oh, con una gente.


  —¿Gente?


  —Gente con la que fui a la universidad.


  —¿Y dónde vive esa gente?


  —Oye, ¿no eres muy entrometido? —Agnes ya no se reía y parecía molesta.


  —Le dijiste a tu padre que te quedabas en casa de tu tía Molly. Creí que nunca mentías. A tu padre.


  —¡Será posible! Como si tú no le contaras mentiras al tuyo.


  —Cuando estabas en Londres… —Empezó Fred de nuevo, pacientemente, pero Agnes lo interrumpió, alzó los brazos y unió las manos en la nuca de Fred.


  —Cuando estaba en Londres no estaba aquí, ¿verdad? Ahora estoy aquí. ¿Por qué no lo aprovechamos?


  Agnes lo besó con los ojos cerrados. Los de Fred estaban abiertos y miraban los jardines y el camino donde la diminuta figura de su padre andaba decididamente hacia la casa, para hacer algún recado o una visita personal.
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  La visita pastoral


  El criado Wyebrow abrió la puerta principal, echó un vistazo para asegurarse que el rector no andaba a gatas, cruzó el vestíbulo y llamó a la puerta de la sala, un sonido apenas audible en el crescendo de gritos que llegaba del otro lado, unos berridos ya audibles desde el jardín que habían ahuyentado a los grajos al otro lado del huerto.


  Cuando entró en la sala, Simeon encontró a Grace escribiendo cartas en un pequeño escritorio atiborrado de fotografías, tan campante. Alzó la cabeza del papel malva blasonado y señaló con hastío la alfombra de la chimenea, donde Charlie, de dieciocho años, con el cabello despeinado, los ojos cerrados y la cara morada de indignación, se aporreaba las piernas enfundadas en tweed y montaba un jaleo impresionante. El efecto habría sido cómico, como cuando un actor se hace pasar por un bebé que llora en el cochecito, si la ira que subyacía a los gritos no hubiese sido tan sangrante. El rector miró solo un instante a la madre antes de acercarse a la ensordecedora criatura. La tomó del brazo y dijo:


  —Vamos, Charlie. ¿Qué te parece si subimos?


  Hubo un momento de silencio y después Charlie, con otro berrido, intentó zafarse de Simeon, pero aquella imposición de manos iba acompañada de una fuerza inusitada. Charlie comprobó que el rector, a quien habían mandado llamar para que realizase una cura milagrosa o atendiese al menos sus necesidades espirituales, la sujetaba con fuerza y la empujaba hacia la puerta, que cruzaron sin que Charlie dejara de chillar. Y eso seguía haciendo cuando Wyebrow salió de la despensa y, alzando la vista al hueco de la escalera, vio desaparecer a la dispar pareja en la habitación de Charlie. Bridget Bigwell, que barría el pasillo de arriba, también lo vio, se detuvo, chasqueó la lengua con leve desaprobación y luego siguió trabajando con ímpetu renovado.


  La puerta del dormitorio se cerró; los intervalos entre los gritos se prolongaron. Luego los gritos se transformaron en sollozos irregulares y después en silencio. Wyebrow volvió a su despensa y siguió escribiendo su carta a un antiguo amigo de la guerra, ahora policía en la ciudad de Nueva York. «Querido Chuck: Me ha alegrado muchísimo lo de la nueva ropa de paisano, ojalá pudiera vértela puesta. Últimamente no he comprado nada emocionante en materia de pantalones pues las tiendas de esta zona de Inglaterra dejan mucho que desear». Grace también deslizaba su pluma en el papel; escribía a aquellos miembros de la familia lejana de su marido que sospechaba en proceso de divorcio, enfermos o incluso muertos, siempre ávida de noticias que aliviasen la pesada monotonía de la vida en Rapstone Park.


  Charlie estaba acostada con la ropa puesta bajo el cálido edredón. Sus zapatos descansaban uno junto al otro frente a la chimenea. Tenía la cara congestionada y los ojos hinchados, pero guardaba silencio y se chupaba suavemente el nudillo del índice izquierdo mientras el rector estudiaba la estantería. De entre los favoritos de la infancia de Charlie, entre los que se encontraban La pimpinela escarlata, Mujercitas u Otra aventura de los Cinco, eligió el que comenzó a leer para apaciguarla:


  —«Una hélice, situada detrás de dos asientos descubiertos, empezó a girar lentamente —empezó Simeon con la voz que reservaba para las lecturas—. Al lado había un hombre alto y delgado vestido de aviador; su cazadora de cuero, sucia hasta lo indescriptible con manchas de combustible, estaba desabrochada y mostraba una camisa igual de asquerosa en cuyo pecho apenas se distinguía un emblema formado por un pequeño par de alas. Debajo de las alas se vislumbraba la diminuta cinta blanca y morada de la Cruz Militar. “¿Eres uno de los nuevos?”, preguntó secamente. “Eh… Sí, señor”, fue la sorprendida respuesta. “¿Has volado antes?”. “No, señor”. “¿Cómo te llamas?”. “Bigglesworth, señor. Me temo que es algo impronunciable, pero no es culpa mía. Casi todos me llaman Biggles, para abreviar”. Una lenta sonrisa iluminó la cara del instructor. “Una idea de lo más sensata”, dijo».


  —«Bien, Biggles; suba» —le relevó Charlie, bastante sosegada.


  —¡Pero qué le has dicho!


  Simeon estaba furioso cuando bajó a ver a la madre de Charlie.


  —Poca cosa. Quiero decir, nada para que se pusiera así. Creo que le decía que a su edad todas mis amigas pensaban en fiestas, bailes y en ser presentadas en la Corte. Era el momento de nuestra presentación en sociedad. «Pero contigo, Charlie, no hay nada que presentar», le dije.


  —¿Y cómo esperabas que reaccionase? —preguntó Simeon con cierto desprecio.


  —Oh, no lo sé. A su edad, no teníamos ni un centavo. Papá se había largado con casi toda su miserable pensión militar. Solía llenarme el bolso con las sobras de los cócteles a los que iba. Ese era mi almuerzo.


  —¡Oh, cómo viven los pobres!


  —Pero aun así me las apañé para no llevar siempre el mismo vestido a los bailes. —Grace buscó un cigarrillo en una sucesión de cajas de alabastro y nácar—. Mecanografiaba las cartas de las horribles fiestas y rifas benéficas de la vieja lady Naboth hasta las tres de la madrugada casi a diario. ¿Has visto a alguno de tus queridos sindicalistas con ese horario de trabajo?


  —Seguramente su turno de noche no incluye muchos bailes.


  —¡Estás enfadado porque le he dicho a Charlie lo que pienso! ¿No quieres que sea sincera con ella?


  —¿No sería mejor que fueras amable, o que al menos le demostraras cierto interés?


  —Oh, tú crees que todo el mundo es interesante. Eso es porque eres un rojo. Yo, no. Yo creo que Dios fabricó a mucha gente mientras estaba pensando en otra cosa.


  —En el próximo cóctel, por ejemplo.


  Simeon parecía menospreciar a la mujer y ella también lo observaba con verdadera desaprobación.


  —No blasfemes, Simeon —dijo ella piadosamente—. ¡Intenta no blasfemar, por favor!


  Esa tarde, Nicholas Fanner también estaba de visita. Percy Bigwell había sido un leñador eficaz y experto y también un bailarín elegante que así se había ganado el amor de Bridget Bigwell, entonces una de las criadas de los Fanner, cuando eran adolescentes. En su madurez Percy siguió trabajando en los bosques; talaba árboles y los cortaba en medidas adecuadas para las fábricas de muebles de Worsfield. Unos meses antes, al talar un olmo de forma brutal e inexperta (toda su pericia se limitaba a la escopeta), Tom Nowt había provocado el accidente que destrozó las piernas de Percy. Tras el incidente, del que se responsabilizó con toda justicia a Nowt, los del pueblo le dieron la espalda y, aislado, Tom empezó a pasar cada vez más tiempo en su cabaña del bosque.


  Nicholas, con su sonrisa bonachona y sus ropas holgadas, entró en la viciada habitación trasera de la casa de Percy y le dijo al lisiado que no se levantara. Estaba seguro de que muy pronto Percy le acompañaría en la próxima cacería que Nicholas compartía con Doughty Strove de Picton Principal. Percy confesó que el doctor Salter no lo veía muy factible y añadió:


  —Y el médico dice que lo peor es que me pasaré así otros treinta años. Seré una puerta chirriante, cree él, y esas son las que más duran.


  —El doctor Salter nunca ha mostrado mucho interés en mantener vivos a sus pacientes —admitió Nicholas—. Con franqueza, Bigwell, nuestro médico es un poco agorero; ahora que ya nos hemos librado de los socialistas, no hay razón para verlo todo tan negro. —Se puso en pie con su buen talante habitual—. Volveremos a estar juntos este otoño, ya lo verás. Tú levantarás los pájaros con tu viejo bastón de fresno y el señor Strove y un servidor los cazaremos al vuelo. Te pondrás bien, amigo. No podemos pasar sin ti.


  Cuando se iba, Nicholas decidió que mandaría a Bridget de vuelta a casa con una caja de galletas para Percy. No sabía, porque nunca se lo habían dicho, que a los Bigwell no les gustaban las galletas de Worsfield y tenían un armario lleno de los obsequios de su patrón.


  Al volver a casa, Nicholas vio que el rector había venido a tomar el té y que Charlie estaba arriba, descansando. Grace le dijo que había mandado llamar a Simeon por otra de las ridículas rabietas de la chica.


  —Es la emoción, supongo —dijo Nicholas, advirtiendo que Simeon se había zampado todas las tostadas con mantequilla—. Está emocionada por el baile de las Juventudes Conservadoras. Es una ocasión especial y Charlie no tiene muchas.


  —Pongamos el sexo, por ejemplo.


  —¿Y dónde quieres que lo ponga?


  —Déjate de bromas, ni que sea un momento. Pongamos como ejemplo la vida sexual de nuestro padre.


  La cena en el club Sheridan había terminado y Fred esperaba que la reunión con su hermano, así como otra indigna y frustrante discusión sobre el testamento del rector, también acabaran pronto. Recordó la última vez que había visto a Simeon, un anciano agonizante en pijama que despedía un tenue olor a armario de ropa blanca. Ni siquiera después de dos brandis se sentía mínimamente dispuesto a hablar de sexo y su padre.


  —Es algo que prefiero no pensar. Todos llegamos a la existencia como consecuencia de un fugaz abrazo de nuestros padres que nos resulta imposible de imaginar.


  —Hablas exactamente igual que él —dijo Henry con impaciencia.


  —Todos asumimos que somos el resultado de nuestra inmaculada concepción particular. ¿Dices que hablo como nuestro padre?


  —No, como el doctor Salter. Mi querido Frederick, ese absurdo testamento no puede haber sido un incidente aislado de absoluta irresponsabilidad. Nuestro abogado quiere más ejemplos de comportamiento excéntrico.


  —¿Es el sexo un comportamiento excéntrico?


  —Si resulta que eres sacerdote… Tendré que preguntárselo a mamá.


  —No me parece bien que lo hagas. —Fred se puso serio.


  —Tendré que hacerlo.


  —No creo que esa sea la clase de preguntas que nuestra madre se moleste en responder.


  —Tendré que llevar a cabo una investigación sistemática.


  —¿Por qué? ¿Tan experto eres? —A Fred le molestaba que su hermano adoptase el papel de detective.


  —¿En sexo?


  —No. —Fred miró fijamente a su hermano—. En fidelidad.


  Henry dejó pasar la acusación, como si le hubiesen arrojado una bola artera y malintencionada que no se rebajaría a tocar. Tomó un sorbo de brandy y anunció:


  —Se me ocurre otra cosa.


  —No me digas.


  —Sin duda, sabrás que nuestro padre era comunista —dijo Henry, como si expusiera lo obvio—. Un rojo exaltado, está claro. Suponte que espiaba para los soviéticos y Leslie Titmuss se enteró. ¡Suponte que sea un simple caso de chantaje!


  —¡Por Dios, Henry! —Fred se echó a reír—. ¡Estás diciendo que vendía los secretos de la parroquia a Rusia! ¡Brillante! No está mal para uno de tus guiones.


  —En serio, ¿tú qué crees?


  —Creo que has llegado a una edad peligrosa. —Fred se levantó. Su hermano lo miró inquisitivamente, sin duda pensando que su conversación volvería a centrarse en el sexo—. La edad en que te sientas en el club Sheridan a beber demasiado brandy y pensar en espías.


  De camino a la salida, Fred pasó ante una cabina de cristal que había junto a la puerta. Descolgó el teléfono y marcó. Como siempre, la voz que le respondió parecía estar atrapada en un edificio en llamas sin posibilidad de escape.


  —¿Agnes? Soy Fred. Freddie Simcox. ¿Puedo pasar un momento para hablar contigo?


  Cuando ella le preguntó de qué quería hablar, él dijo:


  —Ni más ni menos que de Leslie Titmuss.


  Fred quedó con Agnes en su piso de alquiler controlado ubicado al final de Fulham Road. Después de divorciarse de Henry, se había convertido en una empresa de una sola mujer llamada La Cocina Volante; preparaba, sola o con la ayuda ocasional de actrices desempleadas, almuerzos para directores de cine, cenas para fiestas y acontecimientos similares, trabajo que llevaba a cabo con eficacia pero sin demasiadas sonrisas. Como pasaba mucho tiempo cocinando, había unido la cocina con la sala de la casa; el espacio resultante era una caverna oscura aunque femenina con muchas estanterías, superficies de madera, libros de cocina, recetas amarillentas clavadas en las paredes, cazos resplandecientes y manojos de hierbas puestas a secar. Agnes llevaba pantalones y zapatos de lona, fumaba con diligencia y tenía una botellita de vino tinto junto a la vieja mecedora donde se había sentado.


  —Tendrías que haber llamado antes. Te habría dado las sobras del rabo de buey que preparé anoche para una fiesta horrenda en Highgate. —Se estremeció al recordarlo y le sirvió una copa de vino—. ¡El mundillo de la moda!


  Bajo la tenue luz, la cara de Agnes no había cambiado; pese a lo mucho que cocinaba, seguía delgada. Le dedicó, como siempre, una sonrisa de atribulado coraje enfrentado a enormes dificultades. Fred creía que lo que había amado en ella era su infelicidad, algo que lo hacía sentir incómodamente inferior. Había creído que Agnes conocía las causas cósmicas de un descontento al que él, con su prosaica existencia, era felizmente ajeno. Esa infelicidad, que Agnes emitía como un aroma potente e intenso, había sido durante años, durante décadas, el secreto de la atracción sexual que sentía por ella.


  —¿Cocinas mucho? —Fred sabía que era una pregunta trivial, a la vista de todo aquel dolor sobrellevado con heroísmo.


  —A Henry no le gusta. Teme aparecer con su querida Lonnie en casa de algún magnate del cine y encontrarme esclavizada en la cocina.


  —Oye, respecto a Leslie… —empezó Fred cuando se sentaron junto a la pequeña y abrasadora chimenea.


  —¡Leslie Titmuss! —Agnes volvió a llenarse la copa y, acostumbrada a vivir sola, olvidó la de Fred—. Es ministro del gobierno y su madre era cocinera. Mi padre era médico y yo soy cocinera. ¿Me crucé con él cuando bajaba o se cruzó él conmigo al subir?


  A Fred le pareció necesario explicar su visita.


  —Es por el testamento.


  —No sabía que tu padre tenía tanto sentido del humor.


  —Quiero que detengas a Henry.


  —¿Qué?


  —Haz que deje de ir por ahí intentando desenterrar secretos y atacando a todo el mundo. Se le ocurren unas ideas de lo más ridículas respecto a mi padre.


  —¿Qué te hace pensar que tengo la menor influencia sobre él?


  Se hizo el silencio. Fred se preguntó cómo iba a controlar a su impredecible hermano.


  —¿La tiene Lonnie?


  —Claro que no. Se casó con ella por su notable talento para estar de acuerdo con todo lo que él dice.


  —¿Y Francesca? ¿Escucharía Henry a tu hija?


  —Es curioso, me parece que Henry le tiene miedo. Francesca es joven, ¿sabes? Ahora la gente joven lo asusta.


  —¿La ves?


  —A veces. —Agnes sonrió, lo que la hizo parecer más infeliz que de costumbre—. Tenía que venir esta noche. Iba a prepararle la cena.


  —¿Qué ha pasado?


  —Me ha plantado.


  Fred se levantó, llenó su copa y deambuló por la habitación. Olió las hierbas y especias y empezó a leer cómo preparar un simple y clásico blanquette de veau. Fue como si una persona sin oído musical leyese una partitura.


  —¿Estás cómoda aquí?


  —Bastante.


  —¿Te sientes sola?


  —No. ¿Y tú?


  —No. —Fred dejó el libro de recetas que había cogido de la estantería—. A veces me pregunto por qué.


  —Tienes a todos esos enfermos que te hacen compañía —dijo ella en serio, sin bromear, como lo habría dicho su padre. Luego, sin darle pistas sobre si era una pregunta general sobre los años que le quedaban por delante o una invitación para pasar la noche, añadió—: ¿Qué vas a hacer?


  —Supongo… —Era una pregunta difícil para Fred y Agnes no lo ayudó—. Supongo que volveré a Hartscombe.


  —Bueno, pues ya está. —Agnes se levantó y arrojó la colilla a la chimenea con una eficacia profesional.


  —Sí. —Fred se dirigió a la puerta—. Gracias por el vino.


  —De nada. —Pero antes de que Fred se marchara, Agnes añadió, pensativa—: ¡Leslie Titmuss! Me pregunto qué demonios le gustaba a tu padre de él.


  9


  Una cuestión de etiqueta


  Elsie Titmuss servía en Picton House a las órdenes de Doughty Strove cuando George Titmuss, ya empleado de la cervecera, la conoció en una excursión organizada por la iglesia de Skurfield y se embarcaron en un prolongado noviazgo y un feroz programa de ahorro. Aquello culminó en su boda y el nacimiento de su único hijo, el prometedor Leslie. Elsie era una joven sorprendentemente hermosa cuya expresión tranquila y apacible había sobrevivido a su larga y exigente vida como esposa y madre del hogar Titmuss. La noche del baile de las Juventudes Conservadoras revoloteaba orgullosa alrededor de su hijo, le cepillaba el traje y le colocaba el pañuelo blanco en el bolsillo superior mientras Leslie esperaba ante el espejo de la chimenea con su esmoquin de alquiler, el pelo engominado peinado hacia atrás y la cara, afeitada a conciencia, espolvoreada con el talco de su madre.


  —El pañuelo es solo de adorno, Leslie; no lo uses para sonarte la nariz —le advirtió su madre.


  —Madre. Ya lo sé.


  —Deja en paz al chico, Elsie. —George Titmuss estaba sentado bajo la implacable lámpara de la mesa del comedor; tenía la chaqueta colgada del respaldo de la silla y llevaba abrazaderas que le sujetaban los puños de la camisa y dejaban sus huesudas muñecas al descubierto. El mantel de terciopelo verde estaba cubierto de archivos y papeles. Trabajaba hasta muy tarde en la contabilidad de Cervezas Simcox.


  —También te lo puedes poner en la manga. —Elsie le sacó el pañuelo del bolsillo superior del esmoquin—. Cuando yo servía, muchos caballeros llevaban el pañuelo blanco en el puño.


  —Lo llevaré en el bolsillo de arriba. —Leslie, siempre firme con su madre, devolvió el pañuelo a su posición anterior.


  —No sé por qué el chico tiene que salir vestido de maniquí —gruñó George mientras añadía una columna de números.


  —Cuando yo servía para el señor Doughty Strove en Picton House, antes de la guerra…


  —Sí, Elsie —la interrumpió George—. Creo que ya nos has hartado a todos con tus historias de cuando servías.


  Ninguno de los hombres de la casa quería oír hablar del pasado de Elsie en la cocina de los Strove.


  —Todas las noches había cena de etiqueta —continuó Elsie alegremente—, menos los domingos. Los domingos eran el día de ropa informal y fiambres, claro, con remolacha y ensalada verde. Pero los otros días de la semana había un primer toque de gong para irse a vestir y luego, media hora después, el segundo para la cena.


  —Sí, Elsie. Lo sabemos.


  —¿Puedo llevarme el Prefect? —le preguntó Leslie a su padre, por encima de la cabeza de su madre.


  Como siempre, la señora Titmuss apoyó a su hijo.


  —Vamos George. Todos los demás jóvenes conservadores irán en sus coches.


  —Supongo que así la gente dejará de hablar. —El señor Titmuss dio al asunto la meditada consideración que también dedicaba al orden del día del consejo municipal—. Al menos no tendrás que esperar en la parada del autobús vestido como un camarero.


  —Está muy guapo. —Elsie retrocedió unos pasos para admirarlo—. ¿No está guapísimo nuestro Leslie, George?


  —Preferiría verlo guapo a las ocho y media de la mañana, cuando tengamos la auditoría anual en la cervecera —farfulló George.


  Al cepillar por última vez el cuello del esmoquin, Elsie reparó en la pajarita prefabricada que Leslie llevaba prendida del almidonado cuello de la camisa. Con el conocimiento que le daban sus años de servicio, exclamó escandalizada:


  —Oh, Leslie. ¡No te han dado una de verdad!


  —¿Una qué?


  —¡Prefabricada! Tendrían que haberte dado una de las que te anudas tú mismo. Siempre llevaban de esas, cuando yo servía.


  —Da lo mismo. —No por primera vez, Leslie encontró a su madre irritante—. Nadie se va a enterar, ¿no?


  —Supongo que no —reconoció Elsie, indecisa.


  —Seguro que le ha costado lo suyo, sea como sea la pajarita. —George continuaba refunfuñando mientras seguía con sus columnas de números.


  —Bueno, no lo has pagado tú. He dicho que no lo has pagado tú, ¿me oyes, George? —preguntó Elsie mientras daba una última cepillada al impecable esmoquin.


  —Siempre te gastas nuestro dinero en el chico.


  —Bueno, tendrías que agradecérmelo. He ido ahorrando para sus cosillas. Tendrías que agradecerme lo que he conseguido ahorrar.


  El contrahecho reloj de porcelana y dorados que había en la chimenea dio la hora con un sonido metálico. Leslie escapó del cepillo de su madre.


  —Llegaré tarde. Faltan siete minutos para las siete y media.


  Se dirigió al recuerdo de Cleethorpes y encontró las llaves debajo. Cuando ya estaba en el zaguán, su madre gritó:


  —Adiós, Leslie. ¡Te sienta tan bien!


  Pero él se marchó sin responder y sus padres oyeron el ruido de la puerta al cerrarse. Elsie miró a su marido y sonrió llena de felicidad.


  —¿No estás orgulloso de él, George, viéndolo irse así?


  El señor Titmuss alzó la vista de sus números. Había claros indicios de un aumento continuado del consumo de cerveza, pero él no sonreía.


  —¿Por qué iba a sentirme orgulloso? —preguntó.


  Fred también se dirigía al baile, como parte de la banda de músicos. Hacía casi un año que en un concierto de Chris Barber en Worsfield había conocido a Joe Sneeping, que trabajaba en la licorería del mercado de Hartscombe y dedicaba su tiempo libre a la trompeta y la música de Nueva Orleans grabada en Chicago durante la Ley Seca. Fred también había conocido a Terry Fawcett, que trabajaba en la gasolinera de Marmaduke y tocaba el clarinete desde que era un colegial y, a través de Joe, a Den Kitson, de la cervecera, que tocaba el banjo, la guitarra y hasta el bajo si había alguno disponible. Juntos habían formado el grupo Riverside Stompers y actuaban en pubs a lo largo del río. Aquel concierto en concreto se lo debían a Fred, que había sacado partido a su antigua amistad con Magnus Strove, convenciéndole de que, al menos, serían más baratos que los Swinging Romeos de Worsfield. Joe había accedido a mancillar la pureza del grupo con canciones de music-hall, Terry había conseguido un saxo además del clarinete y el grupo había ensayado «Always» tronchándose de risa.


  El Swan’s Nest de Hartscombe es un agradable edificio bajo de ladrillo y madera situado junto al río. Su descuidado jardín llega hasta la orilla, donde hay unos cuantos botes y bateas para uso de los clientes y los cisnes se deslizan fantasmales por las aguas oscuras. En los años veinte y treinta, el nombre Swan’s Nest fue sinónimo de adulterio y fines de semana ilícitos. Aparecía en los casos de divorcio de la alta sociedad y adquirió una mala fama de la que no había conseguido librarse, aunque los oficiales de la Guardia Real y las debutantes, los dudosos condes extranjeros y las casadas informales ya no acariciaban el agua desde las bateas ni pedían champán en sus habitaciones. A finales de la década de 1950 había pasado a ser un hotel respetable y bastante destartalado que vivía, como Grace Fanner, del recuerdo de glorias pasadas. Con el tiempo, lo adquiriría una cadena de moteles que lo rebautizaría Ye Olde Swan’s Nest e instalaría en todas las habitaciones hilo musical, televisores en color y teteras automáticas en sustitución de las discretas camareras rústicas vestidas de fustán negro; ampliaría el aparcamiento y abriría el asador Old Father Thames.


  Cuando Leslie Titmuss fue allí para su primera gala, el hotel se encontraba a medio camino entre su turbulento pasado y su lúgubre futuro. Hasta el final de la cena, la celebración no tuvo nada de memorable. El menú consistió en cóctel de gambas, pollo, helado y rodajas de piña, así como jarras de vino para aquellos miembros de las Juventudes Conservadoras dispuestos a pagar el suplemento. El tono de sus voces había alcanzado un nivel de entusiasmo que tenía más que ver con las botellas de champán y brandy no incluidas en el precio que con el inminente discurso que se disponía a pronunciar el baronet sir Nicholas Fanner como Presidente de la Asociación Conservadora de Hartscombe y su Comarca.


  En la cabecera de la mesa, el presidente sonreía a todos con su habitual bonachonería. Estaba sentado al lado de Doughty Strove, a la sazón diputado por Hartscombe y miembro de confianza del partido cuya gran contribución a las sesiones parlamentarias había sido mantenerse callado casi todo el tiempo. En cuanto a sus opiniones políticas, se sabía que estaba a favor de la pena de muerte, los castigos corporales y la concesión de generosos subsidios para los terratenientes dedicados al cultivo extensivo de pipas de girasol. También estaba muy a favor de romper las relaciones diplomáticas con Francia, un país que le inspiraba particular horror y desconfianza. A la derecha de Doughty se sentaba Grace, que no disimulaba que lo encontraba soso y nada atractivo, y se dedicada a coquetear escandalosamente con el presidente de las Juventudes Conservadoras, sentado a su izquierda, un corredor de bolsa joven y serio que encontraba inquietantes los maduros pestañeos de Grace, alarmante la mano enjoyada que posaba en su manga e inaudibles los sensuales susurros que le dirigía. Al otro lado de sir Nicholas estaba Charlie, ataviada con un vestido verde de tela brillante que no la favorecía en absoluto. Tenía cara de pocos amigos y que no gritase o rompiese a llorar de nada le servía al joven conservador vecino, que había intentado en vano despertar su interés por el críquet y la idea de una Asociación Europea de Libre Mercado. El joven acabó rindiéndose y concentró sus atenciones en la chica dentuda de su derecha.


  El presidente golpeó el mantel con una cuchara. Se levantó despacio e inició una alocución contenida y casi inaudible, más unos apuntes al azar sacados del diario de un caballero conservador de la vieja escuela que un discurso propiamente dicho.


  —Miro esta habitación —empezó— y veo conservadores jóvenes, algunos muy jóvenes. ¿Sabéis?, hubo un tiempo en que ser joven significaba llevar una de esas corbatas rojas de tweed. ¿Sabéis a qué me refiero? —La pregunta era a todas luces retórica y nadie respondió—. Si eras joven, vestías americana de pana y eras… —añadió con voz chillona y cómica, de falso miedo—. ¡Un rojo! ¡Un revolucionario!


  Los jóvenes conservadores de su alrededor, que en su mayoría pertenecían a la organización por la misma razón que los había llevado a afiliarse a la Sociedad de Aficionados a la Ópera de Hartscombe, para conocerse y enamorarse, esbozaron una sonrisa. Había un par de caras más serias. Leslie Titmuss estaba pálido y concentrado, enfrascado en las divagaciones de Nicholas como si fueran a revelarle el camino al futuro. Se había sentado, por algún capricho logístico, junto a Jennifer Battley, que no estaba encantada de tenerlo a su lado. La mesa de enfrente la ocupaban el joven Magnus Strove, un grupo de jóvenes de caras rosadas y unas chicas que no paraban de carcajearse sonoramente, todos ellos miembros del club de caza de Hartscombe, que se habían traído su propia bebida y cigarros. En el grupo destacaba uno que parecía más bien alimentado y hasta más próspero que el resto. Se llamaba Christopher Kempenflatt, heredero de la constructora Kempenflatt, un joven cuyos ojos siempre parecían saltar de cuidada falsa sorpresa y cuyos labios húmedos se abrían para recibir un gran habano Monte Cristo. Era el responsable de que su grupo estuviese bebiendo más brandy que el resto de las Juventudes Conservadoras y que, por tanto, se descontrolara más deprisa.


  —Si miro esta agradable y antigua sala… —Nicholas miró a su alrededor— y después de una cena digna del nivel del Swan’s Nest…


  —¡Carne de gato y patatas pringosas! —Kempenflatt se había desenchufado el puro y provocó una salva de risas entre las chicas que lo rodeaban.


  —No ha estado tan mal —añadió Magnus Strove—. Yo he encontrado una gamba en mi cóctel.


  —Probablemente fue ahí a morir —opinó Kempenflatt.


  —Miro a mi alrededor —prosiguió Nicholas— y veo que ser joven es ser conservador. Estar… estar en el otro bando yo diría que es, sin duda, anticuado.


  —Bueno, de eso él sabe un rato —comentó Kempenflatt a las chicas.


  —¿No lo dirás por ese sombrero de tweed con moscas incluidas? —La risa tonta de Magnus se redobló.


  —Hubo un momento aberrante —continuó Nicholas, sin inmutarse ante la actitud de los miembros del club de caza—, algunos de vosotros quizá tengáis edad para recordarlo, en que el propio Hartscombe fue socialista. ¡Fue un momento tan desafortunado como cuando la soldadesca de Cromwell ocupó Rapstone Manor!


  —¡Algunos quizá tengamos edad para recordarlo! —Kempenflatt alzó la copa hacia el Presidente.


  —Pero ahora Inglaterra ha vuelto por sus fueros. —Nicholas sonrió a todos los presentes con afable satisfacción.


  —¡Ha vuelto Carlos II! —anunció Magnus.


  —Para cepillarse a las aldeanas —añadió Christopher Kempenflatt.


  Leslie Titmuss miró enfadado la claque que tenía enfrente y lideró una dispersa salva de aplausos.


  —Y mi viejo amigo Doughty Strove ha vuelto donde debía —continuó Nicholas con las buenas noticias—, ¡a la Cámara de los Comunes, gracias a vuestra incesante campaña!


  —¡Sí, señor! ¡Eso es! ¡Un aplauso para tu padre, Magnus! —Kempenflatt sacaba humo y aplaudía con el puro en la boca.


  Magnus no aplaudió.


  —El bueno de mi padre, el diputado mudo de Harstcombe. No sé por qué no lo cambian por una figura de cartón.


  —Pero ya he hablado bastante —concluyó Nicholas y recibió, de la mesa de Kempenflatt, el aplauso más cálido de la noche—. A diferencia de los agoreros del Partido Socialista, nosotros podemos divertirnos. También habrá baile… ¿Quién pondrá la música? —Se inclinó y el secretario le susurró algo al oído—. Joe Sneeping y los Riverside Orpheans. —El secretario volvió a susurrar, Nicholas inclinó la cabeza de nuevo y la levantó sonriendo—: Ah, los Riverside Stompers. Me han corregido. Y el bar estará abierto hasta medianoche. —El secretario cuchicheó una vez más—. Pero, a partir de ahora, cada uno se paga lo suyo. «Que se desate la alegría; no durmáis hasta el alba, cuando la juventud y el placer se encuentran».


  —Ojalá Nicholas no hiciera eso —dijo Grace al presidente de las Juventudes Conservadoras—. Se pone en ridículo cuando recita poesía.


  Nicholas se hundió en su silla ante el visible alivio de todos, él incluido. Los Stompers empezaron a tocar temas del musical South Pacific, la clase de música que les gustaba a los jóvenes conservadores. Hicieron una parodia de «Bali Hi, They Call it», riendo y dirigiéndose miradas de desesperación en los momentos más almibarados de la canción. Luego interpretaron su propia versión de «I’m Going to Wash That Man Right Out of My Hair» y se sintieron más cómodos. Den Kitson, que llevaba un esmoquin de cuadros escoceses que le habían prestado para la ocasión, punteaba el bajo mientras se preguntaba si tenía opciones de ligarse a alguna conservadora de buen ver. Joe y Terry llevaban un traje oscuro con pajarita negra y Fred el esmoquin que le había costado un dineral en su primer trimestre en Cambridge. Ninguno de los invitados parecía reparar en la banda, ni tampoco Leslie o Charlie habían dado muestras de reconocerlo. Fred empezó a disfrutar de aquel anonimato, un placer que aumentaría con los años.


  —Conoces a Doughty Strove, ¿verdad? —Leslie Titmuss rompió un largo silencio para plantear a su vecina, Jennifer Battley, esa insípida pregunta. Miraba con cierta admiración la cara cuadrada del diputado por Hartscombe, a quien sus vecinos habían abandonado por la pista de baile y que cabeceaba al ritmo de la música.


  —Sí, claro. Es mi tío.


  —Vaya. ¿De veras?


  —Su hijo Magnus está ahí. Es mi primo, ¿conoces a Magnus?


  Leslie miró a Magnus Strove y Christopher Kempenflatt, quienes rodeados de chicas se reían de un chiste.


  —Bueno, la verdad es que no lo conozco —admitió—. Claro que los míos conocen a la familia.


  —¿Los tuyos?


  —Mi madre.


  —¿Ah, sí?


  Jennifer se rio de los comprensivos bostezos que Magnus interpretaba para ella desde la mesa de enfrente. Leslie, ajeno a la pantomima de Magnus, siguió preguntando:


  —¿Sabes quién presenta las nominaciones para el comité de las Juventudes Conservadoras? ¿Crees, señorita Battley, que el señor Doughty Strove tiene voz en tales decisiones? Solo el comité general, todavía no aspiro al de finanzas. Es pronto, lo sé, lo doy por sentado. ¿O es sir Nicholas, el Presidente, la persona con quien debo hablar?


  Llegado este punto, un crujiente panecillo arrojado por Magnus pasó rozando la oreja de Leslie.


  —¡Es tan idiota!


  —¿Sir Nicholas? —Leslie estaba perplejo.


  —¡No, imbécil! ¡Magnus! Es mi novio, ¿sabes? ¡Será cretino! ¿Oye, vas a comerte ese panecillo?


  Jennifer lo cogió sin esperar una respuesta y su fuerte lanzamiento, ensayado en el campo de críquet del selecto colegio de Benenden, acertó a Christopher Kempenflatt en la frente.


  —Vaya, esa es la hija de sir Nicholas, Charlotte —dijo Leslie que, concentrado en la mesa presidencial, no prestaba atención a la lluvia de proyectiles—. ¿La conoces? Me da la impresión de que se siente muy excluida.


  —¡Oh, diana! —Jeniffer no pudo reprimir un aplauso cuando otro panecillo, arrojado por Magnus, acertó a Leslie en la mejilla. Este se levantó al instante, muy pálido—. Vaya, no te habrás ofendido, ¿verdad? —añadió Jennifer, intentando contener la risa.


  —No, para nada. Claro que no. Esto es divertidísimo. ¿Me disculpas un momento?


  —Pues claro, tómate todo el tiempo que quieras —respondió Jennifer.


  Leslie seguía sonriendo cuando se dirigió a la mesa presidencial y no dejó de sonreír cuando otro panecillo le acertó en la espalda.


  Charlie estaba sola. Su vecino se había ido a bailar con la chica del otro lado de mesa. Nicholas y Doughty Strove estaban con un grupo en la barra y Grace había sugerido un baile al presidente de las Juventudes Conservadoras, propuesta que él no se había atrevido a rechazar. Así que Charlie estaba desesperadamente aburrida, ahí sentada sin hablar con nadie. Miraba cabizbaja el dibujo que trazaba con el tenedor en el mantel para evitar ver cómo su madre arrastraba a un joven temeroso por la pista de baile con encanto incombustible. No levantó la cabeza cuando Leslie se acercó y le habló.


  —Una fiesta divertidísima, ¿verdad?


  —¿Tú crees?


  —¡Claro! ¿Te importa si te saco a bailar?


  —No, no me importa.


  —¿Vamos, entonces?


  Charlie lo miró y vio una expresión de extraordinaria determinación. Asombrada y algo alarmada por la pálida intensidad de Leslie, dejó el tenedor y se puso en pie con los brazos extendidos en una actitud más de autodefensa que de abrazo. Él le puso una mano en la cintura y la condujo a la pista, donde se desplazaron con desgarbo, timidez y sin gran habilidad o entusiasmo. Fred intentó embarcarse en un ambicioso solo de batería, pero una mirada admonitoria de Joe Sneeping lo devolvió obedientemente a la versión estándar de «Some Enchanted Evening».


  —Son divertidas estas fiestas, ¿verdad?


  Aunque hablar y bailar a la vez le exigía mucha concentración, Leslie veía a Charlie tan tensa que se sentía obligado a entretenerla. Notaba calor en la mano que tenía en su cintura, como si estuviera tocando un radiador. Como ella no respondió, él repitió:


  —He dicho que estas fiestas me parecen muy divertidas. —Y añadió—: Claro que tienen un propósito serio. Es decir, yo no estaría aquí si no quisiera entrar en el partido.


  Leslie continuó el baile en silencio, esperando un comentario que nunca llegó. Christopher Kempenflatt se le acercó por detrás, bailando con una chica muy alta. Magnus estaba delante, con Jennifer.


  —Titmuss, viejo amigo —gritó Kempenflatt mientras se acercaba—. ¿Quién es tu sastre?


  —Me gusta tu pajarita, colega —intervino Magnus—. Seguro que has tardado horas en anudar esa pajarita tan perfecta.


  Leslie los miró con perplejidad. Sosteniendo a la rígida y avergonzada Charlie, acabó deteniéndose cuando la mano de Magnus le arrancó la pajarita del cuello de la camisa. La siguió con la vista y vio cómo aterrizaba, como un lazo negro, en el cabello de Jennifer.


  —¡Serás tunante! —La voz de Magnus era aguda y acusadora. Leslie se vio rodeado de jóvenes de rostro saludable y voz atronadora, mientras Charlie lo abandonaba en cuanto paró la música.


  —¿De dónde has sacado ese traje, Titmuss? —preguntó Kempenflatt, mientras Magnus le abría la chaqueta en busca de la etiqueta—. ¿Savile Row? ¿Huntsmans?


  —Mejor aún —anunció Magnus—. «Por favor, devuelva esta prenda a Henry Pyecroft, sastre de caballeros, calle River, Hartscombe».


  —Oh, una tela magnífica, ¿eh? —siguió Kempenflatt mientras tocaba la tela con el índice y el pulgar, parodiando a un sastre judío.


  Entretanto, Magnus, que seguía leyendo la etiqueta, anunció:


  —«Todas las prendas impecablemente limpias». ¡Puaj!


  —A ver, sé que solo estáis bromeando un poco, pero… —Leslie sonrió a los rostros desconocidos que lo rodeaban, intentando disfrutar de la broma. Entonces sintió una sacudida por detrás: Kempenflatt le tiraba del esmoquin.


  —Quítatelo, Titmuss. ¡A saber dónde habrá estado!


  Leslie empezó a sentir pánico, preguntándose dónde terminaría aquel proceso.


  —¡«Impecablemente limpias»! Intenso olor a naftalina.


  Cuando se lo hubo arrebatado, Kempenflatt olisqueó el esmoquin y se lo arrojó a Magnus, que exclamó: «¡Lucido por última vez en el baile de los trabajadores de las cloacas municipales!», antes de pasárselo enseguida a Jennifer, que se quedó sin saber qué hacer con aquel bulto oscuro.


  Con todas las miradas fijas en él, Leslie dijo:


  —¿Me lo devolvéis, por favor?


  Después de un silencio que pareció interminable, Fred, que había estado observando con interés desde detrás de la batería, empezó a silbar y tocar el ritmo de «Always». Los otros Stompers se unieron. Jennifer miró a Magnus y luego le devolvió el esmoquin a Leslie. Él se lo agradeció, dio media vuelta y se dirigió a las puertas de cristal que daban al jardín lo más rápido posible, pero alcanzó a oír que Kempenflatt gritaba:


  —Pero oye, Magnus, ¿tú conoces a ese tipo?


  Y la respuesta:


  —Claro que lo conozco. ¡Es el hijo de nuestra fregona!


  Cuando empezaron a arremolinarse en torno a su acompañante y atacar sus ropas, Charlie se había escapado al jardín. Estaban todavía a principios de verano y el viento nocturno le refrescó la tez, que le ardía de vergüenza. Cruzó el césped y se quedó en el embarcadero, mirando las bateas amarradas que ya habían sacado en Pascua. El agua zarandeaba las embarcaciones, unos cisnes de aspecto peligroso se deslizaban concentrados en sus asuntos y oyó que Leslie decía:


  —Solo bromeaban un poco.


  Seguía sonriendo y llevaba el esmoquin puesto, pero no la pajarita.


  —¿Ah, sí? —Charlie no podía aceptar aquella descripción de una noche que casi la había hecho gritar.


  —No son malas personas, en realidad. Solo están algo alborotados.


  —Mi madre no hubiese dejado que se portaran así.


  —No.


  —Mi madre les hubiese echado una mirada y todos se habrían arrodillado a besarle la mano —dijo Charlie con desdén—. ¡Como esclavos! Todos se enamoraban de ella en los bailes. La habrían obedecido ciegamente.


  —Supongo que era muy guapa.


  —Eso es lo que no para de decirme. Has perdido la pajarita —pareció advertir por primera vez.


  —Sí.


  —Mi madre me odia porque no soy guapa. Tú tampoco le importarías demasiado.


  —Pero ¿y tu padre? —preguntó Leslie con ansiedad, que no sentía el menor interés por Grace.


  —Mi padre me tiene lástima. ¿Sabes de qué es presidente, además de los Conservadores? De la Sociedad de Begonias de Inglaterra. ¿Y sabes por qué le dio por las begonias?


  —No. No lo sé.


  —Dice que son unas florecitas muy feas. Les tiene lástima.


  —¿Lástima de las begonias? —Leslie Titmuss estaba desorientado.


  —¡Unas cositas tan feas y vulgares! Dice que alguien tiene que cuidarlas.


  Se produjo un silencio y Leslie intentó animar a su compañera.


  —Pues a mí me pareces muy bonita con este vestido.


  No era una observación calculada como ofensa, pero Charlie se ofendió.


  —¿No es horrible? Por favor. Dime que es horrible. Me ha obligado a ponérmelo.


  Leslie vio que más abajo, en el amarradero, varios jóvenes conservadores y sus novias subían a las bateas y se alejaban de la orilla entre gritos y risas.


  —Oye. ¿Te gustaría dar un paseo por el río? Será divertido.


  Charlie no dijo nada, pero en cuanto perdió de vista la embarcación que transportaba a los torturadores de Leslie y las salpicaduras y las risas se perdieron en la oscuridad, dejó que la ayudara a subir a una batea. Leslie, muy rígido, recordó las lecciones de remo que le habían dado los hermanos Simcox, tiempo atrás, cuando todos iban al río. Al principio fue cauto, pero pronto ganó confianza, aflojó la pértiga y se alejó de los sauces que colgaban en la orilla. Charlie ocupaba un asiento sin cojín y hundió la mano en el grato frescor del agua, preguntándose qué se creía que hacía, pero se alegró de estar lejos de la pista de baile y oír que la música de los Stompers perdía intensidad a medida que se alejaban del hotel. Hasta habría estado tranquila, si a Leslie no le hubiera dado por piropearla.


  —También tienes un cabello muy bonito. Eso ha sido lo primero que me ha llamado la atención de ti, esta noche. Lo bonito que es tu cabello.


  —¡No digas eso! —Charlie pensó que Leslie había hablado en una voz tan estentórea que había retumbado por todo el lago y asustado a los cisnes.


  —Nunca me había fijado en tu cabello. Cuando éramos pequeños, no.


  —Por favor. No me digas esas cosas.


  Entonces volvieron los gritos y las risas. La batea que dirigía Christopher Kempenflatt y una tripulación de chicas había dado media vuelta y se dirigía a toda prisa hacia ellos. Magnus Strove estaba en la proa y sostenía la pértiga de la batea a modo de lanza medieval. Dio un salvaje grito de triunfo cuando su arma golpeó a Leslie Titmuss en el pecho y los envió a él y su esmoquin, mientras los brazos y las piernas se agitaban en vano, a las aguas oscuras y salobres del Támesis.


  George Titmuss trabajaba en sus cuentas y Elsie se había quedado tricotando, decidida a no acostarse hasta que Leslie hubiese regresado sano y salvo. Tenían la radio encendida, sonaba música de baile y Elsie se imaginó a su hijo, inmaculado y gallardo, deslizándose por la pista con una sonriente joven vestida de blanco. Entonces oyó que llegaba el coche y se cerraba la puerta del garaje. Fue al zaguán a recibirlo.


  Abrió la puerta cuando oyó los pasos en la gravilla. Leslie seguía empapado, el almidón se le había esfumado de la camisa y tenía el pelo engominado de punta porque había intentado secárselo con el pañuelo. Entró en el zaguán, dejando un charquito en el linóleo, y se acercó mucho a su madre para susurrar:


  —¡Cabrones!
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  La tentación de Henry Simcox


  Tras aquella visita a Londres, Fred nunca volvió a confiar del todo en Agnes, pero eso no era nada comparado con el creciente pánico que sentía ante la idea de perderla. Había dejado Cambridge sin ninguna idea clara de lo que quería hacer, aunque sí estaba seguro de que no sería párroco. Agnes terminaba el curso en la universidad de Worsfield; entre semana se alojaba en la residencia de estudiantes y solo iba a casa los fines de semana. Fred descubrió que siempre pensaba en ella y que cuando no estaban juntos pasaba cada vez más tiempo con su padre, el doctor Salter.


  Su costumbre de acompañar al doctor Salter en su ronda de visitas, iniciada con el alumbramiento del quinto hijo de Dora Nowt, se intensificó cuando Fred intentó llenar sus días vacíos mientras esperaba estar con Agnes los fines de semana o alguna que otra tarde. Se acostumbró a ir a las casas que visitaba el médico y aprendió a cambiar un vendaje o la posición de una anciana en la cama. Los métodos del doctor Salter eran una constante fuente de asombro para Fred. Podía apaciguar a un niño con un brazo roto o una mujer con un dedo aplastado sacando lo que él llamaba «un analgésico especial que me han traído de Estados Unidos», que guardaba en un papelito dentro del chaleco. Cuando Fred le preguntó qué era, respondió:


  —Un singular fármaco conocido como pastillas de menta extrafuerte.


  —Es usted un viejo farsante —le dijo Fred.


  —Por supuesto, igual que tu padre. La fe, eso es lo que perseguimos.


  El doctor Salter le contó que cuando era joven también había acompañado a un viejo médico en sus rondas.


  —Alfie Dawlish. Se inventó toda clase de dolencias imaginarias para la familia de Rapstone Manor y así poder robarles y tratar al pueblo gratis. Fue su versión primitiva de la Seguridad Social. Al final, la vieja lady Fanner, la madre de Nicholas, lo despidió por haberle puesto un enema del todo innecesario y haberle cobrado diez libras. No le importaba el dinero, pero no pudo volver a mirar a Alfie a la cara. Después de aquello, la mortalidad infantil en Skurfield aumentó de forma considerable. En aquella época yo era un poco como tú. ¿Sabes cómo me llamaba Alfie Dawlish? El Aprendiz de Brujo.


  Simeon, aunque fuera demasiado liberal para hacer algo al respecto, no aprobaba que Fred pasara tanto tiempo con el doctor Salter, cosa que solo consiguió aumentar el respeto de su hijo por la profesión médica. Al fin y al cabo, se decía con alivio, los médicos no se ocupaban de reformar el mundo ni los valores espirituales, ni de protestar por alguna injusticia remota imposible de remediar. El quehacer de un médico era solo práctico y no guardaba relación alguna con el alma del paciente. Cuando Fred le preguntó al padre de Agnes si se había dedicado a la medicina por ese motivo, recibió una respuesta tajante:


  —¡Joder, no me quedó más remedio! No aprobé el examen de veterinario.


  Pero Fred había elegido su profesión. Cuando se lo contó a Agnes, ella lo miró nerviosa y dijo:


  —¡No lo harás por mí! No lo hagas por mí, no podría cargar con esa responsabilidad.


  Él le aseguró que no lo hacía por ella, pero no era del todo cierto. La casa en que Agnes era la única mujer, el hecho de que se hubieran convertido en amantes con tanta facilidad y que su padre se burlara de los ideales, deseara morir en el terreno de caza y no mostrase preocupación por sus pacientes salvo cuando los trataba, eran un imán irresistible para un joven criado en el enrarecido ambiente de la rectoría de Rapstone.


  Fred había estudiado clásicas. Necesitaba aprobar con buena nota asignaturas de ciencias antes de empezar la carrera de medicina, así que se quedó en casa, consiguió sacarle cinco libras a la semana a su padre y se puso a estudiar cromosomas, enzimas y la biología del tritón. Agnes se licenció, pero no mostró indicios de marcharse de Hartscombe. Dijo que su padre necesitaba que lo cuidasen y que tampoco le apetecía irse a otro lado. Sobre todo no quería ir a Francia, como si estudiar lenguas modernas en Worsfield le hubiese quitado las ganas de visitar ese país. Conque se quedó en casa, algo que a Fred le fue de perlas. En sus momentos más felices y optimistas, Fred creía que ella se quedaría hasta convertirse en la esposa del nuevo médico y que después vivirían allí para siempre. El doctor Salter decía:


  —Algún día, tendrá que venir alguien y quitármela de las manos.


  —Usted solía decirme que no me enamorase de ella.


  —Un consejo excelente. Era una niña que había crecido demasiado deprisa; eso le dio mucho carácter. ¿Quién, si no un tonto, quiere una esposa con mucho carácter? No lo ves así, ¿verdad?


  No, dijo Fred, no lo veía así.


  Inglaterra entró en la década de 1960.


  En el gran mundo de la política, sesenta y nueve africanos fueron asesinados en Sharpeville y Simeon Simcox escribió más de sesenta y nueve cartas. El amante de lady Chatterley fue declarada una lectura apta para el pueblo inglés, acontecimiento que no tuvo ningún efecto notable en el romance de Fred y Agnes Salter. En la Asociación Conservadora de Hartscombe, la sensación general era que el señor Macmillan estaba en la gloria y que en el mundo todo iba más o menos bien. En este ambiente confiado, la asistencia a las veladas de las Juventudes Conservadoras empezó a decaer, pero Leslie Titmuss nunca se perdió ni una reunión. Christopher Kempenflatt, que se había convertido en el secretario, pasaba mucho tiempo en Londres para «ponerse al corriente» del funcionamiento del negocio paterno. Leslie Titmuss se ofreció a echarle una mano con las actas, algo que hizo industriosamente y con gran detalle. Cuando Kempenflatt se vio del todo inmerso en el negocio familiar, Leslie dejó caer que estaba dispuesto a aceptar el cargo de secretario y, una tarde, cuando el comité se moría por volver pronto a casa, lo aprobaron sumariamente. Leslie siempre era agradable, por lo general estaba callado y el presidente de las Juventudes Conservadoras empezó a depender de él para confeccionar el orden del día.


  El primer año de la década también fue histórico en la vida de Henry Simcox. Fue entonces cuando se vinculó por primera vez con ese mundo nuevo y espléndido en el que se enriquecería, alcanzaría el éxito y finalmente gozaría del placer de la desilusión. Casi dos años después de la publicación de La cucaña, recibió una carta con el membrete de Atalanta Film Productions, que le comunicaba que el señor Benjamin K. Bugloss, Presidente Ejecutivo a cargo de Iniciativas Artísticas, estaría encantado de reunirse con el señor Henry Simcox para celebrar un desayuno de trabajo en el hotel Dorchester; ¿qué le parecía entre las ocho y las ocho y media?


  Henry consideró adecuado presentarse en la suite a las ocho y cuarto. Llamó y transcurrió bastante tiempo antes de que alguien respondiera. Por fin la puerta se entreabrió y una voz ronca dijo:


  —Déjelo fuera, ¿quiere?


  —Soy Henry Simcox.


  —¿No es del servicio de habitaciones?


  —No. Soy Henry Simcox, el autor de La cucaña. Hemos quedado para desayunar.


  —¡Señor Simcox! Es un gran honor. Adelante, entre. Esperábamos el servicio de habitaciones.


  La puerta se abrió y Henry vio un hombre grande y bronceado de edad indeterminada que únicamente llevaba un albornoz blanco con la simple inscripción «Hotel GeorgeV» bordada en el pecho y unas zapatillas Gucci. En la suite Henry también vio revistas, ejemplares de Variety y varias novelas, tan nuevas que parecían sin leer; entre ellas estaba La cucaña, que Henry cogió para admirar, no por primera vez, la fotografía del joven y sonriente autor Henry Simcox.


  —¿De verdad le gusta? —preguntó Henry.


  —No me gusta —dijo Bugloss. Henry dejó el libro, decepcionado—. ¡Me entusiasma, querido amigo! Hábleme con franqueza. Seguro que usted se inició en el amor a muy tierna edad. ¿En qué preciso momento se convirtió en amante por primera vez? —El señor Bugloss se dirigió a un secreter y sacó una caja de puros—. No se apure, querido amigo. Ya me lo contará después. ¿Un habano? —Abrió la caja y descubrió que solo había uno, que extrajo y encendió pensativamente—. Ese tipo que trabaja en la floristería, ¿no es una idea divertidísima?


  —Es una cervecera.


  —¿Qué? —El señor Bugloss dio una calada al puro y frunció el ceño.


  —Trabaja en una cervecera.


  —¿Está seguro?


  —¡Bueno, lo escribí yo! —Henry sintió que tenía que recordárselo.


  —Pues claro que sí, querido amigo. Y, si por mí fuera, en los créditos solo aparecería su nombre. Pero tengo un socio. —El señor Bugloss se dirigió a la ventana y contempló Park Lane. Tras un largo silencio habló, despacio y con gravedad—: En este negocio, señor Simcox, nuestros nombres solo quedan escritos fugazmente en la arena; pero hay un proyecto, solo uno quizá, por el que esperamos ser recordados. Mi sueño es que su Cucaña se convierta en una gran película.


  —Eso es maravilloso —Henry recibió encantado la noticia.


  —Puedo darle algunas cosas, señor Simcox. Lo llevaré en avión a la Costa. Pondré una limusina a su disposición. Habrá una recepción en su honor. Aunque falta saber qué opina mi socio, mi idea es que tenga una participación en los beneficios. Me gustaría darle un porcentaje, señor Simcox.


  —Bueno, sí. Es decir, a mí también me gustaría.


  —Un porcentaje después de la deducción de mis razonables gastos de manutención y alojamiento. Además de una pequeña contribución al coste de mi barco, que se usará para recibir y promocionar. ¿Me repite el título de su propiedad, señor Simcox?


  El señor Bugloss se dejó caer en una butaca y fumó pensativo y ansioso.


  —La cucaña —explicó Henry con alegría, para animar al señor Bugloss—. Es un juego muy popular en las regatas. Se embadurna una pértiga con grasa y hay que intentar subir, pero, claro, es imposible. Siempre resbalas y acabas cayendo al río.


  —En Estados Unidos, no.


  —¿No qué?


  —No hay regatas. —Al señor Bugloss no le cabía duda—. Ni cucoñas. Un título así da pie a malentendidos que podrían ofender a ciertos sectores del público. Se me ha ocurrido una gran idea. —Se levantó, animado—. Se la voy a regalar, sin ningún compromiso. ¿Qué le parece nuestro título, Indiscreciones?


  —No estoy seguro.


  —Y otra cosa, querido. —El señor Bugloss no atendió a sus dudas—. ¿Cómo acaba la historia? ¿Me lo recuerda?


  —Bueno, él podría casarse con la chica y vivir en la mansión…


  —¡La mansión! Me gusta. Y la chica es guapísima, por lo que recuerdo.


  —Pero decide quedarse trabajando en la cervecera. Siente, supongo, que debe seguir fiel a su clase.


  —¡Entonces es un gilipollas!


  —¿No le gusta el final?


  El señor Bugloss fue al sofá, se sentó junto a su autor y le pasó el brazo por los hombros. Henry intentó no mirar la enorme extensión de barriga peluda que el albornoz dejaba al descubierto.


  —¡Me parece conmovedor! Me parece muy artístico. Creo que muestra una autenticidad que cala muy hondo, aunque quede como un poco gilipollas. Pero ¿quién diablos va a pagar dos dólares, además de lo que hoy en día cuesta comer fuera, el aparcamiento y la canguro, para ver la historia de un gilipollas? Creo que mi socio pondrá pegas a su final. Algunas personas solo piensan en el dinero. —Antes de que Henry pudiera replicar, el señor Bugloss fue al teléfono y gruñó—: Servicio de habitaciones.


  En ese preciso instante se abrió la puerta del dormitorio y apareció una joven hermosa y algo nerviosa vestida como un ama de casa de Hampstead.


  —Señor Simcox, le presento a una vieja amiga, la señora Wickstead. ¿Has leído la gran novela del señor Simcox? —preguntó el señor Bugloss.


  —No. —La señora Wickstead se sentó, suspiró y se echó el pelo hacia atrás. No solo era hermosa, sino que al parecer también era inglesa.


  —Pero si te la di, ¿por qué no la has leído?


  Henry reparó en los curiosos cambios que sufría el acento del señor Bugloss. Por lo general, era norteamericano; cuando estaba irritado, como en ese momento, sonaba alemán; al cambiar de nuevo y sonreír con verdadero encanto, parecía haberse criado en un barrio de Londres.


  —Os llevaréis bien, lo sé. Noto vuestra empatía. Tenemos que quedar para almorzar en el Green Giraffe. ¿Servicio de habitaciones? —dijo Bugloss al teléfono, que seguía sosteniendo, y después miró a Henry—. ¿Le apetecería un poco de champán para celebrar nuestra asociación?


  —Pues… —Henry pensó que le apetecería un poco de champán.


  —Nada de champán —declaró el señor Bugloss con rotundidad, y al teléfono—: Tomaremos zumo de naranja natural. Tres. Y un café. Y yo me tomaré un panecillo con un poco de mantequilla, por razones energéticas. ¿Tienen una buena mantequilla? —Bugloss colgó, expulsó un poco de humo y dijo en voz baja y reverente—: Peck quiere hacer una película conmigo.


  —¿Gregory Peck?


  —¿Quién si no? La señora Wickstead lo sabe, ¿verdad, querida?


  —¿Lo sé?


  —Lo sabe. Greg Peck se muere por rodar conmigo. Veo a Greg en Indiscreciones.


  —La cucaña. —Henry se mantuvo firme en ese punto.


  —Creo que a Greg Peck le entusiasmará. Si escribimos un buen guion.


  Henry, súbitamente decidido, se puso en pie. Aquel iba a ser su gran momento.


  —Señor Bugloss.


  —Benny, por favor.


  —Benny. ¿Se ha planteado que el protagonista de mi novela es un inglés de veintitrés años que trabaja en una pequeña población rural? No veo cómo lo va a interpretar un actor norteamericano de mediana edad.


  —Peck no puede evitarlo, no le reproche sus años.


  Henry hizo ademán de irse. Entendía cómo se había sentido Miguel Ángel cuando el Papa le sugirió que quitase a Adán del techo de la Capilla Sixtina.


  —Y nunca aceptaré cambiar el final.


  —La mediana edad también le llegará a usted, querido amigo, inevitablemente.


  —Creo que no quiero tener nada que ver con su negocio. —Henry había llegado a la puerta—. Solo son trucos visuales. Sin profundidad. Sin sentimiento. ¡Unas pocas instantáneas superficiales de la vida y nada más que glamour, vacuidad y usar el ancho mundo como una especie de escenario de exageradas fantasías! No quiero formar parte de eso, muchas gracias.


  Cuando Henry se hubo marchado, el señor Bugloss se volvió hacia la señora Wickstead y le dijo, pensativo:


  —Ahí va todo un joven fanático del cine.


  Benny Bugloss se hizo poderoso en el mundo del cine en un momento singular de la historia, cuando al público norteamericano parecía interesarle la vida en Inglaterra y los productores norteamericanos encontraban que los costes y los impuestos eran más bajos al otro lado del Atlántico. Bugloss era «íntimo» de los capitostes de varios estudios de Hollywood a quienes les gustaba comprarse trajes en Savile Row y pipas en Dunhill, alquilar casas en Eaton Square y, en general, comportase según su idea de lo que era ser inglés. Eso facilitaba la producción de películas sobre muchachos ingleses del norte rural cuyos abuelos criaban palomas mensajeras.


  —¿Y ahora adónde, jovencita? —preguntó Fred con acento de Yorkshire cuando salían de ver una de esas películas.


  Agnes y él habían salido por Londres, lo que era algo insólito. Ella sabía lo impresionable que era Fred, pues ya le había hablado en francés después de ver Hiroshima mon amour. Iniciaron una de sus frecuentes discusiones sobre adónde iban y Fred sugirió el café de Agnes.


  —¿«Mi» café?


  —Al que dices que vas cuando vienes a Londres. Donde quedas con tus amigos.


  —¿Arturo’s? ¿Por qué no? —Ella empezó a bajar la calle del cine—. Ya sabía que acabaría decidiendo yo.


  —He decidido yo —protestó Fred.


  —Tú has decidido que tenía que decidir yo.


  Se sentaron en una umbría jungla de plantas de plástico entre una multitud ataviada con trencas, bufandas y barbas que escuchaba música de Cliff Richard and the Shadows rodeada de fotografías de estrellas como Tommy Steele, Alma Cogan o Dickie Valentine, mientras bebía café espumoso en tazas transparentes.


  —¿Adónde vamos? —Fred agarró la mano de Agnes por encima de la mesa—. Después, quiero decir.


  —Volvemos a Hartscombe en tren.


  —¿Y esos amigos de Londres de los que siempre hablas? ¿No podrían dejarnos una habitación?


  —No. —Agnes retiró la mano—. No hay ninguna adecuada. Tú volverás a la rectoría y me dejarás en la consulta.


  —¿Ni siquiera iremos a nuestro lugar en el campo? —Fred le sonrió—. ¿A la mansión Nowt?


  Cuando estaban desesperados, quedaban en la cabaña que Tom tenía en lo más profundo del bosque, donde nunca iba nadie.


  —Te encanta todo eso. Te hace sentirte mayor.


  —No sabes cuánto. Ahora ya no podría volver.


  —¿Volver a dónde?


  —A cuando estaba sin ti.


  —Por favor, no digas esas cosas. —Agnes parecía angustiada.


  —Creo que tenemos que irnos. Perderemos el tren.


  —¿Por qué quieres irte tan de repente?


  El motivo estaba sentado solo, sonriente y algo bebido, en el otro extremo del café Arturo’s. Tenían que pasar por delante de Henry al salir y él les gritó:


  —¡Los primos del campo! ¡Mi hermanito andando por Londres con estiércol en las botas de goma! Hola, Agnes.


  —Tenemos que irnos —dijo Fred.


  —O te convertirás en calabaza. Tengo novedades, joven Freddie. He salvado mi alma. Por eso estoy de celebración y vosotros tenéis tiempo de tomar un cafetito más antes de volver a vegetar a Rapstone. No pareces muy interesado en el estado de mi alma.


  —¿Has dicho que la has salvado?


  Fred comprobó decepcionado que Agnes se sentaba a la mesa de Henry. Se sentó a su lado y se negó a tomar nada.


  —Te lo voy a contar. —Henry miraba a Agnes—. Os lo voy a contar a los dos. Mefistófeles se me apareció bajo la forma de una monstruosidad obesa llamada Benjamin K. Bugloss. Me atrajo con malas artes al Dorchester. ¡Me ofreció de todo! Un viaje a Los Angeles y masajes de jóvenes actrices. Me prometió champán y a Gregory Peck, y todo lo que tenía que hacer era cambiar el final de mi novela. Ah, y quería un nuevo título. ¿No es increíble? La llamó «mi propiedad». La cucaña una «propiedad», como una bonita casa en Esher, o algo así. Me ofreció todo eso más una cena con la señora Wickstead, de hermosos ojos asustados y que, sin duda, buscaba la forma de huir de Benjamin K. ¿Y qué hice yo?


  —¿Firmar el contrato? —Fred miró descaradamente el reloj de latón con rayos de sol que colgaba de la pared.


  —Me juzgas mal, Frederick. ¡Rechacé su oferta! Me largué del Dorchester hecho una furia. Nunca veré Los Angeles. Nunca conoceré a Gregory Peck. La señora Wickstead seguirá siendo un misterio para mí. ¡He conservado mi integridad!


  En un rincón del vagón, Agnes se durmió con la cabeza apoyada en el hombro de Fred. El tren se estremeció hasta detenerse en la pequeña y mal iluminada estación, se oyeron portazos y un viejo guarda gritó:


  —¡Hartscombe! ¡Fin de trayecto!


  Agnes abrió los ojos y preguntó:


  —¿De qué demonios hablaba Henry?


  —De su alma. Me pregunto dónde la guarda.
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  Dar y pedir


  Tras la muerte de Simeon, Henry y Lonnie registraron las grandes cajas llenas de fotografías familiares que había en un armario bajo la escalera de la rectoría. Encontraron fotos de los hermanos disfrazados en diferentes espectáculos, Henry de pirata y Fred de niña.


  —Es una lástima que no se haya casado; Frederick hubiera sido una buena esposa —dijo Henry.


  Hasta había una instantánea de Leslie Titmuss cortando ortigas. En las fotografías siempre parecía que era verano. Dorothy apenas salía, pero Simeon era una especie de estrella: se lo veía cavando, saludando al obispo, sosteniendo bebés que acababa de bautizar o eclipsando a varias novias tras haber oficiado la boda.


  —A tu padre se le veía siempre tan sereno, tan angelical… —dijo Lonnie.


  —Es muy fácil parecer sereno si resulta que estás como una chota. Y, como sabrás, los sonados siempre tienen una expresión angelical.


  Henry cogió una fotografía y la examinó con detenimiento. Aunque estaba borrosa y amarilleaba por el tiempo mostraba que una vez, en el jardín de la rectoría, un hombre con una vieja cazadora rota había sostenido un par de conejos muertos que le ocultaban gran parte de la cara. Simeon Simcox miraba al hombre con una amplia sonrisa mientras aceptaba el regalo de los conejos. Dorothy sonreía desde el fondo de la imagen. En ese momento, después de retirar la bandeja del café, Dorothy volvió a la sala.


  —¿Quién es este hombre extraordinario que sostiene los conejos? —Henry tendió la fotografía a su madre, que se acercó a la ventana y la examinó.


  —Es Tom Nowt.


  —¿Tom Nowt, el cazador furtivo?


  —¿Furtivo? Bueno, supongo que lo era, aunque a nosotros no nos gustaba decirlo. A veces nos traía conejos y yo hacía paté con ellos. Espero que los sacase de nuestro bosque.


  —¿Tom Nowt el de la cabaña semiderruida de Hanging Wood?


  —¿Tenía una cabaña? Me suena… —Dorothy se volvió imprecisa—. No me acuerdo muy bien.


  —Pero él y nuestro padre parecen de lo más amigos.


  —Tu padre se llevaba bien con todo el mundo.


  —¡No con Tom Nowt! —recordó Henry—. Lo veía con muy malos ojos, no sé por qué. La única vez que lo vi enfadado en toda su vida fue cuando supo que Fred frecuentaba la cabaña de Tom.


  Dorothy meneó la cabeza.


  —¿Con Fred? No, no, me parece que te equivocas. —Dorothy se guardó la fotografía en el bolsillo de la chaqueta y cuando Henry tendió la mano para que se la devolviera, se negó, sonriendo—. ¿Para qué la quieres? Solo es una vieja fotografía.


  —Quizá sea una prueba útil.


  —¿De qué, si se puede saber?


  —De los prejuicios irracionales de mi padre.


  —Ya sabes que Henry ha iniciado un pleito —explicó Lonnie.


  Dorothy dejó de sonreír. Se plantó y, sin dejar de sujetar con fuerza la fotografía que tenía del bolsillo, declaró:


  —Me parece vergonzoso.


  —Es para ayudarte, madre —insistió Lonnie—, igual que a los demás.


  —Estoy perfectamente bien sin ayuda, gracias.


  —Tenemos que averiguar la verdad. —Henry hacía todo lo que podía para controlar su creciente irritación. Entonces su madre, que había decidido salir a cortar algunas flores marchitas, se volvió y dijo:


  —¡La verdad! No estoy segura de que reconocieras la verdad si la encontraras. Lo digo por todos esos guiones y películas y cosas en que siempre andas metido. No tienen mucho que ver con la verdad, ¿no crees?


  —Supongo que podría decirte que existe una verdad más profunda que solo se alcanza mediante la ficción. —Henry solía decir eso en los programas culturales de la tele.


  —No dirías eso, Henry. ¡No eres tan tonto! —Dorothy se reía de él.


  —Henry ha ido a ver a un abogado, Dorothy —explicó Lonnie, como si le hablase a un niño—, y si Leslie Titmuss reclama el dinero de Simeon… bueno, llevará el caso a los tribunales.


  —¿Te refieres a que tendré que ponerme de pie delante de todos y testificar?


  —Puede que se llegue a eso, madre. Sí.


  —Pero esperamos que no haga falta —le aseguró Lonnie.


  —No te asustaría, ¿verdad, madre? —Henry intentó sonar tranquilizador.


  —¿Asustarme? ¡Me sentiría humillada!


  —No veo por qué.


  —Tener que estar ahí hablando de nuestra familia, de Simeon, delante de un montón de completos desconocidos, que apareciese todo en el periódico para que lo leyesen Glenys Bigwell y Grace Fanner en su mansión, ¿no sería humillante? Es muy típico de ti, Henry, organizar algo así. Como esos horribles guiones que nos enviabas para que los leyéramos, ¡y a tu padre y a mí nos daba tanta vergüenza! No comprendíamos cómo se te ocurría hacer esas cosas.


  Antes de que Henry pudiese replicar, su madre se marchó a la cocina, abrió el horno encendido y arrojó a Tom Nowt, sus conejos y su sonriente y difunto esposo al carbón, donde se consumieron enseguida. Entonces se olvidó del pasado y pensó en su futuro inmediato. Ahora que Simeon había muerto, tendría que dejar la rectoría y mudarse a un sitio mucho más pequeño.


  Fred yacía desnudo bajo una sábana húmeda en el viejo catre de hierro de la cabaña de Tom Nowt. Agnes, vestida solo con la camisa de Fred, levantó la tetera que había puesto en el hornillo de parafina y se agachó para encender un cigarrillo en la llama. En las paredes, los cráneos de los ciervos astados y las chicas de los pósteres se mostraban inexpresivos. Cuando habían ido en bicicleta a la cabaña una hora antes, resbalando por las hojas caídas y mojadas, Fred había gritado y reído. Ahora guardaba silencio; había llegado el momento de hacer la pregunta que temía todos los meses.


  —¿Te ha venido?


  —No.


  —Tarda.


  —Un retraso de casi tres semanas. —Agnes preparó té y luego se sentó en la cama a su lado—. ¿Qué harías, Fred?


  Él miró la sombra donde se abría la camisa, sus largas piernas blancas, y eludió la pregunta.


  —Es horrible tener que empezar de cero. ¡Si al menos hubiese estudiado ciencias en el colegio! Pero la ciencia se consideraba vulgar, comparada con el latín.


  —¿Y te parece que ahora un poco de ciencia sería útil?


  —Si voy a ser médico…


  —Ah, para eso. Sí. —Agnes sorbió el té.


  —Sabes que no ganaré dinero hasta dentro de varios años. Quiero decir que no puedo hacer planes ni nada.


  —No. Lo comprendo. Hace frío. —Agnes se levantó temblando—. Voy a vestirme.


  Entonces él no dijo nada más y le pareció que nunca decía lo correcto.


  Al cabo de diez días, Fred se había convencido de que no tenía nada de qué preocuparse. El viernes por la noche, como de costumbre, los Stompers se reunieron para ensayar en la gasolinera de Marmaduke en Hartscombe. Tocaban «Ain’t Misbehavin’» en un suelo de cemento manchado de aceite, bajo unas bombillas desnudas, entre Ford Populars destrozados y detrás de un Daimler levantado con un gato. Glenys Bigwell, una chica de cabello rubio e ideas claras, hija de Bridget y Percy, estaba sentada en una caja de cartón mirando arrobada a Terry Fawcett, con quien salía desde la época del instituto. Glenys trabajaba en una papelería de Hartscombe y también hacía de secretaria a media jornada para el rector. Aunque su mecanografía era entusiasta, su ortografía dejaba mucho que desear y Simeon, demasiado atribulado para corregirla, a veces firmaba cartas al obispo en que protestaba por el «aparjeid» o la «discremación» racial.


  Terry acabó su solo de clarinete y dio entrada a Fred, que inició un arrebato virtuoso a la batería. Agnes apareció bajo un foco de luz en pleno clímax rítmico. Su interpretación se apaciguó y al fin se apagó, como si verla tan callada y seria hubiera secado su talento musical. Joe Sneeping, que también miraba a la recién llegada, decidió interrumpir la sesión y pidió a Glenys que preparase un té. Fred se levantó y siguió a Agnes a un lugar tranquilo entre dos coches. Ella dijo:


  —He encontrado a alguien.


  —¿Te refieres…?


  —Sí. Alguien que conoce una amiga mía.


  —¿Dónde? ¿En Worsfield?


  —No tienes por qué preocuparte de eso. De lo que tienes que preocuparte es de conseguir cien libras.


  —¡Cien libras!


  —Bueno, esa no es la parte difícil, ¿verdad? En billetes de una libra, por lo que se ve, y no demasiado nuevos.


  Joe había levantado su trompeta y tocaba la melodía de «Snake Rag». Agnes lloraba. Fred le pasó el brazo por los hombros y le aseguró que lo conseguiría. Agnes sorbió la nariz, se enjugó los ojos con la manga de la trenca, de repente dijo: «Adiós, Fred», se zafó de él y se marchó. Fred habría corrido tras ella, pero la sesión se reanudaba.


  —¡A los tambores, tío! —gritó Joe con su mejor acento de Nueva Orleans, y Fred volvió obedientemente a su batería para tocar el ritmo que conocía desde hacía mucho tiempo y que representaba la pureza musical de los Stompers, sin concesiones a lo comercial. ¡Cien libras! No recordaba haber visto nunca esa cantidad de golpe. Se descubrió envidiando a su padre, que solo tenía que preocuparse por el futuro de la humanidad.


  Charlie y Leslie no se vieron durante un tiempo tras el desastroso baile de las Juventudes Conservadoras. Charlie se había descubierto pensando en él a menudo, como si una criatura intensa y extraña, un extranjero en su pequeño mundo, la hubiese conmovido con su infelicidad y su ira. Al pensar en lo mucho que despreciaba a los jóvenes que le gustaban a su madre, se descubría encariñándose con el recuerdo de Leslie Titmuss. Una tarde había ido al cine de Hartscombe y después tomaba un solitario té en el Copper Kettle de High Street cuando una voz dijo:


  —¿Te molesta si me siento aquí?


  Leslie no esperó una respuesta, se acomodó en la silla y pidió el té. Parecía muy animado y haber olvidado las humillaciones sufridas durante su último encuentro.


  —Tenía muchas ganas de decírtelo —anunció de inmediato—. Lo he hecho.


  —¿Hacer qué?


  —He entrado en el comité.


  —¿El comité de qué?


  —De las Juventudes Conservadoras, claro.


  —¿Te refieres a las personas que te empujaron al río?


  —Bueno, solo bromeaban un poco. Con el tiempo me gustaría presentarme a secretario. ¿Crees que tu padre me recomendaría?


  —No lo creo. Mi padre es muy impreciso para esa clase de cosas.


  —Aquí no podemos hablar, ¿verdad? —De momento Leslie parecía dispuesto a aceptar la imprecisión del presidente; lo que le preocupaban eran las clientas de cabello gris que tomaban té a su alrededor.


  —Pues me parece que te las arreglas bien.


  —¡Esas viejecitas nos están mirando!


  —A lo mejor saben que estás en el comité. ¡Seguro que eres famoso!


  —No vuelvas a hacerlo nunca más.


  —¿Qué?


  —Burlarte de mí.


  Aquel reproche la sorprendió tanto que no pudo rechazar su invitación de salir juntos un día, y sus encuentros se convirtieron en curiosos oasis en el desierto que era la vida doméstica de Charlie con sus padres. Leslie le rogaba discreción y sugería citas en pubs poco frecuentados cerca de la estación ferroviaria o en las calles de detrás de la cervecera. Durante sus encuentros, le contaba sus planes y sus ambiciones políticas, y le explicaba que ser secretario de las Juventudes Conservadoras, con el tiempo, le ayudaría a conseguir un puesto en el comité de la Asociación Conservadora de Hartscombe. Pasara lo que pasara, aseguraba, estaba decidido a llegar lejos. Cuando ella le preguntaba, como hacía a menudo, dónde quedaba eso, Leslie sonreía enigmáticamente, como si estuviera a punto de entrar en un nuevo mundo que ella nunca llegaría a comprender.


  A veces Leslie le pedía el coche a su padre para llevársela «de paseo al campo». En estas excursiones siempre la recogía en un punto neutral y le explicaba que sus padres no sabían que salía con Charlotte Fanner.


  —¿Y se lo dirás?


  —Por supuesto. Con el tiempo.


  —¿Por qué no ahora?


  —Pues porque son muy anticuados. Mi madre trabajaba para los Strove, en la cocina. Eso la volvió muy consciente de su clase. Que yo salga con la heredera de Rapstone Manor le resultaría muy chocante. Mira, siéntate aquí encima. No querrás estropearte la falda.


  Leslie la había llevado a la cima de Picton, desde donde se veía el valle, los dos pueblos y, a lo lejos, las chimeneas de las fábricas que rodeaban Worsfield. Había sacado una manta a cuadros perfectamente doblada del maletero del Prefect y hacía todo lo que podía por colocarla debajo de Charlie.


  —¿Qué harían si lo descubrieran? —preguntó Charlie, levantándose para que él le pusiera la manta debajo.


  —Seguramente mi padre haría una respetuosa visita al tuyo y le diría que acabase con el asunto. Es muy capaz.


  —Pobre Leslie.


  —Oh, no lo sientas por mí. Al final acabarán pensando como yo. Oye, me gusta tu cabello. Iluminado por el sol. Eres muy guapa.


  Charlie llevaba mucho tiempo sin gritar, no desde la noche que lo había visto deslizarse fuera del agua como una negra foca alargada vestida de etiqueta. Sin embargo, se puso furiosa.


  —¡No digas eso! ¡Prometiste que nunca volverías a decirlo!


  —Y, por cierto, ¿qué dirían tu padre y tu madre?


  Charlie sintió que la furia se aplacaba y recuperaba la alegría.


  —Mi madre se pondría enferma, pero tendría que aguantarse, ¿no?


  Fue entonces cuando Leslie Titmuss, arrodillado a su lado y tras un lento cortejo, tomó a Charlie de los hombros y la besó. Fue un movimiento meticulosa y largamente calculado al que ella reaccionó con inesperado entusiasmo. Para sorpresa de Leslie, Charlie se arrodilló delante de él y empezó a tirarle del cinturón como si esas cosas fuesen parte de su experiencia cotidiana y no un sueño largo tiempo anhelado. Fuese cual fuese la fantasía, no se hizo realidad. Leslie condujo las manos de Charlie a zonas menos controvertidas y, aunque la besó durante largo rato con concentración y fervor, dejó claro que ir más allá solo formaba parte de sus planes en un futuro lejano.


  Mientras Leslie Titmuss y Charlie Fanner se recreaban en lo alto del valle de Rapstone, Fred buscaba el modo de entrevistarse con el rector. Cuando por fin se decidió a entrar en el estudio, lo encontró durmiendo con sus largas piernas extendidas ante del fuego y el informe de la Comisión Real abierto en el pecho. Esa despreocupación ante los problemas del mundo, en especial los de Frederick Simcox, lo irritó. Cerró de un portazo y declaró:


  —Quiero hablar contigo.


  —Siempre. Quiero que sepas que siempre puedes hacerlo. —Simeon abrió los ojos y puso cara de tolerante.


  —De dinero.


  —Ah. Entonces no veo que haya mucho que decir. Estoy dispuesto a seguir entregándote tu modesta asignación durante el prolongado periodo que parece llevarte aprender a destripar ranas y… —Simeon buscó una frase lo bastante desdeñosa—, embutir pastillas, encajar huesos y demás. —El rector reprimió un pequeño bostezo—. Yo no sé nada de esos misterios.


  —No son misterios. —Fred se sintió obligado a defender la profesión que había elegido.


  —Para mí, lo son.


  —Se trata de información útil y de lo más sensata.


  —Menudo camaleón estás hecho, hijo mío. Te pasas el día con los Salter y te traes a casa todas las expresiones «sensatas» del médico. Es como una infección.


  —Me gustaría ser sensato un momento. —Fred se sentó ante el fuego, frente a su padre—. Oye, preferiría que no le contaras esto a mamá.


  —¿Que no le contara el qué?


  —Ya sabes cómo es. Se preocupa. —Fred guardó silencio y cuando comprendió que no podía posponerlo más, dijo—: Necesito cien libras.


  —¡Y las tendrás!


  Simeon se inclinó y posó la mano en la rodilla de su hijo, un gesto que Fred no encontró embarazoso porque estaba demasiado aliviado.


  —Vaya, pues muchas gracias.


  —A lo largo de los próximos cinco meses, a razón de cinco libras la semana.


  Simeon se levantó, seleccionó una pipa de la repisa de la chimenea y empezó a rellenarla. Fred sospechaba que su padre solo fumaba en pipa para irritarle en esas conversaciones.


  —No. No, eso no me sirve. Verás, lo necesito ahora. Al contado. Te lo devolveré. Tenemos unos bolos apalabrados.


  —¿Bolos? —Simeon parecía perplejo—. ¿No es eso un juego?


  —Conciertos. Con el grupo. En bailes y… bueno…


  —Oh, no quisiera que descuidases tus estudios de medicina y que le dieras a los tambores a tiempo completo solo por pagarme una deuda.


  —Te lo devolveré cuando termine los estudios, pero lo necesito ahora. En billetes de una libra.


  —Crees que lo necesitas.


  Simeon acababa su cuota habitual de cerillas. Fred pensó, con el corazón encogido, que estaban a punto de embarcarse en una corriente de filosofía moral.


  —Sé que lo necesito.


  —No te pregunto para qué crees que necesitas ese dinero. Nunca te lo preguntaría, Fred. —La tolerancia siempre había sido uno de los puntos fuertes de Simeon.


  —Bien.


  —Es tu vida y debes vivirla como mejor te parezca. Si tú consideras apropiado venir a pedirme cien libras…


  —En billetes usados. No hace falta que sean nuevos, para nada. —Fred lo dijo como si así esperase facilitar las cosas.


  —No te pregunto para qué crees que lo necesitas, ni quiero saberlo. Pero te diré algo, Fred: esa no es la respuesta. —Simeon empezó a andar por la habitación, como hacía cuando se disponía a preparar un sermón—. ¡El dinero nunca es la respuesta! Ellos creen que lo es, ¿verdad? ¡Nuestros nuevos amos! Oh, sí, creen que el dinero es la respuesta a todo. «Nunca habíamos vivido tan bien». Pon una nevera en todas las casas de Rapstone y un utilitario en cada puerta.


  —No pido una nevera —Fred sintió que el argumento se le escapaba—, ni siquiera un utilitario.


  —Pero aun así sigue habiendo una gran ansiedad, un gran vacío en el corazón de la gente. —Simeon estaba de pie, mirando a su hijo con sinceridad inquisitiva—. Porque lo que en realidad desean es algo que el dinero no puede comprar. Justicia, igualdad, cuidar de los que no han nacido con nuestros privilegios. Supongo que no querrás ese dinero para un propósito caritativo.


  —No es exactamente caritativo —tuvo que admitir Fred—. No.


  Entonces Simeon se sentó en el escritorio, vació la pipa en la papelera y le dio un consejo que difícilmente podía ser bien recibido.


  —Procura no dar ni pedir prestado, Fred; es una buena regla en la vida. Creo que te sentirás más en paz si vives solo de tu asignación. ¿Billetes usados de una libra, has dicho?


  —Sí.


  Fred volvió a abrigar una débil esperanza pero no, su padre se reía.


  —Descubrirás que son tan difíciles de conseguir como los nuevecitos. —Y Simeon concluyó con tono serio—: Me alegra que hayamos tenido esta conversación, Fred. Estoy seguro de que acabarás coincidiendo conmigo cuando hayas reflexionado un poco.


  En cuanto Fred se fue, Simeon pulsó una de las columnitas de madera que separaban los cajones de la parte superior del escritorio. Un muelle se deslizó y abrió un estrecho compartimento oculto del que el rector extrajo un gran sobre marrón. Aunque no lo abrió ni leyó su contenido, hizo una breve anotación en el dorso con su pluma estilográfica, lo fechó, escribió las iniciales y, tras una breve pausa durante la cual quizá rezara o se dedicase al cálculo mental, devolvió el sobre a su escondrijo.


  Fred decidió que era mejor no llamar a su hermano y tomó uno de los primeros trenes a Londres para cogerlo desprevenido. Henry, siempre afortunado, había encontrado tres habitaciones en la última planta del edificio de su editor en Islington por un alquiler mínimo. La esposa del editor cuidaba de él, le daba de comer siempre que se lamentaba y le hacía la colada. El alojamiento, correspondiente a la zona del servicio de la alta casa victoriana, era pequeño y apenas tenía muebles, pero lo llenaban los libros de Henry, sus viejos carteles políticos rusos, fotogramas de películas mudas y el desorden general de su vida de soltero. Le alegró que la visita de su hermano interrumpiera la ardua tarea de escribir y le divirtió la petición que le soltó de inmediato.


  —¡Cien libras! Mi querido Freddie, ¿he oído «cien» libras?


  —No me parece una suma tan complicada.


  —No sé si escuchabas la otra noche en el bar, joven Fred, pero he salvado mi alma.


  —Vaya, eso.


  Francamente, Fred no entendía qué tenía que ver el alma de su hermano con todo aquello.


  —Sí. «Eso» que desdeñas con tanta ligereza significa que estoy sin blanca. En las últimas. A dos velas. He rechazado al despreciable Bugloss y sus treinta monedas de plata.


  —No quiero treinta monedas de plata —intentó explicar Fred—, solo cien libras.


  —Pobre Fred, qué poco entiendes la vida de un artista.


  —Supongo que no, no la entiendo.


  —Oye, te lo pondré más clarito. Hago ayuno de dinero esta Cuaresma, o al menos hasta que acabe mi próxima novela. He eliminado la pasta de mi dieta. Vivo casi exclusivamente de jamón de york, tomates y meado de vaca argelina que compro en botellas de litro en la licorería.


  —No suena tan mal.


  —No salgo, Freddie. No salgo nunca, así de fácil, aunque sí invito a gente a casa. —Se levantó y fue a la ventana a contemplar la vista—. Es Agnes, ¿verdad? Agnes tiene un bollo en el horno, como decimos por aquí. Estarás orgulloso.


  —No lo estoy.


  —Creo que deberías tenerlo. Creo que el mundo merece ver un pequeño Frederick, tu única diminuta contribución a la posteridad.


  —Bueno, es verdad que no he escrito una novela.


  —No, Fred; no lo has hecho, ¿verdad? —Henry se apartó de la ventana y dijo como si nada—: ¿Has pensado en cómo se siente Agnes?


  —No creo que ella quiera tenerlo —a Fred la pregunta se le antojó inesperada y, viniendo de su hermano, injusta—. Está claro que no, me ha pedido que encuentre el dinero.


  —¿Y tú?


  —¿No te das cuenta? Es imposible, ahora que estudio medicina.


  —Bueno, eso siempre me ha parecido muy egoísta por tu parte.


  —Padre…


  —¿Que está en los cielos?


  —Padre me da cinco libras a la semana. Eso es todo lo que voy a ganar durante años. Así que ¿cómo íbamos a poder…?


  —Mi querido Fred. Siempre supe que tú eras el despiadado de la familia.


  Henry se acercó y le puso una mano en el hombro, comportándose más como un anciano tío que como un hermano mayor.


  —¡No puede ser! —Fred fue muy consciente de su tono quejumbroso y se odió por ello—. Te lo devolveré. Es imposible que no puedas conseguir cien libras. Basta con que escribas un guion.


  —¿Escribir un guion? —Henry retiró la mano con fingido espanto, como si el menor contacto con su hermano fuese fatal—. ¿Intentas corromperme? ¡Vade retro, Frederick!


  En los días que siguieron, Fred tocó fondo. Encontró a su madre amasando en la mesa de la cocina y cuando le pidió dinero, ella se limpió las manos en el delantal, cogió el bolso del aparador y le dijo que tenía dos libras, doce chelines y seis peniques. Cuando le preguntó si podía prestarle cien libras, Dorothy sonrió tolerante.


  —Qué tonterías se te ocurren a veces.


  Como último recurso, Fred caminó los cinco kilómetros que lo separaban de Picton House y encontró a Magnus recorriendo un bosque cercano con una escopeta y un spaniel. Fred recordaba el talento financiero del joven Strove en Knuckleberries y también que le había tocado algo del testamento de su abuelo. Mientras pisoteaban juntos las zarzas, el último de los Strove le contó que planeaba comprar Garthwaite’s, la vieja tienda de comestibles de Hartscombe, e iniciar lo que esperaba que se convirtiese en la cadena de restaurantes Easy-Bite.


  —Hacer un menú de noche que incluya bistec o gambas rebozadas con patatas fritas, tabla de quesos y media botella de Mateus Rosé por tres libras. Claro que mi socio y yo tenemos algunos problemas con los del ayuntamiento. Están empeñados en «conservar el carácter georgiano de High Street» y todas esas memeces. Pero acabaremos ganando.


  —Y ganarás mucho dinero.


  —Un buen pico, espero.


  —Así que podrías dejarme cien libras. Te las devolveré, claro.


  Un conejo salió corriendo de entre los matorrales; la muerte lo hizo saltar un segundo por los aires y el perro fue a cobrarlo. Magnus dirigió a Fred una sonrisa encantadora.


  —Lo siento, viejo amigo, no puedo con todo lo que tengo ahora entre manos. Estamos al límite, ya me entiendes, absolutamente al límite.


  Cuando Fred la llamaba, Agnes siempre estaba ocupada lavándose el pelo o yéndose a Worsfield a visitar a una amiga de la universidad o teniendo que atender a unos primos de Canadá. Sin embargo, accedió a verse con él en la cabaña de Tom Nowt la tarde del sábado. Entonces hablarían de todo lo que tenían que hablar, dijo ella.


  Pese a no haber conseguido solucionar su problema —aparecer con el dinero en billetes usados, o en billetes de cualquier otro tipo—, Fred pedaleaba animado por el bosque. Al menos vería de nuevo a Agnes, podría acostarse con ella y compartir sus secretos. Quizá la situación no fuese tan desesperada. Quizá se tratase de una falsa alarma, o él imaginaba que, de algún modo que aún había que concretar, podrían tener el niño, casarse y vivir juntos sin llamadas furtivas o sin pedirle la cabaña a Tom para acostarse. Fred llegó cinco minutos antes, pero al ver que Agnes no estaba allí, supo que no aparecería.


  De todas formas, esperó durante una hora y media y luego pedaleó hasta Hartscombe, donde encontró al doctor Salter solo, tomando el té. El médico lo miró con lástima y le preguntó si de verdad no sabía que Agnes se había ido a Londres.


  —¿Adónde de Londres? —De pronto Fred comprendió lo poco que sabía de los amigos de Agnes allí, ni tampoco dónde podía llamar para localizarla.


  —Creo que dijo que a los sitios de siempre. Parece que no nos cuenta mucho, a ninguno de los dos.


  Fred tomó el tren en Hartscombe y esa noche se sentó solo en el café Arturo’s, sin saber qué hacer después. Al final le preguntó a la camarera que le sirvió el tercer café si por casualidad había visto a una chica de cabello largo que respondía al nombre de Agnes y fumaba mucho.


  —Suena como todas. Se lo preguntaré a Arturo. ¡Arturo! ¿Conoces a una tal Agnes?


  El propietario se acercó, Fred alzó la vista y lo vio por primera vez. Arturo llevaba el cabello engominado hacia atrás, un bigotito y mostraba la palidez de alguien que apenas ve la luz del sol; vestía un traje de seda italiana, una pulsera de oro y unos zapatos puntiagudos de charol.


  —Hola, Simcox Menor. No te veía desde los viejos tiempos de Knuckleberries —dijo.


  —¡Arthur Nubble! ¿Por qué demonios te haces pasar por italiano?


  —Es muy fácil, amigo. —Arthur se sentó con un suspiro de alivio, como si los zapatos lo estuviesen matando—. Es lo que la gente quiere ahora. Un nombre italiano. Unas plantas de plástico. Añade el suficiente café negro para cubrir un sello de correos, métele una nube de vapor por el culo, añade un poco de espuma por arriba y cóbralo a nueve peniques. Es solo un servicio.


  —La última vez que lo hiciste te expulsaron.


  —Dimití. Ya me había educado bastante. ¿Has dicho que buscas a una chica? Tengo una en la máquina de café de la que me encantaría librarme.


  Fred miró a una joven rellenita que manipulaba el mango de la máquina de café espresso.


  —¿Una camarera?


  —No —respondió Arthur con tristeza—. Mi mujer. Tienes pinta de necesitar una copa. Deja esa tinta con nubes de algodón. ¡Vamos a una fiesta!


  —¿No has visto a Agnes?


  —¿Quién es Agnes?


  —La chica que busco.


  —¿Necesitas a una en concreto?


  —Sí.


  —Siempre fuiste un cliente difícil de complacer, Simcox. Seguramente eso te viene de ser laborista. —Arthur se levantó con una mueca de dolor por lo mucho que le apretaban los zapatos—. ¡Ven a la fiesta! Seguro que irán muchos de los clientes habituales de Arturo’s. Puede que hayan visto a tu Agatha.


  —Agnes. —Fred también se levantó, aunque sin muchas esperanzas—. Se llama Agnes.


  —Tú lo sabrás mejor que yo.


  Salieron por la puerta de atrás y se dirigieron al lugar de la calzada donde Arthur Nubble había aparcado su abollado Jaguar de segunda mano. Fred entró en el coche, que olía muchísimo a café, y Arthur condujo muy rápido hasta una casa alta situada en una plaza. De las ventanas abiertas de la última planta salía música de jazz.


  —Aquí vive mi hermano.


  —Bueno, da lo mismo; tomaremos una copa.


  —No estés tan seguro —le advirtió Fred mientras se apeaban del coche—. No habrá más que meado de vaca argelina.


  Fred se equivocaba. Cuando subieron a la fiesta, un hombre grande y bronceado que llevaba un pañuelo de seda y una americana de tweed con muchos cuadros le sirvió una copa de champán. Había muchas chicas en la penumbra, sentadas en el sofá, murmurando en los rincones, hasta bailando juntas los calculados susurros de Dave Brubeck. Algunas gritaron «¡Arturo!» y Arthur se unió torpemente al grupo. Fred pensó que veía algunas cosillas nuevas, varias lámparas con mamparas negras y una sedosa alfombra en el suelo. A Henry, que por lo visto había comprado mobiliario, no se le veía por ninguna parte.


  —¿Es usted amigo del genio? —le preguntó el hombre que le había servido el champán.


  —¿De qué genio habla? —Fred estaba perplejo.


  —El señor Henry Simcox.


  —Ah, ese genio. Soy su hermano.


  —Henry nunca me había dicho que tuviera un hermano.


  —¿No? Para Henry soy un secreto muy bien guardado.


  De pronto Fred sintió que le pasaban un brazo inmenso por el hombro. El hombre se le había acercado de un modo inaceptable.


  —Es un honor conocerle, querido. Me llamo Benny Bugloss. Y estoy encantado de convertir la grandísima obra de su hermano en una importante película. Lo intentaremos, mi querido señor Simcox, y venceremos.


  —¿La cucaña? —preguntó Fred mientras se zafaba del abrazo del señor Bugloss.


  —¿No le parece un gran título? Le diré algo, ¡lo mantendremos exactamente igual!


  —¿Es usted Mefistófeles?


  —No, Bugloss. Benjamin K. Bugloss. ¿Es que hay más personas interesadas en los derechos de la película?


  —No, no lo creo.


  —Se lo he dicho a su hermano. Quiero ser fiel a su idea inicial —declaró el señor Bugloss con profunda seriedad—. Verá, al final el tipo decide dejar a la dama y volver a su trabajo en la cervecera. Se mantiene leal a su clase. Habrá quien diga que es un pringado, pero yo digo: «No. Es un héroe».


  —¿Y qué pasa con Gregory Peck? —Fred recordó lo que Henry le había contado.


  —No. —El señor Bugloss reflexionó con una expresión grave—. No sé por qué, pero no veo a Peck en esto. Me convence más alguien del estilo de Albert Finney, un actor británico. Le confesaré algo: ahora Gran Bretaña es rentable, podría ser todo un éxito.


  —Con que se ha llevado a Henry a un monte muy elevado.


  —Nuestro primer encuentro no salió bien. Pero me llamó y volvimos a vernos. En el Dorchester, en mi suite, empezó algo. Un modus.


  —¿Un qué?


  —Un modus vivendi.


  —Y le mostró en un instante todos los reinos del mundo.


  —Le dije que volaríamos a la Costa.


  —«Y le dijo: todo este dominio y su gloria te daré».


  —Oiga, ¿de qué está hablando?


  —¿Cuánto le ha pagado? —Fred, que llevaba tres copas de champán, reunió el valor de preguntar.


  —Treinta mil dólares, más un porcentaje de los beneficios. Quizá no sean todos los reinos del mundo, querido, pero tampoco es moco de pavo.


  Una mujer joven salió de las sombras y el señor Bugloss se la presentó.


  —Es una amiga mía, la señora Wickstead. El señor Simcox.


  —Hola.


  —Me ha encantado su libro —dijo la señora Wickstead.


  —No he sido yo. Es de mi hermano.


  Fred permitió que le llenaran de nuevo la copa y se volvió hacia la puerta del dormitorio que acababa de abrirse. Dentro las luces estaban encendidas y la fiesta empezaba a extenderse en esa dirección. Cuando Henry salió por la puerta, llevaba una botella de champán en una mano y el otro brazo rodeaba la cintura de Agnes. Ambos miraron a Fred, pensó él, con una expresión levemente divertida.


  —Hola, joven Fred. —Henry no se mostró sorprendido de verlo—. Bienvenido a nuestra fiesta de despedida. Me voy a Hollywood. Y Agnes se viene conmigo.


  Cuando lo pensaba, y lo pensaba siempre, a Fred le parecía un espantoso accidente, el prolongado momento en que un coche resbala descontrolado y uno espera, impotente, la colisión inevitable, el metal deformado, las heridas o la muerte. Recordó a Agnes sonriendo pacientemente mientras él, humillado, le tiraba del brazo e intentaba llevársela de la fiesta de vuelta a Hartscombe. Ella no se movió ni intentó zafarse, sino que esperó sonriendo a que él la soltara y luego fue a la cocina donde tres o cuatro chicas preparaban algo para comer. Recordó a Henry, que también sonreía y que le habló como si su hermano menor le hubiese traspasado una pesada responsabilidad de la que él se hacía cargo desinteresadamente.


  —La abandonaste, Fred. —Mientras hablaba, Henry daba mordisquitos a una salchicha corta ensartada en un palillo—. Le fallaste, no le diste lo que más necesitaba.


  —¿Y tú sabes qué es?


  La habitación se veía borrosa y Fred tuvo la atroz sospecha de que iba a romper a llorar.


  —Claro. Necesitaba dinero y yo se lo di. En realidad, he hecho un sacrificio considerable. Solo por tu culpa, Fred, voy a escribir una película para Benjamin K. Bugloss. Si no hubieses dejado tirada a Agnes, a lo mejor mi alma seguiría virgen. Oye, no te echarás a llorar, ¿verdad? Creo que no te he visto llorar desde Knuckleberries.


  Fred no lloró. En lugar de eso, bebió todo lo que le cayó en las manos hasta que Arthur Nubble le dijo que tenía una pinta espantosa y que debían irse. Al marcharse, se encontraron con el señor Bugloss en el umbral.


  —¿Que si tuve problemas para convencer a su hermano de que escribiese el guion? Bueno, los artistas no son gente fácil o no serían artistas, ¿no le parece?


  —Yo se lo he puesto en bandeja —le aseguró Fred.


  —¡Será cabrón! ¿Cómo lo consiguió?


  —Verá, lo que frenaba a mi hermano era su alma. Y ahora sé que ya no tiene. Ya no hay nada que le impida trabajar en el cine.


  Se marcharon de la fiesta con varias chicas y, organizados por Nubble, fueron a un club oscuro y reverberante de los alrededores de Leicester Square. En el aseo de hombres Nubble descubrió que tenía una bolsa de anfetas y se la ofreció a Fred.


  —No, gracias, de verdad.


  —Pero ¿qué te pasa, Simcox? Nunca aceptas lo que la gente te da. Igual que en el colegio. La verdad es que nunca quisiste ese paté de foie que me agencié. ¿Sabes?, a la gente no le gusta que rechacen sus ofrecimientos.


  Así que Fred masticó las anfetas para no ofender a Nubble y volvió a la pista de baile guiado por una chica llamada Denise, a quien había visto por última vez cortando emparedados en el piso de Henry. Le pareció una imagen borrosa vagamente atractiva y se oyó hablando con ella como si su voz fuese la de un desconocido lejano.


  —Creo que eres preciosa —dijo la voz.


  —Estás pedo.


  —¿Te refieres a que creo que eres preciosa y por consiguiente estoy pedo? Ese es un argumento a priori. Pero estoy pedo, por consiguiente creo que eres preciosa. A posteriori.


  —No seas vulgar.


  —«Dios está en los cielos. En el mundo todo va bien». ¿Significa eso que como Dios está ahí el mundo va bien o que como el mundo es tan maravilloso tiene que existir un Dios?


  El desconocido que hablaba le pareció a Fred un imbécil pretencioso y arrogante.


  —Estás tenso. Ese es tu problema. —La cara de la chica estaba totalmente desenfocada—. Debes liberar tu tensión interior.


  Después pensó que estaba en la cama con Agnes, que solo llevaba una de sus camisas; una Agnes silenciosa y casi inerte que no hablaba y cambiaba continuamente de forma. Cuando a la mañana se despertó sintiéndose fatal, busco los cráneos de ciervo de la cabaña de Tom Nowt y descubrió que estaba en una cama plegable del dúplex que Arthur Nubble tenía en Pimlico; su camisa la llevaba Denise, que, por lo demás, estaba desnuda y, sentada a su lado, se retocaba el maquillaje.


  —Oye, solo recuérdamelo —dijo ella—. ¿Anoche follamos?


  En la cocina, adonde Fred llegó tambaleándose en busca de un vaso de agua, estaba Arthur Nubble, vestido con la típica bata de pelo de camello y el pijama de franela que formaban el uniforme del dormitorio en Knuckleberries. Asaba a la parrilla unos riñones de cordero que afortunadamente habían caído en sus manos para desayunar.


  —Oye, Simcox, ¿sabes esa chica que buscabas en la fiesta?


  —Sí.


  —Ahora me acuerdo. Tenía problemas y al final le encontré a alguien; ella no pudo conseguir las cien libras.


  Cuando volvió a casa, Fred dio un paseo por el bosque hasta la cabaña de Tom Nowt. Oyó su propia voz, ronca y forzada, gritando «¡Agnes!» entre los árboles. Vencido por el cansancio, el alcohol, las anfetas y el placer del dolor, se hincó de rodillas en las hojas caídas y allí seguía cuando el doctor Salter lo encontró mientras montaba a su viejo caballo. El médico se llevó a Fred a su casa y trató todas sus dolencias con la medicina en que más confiaba, el paso del tiempo.


  Pero cuando se lo encontró arrodillado en el bosque, le dijo:


  —¡Por Dios, joven Fred! ¡No me digas que te ha dado por rezar!


  TERCERA PARTE


  
    La vida debe vivirse hacia delante,


    pero solo se comprende hacia atrás.


    SÖREN KIERKEGAARD
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  Chez Titmuss


  Un sábado por la mañana, poco después de la visita de Fred a Londres, George Titmuss limpiaba el Ford Prefect frente a Los Abetos, como tenía por costumbre. Mojó, enjabonó, aclaró y abrillantó el exterior granate del coche, limpió los cristales y aspiró el interior. A continuación abrió la guantera para dejarla impoluta y se topó con un descubrimiento desagradable. Un pintalabios, un pañuelo para la cabeza y otro pequeño pañuelo arrugado, que aún olía al perfume arrebatado a Grace, acechaban agazapados. George sacó los objetos y se los llevó a la casa, donde su hijo terminaba de desayunar las tres lonchas de beicon y los dos huevos sobre pan frito que le había preparado su madre, mientras leía el Financial Times.


  —¿Te ha dado por llevar pintalabios, muchacho? —preguntó George con una sonrisa insólita, pero no jovial. Antes de que su hijo pudiese responder, se fue a la cocina, metió las tres pruebas en una bolsa de plástico y se encaminó a Rapstone Manor.


  Nicholas lo recibió en el invernadero y allí, entre las begonias, George Titmuss mostró las reliquias condenatorias y declaró, como un sargento de policía que da doloroso testimonio de un asesinato especialmente repulsivo:


  —Rastros de su hija hallados en mi vehículo, señor. En el pañuelo aparece una etiqueta con su nombre. —Presentó la Prueba A—: C.Fanner. Sin duda, lo marcó cuando fue al internado. Mi hijo, Leslie, no ha ido nunca a un internado —añadió, como para rematar la acusación.


  —Claro, es bueno mantener la familia unida —dijo Nicholas, conciliador.


  —Y hacer solo lo que uno se puede permitir.


  —Y tenemos una magnífica escuela pública. Eso hay que reconocerlo. ¿Recuerda la espléndida ley de Rab Butler? Ha hecho mucho por la juventud. —Nicholas evitó mirar las pruebas de Charlie que había en la mesa y buscó refugio en asuntos políticos más amplios.


  —No nos quejamos —afirmó George, claramente hablando también por la juventud.


  —De eso estoy seguro. Y su hijo, si me permite decirlo, llegará lejos. El otro día intervino en una reunión. No digo que lo vea en el Comité Ejecutivo hasta dentro de un año o dos, pero está causando una buena impresión.


  Nicholas recordó que Leslie se había mostrado particularmente apasionado en una reciente reunión en que trataron temas locales. Quería que el partido de Hartscombe apoyara un plan para derribar Garthwaite’s, la antigua tienda de comestibles, y permitiera sustituirla por una atroz cadena de restaurantes. La mayoría conservadora del ayuntamiento, les había dicho el joven Titmuss, debía avanzar con los tiempos, aunque Nicholas en particular no veía la necesidad. Y de pronto Nicholas se preguntó, incómodo, si George Titmuss no habría venido a defender también el plan para derribar la vieja tienda, fundada por el antiguo mayordomo de un antiguo Nicholas Fanner. Se hizo el silencio entre los dos padres y Nicholas miró a su alrededor, a aquellas plantas atrofiadas, de colores demasiado vivos para su propio bien, que le daban lástima.


  —¿No le gustan las begonias, Titmuss?


  George no respondió a la pregunta.


  —Nuestro único hijo estará pero que muy bien en su empleo en la cervecera, igual que yo antes que él. No queremos que ninguna amistad indeseable trastorne a nuestro Leslie. Me refiero, sir Nicholas —George retomó el objeto de su visita—, a su hija, Charlotte.


  —¿La llama usted indeseable? Bueno, supongo que es razonable.


  —Imagínese que la cosa llegara demasiado lejos —continuó George con un tono de voz sombrío—. Si llegara al matrimonio, por ejemplo.


  —¿Matrimonio? ¿Eso piensa? —Nicholas sonrió con una tolerancia que pareció irritar al padre de Leslie.


  —No lo pienso, sir Nicholas. Se lo aseguro. La señora Titmuss y yo tenemos cierta reputación en Skurfield. Se nos conoce por no meternos donde no nos llaman.


  —Sí. Eso he oído, claro.


  —¿Cree que queremos que nos inviten continuamente a bailes, cócteles y demás? ¿Cree que mi Elsie quiere sentarse a cenar con el señor Doughty Strove?


  —Bueno, el pobre Doughty es bastante pelmazo, no lo niego, pero ella podría hablar con quienquiera que se sentara al otro lado —sugirió Nicholas, servicial.


  —Eso tiene que acabar —dijo George con firmeza, consciente, sin duda, de que la discusión iba a estancarse en lo irrelevante—. Hay que decirles a nuestro Leslie y a la señorita Charlotte que no funcionará. No deben volver a verse, es lo mejor.


  —Quizá sea lo mejor —admitió Nicholas—, pero vivimos en un mundo de políticas prácticas. ¿Qué podemos hacer, sea o no lo mejor?


  —Es fácil, ¿no? Su hija no ha cumplido los veintiuno, ¡solo tiene que imponerse! —George miró a Nicholas, que se revolvía incómodo como preparándose para hacer lo que fuera, menos imponerse—. Y, si usted no puede, ¡seguro que su señora podrá!


  Charlie no sabía si quería a Leslie, pero pensaba continuamente en él y eso la desconcertaba. A veces Leslie tenía un aspecto tan pálido, antinatural y frágil que se compadecía de él y temía que no sobreviviese al invierno; además, su grotesca conducta de hombre mayor y la seriedad de su ambición lo volvían más vulnerable y patético. En otras ocasiones, parecía indestructible y tenía una energía antinatural. Hacía que Charlie, que a menudo sentía que necesitaba echarse a dormir de nuevo nada más levantarse, se cansara de mirarlo. Leslie era pulcro y meticuloso; ella, chapucera y desaliñada. Cuando estaban juntos, Charlie pasaba en un instante de reírse a quedarse triste y taciturna. Leslie siempre era práctico y metódico, sobre todo cuando la besaba. Después Charlie descubriría que, mientras él le rodeaba el cuello con los brazos, consultaba la hora entre su mata de cabello. La madre de Leslie siempre lo estaba esperando.


  Para Charlie, el gran atractivo de Leslie radicaba en que era uno de los jóvenes que más desaprobaría su madre. Ella sabía que había sido una decepción constante para Grace. Nunca había sido bonita. Nunca había querido pasar un día en Londres comprando sombreros y tomando el té en Fortnum’s. Nunca hablaba de sus amigos con su madre para que Grace se convirtiera una vez más, aunque fuera indirectamente, en debutante. El hecho de desagradar a su madre había martirizado a Charlie durante años, pero ahora le divertía. Solo quería alimentar las llamas del odio materno y Leslie Titmuss le venía como anillo al dedo. También había llegado a la atinada conclusión de que su madre era una esnob, y tales personas, en opinión de Charlie, merecían todos los bochornos que Leslie estaba tan capacitado para brindar.


  Pero Leslie no era tan solo un maravilloso irritante para su madre; Charlie también lo veía como su vía de escape. Rapstone Manor, la vieja y laberíntica casona llena de corrientes de aire, sombreros de tweed, botas de goma, cayados en los aseos, escopetas, retratos de familia, criados dominantes y el interminable vacío de sus largas tardes, hacía que, de vez en cuando, le entraran ganas de gritar. Las cenas ofrecidas a los escasos habitantes de las grandes casas locales, el Comité de la Asociación Conservadora de Hartscombe o las marchitas damas enjoyadas y vestidas con chaquetas de punto que se habían «presentado en sociedad» con Grace eran peores que la soledad. Una vez instalada con Leslie Titmuss, Charlie creía que volaría a un maravilloso mundo de botes de salsa barata y cenas proletarias, cotilleos en pubs y vacaciones en la Costa Brava, excursiones en coche y cópulas encarnizadamente concentradas de Leslie ante la chimenea eléctrica, entre las páginas desperdigadas de tabloides dominicales. El sueño romántico de los placeres de la clase obrera que mostraba lo poco que Charlie sabía en realidad del mundo.


  La determinación inicial de Leslie de ocultar su romance a George frustró la deseada huida. Pero entonces algo cambió y Leslie quedó con ella no entre los oscuros matorrales de los montes de Picton, sino bajo los focos de la coctelería del hotel Swan’s Nest. Tanto si había elegido ese lugar para exorcizar el recuerdo de su gran humillación o simplemente para señalar su cambio de planes, Leslie apareció más pálido e intenso que de costumbre. Al parecer, su padre había encontrado ciertos objetos personales de Charlie en la guantera del Prefect y su gran secreto había dejado de serlo. Hasta Nicholas se había enterado. Podían o bien batirse en desordenada retirada o bien pasar al ataque, y a Leslie no le cabía duda del camino a seguir. Uno llevaría a la separación de por vida, el otro acaso al altar de la iglesia de Rapstone. Mientras Charlie hurgaba en el caos de su bolso para pagar los gintónics, Leslie esbozó su plan maestro.


  —Díselo a tu madre esta noche —concluyó. Y después añadió, como para suavizar el golpe—: Cuando ya hayan cenado.


  Y Charlie logró callarse la revelación, como un niño se guarda la fresa más grande o la guinda del pastel, hasta el final de la cena. Se mantuvo sentada y en silencio, sin responder apenas a las bienintencionadas preguntas de Nicholas ni a las críticas de Grace a su vestido o a lo tediosa que resultaba su compañía. Charlie sabía que tenía el poder, una vez acabada la interminable cena, de crear una conmoción de lo más satisfactoria. Esperó pacientemente a que Bridget trajera la bandeja del café y luego encendió la mecha y anunció que pensaba casarse con Leslie Titmuss.


  —¡Casarte con Leslie Titmuss! —Grace demostró que sus pulmones, si se terciaba, eran tan potentes como los de su hija—. ¡No te casarás con él, de ninguna manera!


  —¿Por qué no? Dame una razón.


  —¿Que por qué no? La simple idea ya es ridícula. Ni siquiera volverás a verlo y eso es todo lo que tengo que decir al respecto. Tu padre te dirá exactamente lo mismo.


  Pero Nicholas no dijo nada. Estaba sentado en un sillón junto al fuego, con las rodillas en alto y sus largas piernas dobladas, con la postura de un pasajero de avión ante la colisión inminente. Había advertido que Charlie estaba inusualmente comedida durante la cena, lo que había interpretado de forma correcta como una señal de peligro.


  —¿Por qué tiene que importarte con quién me case? —preguntó Charlie con aire triunfal—. ¡Podrás olvidarte de mí! Cuando esté casada con Leslie podrás olvidarme del todo. ¡Ni hará falta que vengas a visitarnos!


  —¿Y dónde crees que os visitaría? ¿A una miserable casa adosada de Worsfield?


  Grace había cogido el Vogue y pasaba las páginas satinadas para demostrar que era innecesario seguir discutiendo cuando su marido mencionó la visita de George Titmuss, algo que hasta entonces había ocultado por el bien de la paz familiar.


  —Y supongo que estará encantado de pensar que su hijo va a casarse con una Fanner. Probablemente habrá animado al chico a hacerlo —dijo Grace con desdén, antes de fingir que examinaba con suma atención la fotografía de una modelo vestida con un abrigo de piel y sentada en un cubo de basura.


  —Todo lo contrario, se opone por completo. Me temo que Titmuss padre es un esnob de primera.


  —¡Gracias a Dios que aún quedamos algunos! —murmuró Grace piadosamente.


  —¡Dile que se equivoca! ¡Dile a mi madre que no se meta donde no la llaman! Dile que es mi vida, ¡vamos, díselo! —Charlie se había trasladado al brazo del sillón que ocupaba su padre.


  —En lo que a mí respecta, puedes casarte con quien te venga en gana.


  —¡Díselo a ella, entonces!


  Nicholas parecía pedir disculpas por sus convicciones, como si fueran begonias, una afición de lo más ridícula.


  —Pero también creo… bueno… creo que no debemos avergonzar, o hacer infelices, a aquellos no tan afortunados como nosotros.


  —¿Afortunados? ¿Tú crees que yo he sido afortunada?


  —Has nacido en el seno de una determinada familia, Charlie. Tenemos ciertas responsabilidades.


  —¿Hacia ella? —Charlie miró con aversión la pantalla que formaba la portada del Vogue.


  —Me refería más bien a la familia Titmuss. Para ellos sería una situación incomodísima, ¿no lo ves? Ahora bien, estoy convencido de que Leslie Titmuss es un joven perfectamente correcto y…


  —¿Correcto? —El adjetivo fue demasiado para la madre de Charlie—. ¡Correcto! ¿Lo has visto? Lleva aceite en el pelo y una hilera de bolígrafos en el bolsillo de la camisa. Cuando te vi bailando con él, Charlie, en la cena de las Juventudes Conservadoras, no me lo podía creer. Pobrecilla, pensé, no habrá tenido más remedio.


  —Verás —prosiguió Nicholas valerosamente—, eso sacudiría los cimientos de la casa Titmuss. Leslie es hijo único, como tú, Charlie, y su madre no querrá visitarnos aquí. Eso lo sé de buena tinta. Vas a causar un bochorno espantoso, querida.


  —¡Bochorno!


  —No puedes cambiar a la gente, Charlie. Lleva demasiado tiempo siendo como es.


  —¡Con tanta discusión me ha entrado jaqueca! Y ya ves, para qué. —Grace cerró la revista, una señal inequívoca de que era la hora de acostarse—. Me voy arriba. Olvídate de todo eso, Charlie. Olvídate. No te casarás con Leslie Titmuss.


  —No puedo olvidarlo. Ni tampoco vosotros. Tendré que casarme con Leslie.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó su madre, y Charlie respondió como Leslie había planeado, aunque no con las mismas palabras.


  —Supongo que te lo imaginas, ¿verdad, madre? ¿No es la clase de asunto del que te ríes con tus viejas y resecas amigas del Fortnum’s?


  Después de haber decidido impugnar el testamento de su padre, Henry visitó a su hija Francesca en el piso que compartía con su novio, Peter. No solía ir a su casa porque consideraba que cualquiera que se encaminase a Tufnell Park necesitaba mapa y brújula, así como porteadores nativos que hablasen el dialecto local. Cuando llegó allí tras un trayecto en taxi no especialmente difícil, le sorprendió comprobar que la sala de Francesca era cálida y alegre. Una hoguera de carbón refulgía en la chimenea, adornaban la sala reliquias victorianas, cuadros y jarras con imágenes de la reina y el príncipe Alberto, y de las paredes colgaban escenas de batallas imperiales. Aunque olfateó con cautela, no detectó el acre olor a alfombra quemada que siempre asociaba con la juventud. Henry también había ido a denunciar la música alta y cacofónica que sin duda le gustaba a Francesca y le molestó comprobar que del tocadiscos solo salía un delicado tintineo de Telemann.


  —¿De verdad te gusta esta música?


  —Sí, padre. ¿A ti no?


  Francesca tenía veintiún años, solo un par menos que Lonnie cuando se había casado con Henry. Era una chica bonita y seria cuya expresión ansiosa no reflejaba su firme carácter.


  —Siento que Peter no esté.


  —Yo no —le aseguró Henry.


  —Ha empezado un nuevo negocio.


  —¿De transporte de muebles?


  —No, claro que no. Programador informático.


  Francesca sintió una punzada de culpabilidad al recordar la mañana que había encontrado la rectoría vacía y solo reparó en el cortejo fúnebre cuando ella y Peter ya habían cargado la furgoneta. Estaba preparada para el ataque de su padre, pero él observaba el verdadero motivo de su visita: el antiguo escritorio de Simeon que habían decapado hasta dejarlo de un beis crudo y usaban para colocar macetas.


  Henry se sentó delante del escritorio y registró metódicamente los cajones mientras explicaba a su hija que buscaba cualquier cosa que pudiese echar por tierra los planes de ese tipejo abominable, Leslie Titmuss. Al principio no encontró nada. Por lo visto, todos los cajones ya se habían vaciado y su contenido estaba en la rectoría. Casi se había dado por vencido cuando tanteó las columnas de madera que sujetaban un estante de la parte posterior del escritorio y un muelle abrió un compartimento oculto y secreto, de donde extrajo un largo papel plegado en cuyo dorso figuraban las palabras «Última voluntad y testamento» escritas con letra arcaica.


  Al principio Henry se entusiasmó, ya que el documento recién descubierto beneficiaba a Dorothy y a los dos hijos del rector. Pero cuando se lo llevó a Jackson Cantellow fue evidente que el testamento casero, anterior a la guerra, quedaba revocado por el último testamento, que Henry consideraba demencial, redactado en una fecha tan tardía como 1983 en el despacho de un pequeño bufete de Worsfield que su padre nunca había utilizado antes.


  —Al menos esto demuestra cuáles eran sus verdaderas intenciones —insistió Henry cuando se presentó en el bufete de Cantellow, interrumpiendo su solitario ensayo del Elías de Mendelssohn que iban a interpretar en la Sala de Libre Comercio de Worsfield.


  —Cuáles eran sus intenciones en 1939.


  —Antes de que enloqueciera y decidiese beneficiar al repugnante Titmuss —declaró Henry.


  —Coincido en que es algo extraño que dejase su dinero al señor Titmuss en una fecha tan tardía como 1983, año en que el ministro ya gozaba de una posición acomodada. Pero si ese testamento se hubiese redactado antes, cuando el beneficiario empezaba a abrirse camino en la vida, cuando se casó, por ejemplo… ¿Cuándo fue eso?


  Pero Henry recordó que entonces él estaba en Hollywood y que no se había enterado de la boda de Leslie Titmuss. También rechazó las entradas que le ofreció Cantellow para el oratorio Elías, por lo que ninguno de los dos quedó contento de su encuentro.


  En Rapstone Manor, una tregua precaria siguió a la batalla inicial entre Charlie y su madre sobre la boda. Nicholas pasaba el mayor tiempo posible en la granja sonriendo bonachonamente a los cerdos, o se llevaba una escopeta a algún bosque lejano. Charlie solía quedarse en su habitación y en las comidas adoptaba una modalidad de silencio triunfal que su madre consideraba de lo más irritante. Los pensamientos de Grace se debatían desesperadamente entre varios planes, como un viaje a Suiza, donde Charlie aprendería francés y visitaría una discreta clínica, o un parto en alguna clínica remota seguido de la inmediata adopción y la loca esperanza de que, una vez resueltos sus problemas inmediatos, su hija sufriese una conversión religiosa y se metiese a monja. Exponía todos esos planes a su marido siempre que lo veía.


  Grace también consiguió atrapar al rector después de la misa de domingo y, como ya tenía acorralado a su marido, los encerró a ambos en la biblioteca y anunció que buscaba la ayuda de su consejero espiritual porque «Charlie estaba “esperando” del horrendo Leslie Titmuss». Para su consternación, Simeon encontró la noticia menos catastrófica de lo que ella esperaba.


  —¡Supongo que estarás acostumbrado a que la gente te cuente cosas espantosas, pero nada puede ser peor que esto! ¿Dónde podemos enviarla, a qué pueblo tranquilo?


  —Este es un pueblo tranquilo —les recordó Simeon sin que sirviera de nada, y añadió—: El joven Leslie Titmuss llegará lejos.


  —¡No me importa adónde llegue! ¡No quiero que le haga bastardos a Charlie!


  —Es muy posible que Leslie Titmuss sea el futuro.


  —Si lo es, no esperaré a que llegue. No quiero volver a pensar en Leslie Titmuss en lo que me queda de vida.


  —Pero hay alguien en quien sí tendrás que pensar.


  —¿En quién?


  —Tu nieto. —Y Simeon le preguntó, muy serio—: ¿Te has planteado una solución realmente desesperada?


  —Pues claro. —A Grace le alegró contar con la aprobación de la Iglesia.


  —Me refiero al matrimonio.


  —¡Por encima de mi cadáver! Yo no tendré ningún nieto, ni Charlie una boda. Creía que eso lo había dejado bien claro.


  Y esa pareció ser la última palabra de Grace sobre el asunto.


  Simeon salió extrañamente abatido de su reunión con los Fanner. Se animó un poco cuando Leslie Titmuss llamó a la rectoría y solicitó audiencia privada en su estudio. Resultó que quería reservar la iglesia y, por supuesto, los servicios del rector, para una boda. Aún no tenía una fecha concreta, pero no sería mucho después de la feria de Worsfield. El nombre de la novia era Charlotte Grace Fanner y, pese a ser menor de edad, estaba seguro de que sus padres acabarían dando el consentimiento.


  Tal vez Leslie esperaba una mayor reacción del rector, una sorpresa más considerable o una lluvia de felicitaciones. En lugar de eso, Simeon actuó como si las cosas estuvieran saliendo como él esperaba. Encontró un lápiz, lo anotó en su agenda y le hizo una pregunta del todo práctica.


  —¿Dónde vais a vivir? Una vez casados, quiero decir.


  —Sir Nicholas nos dará una de sus casas de campo.


  —¿Eso crees?


  —Tendrá que hacerlo, ¿no?


  Simeon miró al joven que tenía delante y se preguntó, no por primera vez, como sería haber nacido sin capacidad para dudar. ¿Sería una bendición, una maldición o una simple carencia física, como nacer sin sentido del olfato? En ese momento, no llegó a ninguna conclusión.
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  Montar una carpa


  La feria de Worsfield es uno de los acontecimientos más agradables que tienen lugar en esta fea ciudad. Se celebra en el páramo de Worsfield, no lejos de la autopista. (Cabe decir, a favor de Worsfield, que está rodeada, casi inmunizada, por el campo). Es cierto que desde allí se ven las chimeneas de las fábricas que casi ocultan la torre de la catedral, pero una vez al año las desafían barracas, pistas, cuadras y corrales. Los puestos de cerveza están abiertos todo el día y los granjeros se mezclan con los oficinistas que se desplazan a Londres para trabajar. Las empleadas del supermercado y de la fábrica de galletas tratan con porquerizos, ganaderos, pregoneros, pitonisas y jinetes. Se beben ingentes cantidades de cerveza Simcox y los caudalosos ríos de burbujeante orina que bajan por los surcos de los urinarios portátiles abonan el terreno. Los padres implacables, ávidos de galardones, obligan a saltar vallas a niñitos vestidos de jinetes que montan ponis enanos. La feria de Worsfield es un lugar donde aún puede ganarse un cerdo a los bolos, comprar un caballo o medio kilo de mermelada casera y ver cómo un marido nervioso y fumador compulsivo lanza temblorosos cuchillos a una apacible chica vestida de vaquera.


  El año de la boda de Leslie Titmuss la feria gozó de un espléndido clima estival. Por todas partes se oían mugidos, resoplidos, gruñidos, ladridos y los motores de renuentes remolques de caballos. Leslie se dirigía con sus padres al tenderete benéfico del Instituto de la Mujer cuando se encontró con sus antiguos adversarios Magnus Strove y Christopher Kempenflatt que, vestidos con trajes de tweed precozmente envejecidos y gastados sombreros de fieltro encajados en la frente, se divertían disparando a las pelotas de ping-pong que bailaban en chorros de agua. Lejos de volver sus armas contra Leslie, lo saludaron con considerable buena voluntad y le agradecieron su conmovedor discurso pronunciado en la reunión del partido en que apoyó, en nombre de un pensamiento político emprendedor, el plan de derribar la antigua tienda de High Street y sustituirla por un nuevo restaurante Easy-Bite.


  —Era mi deber —dijo Leslie en respuesta a su agradecimiento—. Considero que es responsabilidad del partido fomentar las iniciativas empresariales de los jóvenes.


  Como ambos eran unos años mayores que el joven Titmuss, lo miraron algo sorprendidos y Kempenflatt, que seguía cordial, se ofreció a enviarle una docena de botellas del mejor champán. Leslie escogió otra recompensa: el escudo de cartón dorado y azul —el pase al reservado recinto oficial— que colgaba de la solapa de Magnus Strove.


  —Te lo devolveré dentro de media hora —prometió cuando su deseo le fue concedido—. Por cierto, si pensáis adquirir el local de Garthwaite’s, ¿os habéis planteado comprarlo a través de una sociedad en Bahamas, con acciones sin valor nominal?


  Leslie había estado leyendo el Financial Times y acudía a clases nocturnas de contabilidad avanzada. Kempenflatt pensó que les había pedido la insignia del recinto oficial para fardar ante los otros empleados de la cervecera.


  En realidad, Leslie hizo lo que tenía planeado desde el principio y se encaminó directamente al recinto reservado a las autoridades. Si no hubiese conseguido un pase estaba dispuesto a llegar a cualquier extremo, hasta forzar la entrada por la parte trasera donde los urinarios y salir tan campante, subiéndose la bragueta, en terreno sagrado «oficial». Pero dadas las circunstancias pasó la muestra de cazadores sin que nadie lo detuviera, cruzó el jardín donde los ancianos con bombín e impermeable hablaban sentados en sus taburetes plegables y entró en la zona reservada. De inmediato vio al grupo que buscaba, riendo entre sándwiches y copas de champán, junto a las hortensias amontonadas en el fondo del entoldado. Se aproximó con paso seguro y, cuando estuvo al alcance de su oído, dijo, cual mensajero shakesperiano que trae buenas noticias del campo de batalla:


  —He arreglado el asunto con el rector.


  Los rostros que se volvieron al oír la noticia variaban entre la sorpresa, el desinterés, la indignación y la diversión. La indignación venía de Grace, que apretó la copa de champán como en busca de apoyo y también apretó los dientes para no chillar. El grupo que la rodeaba lo formaban Nicholas, que seguía con expresión benigna; el diputado Doughty Strove, tan sombrío como siempre, y varios amigos vestidos de tweed, ninguno tan joven como les apetecía recordar. Leslie sabía exactamente quiénes eran. Bridget Naboth, esposa de lord Naboth de Worsfield, uno de los principales donantes a los fondos del partido; la acompañaba un hombre delgado de cara rosada al que ellos llamaban «Contessa» y que vivía en una casita estilo reina Ana en las afueras de Hartscombe con su anciana madre y una magnífica colección de cajas de rapé (artículos que una tía de la realeza, en sus ocasionales visitas a Hartscombe, solía llevarse en el bolso como quien recoge el esperado tributo, después de tomar el té con la madre de la Contessa). También había dos hermanas de mediana edad, jardineras entusiastas, conocidas como «las chicas Erskine», así como el tío Cecil Fanner y la señora Fairhazel que, al ser la mujer desparejada de todas las cenas, se encargaba de transmitir cotilleos por el vecindario con la velocidad del telégrafo.


  —¿Conocéis al joven Leslie Titmuss? —Nicholas sonrió vagamente entre los allí reunidos cuando nadie pareció decidirse a preguntar qué era lo que se había arreglado con el rector.


  —¿No eres el hijo de Elsie? —La memoria de Doughty Strove retrocedió a la época en que la madre de Leslie trabajaba en las cocinas de Picton—. Hoy en día es imposible conseguir una tarta de melaza como las que hacía Elsie.


  —Ahora Titmuss es un miembro muy activo de las Juventudes Conservadoras. Habla en las reuniones.


  —No demasiado, espero —dijo Doughty, cuya filosofía política consistía en callarse siempre que fuera posible.


  Por mucho que se esforzó, a Nicholas no se le ocurrió nada más que decir. Mordió su emparedado y se preparó para la inevitable pregunta que haría su mujer:


  —¿Qué has arreglado, exactamente?


  —Pues la fecha de la boda, desde luego —respondió Leslie tan campante—. Simeon Simcox ha reservado el veintiuno del mes que viene.


  —¿Así que te casas? —Doughty se sintió obligado a mostrar cierto interés por el hijo de su antigua cocinera—. ¿Quién es la afortunada?


  —¿Quién? —Leslie se mostró sorprendido ante la ignorancia de aquel hombre—. Charlotte Fanner, por supuesto.


  Bridget Naboth se quedó paralizada a medio sándwich. Las chicas Erskine, boquiabiertas. Los ojos de la señora Fairhazel resplandecieron al imaginarse la siguiente docena de fiestas. Nicholas se sacó un reloj de oro del chaleco y deseó tener que coger un tren. Grace permaneció inmóvil y cerró los ojos; se apreció un leve temblor en sus párpados surcados de venas cuando Leslie volvió al ataque.


  —Ya saben que ella no quiere esperar. Es una chica muy impaciente, su Charlotte. Bueno, yo tampoco puedo esperar demasiado, ¿no le parece, futura suegra?


  Grace recuperó la compostura con enorme esfuerzo. Abrió los ojos con cautela y dijo:


  —Creo que es hora de volver a los caballos.


  Empezó a avanzar y su grupo se dispuso a seguirla obedientemente. Leslie casi tuvo que gritar:


  —Siento no poder acompañarles. Tengo que encontrar a mis viejos. Mi madre tiene que hacer un montón de preparativos. —Y añadió, dirigiéndose especialmente al diputado Doughty Strove—: Tarta de melaza y esas cosas.


  —¿Qué te imaginas que pensaron todos?


  —Que estábamos de acuerdo, supongo.


  —Claro que lo habrán pensado. Y además se habrán llevado la impresión de que apuntábamos con una escopeta la repulsiva cabeza del granujiento Titmuss. Ojalá fuera así.


  —Bueno, lo siento. Me pilló totalmente desprevenido.


  —Me atrevería a decir que todo te pilla totalmente desprevenido, Nicholas. Bueno, pues ahora ya no podemos mandar a Charlie adonde sea con la excusa de unas clases de francés.


  —¿Y por qué no explicar…?


  —¿Explicárselo al horrendo Doughty y a Bridget Naboth, que no sabe mantener la boca cerrada, y a tu tío Cecil Fanner, que se lo dirá a toda la familia, y a la Contessa y a las chicas Erskine y a esa víbora de Fairhazel? ¿Explicarles que Charlie está embarazada de un patán y que no tenemos la menor intención de permitir que se casen? No. Tú tendrás que hablar con él.


  Esas eran las palabras que Nicholas temía. Estaba completamente vestido y medio sentado en un extremo de la cama de su mujer, mientras ella, frente al espejo del tocador, se frotaba la cara con algodón sin dejar de contemplarse con una desesperación apenas controlada. Nicholas no tenía el menor deseo de hablar con Leslie Titmuss ni la menor idea de lo que debía decirle.


  —Es evidente que solo quiere dinero. —Grace arqueó las cejas y se sorbió las mejillas. «Gracias a Dios todavía me quedan los huesos», pensó, animándose un poco. Sus huesos, que en el pasado habían sido una especie de lujo, se estaban convirtiendo en el único consuelo de su imparable vejez—. Averigua cuánto costará que diga que todo fue una broma de mal gusto. Puede explicarles que el champán se le había subido a la cabeza, o algo así. Habrá que pagar a ese cabrón, aunque eso implique tener que vender algunas tierras.


  Grace tuvo la delicadeza de apagar la luz del espejo y acercarse a la cama.


  —Dormirás en tu vestidor, por supuesto —añadió.


  —Por supuesto. —Tras obtener su puesta en libertad, Nicholas se dirigió agradecido a la puerta—. Me parece que Titmuss no tiene.


  —¿No tiene qué?


  —Granos.


  En realidad, pensó Nicholas cuando acabaron viéndose, la piel del muchacho era muy pálida, pero del todo inmaculada. Había invitado a Leslie a tomar el té en lo que esperaba que fuese un terreno neutral: el jardín del club Hellespont, fundado por remeros victorianos en una casa con magníficas vistas al río. En época de regatas, los antiguos regatistas de cabello cano, calcetines verdes, gorritas del Hellespont, amarillentos pantalones de franela y chaquetas que ya no podían abotonarse en la barriga se sentaban en el jardín a beber Pimm’s y lamentarse del declive del remo. Leslie, con traje oscuro, zapatos negros lustrados y una palidez considerable, parecía fuera de lugar en aquel entorno. Para sorpresa de Nicholas, Titmuss también estaba sumamente enfadado e inició el ataque con ojos encendidos antes de que la camarera, que había traído bizcochitos, estuviera lo bastante lejos para no oírlos.


  —Es durísimo para mí. De veras.


  —¿Leche y azúcar? —preguntó Nicholas, en plan «madre».


  —Dos terrones. Estoy empezando, ¿comprende? Y quería llegar lejos; iba a dejar la cervecera y sacarme el título de contable. Su hija ha acabado con todo eso. Ahora tengo una familia que mantener.


  —¡Vamos, Titmuss! —protestó un poco Nicholas, mientras le tendía la taza—. ¿Qué le hizo ella? ¿Lo forzó, o algo así?


  —Digamos que fue muy decidida.


  La decisión, pensó Nicholas, era una característica de las mujeres de su vida. Su tío Cecil había descrito a Grace como una «mariposa con voluntad de hierro». La mariposa mostró un empecinamiento que Nicholas nunca había sido capaz de explicarse. No es que Grace lo hubiese forzado, no por lo que recordaba, pero la implacable persistencia que había mostrado en lo referente al matrimonio le permitía entender las preocupaciones de Leslie.


  —Nos plantea un problema, Titmuss. ¿Qué demonios vamos a hacer con usted?


  —¿Qué sugiere lady Fanner?


  —Veo que va directo al grano. La familia está dispuesta a ayudarle, por supuesto. Si acabamos considerando el desafortunado incidente como una broma.


  —¿Qué desafortunado incidente? —preguntó Leslie mientras con sumo cuidado se servía una cucharada de mermelada de fresa en el bizcochito.


  —Su extraordinario comportamiento en la feria de Worsfield.


  —¿Qué estarían dispuestos a hacer? —Leslie mordió el bizcocho y masticó a ritmo constante.


  —No lo sé. ¿Cuáles son sus necesidades inmediatas?


  —Un sitio para vivir. —Era evidente que Leslie tenía una lista preparada—. No puedo quedarme con mis viejos para siempre. Y me he encargado de las actas siempre que Kempenflatt se ausenta, es decir, la mitad del tiempo. Me gustaría que me apoyara como secretario de las Juventudes Conservadoras con un puesto en el comité ejecutivo local. Ah, y quiero sacarme el título y a lo mejor montar un negocio propio.


  Leslie se limpió la barbilla y Nicholas sintió un alivio injustificado.


  —¿Y permitirá que Charlie desaparezca discretamente?


  —Charlie no desaparecerá discretamente. —Leslie sonrió por primera vez y tomó un sorbo de té—. Ya conoce usted a su hija. Se plantará, gritará hasta desgañitarse y contará a todos lo que ha pasado. Pero estoy dispuesto a casarme con ella, si ustedes también lo están a ayudarnos. Y otra cosa: alguno de ustedes tendrá que convencer a mis padres, ya sabe cómo son.


  —¿Qué? —Nicholas frunció el ceño, pues había dejado de entender lo poco que entendía del asunto.


  La sonrisa de Leslie se hizo más amplia y encantadora.


  —Es que se oponen por completo a que me case con Charlotte.


  Nicholas no se moría por comunicar a su esposa el resultado de su entrevista con Leslie Titmuss. Por consiguiente, se demoró de camino a casa, hizo algunos recados en Hartscombe, visitó la granja y cuando por fin llegó a Rapstone Manor fue derecho al invernadero. Desde allí vio sorprendido que su mujer y el rector estaban sentados en la terraza, donde Wyebrow abría una botella de champán. Por lo visto, Simeon había estado abogando activamente a favor de la pareja. Una larga conversación con Charlie lo había convencido de que nunca abandonaría la idea de casarse con Leslie. Había repetido que a Leslie le esperaba un futuro brillante, gracias a su ambición legítima y su carácter trabajador, pero la mejor baza del rector había sido la ausencia de otros pretendientes para Charlie. ¿Grace quería compartir casa de por vida con su hija, que además suspiraría eternamente por Leslie Titmuss? La madre de Charlie guardó silencio unos instantes para considerar el sombrío panorama. Después reconoció con cautela que quizá todos los asuntos tuvieran dos caras. Cuando su marido apareció por fin para anunciar que no había conseguido doblegar al decidido Titmuss, Grace ya estaba convencida de que era mejor apechugar con lo que a la postre no era tan desastroso. Al menos ya no habría que explicar la extraordinaria escena de la feria de Worsfield y ella no escucharía nunca más los gritos de Charlie.


  —Titmuss ha declarado muy noblemente que sigue adelante y se casará con Charlie —informó Nicholas.


  —Sí. Eso es lo que hemos decidido.


  —¿Lo que habéis decidido? —Nicholas se sintió como un hombre enviado a una misión desesperada en tierra de nadie que, al regresar, bañado en sangre y exhausto, se encuentra con que ya han declarado la paz.


  —Oh, por el amor de Dios, tómate una copa de champán. No puedes hablar de una boda sin champán, es como operarse sin anestesia. Que Wyebrow traiga otra copa.


  —Creo que no os arrepentiréis. —Simeon les sonrió—. Estoy seguro de que Leslie Titmuss llegará lejos.


  —Pero ¿dónde, exactamente? —se preguntó Nicholas.


  —Donde sea —respondió Grace con impaciencia—. ¿Qué más da? Es un alivio que todo esté solucionado.


  —Bueno, no todo. —Nicholas seguía dudando—. Parece que alguien tiene que ir a venderles la idea a los Titmuss.


  Grace Fanner cambiaba de opinión a menudo y cada cambio iba acompañado de un arrebato de frenética actividad. Una vez que se hubo decidido a favor de la boda no quería demoras, ni mucho menos oposición. Por consiguiente, una mañana llamó al timbre musical de Los Abetos y la recibió una Elsie Titmuss algo aturullada, que, en bata y guantes de goma, tenía los platos a medio fregar.


  —Sé exactamente lo que es eso —aseguró Grace, para quien el hogar de la familia Titmuss era un misterio afortunadamente insondable—. Trabajar y trabajar. Todo el tiempo. Los hombres lo dejan todo perdido, ¿verdad? Vamos, ¿por qué no arrimamos el hombro? Usted acaba de fregar y yo secaré. Prometo no romper nada.


  Elsie comprobó, consternada, que Grace se encaminaba a la cocina.


  —¿No quiere sentarse, señora? Pondré a hervir agua para el té.


  —Después; cuando nos lo hayamos ganado. Ahora hacen unos trapos graciosísimos, ¿verdad? —Grace había cogido uno decorado con imágenes de la Torre de Londres y secaba una taza—. Continúe con los platos, señora Titmuss, y entretanto hablaremos.


  —¿De qué quiere hablar, exactamente? —Elsie, aturdida y obediente, volvió al fregadero y sumergió los guantes de goma en el Fairy.


  —Creo que la guerra cambió muchísimo nuestras vidas, ¿no le parece? —respondió Grace inesperadamente.


  Elsie, que no había percibido cambio alguno desde el día de la victoria aliada, se sintió algo culpable.


  —Fue terrible, sí. ¡Absolutamente terrible! Pero la gente aprendió a arrimar el hombro, y de qué manera. Puede contar conmigo, señora Titmuss; pongámonos manos a la obra.


  Así que Elsie fregó los escasos platos del desayuno y los dejó en el escurridero, pero Grace se había olvidado de secar y ya le soltaba un aluvión de recuerdos de guerra.


  —Podría haberme alistado en protección civil antiaérea de Hartscombe, desde luego, pero ¿quién se molestaría en bombardear unas pocas tiendas de comestibles y la cervecera? —recordó—. Mi marido estaba lejos, luchando por su país y yo dije: «¡Dadme Worsfield!». Allí estaban los ferrocarriles y también la catedral. ¡Worsfield era el sitio donde podían volarte el casco si no te andabas con ojo! Recuerdo un día en Corporation Street, con un sol precioso y un tiempo primaveral, en que yo iba andando con mi casco y el mono cuando pasó un camión, un camión americano, ¡y un soldado se asomó y me silbó! Ya sabe cómo lo hacían, con todo el descaro, pero también tenía su gracia. Y de pronto se produjo una terrible explosión que me arrojó de espaldas contra el portal de una tienda. ¿Timothy Whites? Sí, creo que era esa. Y cuando después miré la calzada, bueno, resulta que la bomba había alcanzado al camión, que estaba destrozado. Todos los que iban dentro habían muerto. ¡Se les veía tan pálidos! Él me silbó y yo fui lo último que vio de Inglaterra. Pues bien, allí aprendí a secar platos. En protección antiaérea. Y también ayudé a hacer emparedados. Creo que no debemos olvidar todo lo que aprendimos durante la guerra.


  Acabado el recuerdo, Grace se quedó inmóvil y sonriente, con el trapo en la mano. Tras una pausa adecuada y respetuosa, Elsie preguntó, casi con temor:


  —¿Ha venido por lo de Leslie y la señorita Charlotte?


  Grace salió de su ensueño.


  —Mi marido y yo no tenemos la menor duda al respecto, señora Titmuss. Debemos casarlos.


  —No sé… —Elsie seguía titubeando.


  —Ni el rector.


  —¿El rector? —Elsie pareció sorprendida al oír el nombre de Simeon.


  —El señor Simcox se ha involucrado en el asunto con el mayor de los cuidados y está completamente a favor de la boda.


  —¿Eso es lo que el señor Simcox quiere? —preguntó Elsie, con cierta ansiedad.


  —Ya se lo he dicho. Completamente a favor.


  —Bueno pues supongo… si eso es lo que quiere el rector…


  Para Elsie Titmuss aquello fue como palabra de Dios y no hubo nada más que decir.


  Charlie y Leslie fueron de pícnic al río. Era una soleada tarde de sábado, pero se intuía el otoño y apenas había otras embarcaciones. Charlie remaba mientras Leslie manejaba con pericia el timón. Pasaron ante el club Hellespont, donde las mesas del té estaban vacías y los cisnes patrullaban malhumorados, en una vana búsqueda de migas de bizcocho o de pastel de Dundee.


  —Boda civil en Worsfield. Nada de familia. Un par de testigos de la calle. Luego vamos a comer pescado y patatas fritas. Tarde en el cine Odeon. No haremos nada de lo que ella quiera. —Charlie hablaba con frases cortas, siguiendo el ritmo de los remos—. Nada de tío Cecil Fanner. Nada de Naboth. Ni ningún horrible Contessa. Ni damas de honor. Ni carpa en el jardín.


  —Nos pararemos aquí, junto a la isla —indicó Leslie.


  En la isla había un par de chaletitos de residentes estivales, pero ahora estaban vacíos. Dentro de unos meses el río crecería, inundaría sus jardines y despegaría el linóleo de la cocina. Desde su atracadero se veía el hotel Swan’s Nest, las bateas que se mecían en el agua y el embarcadero; el escenario de su gran humillación, como Leslie siempre le recordaba a Charlie, un momento que él parecía atesorar.


  —Ya sabes lo que pensaron —dijo Leslie cuando ya había relatado de nuevo el incidente en que lo mandaron de vuelta a casa como una rata ahogada—. Pensaron «este es el fin del hijo de Elsie Titmuss, el chico que limpiaba las ortigas y merodeaba por nuestra cocina».


  Charlie se preguntó si Leslie habría cortado alguna vez las ortigas de Magnus Strove, pero consideró preferible no interrumpirle.


  —Se lo van a tener que tragar, Charlie. Se lo tendrán que tragar.


  —¿Por qué preocuparse de ellos? —preguntó Charlie—. No deberías, ¿sabes?


  —Me voy a preocupar, y mucho. —La miró y, cosa extraña en él, sonreía—. Sí, que monten una carpa.


  —Tal vez el matrimonio sea la mayor prueba a la que nos enfrentamos. Es lo que les digo a las parejas jóvenes. Es una cuestión de afrontar con responsabilidad las consecuencias de un único momento de obstinación en que quizá os embriague el aroma de las flores de azar. ¿Cuántos de nosotros pensamos en las atroces consecuencias que pueden derivarse de una breve conversación delante del altar?


  Entre las muchas formalidades previas a la boda que Leslie había insistido en cumplir estaba la charla preliminar con el rector. Se habían reunido en el estudio de Simeon y Leslie escuchaba atentamente mientras Charlie miraba pensativa el arriate del jardín, donde Dorothy, doblada como un antiguo y elegante aro de croquet, sembraba con cierta antelación los pensamientos de invierno.


  —Es lo que les digo a los jóvenes Jack y Jill, Harry y Doreen, Leslie y Charlotte —les aseguró Simeon, aunque daba la impresión de que estuviera hablando para sí mismo—. Las consecuencias pueden ser del todo imprevistas. Si se arroja un guijarro a un lago en calma, ¿quién sabe dónde acabarán las ondas? Sin duda muy lejos, generaciones después, cuando tanto vosotros como el guijarro llevéis largo tiempo olvidados. Sé lo que vais a preguntar; vais a preguntar: ¿y dónde entra Dios en todo esto? ¿Dios es las ondas? ¿Dios es el guijarro? ¿Es Dios, como nuestros amigos orientales quieren hacernos creer, simplemente la superficie del lago? ¿O vosotros sois Dios? Leslie y Charlotte. ¿Estáis creando un futuro que habéis decidido no controlar? Difícil, ¿verdad? Dificilísimo. Solo podemos esperar ser justos. Esperar… —La voz de Simeon se apagó, al parecer abatida. Miró a Charlie y tuvo que admitir que nadie la hubiese llamado bonita; se volvió hacia Leslie Titmuss y se concentró en su trabajo—: Claro, ahora te resulta muy fácil, Leslie, cuando Charlie está en la flor de la vida. Pero cuando sea mayor, cuando esté cansada de vivir, cuando empiece a temer a la muerte, cuando su belleza se marchite, entonces te será difícil; ¡dificilísimo! Esa será la prueba.


  Se produjo un prolongado silencio no especialmente alegre. Después Simeon vació su pipa, aliviado.


  —Pues bien, llegados a este punto suelo ofrecer a mi joven pareja una botella de cerveza Simcox; ¿o preferís ir al pub a tomar una de barril?


  Nada en la ceremonia posterior resultaría tan doloroso para Leslie y Charlotte como aquel acto de preparación. En realidad, cuando por fin llegó, el día de la boda fue para los dos, cada uno a su manera, un momento triunfal. Una vez decidida, Grace actuó como si el matrimonio de su hija fuese la culminación de una ambición largo tiempo esperada. Nicholas recibió a los invitados con una alegría inquebrantable y «los amigos de la novia» que llenaban casi toda la iglesia se regocijaron ante semejante fuente de especulación futura. Fred, que estudiaba anatomía y biología humana durante largos y paupérrimos días y noches en su vieja habitación de la rectoría, recibió una visita sorpresa de Leslie Titmuss, que no tenía padrino.


  —Dime que lo serás —le había rogado Leslie—. Por los viejos tiempos. Acuérdate de cuando jugábamos juntos.


  Fred no logró recordar demasiados juegos con el niño Titmuss, pero accedió a acompañarlo y entregarle el anillo. Consideraciones aparte, probablemente no lo invitarían a otra fiesta en lo que quedaba de año.


  Y Leslie tuvo todo lo que había estipulado, carpa incluida. Durante el curso de las celebraciones, Nicholas miró a la novia y, siempre animoso, dijo que Charlie le parecía guapísima con el collar de la abuela.


  —¿Ah sí, Nicholas? —respondió Grace con exagerada paciencia—. Pues te diré lo que no parece.


  —¿Qué?


  —Embarazada.
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  La Costa


  Henry se llevó a Agnes a la Costa no una vez, sino varias, antes y después del rodaje de La cucaña. Volaban en primera clase a cuenta de varias productoras relacionadas con el señor Bugloss y en el aeropuerto de Los Angeles les esperaba una limusina lo bastante larga y negra para acomodar, pensaba Agnes, un buen ataúd y su correspondiente cortejo fúnebre. Se alojaban en el hotel Beverly Hills, donde las telefonistas reconocían sus nombres de inmediato y el personal siempre le decía a Agnes que pasara un buen día, instrucción que ella recibía con una sonrisa irónica. Henry tomaba el sol, compraba «ropa deportiva» en la tienda del hotel y a Agnes le parecía que siempre iba vestido de crucero. Henry también llamaba muchísimo a su agente desde el borde de la piscina y de cuando en cuando miraba ansiosamente a Agnes, preguntándose si ella encontraría un sitio lo bastante espantoso para que le gustara.


  —Es lo maravilloso de la literatura —decía él, a la defensiva—, escribes una novelita sobre la cervecera Simcox y te lleva al otro lado del mundo.


  —Un milagro, lo sé. —Y Agnes le dirigía esa sonrisa que parecía decir «siento muchísimo que no captes la broma».


  En una de sus visitas, el señor Bugloss los llevó a comer a un restaurante de moda en Sunset Boulevard. A su alrededor, productores y agentes se levantaban de las mesas como emergentes leones marinos para saludarse con sonoros rugidos de reconocimiento y abrazarse con las aletas antes de volver a sumergirse en sus almuerzos.


  —¡Jack Polefax, qué increíble! —El señor Bugloss se puso en pie y agarró a un hombre diminuto de cabello gris que iba a reunirse con alguien similar que le saludaba desde otra mesa—. Chicos, quiero presentaros a Jack, que es nada menos que Galaxy International. —El acento norteamericano del señor Bugloss, apenas perceptible en los estudios Shepperton o en el hotel Dorchester, florecía y refulgía bajo el sol californiano—. Henry Simcox ha escrito La cucaña. Mi última película.


  —¿Usted escribe? —dijo Polefax con un deje de lástima, lo que divirtió enormemente al señor Bugloss.


  —¡No dejes que se burle! No te burles, Jack. Todo el mundo conoce a Henry Simcox, o lo conocerá, después de la siguiente. Se le acaba de ocurrir una idea fabulosa.


  —¡Dios mío! ¡Fíjate quién está aquí! Julie. Julie Salario. ¿No es increíble?


  El señor Polefax espiaba a un hombre calvo y corpulento que emitía señales desesperadas desde una mesa lejana, y Agnes se preguntó por qué la visión de sus antiguos amigos, a quienes debían de conocer desde hacía años, asombraba tanto a los productores de Hollywood.


  —Tengo que ir a saludar a Julie. Encantado de conocerle, señor Simcox. —Señaló a Agnes con un gesto—. Vengan a almorzar a casa el domingo. En Laurel Canyon. Que Benny los traiga. —Y se alejó exclamando—: ¡Julie! ¡Cuánto tiempo sin verte!


  El camarero cargado de cadenas y catavinos de plata revoloteaba a su alrededor y el señor Bugloss lo saludó tan calurosamente como si fuera un productor.


  —Y ahora, Charles, nos irá de perlas uno de tus magníficos vodka martini.


  —Yo prefiero vino. —Agnes sabía que si no decía nada en ese momento, estaría condenada al cóctel y al agua con cubitos.


  —Un par de vodka martini, Charles. —Benny Bugloss sabía que Henry había adoptado las costumbres de la Costa—. Y tráenos un buen vino.


  Mientras el camarero se retiraba, Bugloss prosiguió, casi sin resuello:


  —Sabéis, siempre he estado muy unido a Jack. Cuando visito los estudios de Galaxy y estoy en la cafetería, Jack siempre viene y me toma del brazo.


  —¿Y eso qué significa? —preguntó Agnes.


  —Significa que si jugamos bien nuestras cartas quizá consigamos que Galaxy International distribuya la siguiente película de Henry.


  —No había oído hablar de la siguiente película. —Agnes miró a Henry, que no reveló que él tampoco sabía nada al respecto.


  —¿Por qué creéis que os he vuelto a traer aquí? Henry y yo, querida mía, vamos a preparar la hamburguesa perfecta.


  —¿Vais a dedicaros al catering? —Agnes sonaba inocente y Henry frunció el ceño.


  —Hablo en sentido metafórico del plato americano que a todo el mundo le encanta comer. Cucaña ha estado bien. Buen negocio en Gran Bretaña. Aquí, buena acogida de la crítica. Pero ¿cómo ha ido en Tokio? Y en Sudamérica no la querían ni regalada. Lo que nos hace falta es la hamburguesa. La cocinamos aquí mismo y pagarán por comérsela en Japón, Río, Iowa y Hong Kong, en todas partes. Además, querida mía, ya tengo el título para esa hamburguesa perfecta. Y he tenido la previsión de traerlo.


  Entonces el señor Bugloss se metió la mano en el bolsillo y extrajo con orgullo una edición en rústica de Los cuentos de Canterbury.


  —¿Esa es la hamburguesa perfecta? —preguntó Agnes, sorprendida.


  —Lo quiero actualizado —le dijo el señor Bugloss a Henry—. Quiero que potencies el aspecto erótico. Quiero que esos peregrinos vengan de todos lados: Roma, París, Nueva York, Tokio. Cada territorio tendrá su propia historia. Así captaremos la atención internacional.


  —¿Y todos acaban en Canterbury? —quiso saber Agnes.


  —No hace falta. Como le parezca a Henry. Aquí hay gente que ni sabe dónde demonios queda Canterbury.


  —¿Te refieres a que todos participan en una especie de misión? —El tono serio de Agnes no tranquilizó a Henry en lo más mínimo.


  —¡Lo has captado! ¡Una cruzada! —Benny Bugloss miró a Henry con aire triunfal—. ¿Lo ves?, a Agnes le gusta la idea.


  —Bueno, las historias son buenas —aventuró Henry.


  Agnes se volvió hacia él y le preguntó, como si quisiera informarse:


  —¿Te refieres a que te parece una buena idea, Henry?


  —Esos cuentos no tienen nada malo —repitió Henry, mientras el señor Bugloss le ponía el broche final.


  —¡Y son de dominio público! ¡Los cuentos de Canterbury son nuestra hamburguesa!


  —¿Y Henry qué tiene que hacer? ¿Ponerle el kétchup? Disculpadme un momento.


  Agnes se levantó y sonrió al productor.


  —Adelante, querida mía. ¿Quieres empolvarte la nariz?


  Agnes cruzó la puerta con el rótulo «Señoritas» sin ningún plan preconcebido, pero en cuanto se encerró sana y salva en el retrete de azulejos hispánicos y empezó a respirar desinfectante y ambientador, decidió que debía evitar a toda costa volver a la mesa del señor Bugloss. Le resultaba insoportable que Henry aceptase sin rechistar el estupendo argumento para la hamburguesa de Chaucer y temía las cuatro verdades que se sentía muy tentada de soltarle al señor Bugloss. No podía volver, pero su única vía de escape pasaba por el restaurante. De pronto, falta de aire, abrió la ventana de su cubículo y vio que las plazas de aparcamiento quedaban a escasa distancia del suelo. Sin pensárselo dos veces, se encaramó al retrete, saltó por la ventana y echó a andar hacia su libertad.


  Andar era una extravagancia desconocida en el Sunset Boulevard de principios de los sesenta. Mientras pasaba delante de Body Shop y Cock and Bull, mientras caminaba bajo enormes carteles que anunciaban las últimas películas y los más lujosos cementerios, los conductores se la quedaron mirando desde las ventanillas de los coches y los policías la observaron con profunda desconfianza. Agnes siguió andando despreocupadamente, como si estuviera en los bosques de Rapstone, ajena a los bloques de oficinas y las palmeras con su corretear de ratas entre las hojas altas y grises. Entre la bruma se vislumbraba una vista de las colinas tan hermosa como el fondo de una pintura italiana, y a Agnes le escocían los ojos y le dolían los pies cuando enfiló hacia el palacio verde y rosa que se había convertido en su inverosímil hogar.


  Con el paseo, su desesperación se esfumó. Sola se sentía segura, como se había sentido antaño cuando Henry se hizo cargo de ella y de sus problemas, cuando, con una seguridad tranquilizadora, le indicó exactamente lo que tenía que hacer y lo organizó para que así fuera. Henry había encontrado en Belsize Park al médico de suave acento alemán que acabó con su embarazo como si fuera un resfriado común. Después le embargó una soledad extraordinaria, como si ella sola hubiese vaciado el mundo, y Henry le propuso viajes, billetes de avión y vuelos al sol a cargo de Benjamin K. Bugloss. Le había gustado la compañía de Henry y se había alegrado de poner la mayor distancia posible entre ella y su antiguo hogar, la consulta, el bosque, la cabaña de Tom Nowt y hasta el café Arturo’s, que ahora le parecía que formaban parte de un mundo de muerte y decepción.


  Lo que le sorprendió fue todo el tiempo que transcurrió antes de que Henry le hiciese el amor. Ella había dado por sentado que no se la llevaba de viaje por pura amistad, pero durante mucho tiempo Henry reservó habitaciones separadas, le dio las buenas noches en la puerta y le habló de todo menos de ellos mismos, como si el paso por tantas salas de aeropuerto y vestíbulos de hotel fuese una especie de proceso eclesiástico y él esperase que se recuperara y purgase las atenciones no solo del médico de Belsize Park, sino también de su hermano Frederick.


  A medida que el tiempo y la distancia la separaban cada vez más de su casa, Agnes se volvió más segura, menos dependiente de Henry para organizarse y, curiosamente, más apegada a él. Reparó en que Henry no tenía tanta confianza en sí mismo como le gustaba aparentar. Se presentaba en el aeropuerto innecesariamente temprano (a Agnes le gustaba llegar siempre por los pelos) y mientras facturaba ella veía que le sudaban las manos. Al principio siempre desconfiaba de lo que escribía y solo se sentía mejor cuando también le gustaba a otra persona. No parecía importarle de quién se tratase y Agnes, que al principio disfrutaba dándole su opinión, descubrió que los elogios de la secretaria que le mecanografiaba el borrador resultaban igual de consoladores. Cuando le dijo, como creía, que La cucaña era mucho mejor como libro que como película, él se enfureció, se puso a la defensiva y le gritó de un modo que a Agnes se le antojó de una indefensión casi conmovedora y nada alarmante. Tuvo la impresión de que Henry había puesto su fe en el señor Bugloss como el primer principio y espíritu rector de su nuevo estilo de vida y todas sus historias anti-Bugloss, de las que tenía muchas, eran como los chistes de la Virgen que cuentan los católicos devotos. En su favor cabía decir que el señor Bugloss finalmente había producido una adaptación sensata de La cucaña que había extendido la reputación de Henry por todo el mundo.


  Inevitablemente, la segunda novela de Henry, publicada a los cuatro o cinco meses de su primera visita a Los Angeles, tuvo peores críticas y, después de una escena que dejó a Henry casi mudo de desesperación, el señor Bugloss anunció que no la veía como película. Fue entonces cuando Agnes y Henry empezaron a hacer el amor y aunque ella se sabía, tal vez, no tan importante como una crítica entusiasta, le complació devolverle la deuda que sin duda había contraído con él. Todo lo relacionado con acostarse con Henry la sorprendió: su delicadeza, su curiosa falta de inventiva —algo que no esperaba en un escritor— y lo mucho que la necesitaba. Era una necesidad que le parecía conmovedora pero que a veces la distanciaba de él. Cuando Agnes pensaba en Fred, cosa que hacía lo menos posible, recordaba que para ellos hacer el amor era un viaje silencioso de descubrimiento. Cuando se acostaba con el hermano mayor apenas le quedaba nada por descubrir, porque Henry casi nunca estaba callado antes, durante o después del coito. Al escucharlo e intuir la inseguridad que escondían sus fanfarronadas más extravagantes, Agnes cayó en una trampa que, como pensaría después, tendría que haber evitado más que nadie. Quiso mejorar a Henry.


  Y así empezaron a contrariarle los viajes de Henry a Hollywood, sus adaptaciones para el señor Bugloss, que daban dinero pero casi nunca se convertían en películas, y Henry se sintió sometido a los criterios de ella, más intolerables ya que los compartía en secreto. Empezaron las discusiones porque Agnes no se callaba lo que pensaba y él no la perdonaba por ello. Eran peleas tempestuosas para las que Henry demostraba un gran talento dramático y que ella, a veces, creía que los acercaban. Agnes no recordaba haberse peleado en serio con Fred ni una sola vez.


  Mientras andaba, recordó la espantosa velada en The Barrel of Biscuits de Worsfield que tanto había disfrutado con Fred y se preguntó por qué el espanto del restaurante hollywoodiense no le proporcionaba ningún placer. Quería estar sola, dormir, no tener que dar conversación ni opinar de nada más aquel día.


  —¿Está pasando un buen día? —le preguntó el portero cuando llegó.


  —No mucho —respondió ella.


  En el restaurante, Benny Bugloss dijo:


  —Agnes se está perdiendo el vino.


  Henry miró hacia el aseo de «Señoritas» con cierta desesperación, sospechando que si Agnes no aparecía no era por enfermedad u otra causa natural, sino simplemente por desdén.


  —Me he ido andando.


  —No seas tonta. Aquí nadie anda.


  —Hay alguien que sí.


  —¡Has sido de gran ayuda! Me has hecho quedar en ridículo.


  Henry había encontrado a Agnes con los ojos cerrados, echada en una tumbona junto a la piscina. Pensó que se hacía la dormida. A su alrededor, en divanes cubiertos de toallas o bajo los toldos amarillos de sus carpas privadas, hombres en bañador y mujeres con floreados gorros de baño practicaban el magnífico deporte de telefonear desde la piscina. Un viejo gritaba al teléfono que sujetaba con el hombro mientras aplicaba aceite bronceador en la espalda de una mujer. Por megafonía se anunciaban nombres solicitados por otras llamadas telefónicas: «Señor Irving Lazar, señor Richard Zanuck, señor Ed Pringle, señorita Gwenda Grammercy… acudan al teléfono, por favor».


  Henry le había contado a Agnes que algunos actores pagaban a sus agentes sustanciosas cuotas para que hicieran esas llamadas, y así sus nombres se escucharan regularmente en la piscina del hotel Beverly Hills; Agnes se imaginó que las llamadas continuaban implacablemente mucho después de que el actor se hubiese dado por vencido y hubiese abandonado la profesión, o incluso cuando ya estaba muerto.


  —Es muy fácil para ti, ¿verdad? —le dijo Henry. Por muy enfadado que estuviera, hablaba en voz baja para no molestar a los semidesnudos seres telefónicos que los rodeaban—. Claro, claro. ¡Tú puedes ser perfecta y superior, y despreciar a Benny Bugloss desde las alturas! ¡Tú no pagas las facturas!


  —No tienes que pagarlas así.


  —Tengo que pagarlas.


  Agnes bajó las piernas de la tumbona y se sentó. A medida que hablaba, el parloteo de las llamadas telefónicas amainó; los bañistas habían empezado a escuchar.


  —¿Pagarlas arrastrándote ante el viejo Benny, querido, convirtiendo a Chaucer en una hamburguesa, y dejando que el chulo de Jack te tome del bracito? ¿Sabes qué? Prefiero morir antes que ir a comer a Laurel Canyon con un montón de viejos vestidos con pajarita y de mujeres con la cabeza cubierta de flores de plástico.


  —¿Por qué tienes que ser tan difícil? —Henry pareció verdaderamente perplejo.


  —No lo sé, no sé por qué tengo que serlo. —Agnes se levantó, cogió el albornoz y se lo puso—. ¿De verdad creías, cuando me acogiste, que iba a ser fácil?


  Agnes se alejó corriendo; dejó atrás a los artistas del teléfono ahora callados, al asombrado sueco que doblaba toallas amarillas, los exuberantes arriates y las grandes hojas de banano estampadas en el pasillo que llevaba a su dormitorio. Y Henry la siguió con toda la dignidad de la que fue capaz, moviéndose tan rápido como podía sin que pareciese que perseguía a una mujer en la piscina. Una vez en las sombras del hotel, apretó el paso y consiguió apoyar el peso del cuerpo contra la puerta del dormitorio en el preciso instante en que Agnes iba a cerrarla.


  —Tienes muy mala memoria —dijo él, una vez dentro. Habló con una tranquilidad calculada, para distraerla.


  —¿A qué te refieres?


  —A cuando mi trabajo para Ben Bugloss te pagó lo que querías.


  —¿Y qué quería?


  —Deshacerte de un problema. El problema de mi hermano menor. ¡Estabas desesperada!


  —¿Y crees que ya no lo estoy?


  —¡Agnes! —De pronto él sonreía—. ¡Eres tan consentida!


  —¿Yo?


  —Disfrutas del lujo de sentirte desesperada en el hotel Beverly Hills.


  Era una acusación falsa, casi monstruosa; ella solo había querido salvar a Henry de sí mismo, o al menos del señor Bugloss y su absurda peregrinación.


  Agnes no tuvo más respuesta que atacarlo, golpearlo, arañarle el cuello y darle inútiles puñetazos. Henry la sujetó y tropezaron con las lámparas de color rosa, entre el sofá y las mesas de bambú y frente a los cuadros de barcas al atardecer hasta que cayeron, casi por casualidad, en la gran cama y así acabaron concibiendo a su hija Francesca.


  Mientras su hermano mayor estaba al otro lado del charco, Fred llegaba al final del largo proceso de convertirse en médico, algo que según el día le parecía inútil, emocionante, aburridísimo, gratificante, fútil y todo lo que siempre había deseado. Vivía en las aulas y las salas de disección de su hospital londinense; dormía, casi siempre solo, en una habitación que había encontrado en Battersea y regresaba a Rapstone siempre que podía para que le remendasen la ropa, le llenasen el estómago y desesperarse con sus padres. Aunque consideraba muy normal que le aburriese visitar a Simeon y Dorothy, Fred esperaba que ellos mostraran más entusiasmo ante su presencia. Cuando estaba en el campo, salía a cabalgar con el padre de Agnes o acompañaba al médico en su ronda para descubrir cuánto diferían las teorías aprendidas en el St.Thomas de la práctica médica en las habitaciones de Hartscombe y el valle de Rapstone.


  —Parece que Agnes nos ha abandonado a los dos —dijo el doctor Salter.


  Fred solía sentarse en la sala de estar del médico, un lugar algo cochambroso de día pero acogedor de noche, cuando el fuego estaba encendido, las manchas del papel pintado no se veían y la escasa luz difuminaba los cuadros de presas de caza y viejos caballos. Bebían brandy y escuchaban discos en el gramófono: Elgar, Brahms y las voces rayadas de los intérpretes de music-hall Will Hay, Robb Wilton y Max Miller, de quienes el médico se reía hasta que le saltaban las lágrimas y tenía que enjugárselas con un enorme pañuelo de seda.


  —¿Sabes por qué nos ha abandonado?


  Fred, para quien hablar de Agnes era hurgar en una herida abierta, no respondió.


  —¿Prefieres no decírmelo? —El doctor Salter lo miró con su expresión diagnóstica—. No sé si estoy de acuerdo. Los secretos son de una inmortalidad espantosa, siempre vuelven para perseguirnos. ¿Y dices que se han marchado a Estados Unidos?


  —Eso es lo que dijo Henry.


  —Y ahora la echas de menos, como yo eché de menos a mi Annie. Ella no se enamoró de mi hermano, claro que tampoco tenía ninguno. Me fue infiel con una bomba. Creía que nunca lo superaría pero, con el tiempo, ya sabes, hay compensaciones.


  —¿Compensaciones?


  —Silencio en toda la casa, estirar las piernas en la cama vacía, no tener que ser responsable de que te quieran.


  —¿Eso es una responsabilidad?


  —Sí, claro, la mayor responsabilidad que existe. Fue demasiado para ti, ¿verdad?


  Un verano Fred acompañó al médico a casa de una viuda que vivía en la calle Sunday, en una pequeña hilera de casitas victorianas que se extendía desde la fachada posterior de la cervecera hasta el río. La señora Amulet agonizaba con silenciosa determinación y ellos discutieron sobre en qué medida debían hablarle de su estado. Después el doctor Salter subió solo y Fred esperó en una zona soleada del jardín. Entre las malvarrosas y los geranios, apoyada en la pared de la casa, vio una pequeña lápida, como las que se dedican a los niños. Fred leyó la inscripción:


  
    EN RECUERDO DE TEDDY,


    EL PEQUEÑO TITÍ TAN QUERIDO


    DE COLIN Y KATE AMULET.


    Dejó este mundo el 23 de marzo de 1948.


    Hasta que nos reunamos


    te echaremos de menos

  


  —Un simio malévolo —dijo el doctor Salter cuando salió de la casa—. No estaba domesticado y tenía el hígado destrozado. Invertí más tiempo y esfuerzo en mantener a Teddy con vida que el que Kate Amulet quiere que pierda en ella.


  —¿Ella lo sabe?


  —Sí, claro.


  —¿Se lo has dicho?


  —No. No se lo he dicho. —Se dirigieron a la puerta—. Pero tendré que decírtelo a ti.


  —¿Decirme el qué?


  —Cuesta saber cuándo dar la mala noticia de una muerte o una boda. A veces es mejor dejar que el paciente saque sus propias conclusiones.


  —¿Boda?


  En el soleado jardincito, entre las malvarrosas, Fred sintió tanto frío y tanta impotencia como la anciana de arriba.


  —Una pastora baptista los casó en un sitio llamado San Bernardino. El telegrama estaba lleno de detalles innecesarios. Debió de costar una fortuna.


  —¿Quería ella que me lo contaras? —preguntó Fred.


  —No lo ha dicho.


  Al día siguiente, Simeon y Dorothy recibieron un telegrama parecido de Henry. Su madre posó la mano en el brazo de Fred y dijo:


  —Pobre chico. Pobrecito Fred.


  Dorothy sonreía al decirlo, pero Fred creyó percibir lágrimas en sus ojos, algo que no recordaba haber visto antes.
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  Vivir en el pasado


  Aquel año los periódicos se llenaron de noticias extraordinarias; se destaparon más y más escándalos y al grave rostro de la nación se le escapó una sonrisa de incredulidad morbosa antes de recuperar su expresión remilgada y que empezara a hablarse de mantener la moralidad en la vida pública. Se descubrió que el ministro de Defensa compartía amante con un agregado naval soviético, pero eso fue solo el aperitivo previo al festín de revelaciones que culminaron con la búsqueda de una misteriosa figura enmascarada, una persona de gran relevancia política que, desnudo a excepción de la máscara, se decía que se hacía pasar por mayordomo y disfrutaba de otras humillaciones en las fiestas de los ricos y poderosos de la época. El enmascarado que servía patatas nunca llegó a identificarse, pero la era dorada del gobierno conservador, el periodo en que el primer ministro dijo al pueblo británico que nunca había estado mejor y este se lo creyó, parecía a punto de desintegrarse en un amplio coro de risas indecorosas.


  Todas las mañanas Charlie Titmuss leía encantada esas noticias antes de acudir a sus clases de asistente social en el politécnico de Worsfield. Pero su marido no sonreía y se abstenía de hacer comentarios ni siquiera en la mesa del desayuno, como si creyese que era demasiado pronto para comprometerse en un asunto de importancia nacional que, precisamente, intuía que tendría una influencia considerable en el futuro de su marido.


  Por la noche él volvía del trabajo lo antes posible y escuchaba las noticias en la casa que Nicholas les había dado, sencillamente decorada con libros de la infancia de Charlie y fotografías de ponis y sin apenas indicios de la presencia de Leslie. Mientras él estudiaba contabilidad avanzada, su mujer bebía cerveza en los pubs de Worsfield con un grupo del Politécnico y cotilleaban sobre familias problemáticas y sus delincuentes favoritos.


  —Todos entendemos que a tu mujer le haya dado por la asistencia social, aunque nunca le dé por planchar —dijo Elsie cuando una noche trajo el cesto con las camisas limpias de su hijo—. Necesita cuidar de algo, ya que el bebé ha sido una falsa alarma.


  —No es malo que la esposa de un político se dedique al trabajo social. Eso no hace ningún daño.


  —Nunca oí que la señora Strove se interesara por el bienestar de otros cuando estaba viva. Nunca, no señor. —Elsie colocaba en una bandeja los bollos de frutos secos que había traído para acompañar el té de Leslie.


  —Debías de conocer bien a Doughty Strove, ¿verdad? —le preguntó Leslie a su madre, como quien no quiere la cosa.


  —Desde los dieciocho, cuando entré a servir. —A Leslie pareció afligirle oír la palabra «servir», pero se animó cuando su madre añadió—: Doughty era todo un elemento, de joven.


  —¿Y eso qué quiere decir? ¿Era mujeriego? —Leslie untó mantequilla en un bollo.


  —Bueno, bajaba a la cocina a por un poco de pastel, algo para llevarse cuando iba de caza, y siempre intentaba ponerte la mano encima, tonterías de esas. Quién lo creería, ¿verdad? Sobre todo viéndolo ahora.


  Elsie le había preparado el té a Leslie, pues comprendía que él no lo hiciese si su mujer no estaba en casa, y le sirvió una taza.


  —¿Hubo alguien en particular?


  —Bueno, se habló de Bridget Bigwell. Pero eran rumores.


  —¡Sigue! —Leslie sonrió mientras ponía azúcar al té.


  —Bridget trabajaba en Picton House; luego lo dejó para servir en casa de los Fanner, se casó con Percy y tuvo a Glennys, ¡todo al mismo tiempo! Pero no creo que hubiese nada que esconder.


  —¡Glenys Bigwell! Trabaja de mecanógrafa para el rector.


  —Glenys era una chica inteligente. Siempre pareció más inteligente de lo que tocaba.


  —El rector dice que no tiene buena ortografía. ¡A lo mejor lo ha heredado de Doughty Strove!


  —No. —Elsie se sentó junto a su hijo, encantada y escandalizada por la insinuación—. Serán habladurías. Todos los jóvenes eran igual, en esa época. No tenían nada que hacer y demasiado dinero para hacerlo.


  —¿Todos los jóvenes?


  —Todos por igual. Todos cortados por el mismo patrón. Hablo de los señoritos de buena posición, claro.


  Leslie siguió masticando los bollos.


  —¿Y el rector?


  —El señor Simcox era distinto. —Elsie sonrió, distante—. Siempre fue distinto de los demás.


  —… En los viejos tiempos, cuando la gente apenas se desplazaba. Antes de la invención de la bicicleta, Skurfield se quedaba en Skurfield y Rapstone nunca dejaba sus fronteras; y sus habitantes se reproducían entre sí. —Otra autoridad del pasado de la zona, el doctor Salter, instruía a Fred mientras cabalgaban hacia la cresta de Picton—. Primos con primos; a veces más cerca que eso. Bueno, los conejos no se paran a preguntar: «Perdone, ¿no será usted por casualidad mi hermana?» y son unas criaturitas de lo más vivaces.


  Fred cabalgaba algo rezagado; montaba una jaca pequeña e impasible de las caballerizas, mucho más lenta que el gran caballo cazador, negro y nervioso del médico, una nueva adquisición de la feria de Worsfield.


  —No veo que esa endogamia hiciese mucho daño —prosiguió el doctor Salter, que se volvía para hablarle contra el viento—. Talaban sus propios árboles y conseguían tornear patas de sillas muy decentes para sus cabañas de los hayedos. Si miras las fechas en el cementerio de tu padre, verás que vivían mucho más de lo razonable. Claro que la bicicleta lo cambió todo. Entonces se fueron a los pueblos vecinos y empezaron a tirarse a chicas que ni siquiera eran parientes. Pero en los viejos tiempos estaban los Nowt en Skurfield y los Bigwell en Rapstone, eso era todo.


  —Estaba pensando en Tom Nowt.


  —¿Ah, sí?


  —Me preguntaba qué tendrá mi padre en su contra. Me acuerdo de que, cuando yo era niño, se puso hecho una furia al enterarse de que iba a la vieja cabaña de Tom.


  —¿Qué cabaña? —El doctor Salter parecía perplejo.


  —Su cabaña del bosque, seguro que la conoces.


  —No creo.


  —¡Pero has estado allí! Cuando volví de Londres y Agnes se había marchado con Henry a la maldita Costa, fue ahí donde me encontraste, ¡junto a la cabaña de Tom!


  —¿Una cabaña en el bosque?


  Habían llegado a lo alto de la cresta. Sus monturas resoplaron y pusieron en blanco los ojos amarillos, mientras se estremecían, neuróticas.


  —Pues no la vi. —El doctor Salter espoleó a su cazador y se alejó galopando, una figura robusta sentada imperturbable en la silla. Fred lo siguió como pudo. Nunca estaba del todo cómodo a lomos de un caballo.


  Después de otro paseo, y antes de otra comida dominical, sonó el timbre y cuando Fred abrió la puerta principal del doctor se encontró con Agnes sonriendo. Había venido sin llave, se disculpó; él, con la vista fija en su vientre abultado, consiguió felicitarla.


  —Lo siento. Ojalá hubieses estado allí —le oyó decir Fred, e iba a abrazarla agradecido cuando advirtió que no se lo decía a él sino a su padre, que se acercaba despacio por detrás.


  —Lo estuve en espíritu —aseguró el doctor Salter.


  —¿En San Bernardino, con esa baptista diciéndonos que metiésemos a Dios en el dormitorio con nosotros? No creo que estuvieses allí; para nada. —Agnes besó a su padre y empezaron a subir juntos la escalera—. Henry está en Londres, escribiendo muchísimo, así que he bajado a buscar algunas cosas. Me quedaré a comer si me invitas. ¿Eso es picadillo de la señora Beasley? Lo echaba tanto de menos en California… Allí comíamos gambas y tomates gigantes. Todo sabía a algodón y yo recordaba el picadillo gris de la señora Beasley, que sabía a rancho bueno y auténtico.


  Durante toda la comida Agnes estuvo alegre e inusualmente habladora.


  —¡Llevaba tanto tiempo sin hablar! —les dijo—. No puedes hablar con los productores norteamericanos; se hablan a sí mismos y esperan que escuches. —Les contó el almuerzo con el señor Bugloss y su huida por la ventana del aseo de «Señoritas»—. Tengo la impresión de que estos últimos tres años hemos ido continuamente a Hollywood a hacerle la pelota al señor Bugloss. Para Henry no es escribir, es más bien como hacer de interiorista. Pero ahora se ha distanciado de Bugloss y está escribiendo otra novela.


  Fred pensó en el alma de Henry y en que alguien acababa salvándola siempre. Luego Agnes añadió:


  —Será buenísima. No digas que lamentas oír eso.


  —No lo he dicho —negó Fred.


  —Has estado a punto. Te habrías odiado si hubieras llegado a decirlo, ¿verdad?


  Más tarde, en el antiguo dormitorio de Agnes, Fred la ayudó a meter en la maleta la ropa y los libros que necesitaba. Lamentó que fueran pocos y que ese breve momento de intimidad acabara tan pronto. Tras un prolongado silencio, Agnes preguntó:


  —¿Por qué te has mudado aquí?


  —No me he mudado.


  —Todavía no, pero ¿por qué pasas tanto tiempo con él? ¿Por qué estás siempre ayudándole, por qué?


  —Supongo que porque él me enseña.


  —¿Te enseña qué?


  —Todo lo que quiero saber.


  —¿Todo?


  —Casi todo.


  —¿No es por mí? No lo soportaría.


  —No es por ti.


  —Porque eso sería vivir en el pasado, ¿no? —Agnes embutió las cuatro cosas que quedaban en la maleta—. Como condenarte a la inmovilidad. Tú no lo harías, ¿verdad?


  Agnes, más nerviosa que de costumbre, forcejeaba con la maleta y él se la cerró. Mientras le bajaba el equipaje, Fred preguntó si Henry estaba contento, mirando de nuevo el vientre hinchado que según ella la hacía sentir ridículamente inútil.


  —¿Tú estarías contento? ¿Si fueses Henry?


  —Si fuera Henry, no tengo ni idea de cómo me sentiría.


  Tras la marcha de Agnes, Fred hizo todo lo que pudo por olvidarse de ella, de Henry y del bebé que esperaban. Eso lo dejó sin nada con qué obsesionarse, de modo que empezó a preocuparse irracionalmente por el tema de Tom Nowt. ¿Por qué el doctor Salter había alegado no saber nada de la vieja cabaña de Tom y por qué, se preguntó después de muchos años, le habían prohibido ir allí cuando era niño? Un día encontró a Simeon durmiendo en su estudio, o al menos acostado en la butaca con los ojos cerrados en una actitud que él denominaba «concebir un sermón». Cuando cerró la puerta, su padre despertó sobresaltado.


  —¿Aún se te ocurren cosas que contar en los sermones? —preguntó Fred—. Cuando yo era niño, no recuerdo que me prohibieras nada. O solo una vez.


  —¿Una vez?


  —Cuando me dijiste que no fuera a la cabaña de Tom Nowt.


  —¿La cabaña de Nowt? La verdad, no me acuerdo.


  —Seguro que sí. ¿Qué había de malo en ir allí?


  —¿Cuándo acabarás la carrera? —Simeon se incorporó en la butaca y se tanteó el bolsillo en busca de una pipa.


  —Dentro de tres años, con suerte.


  —No comprendo cómo se puede tardar tanto en aprender el oficio del doctor Salter. Todo lo que hace es decirme que no me aferre a la vida y luego me da un par de aspirinas. Ah, y se bebe mi brandy.


  —Pero respecto a la cabaña de Tom Nowt…


  —Algunas personas, como sin duda descubrirás, traen mala suerte. —Fred comprendió que cualquier respuesta de su padre se perdería en las brumas de un sermón—. Ese es el objeto de mi sermón. Dios puso tanta suerte en el universo… A veces, da la impresión de que pretendía crear un inmenso casino. No sugiero que haya nada en esencia malévolo en Tom Nowt; solo que la gente así provoca accidentes.


  No fue hasta mucho después, en otra visita de fin de semana, cuando Fred se encontró con el provocador de accidentes en el Baptist’s Head. Era una atestada noche de sábado en que los clientes derramaban sus pintas de Simcox Best cuando intentaban apartarse de la barra y Fred acabó aplastado en un rincón, gritando de forma poco adecuada la cuestión que le preocupaba.


  —¿La vieja cabaña? —respondió Tom, sonriendo por encima de su cerveza—. ¿Qué, hay ligue a la vista?


  —No, es solo que el doctor Salter…


  —No te acerques a ese hombre. Acabará contigo antes que una bala en el pecho.


  —¿Él ha estado alguna vez en tu cabaña? Quiero decir, ¿alguna vez ha llevado a alguien allí?


  —No hagas preguntas, chico, y no te responderán mentiras.


  Fred consideró la cuestión y decidió seguir otra línea de investigación.


  —¿Qué tienen contra ti, Tom?


  —¿Quién?


  —Mi padre, recuerdo cómo se enfadó cuando le dije que había estado en tu cabaña. Y el doctor Salter dice que ni ha oído hablar del sitio.


  —Y no te olvides de milady de mierda.


  —¿Grace?


  —Me quería en chirona. Claro que tenía sus motivos.


  —¿Qué motivos?


  —¿Quieres saberlo?


  —Sí.


  —¿Y es verdad que no has quedado con ninguna damita?


  —Te lo prometo. Nada de damitas.


  —Entonces será mejor que te lo enseñemos. —Tom tendió la jarra vacía para que se la llenasen y declaró, como si fuera parte de su petición de otra cerveza—: Ha llegado la hora de tu bautismo de sangre.


  Antes de que Fred pudiera exigir una explicación, vio que Terry Fawcett, clarinetista de los Stompers, se abría paso hacia ellos. Por lo visto irían todos en el viejo, sucio y destartalado Zephyr Zodiac de Terry. Pararon en un pub grande y melancólico próximo a la estación de Hartscombe para recoger a Den Kitson y tomaron un sorprendente número de chupitos que acabó pagando Fred. Nadie parecía dispuesto a decirle si aquella iba a ser una noche de copas o de música; no volvió a mencionarse la sangre y cuando salieron del último pub, el Badger de Skurfield, a Fred ya le daba absolutamente igual. Den y él ocuparon el asiento trasero del Zephyr mientras Tom Nowt se sentaba delante con Terry, que empezó a conducir por caminos estrechos de setos sin podar cuyas ramas azotaban los costados del viejo vehículo. Terry se puso a canturrear, Den se unió y Fred siguió el ritmo golpeando el plástico gastado del asiento:


  
    No me apetece salir.


    Vuelvo a casa temprano.


    Llego a casa a las ocho.


    A solas con mi radio.

  


  Las oscuras siluetas de los árboles y una curva que se enderezaba en el camino indicaron a Fred, familiarizado con aquel paisaje desde siempre, que se dirigían a Mandragola. Era una granja en ruinas ubicada en lo alto de un valle aislado y oculto, una extensión alargada de bosque, campos y pastos que los Strove, propietarios de la tierra, nunca habían cultivado, por lo que allí abundaban las mariposas, las cáscaras, las flores silvestres y las fresas diminutas, así como maleza, zarzas, madrigueras y espinos. Fred distinguió enseguida los muros de la granja y unas casitas de ventanas rotas y tejados caídos que Doughty nunca había encontrado el dinero para reparar, y luego el coche se desvió para avanzar a trompicones por una pista forestal. Oyeron el ulular de los búhos y vieron ardillas correteando por el camino.


  Terry detuvo el coche y apagó las luces en el extremo del bosque, junto a un campo abandonado. Tom indicó que dejaran de cantar. Permanecieron largo rato sentados en un silencio del todo incomprensible para Fred, hasta que se oyó un crujido lejano. Tom asintió con la cabeza y salió del coche con Den. Cuando regresaron de una silenciosa visita al maletero, llevaban rifles. Se sentaron con los cañones apuntando fuera de las ventanas, lo que dio al vehículo el aspecto de un viejo buque de guerra; Terry arrancó y el coche empezó a avanzar despacio por la pista. Las luces seguían apagadas y la oscuridad del bosque parecía espesarse como niebla.


  —Alto —susurró Tom, como si hubiese oído algo, y tras un largo silencio—: ¡Ahora!


  Terry encendió los faros con toda su potencia, la vereda que tenían delante se iluminó como el escenario de una pantomima y un ciervo alto de gran cornamenta se quedó mirando, deslumbrado e inmóvil, la cegadora luz. A Fred le pareció que el animal permanecía mucho tiempo con los ojos abiertos antes de que atronaran los rifles y cayera delicadamente de rodillas ante el coche. Luego notó que Den lo sacaba del vehículo tirándole del brazo y vio que Tom dirigía un cuchillo al cuello del ciervo. Después sintió un pulgar ensangrentado en la frente y así fue iniciado con tanta brutalidad como el niño que ve su primera muerte en una cacería.


  Tras la muerte de Simeon Simcox, el reverendo Kevin Bulstrode (Rev Kev para Henry Simcox) se mudó a la vieja rectoría, una base desde donde podía dirigir las operaciones religiosas de Rapstone, Skurfield y Picton Principal. Los niños Bulstrode se peleaban, gritaban y dormían en las habitaciones que antes habían ocupado Fred y Henry, y la señora Bulstrode celebraba en la sala sus reuniones «Mujeres por el sacerdocio», «Mujeres contra la discriminación» y «Mujeres contra la violación». (¿Hay alguna mujer a favor de la violación?, había murmurado Dorothy cuando oyó el nombre de la última organización). Kevin Bulstrode se había apoderado del antiguo estudio del rector. Al principio se sintió algo sobrecogido por el sitio y lo llamó el sanctasanctórum, pero luego acabó quejándose, medio en broma, de que los periodistas no iban a pedirle su opinión de cualquier cosa, desde los peinados punk a la Resurrección. Él solo era un simple párroco, repetía a menudo; no estaba en la lista de los diez curas más populares del Reino Unido.


  Kevin Bulstrode no estaba del todo cómodo con lo que quedaba de las posesiones de Simeon; el busto de Karl Marx, sobre todo, parecía observarlo con altivo desdén y Bulstrode temía que el deán, o hasta el obispo, lo vieran y lo considerasen inadecuado. En consecuencia, metió la cabeza barbuda y numerosos libros, panfletos y papeles varios de Simeon en cajas de embalar que depositó en el ático, y le dijo a Dorothy que quizá podía mandar a alguien a buscarlas.


  —Oh, puede quedarse con Karl Marx si le gusta, yo ahora apenas tengo sitio en la diminuta casa de Hartscombe.


  —Me alegra que se haya instalado y esté cómoda. —En efecto, Kevin parecía verdaderamente aliviado. Durante bastante tiempo temió que la viuda de Simeon fuera a convertirse en parte tan integrante de la rectoría como el coautor del Manifiesto Comunista—. Nos preocupaba cómo iba a arreglárselas, sobre todo cuando nos enteramos de que Simeon se lo había dejado todo al señor Titmuss.


  —No se preocupe, señor Bulstrode. Tenía mis propios ahorros.


  Hablaban en la iglesia, donde Dorothy seguía acudiendo regularmente a arreglar las flores. El aire estaba cargado de polen y del polvo de las viejas sotanas.


  —¡Dejárselo todo a un ministro conservador! —Kevin Bulstrode torció el gesto, aunque se le veía encantado con la intriga—. No parece propio del Simeon que todos conocíamos y apreciábamos.


  —Supongo que creyó que debía ser justo, hasta con los ministros conservadores.


  La nueva vivienda de Dorothy era realmente pequeña, una casita de pizarra en una bocacalle. Se instaló enseguida, Dora Nowt se hizo cargo de las tareas domésticas y Dorothy pensó que quizá aquella casa tuviese algunas ventajas respecto a la rectoría. Por ejemplo, le sería imposible acoger a Henry y Lonnie, y tampoco resultaría fácil apretujar a los antiguos parroquianos para tomar el té. En realidad, con algo de suerte, la dejarían en paz en su jardincito.


  —Haré una mezcla de huerto y jardín —le dijo a Fred—. Coles y rosas juntas, guisantes de olor mezclados con habichuelas. Nunca pude hacerlo en la rectoría; tu padre tenía una mentalidad muy metódica, para ser un socialista cristiano.


  —Ha sido una suerte que tuvieras esta casa.


  —Y unas pocas inversiones que me dejó Pauline, la tía de Simeon.


  —¿La tía Pauline te dejó esta casa? No me acuerdo.


  Como siempre que se mencionaban transacciones financieras, Dorothy se volvió imprecisa y retraída, como si la conversación hubiese dado un giro inapropiado. Tomó una malvarrosa entre los dedos y la observó con leve desaprobación.


  —Oh, sí. Eso creo, ¿no?


  Solo entonces Fred vio algo que le recordó que había estado en ese mismo jardín con el doctor Salter, muchos años atrás. Era la blanca lápida apoyada en el muro de la casa, que la hiedra cubría casi por completo. Media inscripción quedaba oculta, pero todavía podía leerse… «ERDO DE TEDDY… EÑO TITÍ». Comprendió que estaban en la casa donde la señora Amulet y su monito habían pasado a mejor vida.


  —¿Cortarás la hiedra y dejarás la lápida a la vista, como decoración?


  —¡Pobre tumba de monito! —Dorothy negó con la cabeza—. Creo que debemos dejarla escondida en la decente oscuridad.


  Fue algo después, cuando el doctor Fred tomaba la tensión y auscultaba el cavernoso pecho de Jackson Cantellow para la póliza de seguros, cuando volvió a mencionarse la cuestión del testamento de Simeon.


  —Creo que nunca encontraremos una explicación para el testamento de su padre, doctor Simcox. Los caminos del viejo rector siempre fueron inescrutables. Afortunadamente su madre tenía unas inversiones y la casa de la calle Sunday.


  Y Fred, que acababa de decirle que se subiese los pantalones y pasara a la báscula, preguntó:


  —¿No fue la tía abuela Pauline quien le dejó a mi madre la casa de la calle Sunday?


  —Oh, no. Fue su predecesor, el doctor Salter, quien se la legó; él recibió la propiedad de una paciente agradecida. El doctor Salter y su madre eran viejos amigos, claro.


  —Claro. —Fred ajustó las pesas para medir la masa cada vez mayor de Cantellow—. Tiene que perder unos kilos.


  —Necesito ese peso para los graves de la Creación. Sí, sí; fue el doctor Salter quien le dejó la casa a su madre.
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  Movilizar a los votantes


  En el gran mundo, lejos de Mandragola y el valle de Rapstone, las revelaciones de escándalos entre los altos cargos continuaron dando emoción y sabor a los desayunos de la nación. El doctor Stephen Ward, que supuestamente había procurado amantes a los ricos y poderosos, iba a ser juzgado como concesión a uno de los periódicos arrebatos de moralidad del público británico y se suicidó a modo de disculpa, patética por lo exagerada. El señor Macmillan enfermó y el liderazgo del partido, que contaba con el joven Leslie Titmuss entre sus adeptos, fue asumido por sir Alec Douglas-Home, que había renunciado al título de lord y de quien, pese a su afabilidad, se decía que no quedaba bien en televisión. El representante de Hartscombe en Westminster, el diputado Doughty Strove, comunicó todas estas novedades al comité de la asociación local de su partido en el ayuntamiento de Hartscombe. Una vez relatada la triste historia y tras guardar el silencio de rigor por todos los caídos en el gran escándalo, Nicholas apuntó, con su equidad habitual:


  —Lo sentimos por el ministro. Fue el hecho de que mintiese, por supuesto. No creo que a nadie le importe con quién se acostaba.


  Frase seguida de un rumor de aprobación general y de una vocecilla aguda:


  —No estoy de acuerdo.


  —¿Titmuss? —dijo Nicholas, molesto con la interrupción.


  —No es solo que mintiese. Es decir, la vida privada de un miembro del partido debe estar por encima de toda sospecha. Si elegimos a alguien para que nos represente, hay que asegurarse de que no tiene trapos sucios.


  Y, acto seguido, los sorprendidos presentes vieron que el joven Titmuss dirigía a Doughty Strove lo que se asemejaba mucho a una mirada acusatoria.


  —Bueno, ha habido toda clase de rumores estúpidos, desde luego. ¡Malditos chismorreos! —Era evidente que Doughty se había sentido aludido—. Pero ya he dejado bien claro que si alguien quiere sugerir que existe la menor relación entre mi persona y ese tipo de la máscara de hierro; se ve que tienen fotos de él sirviendo verduras a un grupo de decadentes, bueno… yo ni siquiera sabría dónde comprar una máscara de hierro.


  Un embarazoso silencio siguió a esta refutación y, acto seguido, Nicholas retomó su papel conciliador.


  —¡No, Doughty, querido amigo! Por supuesto que no.


  —Sería un error por mi parte sugerir que hay algo en el pasado del señor Strove que puede causarnos la menor preocupación. —Leslie Titmuss continuó en una voz parecida a la de un fiscal de la acusación y siguió irritando a los presentes—. Pero en mi opinión nuestro partido ya ha atraído demasiados rumores últimamente, ¡y es muy posible que eso nos haga perder las próximas elecciones!


  —Sobrellevaremos esta pequeña dificultad y la próxima vez, cuandoquiera que sea, volveremos a salir elegidos por amplia mayoría —aseguró Doughty a todos.


  —Francamente, no estoy de acuerdo —insistió Leslie. A estas alturas, la voz de su yerno producía en Nicholas el mismo efecto que un clavo oxidado rayando una pizarra—. Siempre nos hemos presentado como el partido de la moralidad pública, y creo que si perdemos esa reputación ya podemos retirarnos y pasarnos al bando socialista.


  Se produjo una clemente pausa en el discurso de Leslie que el presidente aprovechó para calmar los ánimos.


  —Sí, bueno, estoy seguro de que todos agradecemos sobremanera a nuestro diputado su claro informe de la situación en Westminster, así como la seriedad y la discreción con que representa a Hartscombe. Muchos de vosotros habréis reparado en la útil pregunta que planteó sobre… era el nabo, ¿verdad, Doughty? Estoy convencido de que nadie puede insinuar que sea un hombre capaz de involucrarse en ninguna clase de escándalo. —Nicholas sonrió vagamente a su alrededor—. Con o sin máscara de hierro. Por tanto, propongo un voto de agradecimiento para Doughty Strove; que represente muchos años a Hartscombe y Worsfield Sur.


  —Secundo la propuesta, presidente —declaró Leslie Titmuss, rápido y sonriente. Su suegro lo miró con lo más parecido al enfado que era capaz de aparentar, y cuando Leslie salió, una vez aprobada la moción, lo esperó junto al tablón de anuncios de la fría y marmórea entrada del ayuntamiento.


  —¡Querido suegro! —sonrió Leslie—. ¿Cuándo nos hará una visita?


  Desde su boda con Charlie, Leslie apenas había visto a sus suegros, algo que ella agradecía profundamente pero que a él le molestaba. Grace y Nicholas todavía no les habían incluido en las cenas que celebraban en Rapstone Manor.


  —¡Debo decirte que eso ha sido un poco fuerte! —Era evidente que Nicholas no estaba de humor para hacerse el simpático.


  —¿De veras? A mí me ha parecido una reunión excelente.


  —Los que no están libres de culpa, Titmuss —el presidente miró a su alrededor para cerciorarse de que no le oía ningún conservador—, deberían mantener la boca cerrada en las reuniones. ¿Qué me dices de tu boda? ¿No te precipitaste un poquito?


  —¿No estará insinuando que Charlotte estaba embarazada cuando me casé con ella? —Leslie parecía dolido.


  —Si no lo estaba, no sé a qué vino tanta prisa.


  —Creo que debe saber que la primera noche que me acosté con su hija fue en la luna de miel en Torquay que tan generosamente nos financió usted. Los dos respetamos enormemente la institución del matrimonio. Esperamos darle un nieto, desde luego, una vez que me haya afianzado en el nuevo negocio. Recuerdos a mi querida suegra.


  Y Leslie Titmuss se internó en la noche de Hartscombe, dejando a Nicholas con la sensación de que se había producido un flagrante acto de inmoralidad, sobre todo si, por una de esas casualidades, su yerno le había dicho la verdad.


  Sin duda, había una nueva moralidad en la calle: el número uno en la lista de éxitos era una monja belga que cantaba acompañada de su guitarra. La emoción diaria de revelaciones escandalosas se había olvidado. Se hablaba de unas próximas elecciones en que la Nueva Jerusalén volvería a estar disponible, esta vez no como la ciudad austera y práctica del comandante Attlee y sir Stafford Cripps, sino como un Shangri-La de cemento y reluciente acero que se movía al ritmo del sonido Mersey y de la fabricación en serie de microcoches desarrollados por una nueva y misteriosa tecnología cuyo secreto, al parecer, se acababa de descubrir. El «nuevo negocio» que Leslie Titmuss había mencionado a su suegro era Empresas Hartscombe, una compañía formada recientemente por Christopher Kempenflatt y Magnus Strove. Habían pedido a Leslie que se uniese como contable, en parte como recompensa por su apoyo y asesoramiento en el asunto del restaurante y otros negocios inmobiliarios en Hartscombe y alrededores, pero sobre todo porque estaba dispuesto a trabajar con incesante energía a todas horas y dejarles a ellos los almuerzos de trabajo y las «relaciones con los clientes». De vez en cuando, Kempenflatt y Magnus temían la amenaza de otro gobierno laborista; entonces Leslie, el contable, les sonreía y aseguraba que Empresas Hartscombe no tenía nada que temer del señor Wilson, las nuevas tecnologías o las inversiones estatales en construcción y obras públicas.


  —Iré a Hartscombe para las elecciones. —Henry había hecho una inaudita visita a su hermano, que lo había invitado a almorzar en la cantina de su hospital—. Los dos tenemos mucho trabajo por delante, Fred. Debemos hacer algo por el país.


  —¿Qué pasa, que Inglaterra te necesita?


  —Inglaterra se muere. —Henry habló con la experiencia de alguien que regresa tras pasar mucho tiempo en el extranjero—. Ni siquiera tiene la horrorosa vitalidad de Benny K. Bugloss o Jack Polefax de Galaxy International. Por Dios, Frederick. ¿Qué hay aquí? ¡El primer ministro es un catorceavo conde que se jacta de sumar con cerillas y los miembros del gobierno corren detrás de prostitutas y sirven mesas con máscaras de hierro!


  —Te has vuelto muy puritano. —Fred apartó el estofado frío y atacó el rollito de mermelada y crema, que siempre tenía un regusto antiséptico.


  —Lo único que habéis podido organizar decentemente es el atraco a un tren.


  —Yo no lo organicé.


  —Nos ayudarás a librarnos de esos impresentables, ¿verdad? Y ya sabes que no siempre coincido con todo lo que dice nuestro padre.


  —Pero ¿te gustaría construir Jerusalén en las verdes y agradables tierras inglesas?


  Fred advirtió que el nuevo gusto de su hermano por la austeridad acababa en el rollito de mermelada.


  —No veo que haya nada malo en eso.


  Almorzaron juntos y ninguno de ellos mencionó a Agnes. Fred estaba harto del sabor de la comida del hospital, del olor de los pasillos del hospital y de los chistes malos que eran esenciales para que los estudiantes dejaran de pensar en la incurable realidad de la muerte. No sabía si Henry había venido a hacer las paces o como un acto de contrición; en cualquier caso, no acababa de comprender por qué Henry tenía que darle la bulla con la política paterna en la media hora escasa que tenía antes de extraer sangre en el pabellón infantil. Se preguntó por qué su hermano hacía que todo, desde unas elecciones hasta un romance, pareciese un partido de rugby de Knuckleberries en que Fred los decepcionaría irremediablemente.


  —El problema con el paraíso de nuestro padre es que sigue posponiéndose, ¿no te parece? —A Fred no le importaba irritar a Henry, que estaba apagando meticulosamente un cigarrillo junto al pudin abandonado—. La tierra prometida siempre se queda a la vuelta de la esquina.


  —Al menos demos al pueblo la oportunidad y trabajemos codo con codo. —Fred pensó que Henry iba a añadir «Por amor a la casa del Señor».


  —¿Te refieres a «los trabajadores»?


  —Bueno, si quieres utilizar esa expresión anticuada…


  —Anoche salí con los trabajadores. —Fred se decidió a contárselo—. Los trabajadores con los que toco jazz: Terry Fawcett, que trabaja en la gasolinera de Marmaduke en Hartscombe, Den Kitson, de la cervecera, y Tom Nowt. Recuerdas a Tom Nowt, ¿verdad?


  —Vagamente. —Henry pareció perder interés en cuanto mencionó trabajadores específicos.


  —Bien, Tom Nowt. Tomamos unas copas y después nos fuimos de juerga.


  —¿Qué clase de juerga?


  —Fuimos en coche hasta el valle de Mandragola, nos metimos campo a través, entramos en un bosque y deslumbramos a un ciervo con los faros de un viejo Zephyr. Luego ellos le dispararon y le rajaron el cuello. Nadie habló del asunto cuando vi a Terry y Den una semana después y actuamos en el Badger de Skurfield. No lo mencionaron para nada. Tom Nowt me embadurnó de sangre.


  —¿Significa eso que te opones a nosotros? —Henry, con cara de pocos amigos, intentaba dar a su hermano la oportunidad de demostrar que esa anécdota, pese a ser absurda, sí tenía relación con el tema que trataban. Pero Fred le aseguró que no era así, que en realidad significaba que estaba de su parte.


  Tras la charla con su suegro en el ayuntamiento de Hartscombe, Leslie esperó a diario una llamada de Grace. Durante mucho tiempo su suegra los dejó a él y Charlie en paz, pero un día, cuando salía de su antiguo despacho en la cervecera, donde seguía ayudando a su padre en la declaración de la renta, y se dirigía al nuevo despacho de Empresas Hartscombe, el gran Daimler negro se acercó, redujo la velocidad, la puerta trasera se abrió y su suegra lo invitó a subir con la cordialidad de un sicario de la Ley Seca que invita a dar un paseo a un gánster rival. Leslie obedeció educadamente y miró a Grace con profunda compasión.


  —Sé que habrá estado muy preocupada, querida suegra. Por supuesto, Charlie y yo deseamos formar una familia en cuanto nos sea posible.


  —¡Nos mentisteis, nos mentisteis los dos!


  —Sí.


  La respuesta de Leslie sorprendió tanto a Grace que se quedó callada al menos diez segundos; luego él inició una explicación prolongada y confidencial en una voz tan baja que primero la irritó y después la incomodó. Ya antes de que terminara su exposición, el pálido y nada arrepentido Titmuss empezó a resultarle curiosamente atractivo. Él le preguntó si quería saber por qué habían mentido. Porque sabía que era el único modo de que ella accediese a la boda. Y porque él no iba a pasarse el resto de su vida trabajando en la cervecera y subiendo una vez al año a la mansión para tomar el té en el jardín y participar en la tómbola del Partido Conservador. Porque no iba a conformarse con la vida que su padre había planeado para él, de nueve a cinco en el departamento de contabilidad hasta ser lo bastante viejo para cobrar la pensión. No solo iba a llegar lejos, y Charlotte con él; iba a convertirse en alguien de quien sus padres políticos se sentirían orgullosos. En realidad, un día ocuparía la circunscripción, cuando Doughty Strove se retirase, un acontecimiento no tan lejano como todos suponían. Él, Leslie Titmuss, se había embarcado en un programa a largo plazo para desarrollar su carrera y por algún lado tenía que empezar, ¿o no?


  —¿Así que empezaste por nosotros? —Grace descubrió que la ventanilla que los separaba de Brooks, el chófer, estaba abierta y la cerró demasiado tarde—. Bueno, al menos eres sincero, supongo. —Al mirarlo con nuevos ojos reconoció, en un momento sorprendente, casi algo similar a una alma gemela—. ¿Me estás diciendo que habrías hecho cualquier cosa para entrar en nuestra familia?


  —Dicho o hecho cualquier cosa. Ahora no tiene ningún sentido ocultarle la verdad. La cuestión es que para hacer todo lo que he planeado para Charlotte y un servidor tengo que empezar con las personas que me pueda presentar en su comedor. ¿Qué otra cosa hay por aquí?


  Era el idioma que Grace comprendía: invitó a Leslie a cenar el jueves por la noche. Fue una invitación que Charlie recibió con horror. Si hubiese querido comer con su madre, ¿por qué demonios iba a pasar por todo el follón de irse de casa? Al fin cedió ante su persuasivo marido, pero a condición de que no permitiera que su madre la arrastrara al piso de arriba mientras él se quedaba bebiendo oporto y contando chistes guarros en el comedor. Leslie, que no veía ninguna ventaja política al hecho de contarle un chiste guarro a Nicholas, accedió enseguida.


  Como recordaría ella después, fue la primera de las promesas incumplidas de Leslie. Cuando Grace arrojó la servilleta e indicó a Bridget Naboth, Honor Kempenflatt, Jennifer Battley y la señora Fairhazel que la siguieran arriba, primero Charlie miró suplicante a su marido y después pronunció las palabras «lo prometiste» en un murmullo audible. Era un grito desde lo más profundo del corazón que Leslie desoyó, pues estaba ocupado diciéndole a Magnus que habría sido interesante conocer la opinión de Doughty acerca de unas posibles elecciones en otoño.


  —Vamos, Charlie. Dejemos a los chicos con su política.


  Todos los chicos —Leslie y Magnus, Christopher Kempenflatt, lord Naboth, la Contessa y el padre de Charlie— estaban de espaldas mirando hacia otro lado cuando Charlie salió como si le aguardase media hora en el potro de tortura.


  —Me temo que Doughty tenía un asunto en Londres —apuntó Nicholas para disculpar a su viejo amigo.


  —Espero que no saques conclusiones precipitadas, ¿eh, Leslie? —Magnus se reía—. Quizá ese asunto en Londres tenga que ver con una máscara de hierro…


  —Solo siento —respondió Leslie con dignidad— que tu padre dedique tan poco tiempo a los asuntos de la circunscripción.


  —¿Ah, sí?


  —Estoy convencido de que si Doughty estuviera aquí nos diría que vamos a ganar las próximas elecciones, sean cuando sean —aseguró Nicholas.


  —¿Y estamos todos absolutamente seguros de que eso sería lo mejor para el partido? —preguntó Leslie.


  Las caras que lo miraron parecían más incómodas y escandalizadas que si hubiese contado el chiste más guarro que se le hubiese ocurrido al peor de los delincuentes juveniles de Charlie.


  —¿Y qué diantres significa eso? —Lord Naboth parecía profundamente perturbado.


  —Que a lo mejor nos hace falta algo de tiempo para replantearnos las cosas. —Leslie les dedicó la más agradable de sus sonrisas—. Creo que no podemos permitirnos seguir siendo unos aficionados.


  —¿Te refieres a seguir siendo caballeros? —Nicholas pensó en el críquet—. ¿Quieres que seamos jugadores?


  —Me gustaría que fuésemos serios. Si perdemos en otoño, tal vez eso nos dé tiempo a mejorar nuestra imagen.


  —¿Mejorar qué, Titmuss?


  —Nuestra imagen, señor.


  —¿Esa frase te dice algo, Archie? —Nicholas se volvió hacia lord Naboth en busca de orientación.


  —No estoy seguro, pero te diré algo: sin duda, Alec Douglas-Home no está nada preocupado por el resultado de las elecciones.


  —Y, sin duda, Harold Wilson sí, quizá esa sea la diferencia entre los dos. Pero no te preocupes, Magnus. —Ahora Leslie era verdaderamente afable—. Todos trabajaremos veinticuatro horas al día para que tu padre salga reelegido.


  En la sala de arriba, Grace sabía que la señora Fairhazel se moría por soltar algún discreto comentario ponzoñoso sobre Leslie Titmuss y decidió adelantarse a la jugada:


  —Creo que Charlie ha hecho todo un descubrimiento con su Titmuss. Leslie sabe exactamente dónde quiere llegar y estoy convencidísima de que va a conseguirlo. Al menos nos hace el cumplido de querer unirse a nosotros.


  Por desgracia, Charlie no oyó este generoso tributo. Estaba sentada feliz y dichosa en el retrete de abajo, un refugio donde años antes habían encontrado gritando a su marido. Leía los ejemplares atrasados de Country Life que había en la mesa polvorienta próxima a la taza, y cuando se topó con una fotografía de su madre riéndose de un chiste en alguna fiesta celebrada años atrás, la despedazó con esmero y luego, con más esmero aún, la rompió en trocitos más pequeños que arrojó al retrete antes de tirar de la cadena.


  Las elecciones se celebraron en octubre. Fred se puso al volante del pequeño Austin de su padre y Henry, que conducía demasiado rápido, rozó todos los setos de los alrededores con su Jaguar de segunda mano. Pretendían movilizar el voto laborista y se dedicaron a buscar casitas remotas, internarse en pistas que llevaban a granjas desconocidas o registrar bloques de viviendas y asilos. Algunos de los votantes salían de buena gana, ya estaban listos desde el amanecer y se tomaban aquello como una especie de excursión; para muchos otros, las elecciones eran una intrusión injustificada en su vida privada y la mayoría no llegaba a casa hasta el anochecer. Mientras los hermanos Simcox se desplazaban en vehículos empapelados con fotografías de Harold Wilson, Leslie Titmuss se dedicó a llamar a puertas, visitar a los residentes de las caravanas y las barcazas del río y trasladar a los votantes conservadores en el pulcro Rover negro que Christopher Kempenflatt le había prestado para la ocasión.


  Simeon y Dorothy salieron de la rectoría para ir a votar luciendo escarapelas rojas. El doctor Salter pasó a caballo y preguntó desde lo alto de su montura si iban a iniciar otra revolución.


  —Está bromeando —explicó Dorothy, pero Simeon agitó el aire con su pipa y gritó al médico:


  —¡Una revolución! ¡Eso es! ¡Guillotina para todos los aristócratas y su médico!


  Grace y su chófer Brooks, que habían bajado en el Daimler para votar, oyeron claramente la amenaza. Al anochecer, Fred había visto más centros sociales y escuelas de los que sabía que existían, había encontrado más viviendas subvencionadas en Hartscombe de las que nunca había visitado, había ayudado a ancianitas a salir de su dormitorio y había transportado bebés que sus madres no podían dejar solos. Coincidió con Ben Leverett, el candidato laborista de cabello gris y escarapela al viento, cuando se detuvo en el ayuntamiento con una pequeña redada de votantes laboristas.


  —Hartscombe es muy tory y también muchas de las aldeas —dijo Ben Leverett—, pero nos queda el sur de Worsfield y las barriadas de protección oficial. Si movilizamos a todos nuestros votantes, puede que tengamos alguna opción.


  Conque con la débil esperanza de asegurarse el valle de Rapstone para el Partido del Pueblo, Fred partió hacia Worsfield con otra lista arrugada e insuficiente información. Se detuvo en un semáforo de las afueras de la ciudad y observó las ventanas iluminadas por las farolas de sodio con la esperanza de divisar la fotografía del señor Wilson en alguna de ellas. Luego oyó el bocinazo de un Rover negro aparcado al lado, cuyo conductor bajó la ventanilla. Poco después hablaba con Leslie Titmuss.


  —He visto a algunos de tus votantes en Attlee Crescent. Nadie los ha recogido aún.


  —¿Y tú me lo estás contando?


  —Me parece que es lo justo.


  El inesperado, perfecto y gentil caballero Leslie Titmuss se alejó en el Rover y cuando por fin Fred encontró Attlee Crescent, descubrió que ni siquiera le había mentido.


  El resultado, que el alcalde anunció oficialmente en el ayuntamiento de Hartscombe alrededor de la una de la madrugada y fue recibido con vivas y abucheos, fue el siguiente: Leverett, Benjamin Arnold (laborista), quince mil seis votos; Prusford, Michael Charles (liberal), cuatro mil seiscientos veinticuatro; Ramsden, Michael Matabele (antivivisección y urinarios gratuitos), dieciséis; Strove, Doughty Picton Percival (conservador), catorce mil novecientos sesenta y siete. Y así el citado Benjamin Arnold Leverett fue elegido diputado por la circunscripción de Hartscombe y Worsfield Sur. La diferencia, calculó Fred a toda prisa, era de treinta y nueve votos, y se preguntó cuántos votantes laboristas habrían salido de Attlee Crescent gracias a la inesperada caballerosidad de Leslie Titmuss.


  El señor Harold Wilson fue al palacio de Buckingham con su esposa, sus dos hijos y su padre para convertirse en primer ministro a la edad de cuarenta y ocho años. Doughty Strove volvió a dedicarse por completo a la granja y Leslie Titmuss trabajó mucho para Empresas Hartscombe. Agnes dio a luz a Francesca y el bebé la sumió en una misteriosa felicidad, mientras Henry se sentía la única persona normal y descontenta de la casa. Fred continuó aprendiendo del cuerpo humano más cosas de las que consideraba prudentes y Simeon empezó a preocuparse por el gobierno militar de Bolivia.


  Una mañana, junto al bosque del valle de Mandragola, el guardabosque de Doughty Strove encontró a Tom Nowt en el suelo, junto a su escopeta. Tom había sangrado copiosamente de una herida dentada en el pecho. Estaba pero que muy muerto.
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  Los yerros del hombre


  —«Que se vaya. Que se vaya. Que Dios la bendiga, dondequiera que esté…» —cantaba Joe Sneeping, trompeta en mano, dirigiendo el ensayo en el taller de Marmaduke, mientras Fred, a la batería, escuchaba los murmullos de los otros músicos.


  —¿Un accidente?


  —¡Sí, claro, el médico ha dicho que ha sido un accidente!


  —Pues es típico de Tom morirse así.


  Los que hablaban era Den Kitson al banjo y Terry Fawcett con el clarinete apoyado en la rodilla.


  —«Por mucho que busque en el ancho mundo, nunca encontrará a otro hombre como yo…».


  Joe dejó de cantar, miró con cara de reproche a Terry Fawcett, que se llevó el clarinete a los labios, y Fred ya no oyó nada más de la muerte de Tom Nowt. Lo único que sabía eran las conclusiones del juez de instrucción basadas en el testimonio del doctor Salter. La muerte se debía a un accidente que probablemente se produjo cuando el finado cayó mientras cazaba de noche. También era posible que Tom hubiera tropezado con alguna rama baja y el arma, sin el seguro puesto, se hubiese disparado de forma accidental.


  Se especuló menos con la causa de la muerte de Tom Nowt que con el futuro de su casa en tierras de los Strove. Los hijos de Tom no vivían en el pueblo y su mujer, Dora, se había ido a Hartscombe a casa de una hija casada. Al parecer, había un bien muy escaso disponible, una casita vacía en el valle de Rapstone, y sin duda nadie se la merecía como Terry Fawcett y Glenys Big-well, que llevaban seis años saliendo sin tener un lugar donde acostarse más que el bosque o un hostal en las raras ocasiones que iban de vacaciones en verano.


  Glenys podía recibir a Terry en casa de sus padres y Terry podía invitarla a tomar el té en casa de su madre, pero ningún hogar les permitía hacer uso de la cama o les daba espacio para casarse. Al discutir el asunto, Bridget dijo que la casa de Tom Nowt estaba dejada como una jaula de monos. Su marido tampoco veía con buenos ojos que su hija habitase la casa del hombre que lo había lisiado por su puñetera costumbre de talar los árboles de cualquier manera; para Percy Bigwell, la casa de Tom Nowt era uno de esos sitios que no podían traerle suerte a nadie. Pero Glenys estaba decidida: la casita les iría de perlas y Terry podía usar la vieja cabaña para reparar sus motocicletas. Se lo comentó al rector una mañana cuando fue a mecanografiar para él y, entre felicitaciones a los miembros del nuevo gobierno, severas advertencias al obispo de Worsfield, borradores de cartas a The Times sobre la cuestión de las escuelas no segregacionistas del sur de Estados Unidos y la situación en la República Dominicana, Simeon redactó una potente nota para Doughty Strove en la que defendía el legítimo derecho de Terry y Glenys a alquilar la vieja casa de Tom Nowt. Estaba convencido de que un terrateniente sabio y justo les concedería de inmediato un contrato de arrendamiento. Al ver que las palabras tomaban forma bajo sus dedos y se clavaban negras en el papel, Glenys creyó que el rector había decidido el asunto y que solo era cuestión de tiempo que Terry y ella se mudasen allí. Y la misma mañana que mecanografió la carta reservó fecha para su boda.


  Ni Glenys ni Simeon habían tenido en cuenta una nueva fuerza en el valle de Rapstone, Empresas Hartscombe, cuyos representantes Magnus Strove y Leslie Titmuss examinaban la vieja casa de Tom en compañía de Doughty Strove. Leslie había hecho números: Empresas Hartscombe pagaría a los Strove diez mil libras por la propiedad, que incluía la parcela de bosque cedida al finado señor Nowt junto con la casa. El dinero estaría disponible de inmediato y los compradores se harían cargo de todas las obras de restauración.


  —Solo hay un problema —dijo Doughty, preocupado.


  —¿Cuál, padre?


  —He recibido una nota del rector. La chica Bigwell se casa con el joven Fawcett. Como llevan años saliendo juntos, el rector parece creer que tienen una especie de derecho natural a quedarse con la casa.


  —Con los debidos respetos al rector —respondió Leslie, casi en tono de disculpa—, me pregunto si esta vez ha pensado bien lo que dice. Porque Glenys Bigwell es una chica de lo más atractiva.


  —¿Y eso qué tiene que ver? —Los ojos de Doughty, incrustados como negras pasas de Corinto en una amplia extensión de bollo, adquirieron cierta intensidad.


  —Bueno, si usted hiciera esa clase de favor a una joven en concreto del pueblo, ¿no empezarían de nuevo las habladurías?


  —¿Habladurías? —Doughty miró furtivamente a su alrededor, como si temiese la presencia de murmuradores en la destartalada casita de Tom.


  —Creo que lo que Leslie intenta decir, padre —intervino Magnus con la voz de la razón—, es que sería mucho mejor que se la ofrecieras a alguien ajeno al vecindario. Eso es todo lo que intentabas decir, ¿verdad, Leslie?


  —Eso es, Magnus. Solo eso.


  Aunque no le llegó ninguna confirmación oficial de los Strove, Glenys dio por sentado que la carta del rector había surtido efecto. En consecuencia, colgó una cesta con estropajos, cepillos, bayetas, trapos, cera y limpiador multiusos en el manillar de su bicicleta y pedaleó hasta Skurfield una tarde que Simeon y Dorothy habían ido a un concierto en la catedral de Worsfield y el mundo se había escaqueado solo con una carta de protesta.


  Cuando Glenys llegó a la casa, apoyó la bicicleta en el seto, encontró la llave que sabía que Tom y Dora guardaban siempre bajo un ladrillo suelto, entró y, tras chasquear la lengua al ver el estado del suelo, se armó de una bata y guantes de goma para ponerse manos a la obra. Al cabo de una hora limpiaba el fregadero con tal concentración que no oyó el coche que se detenía ante la casa ni tampoco a la mujer que entró por la puerta de atrás.


  —La puerta estaba abierta. Supongo que habrá visto usted el anuncio.


  Al volverse, Glenys vio a una mujer de cuarenta años vestida con un jersey, pantalones y un abultado bolso cruzado al hombro, gafas en la punta de la nariz y una expresión de desesperación divertida por todos los problemas que la vida le presentaba.


  —¿Qué anuncio? —Glenys siguió frotando.


  —Pusimos un cartelito en esa tienda monísima que vende de todo. Ya sabe, lámparas de parafina mezcladas con beicon, mantequilla y viejos papeles matamoscas. Pero… —la mujer la escrutó, colocándose las gafas— si no ha visto el anuncio, ¿cómo se le ha ocurrido venir?


  —Todo el mundo lo sabe, ahora que Tom ha muerto.


  —¡Claro! —exclamó la mujer, aliviada—. Las noticias vuelan en esta pequeña comunidad. Bueno, estamos encantadísimos de verla, independientemente de cómo haya llegado.


  —El rector lo ha organizado. —El fregadero resplandecía y Glenys lo contempló satisfecha.


  —¡El rector rojo de Rapstone! Aún no hemos coincidido con él, pero nos han dicho que es un encanto, pese a sus extravagancias políticas. ¿Conque él le sugirió que viniese?


  —Escribió una carta al señor Strove y creo que eso bastó.


  —Bueno, pues reconozco que es muy considerado por parte de todos.


  Fue entonces cuando Glenys miró al jardincito trasero donde Tom cultivaba unas pocas hortalizas y numerosas ortigas, cuya proliferación se debía a que era allí donde enterraba las partes no comestibles de sus innumerables presas. Un hombre medio calvo había extendido una manta en el césped sin cortar y preparaba un pícnic para dos niños rubios y mareados.


  —Por cierto, ese es mi marido —explicó la mujer—. Todo el mundo le llama Malley y espero que usted también.


  —¿Por qué?


  —Se llama Mallard-Green, pero en la BBC todos le llaman Malley. Vamos a hacer un pícnic en el jardín.


  —Pues… vale, supongo.


  —¡Pues vaya, muchas gracias! —La señora Mallard-Greene supuso que Glenys hacía una especie de broma.


  —La verdad es que tampoco yo debería estar aquí. Aún no hemos firmado, pero no pude aguantarme y vine para empezar a arreglar esto un poco. —Glenys miró ansiosa toda la limpieza que aún le quedaba por delante; quería continuar.


  —¡Es amabilísimo por su parte y estoy segurísima de que usted y yo nos llevaremos estupendamente! —la animó la señora Mallard-Greene—. Hemos visto que se ha traído su bicicleta. ¿Cuántas horas cree que podrá pasar aquí?


  —Bueno, pienso estar aquí todo el tiempo.


  —¿Todo el tiempo? No nos habíamos planteado que viviese aquí.


  —¿Vivir aquí? Claro que vamos a vivir aquí, Terry y yo. Es nuestra casa, ¿no?


  Fue entonces cuando la señora Mallard-Greene se dirigió a la ventana, la abrió y gritó con un tono de voz sorprendentemente alto:


  —Ven aquí, Malley. ¡Creo que tenemos un problemilla!


  —Tom Nowt ha muerto. —Fred le dio la noticia a su hermano en una librería de Hartscombe donde Henry firmaba ejemplares de su nueva novela El lado oscuro de Sunset Boulevard («una sátira de Hollywood brillante y salvaje, firmada por el joven más inteligente y airado de Gran Bretaña», según The Guardian). Fred había estado paseando por High Street preguntándose si acabaría casado con alguna enfermera rolliza o con una entusiasta estudiante de medicina que hubiese conocido en los pasillos del hospital; a continuación, había repetido la frase mnemotécnica «Oh Oh Mamá, Por Ti Me Fui A Gabón, No Esperes Hijos», una visión turbadora que nunca conseguía recordarle los doce pares craneales. Luego sus pensamientos habían regresado a Stan Kenton, cuyos pésimos arreglos para big band contaminaban la pureza del jazz, aunque Fred no era de los que creían que la música siempre debía sonar como interpretada por un pianista negro y ciego en el parisino Preservation Hall. La cara de su hermano repetida en la sobrecubierta de una montaña de libros interrumpió sus divagaciones; después comprobó horrorizado que al otro lado del escaparate Henry en persona, acompañado de la señora Niggs, la librera, bebía vino blanco que no ofrecía a los clientes insensatamente ansiosos por adquirir lo último de Simcox. Fred abrió la puerta y se unió a la cola.


  —¿Te importaría no firmar este? Pienso leerlo a ratos, cuando la señora Niggs no esté mirando. Además, ¿no estás ya algo carroza para ser un joven airado?


  —Tendría que haberme imaginado que estarías en Hartscombe, Freddie. Nunca estás en otra parte.


  —¿Vendrás a la rectoría a cenar?


  —¿Por qué?


  —Te esperan, saben que andas por aquí. Además, quiero hablarte de algo.


  —¿De qué?


  Fue entonces cuando Fred se lo dijo.


  —Tom Nowt ha muerto.


  Durante la cena en la rectoría, que consistió en cordero al curry —la última aparición del asado del domingo— regado con una cantidad limitada de cerveza Simcox, Dorothy recibió el ejemplar de la última obra de Henry: «A mi madre y mi padre; sin ellos no habría visto Hollywood, o en realidad nada de nada», y miró con divertido sonrojo la fotografía de la solapa.


  —No se le parece en nada, ¿verdad, Simeon? —Dorothy la levantó para que su marido la viese desde el otro lado de la mesa—. No se parece a nuestro Henry.


  —La verdad es que no, pero siempre me ha costado acordarme del aspecto que tenéis —les dijo Simeon a sus hijos—. Cuando no os tengo delante, claro.


  —Bueno, pues ahora lo estamos —apuntó Henry con sensatez.


  —Ojalá escribieses una de misterio, de esas en las que hay que descubrir al culpable —suspiró Dorothy, como expresando el deseo de toda una vida—. Son tan populares en la biblioteca… Ahora la biblioteca viene en furgoneta, como la leche; qué idea más rara.


  —¿Descubrir al culpable? ¿Y eso a quién le importa? —preguntó Henry.


  —¿Eso crees? A la gente parece importarle.


  —Henry ha escrito una comedia satírica —explicó Fred, mientras su hermano seguía sonriendo con valentía— sobre lo mucho que odia Estados Unidos.


  —¿Lo odias? ¿Entonces por qué vas siempre? —preguntó Simeon, como si verdaderamente quisiera recabar información.


  —No es que Henry siempre se vaya, es que siempre vuelve —aclaró Fred.


  —La gente del cine es espantosa. —Henry decidió acallar a su hermano con una anécdota—. Estaba con Agnes y uno de ellos que nos aburría en un almuerzo; ya os podéis imaginar lo que almuerzan allí, sándwiches de tres pisos, cócteles letales y agua con muchos cubitos.


  —¡Con cubitos! ¡Solo de pensarlo me duelen los dientes!


  —Agnes y yo nos miramos en plena comida y se nos ocurrió el mismo plan, una especie de telepatía. Nos fuimos al aseo y nos escapamos por la ventana del retrete.


  —¿Los dos? —preguntó Fred, extrañado.


  —Volvimos a pie al hotel —prosiguió Henry, haciendo caso omiso de su hermano—, riéndonos durante todo el camino. Ya sabréis que en Hollywood no se anda; nadie anda en Hollywood, es una especie de blasfemia.


  Al final de la historia, Henry se rio un poquito por su cuenta y por un instante Fred sintió compasión. Dijera o no la verdad, hacía cuanto podía por entretener a sus padres, que no eran fáciles de contentar, sobre todo su madre, que miró a Henry con tristeza, como si hubiese narrado una tragedia.


  —¡Pobre hombre!


  —¿Quién?


  —El pobre hombre que os había invitado a comer.


  —No es nada pobre. Y no veas cómo se gasta el dinero.


  —Da lo mismo, seguramente le dolió.


  —¡Imposible! En mi libro hago un retrato literal, palabra por palabra, de Benjamin K. Bugloss. Lo represento como el típico productor de Hollywood cómico y chalado y pensé que me demandaría por difamación, o a que al menos no volvería a hablarme. Pues ¿sabéis qué? Cree que es «un gran material» y tiene una opción de compra para la película.


  —Tu señor Bugloss parece una especie de santo —dijo Dorothy.


  Después de cenar, cuando Dorothy y Simeon se habían retirado a la cama de matrimonio que aún compartían, Henry trajo una botella de whisky del coche y los hermanos se sentaron en el estudio del rector.


  —¿Crees que Padre Nuestro y Reverenda Madre se burlaban un poquito de mí? —Henry mareó su bebida en el vaso y miró con expresión ofendida el busto de Karl Marx.


  —Conmigo se meten mucho más —dijo Fred.


  —¿Por qué será?


  —Seguramente porque paso mucho más tiempo aquí.


  —Nuestro padre es un ser extraordinario. ¿A veces no tienes la sensación de que está totalmente desconectado de nosotros?


  Se produjo un silencio y después Fred volvió a sacar el tema.


  —Parece que Tom Nowt se disparó sin querer. No me imagino a Tom disparándole a nada sin querer.


  —¿No era un cazador furtivo?


  —La cuestión es que nadie quiere admitir que lo conocía bien, ni tampoco reconocer la existencia de su cabaña en el bosque. ¿Recuerdas cuánto se enfadó nuestro padre cuando fui allí, hace años?


  —¿Nadie quiere admitir que lo conocía? —Henry frunció el ceño.


  —Ni el doctor Salter, ni nuestra madre. Se me ha ocurrido algo.


  —Mejor que no, no sea que te acostumbres. —La réplica de Henry no era un insulto, solo un eco de su época escolar.


  —Se me ha ocurrido que a lo mejor ella y el doctor Salter fueron a la cabaña alguna vez, hace tiempo.


  —¡Por Dios, Frederick! —Henry se embarcó en un aria indignada—. ¡Y a mí me acusan de inventar! ¿Crees que mi Sunset es una invención? Pues te diré que todo es exactamente así, solo que peor. Los escritores son los únicos testigos fiables. Conocemos el mundo, joven Fred. Tenemos los pies firmemente plantados en el suelo, pero las personas como tú, el profesional de clase acomodada, los médicos, los abogados, los directores de banco, ¡estáis perdidos en un mundo de fantasía! ¿O es tu vida tan aburrida que tienes que inventarte secretos misteriosos de nuestra familia?


  —Tú eres de clase acomodada, ¿no?


  —Esa no es la cuestión.


  —Y un profesional. —Fred se sirvió otra copa de la botella de Henry—. En cualquier caso, supongo que ahora ya nunca lo sabremos.


  —¿Ahora?


  —Ahora que Tom Nowt ha muerto.


  Decepcionado por el fiasco de la casa que creía destinada a ellos, Terry Fawcett acudió a la Oficina de Asesoramiento al Ciudadano. En su entrevista estuvo presente una tal señorita Carew, la responsable, y Charlie Titmuss, Fanner de soltera, que estaba allí como parte de su formación en asistencia social. La señorita Carew, concentrada en las macetas de flores, helechos y suculentas que tenía en el alféizar de la ventana, arrancó hojas muertas y roció agua con una regadera de cuello largo mientras aseguraba a Terry que Doughty Strove tenía derecho a hacer lo que quisiera con su propiedad, que la vieja casita necesitaba una mayor inversión financiera de la que él y Glenys podían permitirse y que anotaría sus nombres para el sorteo de pisos subvencionados que el ayuntamiento ofrecería en Worsfield dentro de unos años, aunque naturalmente tendrían prioridad los matrimonios con hijos. Y entonces Terry, que había estado fumando con fiera concentración, aplicó una cerilla encendida al montón de historiales y folletos de «Ayuda a la tercera edad», «Cuidado infantil», «Derechos del inquilino» y «Cómo certificar un fallecimiento» que había encima de la mesa. La señorita Carew apartó por fin la vista de sus plantas y se encontró con su pequeño mundo en llamas. Sorprendentemente, gritó «Pero ¿qué coño hace, señor Fawcett?» antes de apagar el incendio con la regadera.


  Charlie alcanzó a Terry al salir y le convenció para tomar unas pintas de Simcox. Le dijo cuánto lo sentía, le expresó sus condolencias y juntos vilipendiaron el nombre de Doughty Strove. Como llegaba tarde a casa para cenar con su marido, de camino compró pescado frito con patatas.


  —¡Otra vez no! —Leslie, en mangas de camisa, apartó la vista de otro archivo de cuentas y miró las páginas cálidas y pringosas del Advertiser de Hartscombe que, entreabiertas, mostraban el tibio pescado amarillo y las patatas blandas—. Por lo menos lo serviré como es debido.


  —¿En un platito amariconado? —Charlie, sin quitarse el impermeable, lo había aliñado con vinagre y comía relamiéndose los dedos.


  —No me imagino lo que diría tu madre si nos viese.


  —Pues yo sí. Mamá pensaría que nos hemos vuelto de una vulgaridad espantosa. ¡Que la follen!


  —No me encargaré de eso personalmente. —Leslie cogió una patata frita, la miró con aversión y le dio un decidido mordisco.


  Charlie, sorprendida, levantó la vista del pescado.


  —Pero ¿qué te pasa? ¡Has bromeado!


  Leslie pasó el comentario por alto y le dio la noticia. Había decidido que ya era hora de marcharse. Empresas Hartscombe necesitaba un centro nacional y Londres también sería perfecto para Charlotte: a fin de cuentas, era un hervidero de problemas sociales. Charlie no lo veía tan claro.


  —No sé cómo voy a dejar a Terry Fawcett y Glenys. No tienen ningún sitio donde vivir.


  —Hay un plan de pisos en Worsfield.


  —No quieren vivir en Worsfield. Quieren Rapstone. Los dos han nacido y se han criado en el pueblo, ¿por qué tienen que irse a Worsfield?


  —Ascenso social. —Como Charlie no hizo amago de preparar café, Leslie enchufó la cafetera.


  —¡Ascenso a unos pisos de mierda, querrás decir! Y encima dentro de diez años.


  Charlie encendió un cigarrillo y dejó la cerilla consumida en el papel que había contenido su cena. Leslie preparó el café con esmero, lo filtró y lo sirvió en unas tacitas que colocó en una bandeja, junto a la jarra de leche y el azucarero. Miró a Charlie y pensó que su mujer era una esnob. Se había criado sin pescado frito ni té del fuerte ni botes de kétchup. Leslie recordó su rutina diaria en Los Abetos. Su padre siempre volvía a casa exactamente a la misma hora y siempre preguntaba: «¿Ya está la cena, querida?». Cuando acababa de cenar, apartaba el plato diciendo: «Para comérselo, querida. Estaba para comérselo». Si alguien de la familia enfermaba, era una cuestión de honor no molestar al médico y todas las muertes se consideraban «una bendición». Todas las noches a las nueve y media George Titmuss se quedaba dormido en la butaca de piel sintética situada a la derecha de la chimenea; se le abría la boca, su respiración se volvía suave y regular y su esposa e hijo tenían que coser y leer en silencio. A las diez y media en punto el padre de Leslie despertaba sobresaltado, decía «¡Esta rana se va a la cama!», y cerraba la puerta con llave. Cualquier esperanza de otra forma de vida se consideraba «tener la cabeza en las nubes»; toda ambición se restringía a mantener el Prefect en perfecto estado, el jardín de Los Abetos el más limpio de Skurfield y pagar regularmente el plan de pensiones. Por muy glamuroso que a su mujer le pareciera lo de cenar rodeada de botes de salsa, Leslie sabía perfectamente cómo era el mundo del que procedía y no iba a volver allí en lo que le quedaba de vida.


  —De momento no puedo hacer nada por Terry Fawcett. —Leslie llevó la bandeja a la mesilla de delante la chimenea.


  —¿A qué te refieres con «de momento»? —preguntó Charlie sin comprenderlo.


  —Bueno —respondió Leslie con modestia—, para esa clase de problema tendrá que acudir a su diputado.


  Los Mallard-Greene tomaron posesión de la casa de Tom Nowt y los jóvenes Titmuss se mudaron a Londres, al principio a un piso de la empresa en St. John’s Wood y después, cuando Leslie fue nombrado director, a una pequeña casa cerca de Cromwell. Antes de irse, Charlie dijo a su padre que transfiriera el arriendo de la casa de Rapstone a Terry Fawcett, pero Nicholas se mostró sorprendido de que su hija no supiera que la casa ya se había vendido a Empresas Hartscombe, una transacción a la que él había accedido porque Leslie dijo que la casa, siendo propiedad de la compañía, daría «algo de seguridad» a Charlie y también a él.


  —Francamente, Charlie, ¿tu marido no te cuenta nada? —preguntó Nicholas.


  Cuando su mujer abordó el asunto, Leslie dijo que Magnus y Christopher Kempenflatt habían insistido en la compra y que querían revender la casa a un joven banquero del Hambros que buscaba un sitio donde pasar algún que otro fin de semana. Él había conseguido llevarse una pequeña comisión, que les ayudaría a trasladarse a la ciudad. Leslie se lo explicó todo muy razonablemente y Charlie apenas replicó, pero sintió que había fallado y quiso irse cuanto antes a Londres, donde podría estudiar en la London School of Economics y así ayudar a todos los Terry Fawcett que se encontrase sin tener que pedir favores a su padre ni permiso a su marido.


  Poco después, el señor Mallard-Greene, vestido con pantalón de pana y anorak y cargado con un bidón de parafina, se adentró en las profundidades de los hayedos que ahora poseía con sus dos hijos, Simon y Sarah. Los jóvenes Mallard-Greene lo seguían a regañadientes, pues no les entusiasmaba que los obligasen a salir con aquel frío y les disgustaba que su madre los envolviese en guantes y bufandas. Cuando Simon preguntó a su padre por el objeto de su misión, este declaró:


  —Vamos a librarnos de una monstruosidad. No solo porque es fea, sino porque estos bosques no están hechos para eso. Estos bosques están destinados a la fauna. Son el hogar de tejones y de toda clase de pájaros y mariposas, y también ardillas, por supuesto.


  —Y gusanos —sugirió Sarah.


  —Bueno, sí; y gusanos.


  —Y bichos de bola.


  —Y campanillas —resumió el señor Mallard-Greene con firmeza—. Nada estropea más un prado de campanillas que tener una especie de tugurio rural encima.


  Llegaron a la cabaña de Tom Nowt, donde se desplegaba una notable actividad. Dos leñadores con un tractor y un remolque alquilados para la ocasión habían cargado todos los objetos no inflamables como la cocina, las lámparas, los cazos y la enorme y chirriante cama de hierro con remates de latón. Ya habían derribado un par de paredes y las habían reducido a un montón de leña que ocupaba el centro del suelo, pero la fachada seguía en pie, con las ventanas rotas y una puerta que se abría al silencio del ancestral hayedo. El señor Mallard-Greene, conocido como Malley en la BBC y pirómano encubierto, indicó a sus hijos que retrocedieran y roció parafina por la puerta abierta. Luego encendió una cerilla, la arrojó dentro y se alejó con el goce atemorizado de un niño que acaba de prender la mecha de un petardo gigantesco la noche de Guy Fawkes.


  Se produjo un maravilloso zumbido, una llamarada y después un crepitar más lento cuando lo que quedaba de la cabaña se incendió. La húmeda tarde se volvió sofocante, iluminada por la lluvia de chispas y el arder constante de tablas y listones de madera. Y así, mientras Malley sonreía orgulloso, los leñadores miraban inexpresivos y los niños bailaban regocijados y se aventuraban a acercarse para arrojar palos y ramas caídas al fuego, la cabaña de Tom Nowt, caseta de caza y lugar de encuentro de amantes furtivos, desapareció al tiempo que sus astados cráneos de ciervo caían del muro en llamas y se carbonizaban en las brasas del suelo.


  Al cabo de muchos años, y solo un año después de la muerte de Simeon, Henry estaba en una sala del Colegio de Abogados explicando sus argumentos para invalidar el testamento paterno a un par de letrados y a su abogado, Jackson Cantellow.


  —Había una vieja cabaña en el bosque. A mi hermano Frederick se le pasó por la cabeza la peregrina idea de que nuestra madre se veía allí con el médico local. No sé qué insinuaba, ¿quizá que había algún misterio relacionado con su nacimiento o con el mío?


  —No creo que lo que insinúe su hermano deba preocuparnos en absoluto, señor Henry Simcox. —Crispin Drayton, prestigioso abogado, era un hombre alto, huesudo y sobrio casado con una jueza. En los tribunales se le conocía por su elevado tono moral y la brutalidad de sus interrogatorios—. Deje que especulen otros, si sienten esa inclinación. Como sin duda comprenderá, si usted o su hermano no fueran los hijos legítimos del finado rector tendríamos lo único que no queremos en este pleito.


  —¿Qué, si se puede saber?


  —Una explicación racional del testamento de Simeon Simcox.
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  La sociedad


  A mediados de los febriles años sesenta, parecía que los ingleses tuvieran la obligación de pasárselo bien, pero la mayoría no lo lograba. Un ruso y un americano anduvieron por el espacio sin que eso le sirviera de mucho a nadie. Los Beatles recibieron sus condecoraciones del Imperio Británico y, según se dijo, fumaron cannabis en los aseos del palacio de Buckingham. Aviones estadounidenses bombardeaban Vietnam del Norte, pero ya nadie hablaba del holocausto nuclear. Hasta las cartas de Simeon a The Times se volvieron menos frecuentes y más benignas. Fue entonces cuando Fred se convirtió en médico. Solo conocía superficialmente el juramento hipocrático, pero en cierto modo fue consciente de que se había comprometido ante Apolo el Sanador a considerar a su maestro en el arte de la medicina como su propio padre, no darle un fármaco mortal a nadie aunque lo pidiese y, sobre todo, no ayudar a ninguna mujer a abortar. Sabía que solo podía entrar en una casa para hacer bien al enfermo y que debía abstenerse de maltratar, corromper o seducir a cualquier hombre o mujer, fuese soltero o casado.


  Superó los exámenes finales sin pena ni gloria. No estaba especialmente orgulloso de sus resultados, aunque el doctor Salter le aseguró que su éxito como sanador de enfermos poco tenía que ver con recordar los nombres de los pares craneales. Con los años, había llegado a memorizar muchas de las definiciones del padre de Agnes, como «Reposo en cama»: lenta y tediosa introducción a la muerte. Diles a tus pacientes que se mantengan derechos y que, cuando quieran morir, lo hagan rápido. En silencio. Lo mejor es morirse de pie, como un caballo. «Chequeos»: proceso en que el cliente es sometido a un minucioso examen médico a intervalos frecuentes, con la remota esperanza de encontrar una enfermedad mortal. Naturalmente, la víctima se avergüenza si no logra presentar alguna dolencia interesante que entretenga al médico. «Régimen»: la única excusa para ponerse a régimen es la pobreza. La privación voluntaria de alimento lleva a un aumento considerable del peso original una vez concluido el periodo de inanición. Gracias a que omitió estos sabios conocimientos en los exámenes, Fred se ganó una fiesta de celebración en su habitación de Battersea y se emborrachó moderadamente en compañía de otros médicos novatos, unas pocas enfermeras, algunas novias de sus invitados y el doctor Salter, que había venido desde Hartscombe para la ocasión y que después de atacar a los amigos más serios de Fred por el tema del tabaco («¿Por qué no? Salva a miles de personas de la locura. Además, ¿quién quiere vivir diez años más en un geriátrico de Weston-super-Mare? ¡No vale la pena renunciar a ningún placer en el mundo por eso!»), propuso aquello que Fred había temido y esperado a partes iguales.


  —Alcemos nuestras copas —dijo después de golpear una botella en la mesa para pedir silencio— y brindemos por la buena salud unida al nombre del doctor Frederick Simcox, pronto la mejor mitad de la sociedad Salter y Simcox, hechiceros y curanderos de Hartscombe, en el condado de… —El doctor Salter bajó la vista a su vaso—. ¡Mira, colega! ¡Ha bajado la marea!


  —¿Has dicho «sociedad»? —Fred le llenó el vaso y el médico continuó.


  —Por Dios, chico, ¿qué crees que llevo esperando todos estos años? Creí que nunca te darían el título.


  Y entonces Fred vio su vida extenderse ante él, como el valle de Rapstone visto desde arriba; una vida familiar y nada sorprendente que jamás habría elegido de no ser por Agnes y su padre, que habría compartido con ella y que tendría que vivir sin ella. Entonces no sabía que al cabo de unos pocos años se convertiría en el único responsable de la consulta de Hartscombe.


  La propuesta de sociedad no era la única iniciativa que había tomado el doctor Salter aquella noche. Fred había pensado mucho en si debía invitar a Henry y Agnes, porque creía que no soportarían la compañía de jóvenes médicos divirtiéndose entre botellas de cerveza. Justo entonces llamaron a la puerta y, al abrir, Fred se encontró no solo al señor Henry Simcox y señora, sino también a su amigo el señor Bugloss con una mágnum de champán en la mano y a su amiga la señora Wickstead, envuelta en pieles y tan pálida y perfecta como un precioso objeto de porcelana.


  —¿Vives aquí? —preguntó Henry, divertido—. Muy práctico, queda cerca de la perrera de Battersea.


  —Pues claro que la he invitado. ¿No la querías aquí en tu momento de gloria? —cuchicheó el doctor Salter cuando el grupo se marchó arriba.


  Fred ofreció a Agnes champán de la enorme botella del señor Bugloss, pero, como ya esperaba, ella prefirió cerveza tibia y patatas blandas.


  —Salter y Simcox —dijo Agnes—. Ahora ya te has fusionado con él, ¿no? ¿Qué dice tu padre cuando casa a la gente? ¿Una sola carne?


  —Eso es una tontería.


  —No, no lo es. Vosotros dos haréis lo mismo, sabréis lo mismo y eso marcará distancias, en lo que a mí respecta.


  Y dicho esto se volvió para hablar animadamente con el joven médico más aburrido de la fiesta. Entonces el señor Bugloss susurró al oído de Fred:


  —Doctor Simcox.


  —Oh, sí —dijo Fred, vacilante, poco acostumbrado al título.


  —Hágame un favor, ¿quiere? Quíteme a su hermano de encima.


  —¿Escribe sobre usted?


  —No, sobre mí no; sobre un productor de Hollywood, algún gilipollas. A mí me culpa de la guerra de Vietnam. Al parecer, yo soy el único responsable de que ahora estén bombardeando objetivos en el norte. ¿Di yo la orden?


  —Eso ya es pasarse. —La señora Wickstead insertó una patata entre sus diminutos dientes blancos. Parecía sorprendentemente joven e indefensa, pensó Fred, todavía acurrucada en el abrigo de pieles como si estuviera a punto de irse—. El pobre Benny ni siquiera es americano. —Y cuando Fred la miró sorprendido, ella explicó en voz baja, como para evitar que el señor Bugloss la oyese—: Ya sabe que nació aquí en Londres, en Brixton.


  —En Brixton, no; la señora Wickstead no está bien informada. En Whitechapel. ¿Conoce el barrio?


  —No mucho —tuvo que admitir Fred.


  —Ha cambiado, antes era una comunidad con mucho calor humano. Mi padre tenía una propiedad allí.


  —¡Pero si usted habla con acento americano!


  —En nuestro negocio no me queda más remedio, querido muchacho. ¿Cómo si no iba a acercarme al vicepresidente de producción de Galaxy International?


  Los invitados iban y venían. Sonaba la música y los médicos empezaron a bailar, dejándose arrastrar por cariñosas enfermeras. Henry le dijo a su hermano que a veces no entendía a Agnes.


  —¿A veces?


  —Ha elegido al más aburrido de tus médicos y no hablará con nadie más.


  —¿No te has acostumbrado ya?


  —Supongo que sí. ¿Por qué lo hace?


  —¿No la conoces? Elige el peor bar, la comida más asquerosa y el hombre más aburrido de la fiesta. Así sabe que no la decepcionarán. ¿Crees que lo conseguirás?


  —¿El qué?


  —Estar a la altura de sus expectativas.


  En un rincón, el doctor Salter había empezado a cantar una antigua balada obscena que recordaba de su distante pasado como estudiante de Medicina. Alguien puso un disco de Charlie Parker y pidieron a Fred que tocase. Fred se sentó a la batería y se unió a la sección rítmica que acompañaba al saxo alto del gran Bird. Vio que Agnes bailaba y que el doctor Salter y Henry habían descubierto debajo de la mesa una de las pocas botellas de whisky que quedaban.


  —No se te da mal.


  Fred se volvió. La señora Wickstead estaba sentada a su lado, juzgando su actuación.


  —No.


  La verdad es que Fred lo había practicado bastante.


  —Nunca lo he probado con un médico. —Esto fue lo que a él le pareció oír, pero la señora Wickstead hablaba en voz muy baja. Fred redujo su interpretación al ronroneo de las escobillas y un golpeteo apagado. Por lo visto, la señora Wickstead estaba hablándole de los que sí había probado.


  —Gente del cine, productores y todo eso, quieren tenerte al lado para impresionar al vicepresidente ejecutivo. Esperan que sonrías y digas: «Gran idea, Jack», eso es todo lo que esperan que digas. Disfruto de los viajes, sí; pero eso de tener que sonreír todo el tiempo… los músculos de la cara empiezan a dolerte.


  —¿Crees que puedo tratarlo, como médico?


  —Llámame algún día, si quieres. No estoy en la guía.


  Entonces el señor Bugloss la llamó desde el otro extremo de la habitación. Fred dejó de tocar e intentó oír los números que ella susurraba.


  —Dos cuatro seis, ocho cero dos seis. ¿Lo tienes?


  —No.


  No estaba seguro, pero creyó que ella decía «parece que nos vamos» y se alejó, dejando solo a Fred ante la batería.


  
    Quitadme el Worthington de los riñones


    y los vapores de whisky del cerebro,


    sacad a las enfermeras de mi cama, chicos,


    y encended el motor de nuevo…

  


  Eso cantaba el doctor Salter cuando Fred lo condujo escalera abajo hasta el coche. Hizo que su socio mayoritario pasara al otro asiento y anunció que se lo llevaba de vuelta a Hartscombe.


  —¿Por qué?


  —Porque llevas un pedo descomunal.


  —Acaba de iniciar su carrera, doctor —murmuró el paciente, obediente—, y ya ha llegado a un diagnóstico del todo exacto.


  Mientras conducía, los números se organizaron y reorganizaron en la cabeza de Fred: ocho cero dos, dos cuatro dos seis. No. ¿Dos cuatro cero, ocho seis dos? ¿O era dos cero seis? Cuanto más lo pensaba, más infinitas se volvían las combinaciones posibles. Eso no impidió que a la mañana siguiente empezara a marcar, esperanzado.


  —Ocho cero seis dos —dijo la voz al teléfono—. Importaciones cárnicas Excelsior.


  Después de seis o siete llamadas, Fred decidió archivar la conversación con la señora Wickstead en la carpeta de oportunidades perdidas.


  La sociedad empezó y Fred, cuya vida personal pasaba por cierto desorden, se invistió de la magia de su profesión. Al visitarlos con el maletín negro, sus pacientes se alarmaban o mejoraban de inmediato y recurrían a él en busca de opinión, aunque casi todos eran más sabios y experimentados que el propio Fred. Dar consejos coherentes e intentar desentrañar las complejidades vitales de otras personas le ahorraba el problema de entender las suyas o de prescribirse a sí mismo algún tratamiento en particular. Cuando empezó, le entusiasmaba ser médico. En general, gustaba a sus pacientes y, pese a no haber descubierto cómo vivir, con el tiempo logró reconciliar a los que trataba y sus familias con la muerte.


  La sociedad prosperó y más tarde contrató a otro joven médico, Geoffrey Hardison, que era extremadamente serio y se escandalizaba como era debido con las opiniones del doctor Salter sobre el reposo en cama, los chequeos, el régimen y el tabaco.


  Mientras Fred vivía en Hartscombe inadvertido para el mundo y Simeon invertía más tiempo en el jardín y menos dictándole manifiestos a Glenys Bigwell, Henry asumió la tarea de las declaraciones públicas. Firmó cartas a The Times, hizo sentadas, leyó poemas y acudió a mítines de protesta por los coroneles griegos y la guerra de Vietnam, clamó por los negros caídos en los disturbios de Detroit y por la muerte del Che Guevara. Simeon, que escuchaba su radio portátil mientras Dorothy arrancaba malas hierbas, oía las diatribas de su hijo en el programa ¿Alguna pregunta? y se preguntaba por qué la gente que antes escuchaba los consejos de estadistas y clérigos parecía ahora tan dispuesta a dejarse guiar por escritores de ficción.


  Henry, Agnes y su hija Francesca se mudaron a un piso próximo a King’s Road, una zona donde Arthur Nubble había abierto una boutique llamada Sam and Samantha, que fue muy rentable durante un tiempo. Henry solía almorzar en restaurantes italianos cercanos, lugares de encuentro de modelos, agentes y directores de cine, vestido con un jersey blanco de cuello alto y una copa de Verdicchio en la mano; allí se explayaba sobre las injusticias del mundo entre los resplandecientes azulejos blancos, las luces bajas y las altas sillas de madera oscura.


  Charlie estudiaba un nuevo curso de administración social en la London School of Economics, una institución que para ella era de lo más emocionante por las numerosas huelgas, sentadas y protestas estudiantiles que albergaba. Por las noches, mientras Leslie cenaba con clientes en el Caprice o el Mirabelle, su esposa se veía con activistas estudiantiles a los que invitaba a muchas copas y, sentada en un extremo del grupo, escuchaba sin apenas decir palabra. Algunas noches salía con jóvenes cuyos problemas formaban parte de sus prácticas de trabajo social. Acababa en pubs grandes y ruidosos de los alrededores de King’s Cross o del East End, bebía en clubes del Soho que abrían toda la tarde y a veces hacía el amor en habitaciones estudiantiles o en los asientos traseros de coches prestados.


  En tales ocasiones se creía feliz en un mundo alejado de Rapstone y de la pequeña y pulcra casa londinense, siempre sumida en la charla meticulosamente controlada de promotores inmobiliarios, que era el hogar de Leslie en Londres. Cuando llegaba, su marido no le preguntaba dónde había estado ni mostraba interés en sus explicaciones sobre seminarios que acababan tarde o reuniones de comités. Leslie se acostaba enseguida, cansado de sus negociaciones comerciales. No parecía importarle que sus mundos se hubiesen dividido y, para alivio de Charlie, nunca esperaba que los acompañase, a él y Christopher Kempenflatt, a sus cenas de trabajo en Mayfair.


  Con el tiempo, la señora Mallard-Greene empezó a sentirse infeliz en la vieja casa de Tom Nowt. Había enviado a sus hijos a un internado y a las seis de la mañana Malley se marchaba a trabajar a la BBC. Ella nunca supo qué hacía allí, pero sospechaba que invitaba a su secretaria a prolongadas comidas donde se relamían con el carro de los postres y después ¿qué? Siempre regresaba a casa exhausto, nunca tenía hambre y le hacía el favor de quedarse dormido a las nueve y media delante del televisor. Sola en el campo, la señora Mallard-Greene intentó domeñar la tierra que cubría los huesos de ciervo y compró un montón de plantas en el vivero de Hartscombe, pero al final se rindió a los hierbajos. Trabó amistad con otras esposas abandonadas; por las mañanas tomaba café y traguitos de brandy con ellas, discutían y le resultaba dificilísimo conservar a las mujeres de la limpieza. Por la tarde solía sentarse a contemplar la lluvia que caía en los setos, las cada vez más numerosas adelfillas y los perifollos en flor. Sintió una opresión en el pecho y mandó llamar al doctor Simcox.


  —¿Qué le pasa?


  —¡Mire ahí fuera, eso es lo que me pasa! Todo está tan verde y tranquilo, y siempre llueve…


  —Eso es Inglaterra, señora Mallard-Greene. Me temo que no tiene cura conocida.


  Por fin, en los últimos meses de su embarazo, Glenys se mudó con Terry a un piso de dos habitaciones en lo alto de un edificio de Worsfield. Glenys pensó que quizá les quedase acogedor cuando colgaran unas cortinas y que podrían dejar el cochecito en el estrecho pasillo que sobresalía del precipicio donde estaban encaramados. Muy abajo atisbaba un pedacito de jardín en el que estaban prohibidos los perros y una sección vallada donde quizá estuviese permitido que jugase su hijo. Mientras Glenys esbozaba sus planes de futuro, Terry montó el clarinete y empezó a tocar «Ain’t Misbehavin’» incluso antes de poner la alfombra.


  Unos seis meses después de sacarse el título, Fred se detuvo a tomar una cerveza en un pub de Picton Ridge e intentó por última vez marcar el número de la señora Wickstead. Y como una hilera de cerezas en la máquina tragaperras le llegó su voz, que no sonó sorprendida en absoluto. Si alguna vez Fred iba a Londres, sin duda almorzaría con él; cenar era más complicado, y mejor que no la llamase de noche porque solía salir. Fred mencionó su siguiente día libre y un restaurante en la calle Jermyn del que Henry le había hablado a menudo.


  Llegó con casi veinte minutos de antelación a aquel primer almuerzo juntos, y la señora Wickstead exactamente un cuarto de hora tarde. Fred estaba al borde de la desesperación cuando por fin el camarero —que hasta entonces había evitado su mirada a propósito— acompañó orgulloso a la señora Wickstead a su mesa. Fred se había comprado una camisa y una corbata nuevas para la ocasión y había sacado lo que se le antojaba una cantidad inmensa del banco, pero se dio cuenta, horrorizado, de que quince libras solo iban a cubrir el almuerzo.


  Sin embargo, en cuanto ella se sentó a su lado Fred se olvidó del dinero y se lo jugó todo a las gambas mediterráneas, el lenguado a la plancha y una botella de Chablis. La señora Wickstead, que comió exactamente lo mismo que él, lo escuchó embelesada mientras él le hablaba de sus pacientes y de las extraordinarias opiniones del doctor Salter. Cuando acabaron de comer, ella le dijo:


  —Sabes, no tendrías que haberte gastado todo ese dinero en unas gambas mediterráneas; francamente, hubiera preferido quedármelo yo. —Ella sonreía y él se convenció de que era una broma—. El problema con el almuerzo es dónde ir después.


  —¿Dónde vives? —Fred la había tomado de la mano. Las rojas paredes satinadas y las velas eléctricas proyectaban un resplandor rosado en la señora Wickstead—. ¿Podemos ir allí?


  —Oh, no te gustaría. No lo encontrarías nada adecuado. —Al ver la expresión decepcionada de Fred, se echó a reír—. Pero una amiga mía tiene una especie de piso, en Notting Hill Gate. Por Dios, la próxima vez no te gastes tanto dinero en el almuerzo; podemos traer sándwiches.


  —¿Habrá una próxima vez? —Fred seguía estrechando la mano de la señora Wickstead, consciente de que la suya estaba más caliente y seguramente más húmeda de lo que correspondía a un consumado hombre de mundo.


  —Oh, me parece que sí, ¿no?


  —Me preguntaba…


  —¿Qué?


  —Por el señor Wickstead.


  Solo entonces ella retiró la mano.


  —¡El señor Wickstead es solo asunto mío!


  Fred tomó el tren de vuelta a Hartscombe sintiendo que el destino, no muy generoso con él desde que se separó de Agnes, le había servido en bandeja una enorme tajada de suerte. Empezó a «ver» o «salir» (lo que realmente significa quedarse) con la señora Wickstead. Tres semanas después se encontraron en un pequeño restaurante italiano de Notting Hill Gate, almorzaron apresuradamente y se dirigieron al piso del que ella tenía llave. Hacer el amor a la señora Wickstead fue una experiencia mucho más simple e inocente de lo que había esperado. Ella se rio mientras se desnudaban, luego mostró entusiasmo y después sueño. Cuando cerró los ojos, Fred, que se había domesticado durante sus años de soltero, se puso uno de los dos albornoces que colgaban de la puerta del baño y preparó el té, intrigado por aquella amiga de la señora Wickstead que tan pocas huellas personales dejaba en su hogar. No había cuadros ni libros, tampoco fotografías, y en la nevera solo había media botella de leche y una de champán. Se preguntó si los quince armarios del dormitorio estarían llenos de ropa, pero antes de poder averiguarlo la señora Wickstead abrió los ojos, se sentó y extendió la mano hacia la taza de té.


  —Tu amiga parece de lo más apañada.


  —Trabaja. Es muy organizada.


  La señora Wickstead se incorporó desnuda en la cama, dejó el té y extendió los brazos hacia él. Fred no volvió a preguntar por la amiga.


  A veces pasaban semanas, meses incluso, sin verse. Tras esas largas separaciones, ella regresaba bronceada y murmurando cosas sobre Nassau o Gstaad o las islas griegas, pero nunca le enseñaba fotos ni le contaba sus aventuras durante esas vacaciones, pues prefería que hablase él. En ocasiones, después de llamarla durante semanas sin obtener respuesta, la señora Wickstead telefoneaba a la consulta y dejaba un recado. En su siguiente día libre, Fred la esperaba en un pub grande y lúgubre próximo a la estación de Notting Hill Gate y ella llegaba sonriente, siempre con prisa y siempre con quince minutos de retraso. Ya no iban a restaurantes; compraban panecillos, paté y queso, así como unas botellas de champán que la señora Wickstead insistía en pagar. Cuando llegaban al piso, hacían el amor de inmediato, pues ella parecía tan ansiosa como él tras tantas semanas de separación. Luego cenaban temprano, fregaban los platos y dejaban el piso tan pulcro como lo habían encontrado. Fred descubrió que ella, por supuesto, tenía otros nombres, pero siempre la recordaba como «señora Wickstead», porque así se la habían presentado y porque usar su nombre de pila, Virginia, no le hacía sentir que sabía más cosas de ella.


  Con paréntesis y largos intervalos de entusiastas reencuentros, Fred y la señora Wickstead siguieron con su amistad secreta, sencilla y satisfactoria. La recepcionista de la consulta se acostumbró a dejar a Fred notas con su nombre y el doctor Salter no hizo preguntas. Una Navidad se intercambiaron regalos en el piso de Notting Hill Gate. Los de la señora Wickstead a Fred eran espléndidos: gemelos, una camisa de Harrods, un par de zapatos de su número (porque él nunca se compraba zapatos) y varios LP, viejas grabaciones de Louis Armstrong and The Hot Five con los chirridos del vinilo originales.


  —Ya está. ¿Tienes todo lo que quieres? —preguntó la señora Wickstead.


  —Todo menos una cosa.


  —¿Cuál? —Fue la expresión más ansiosa que Fred le había visto nunca.


  —Me gustaría enseñarte dónde vivo. Quiero que veas Rapstone y los alrededores.


  —Bueno —respondió ella, aliviada, como si hubiese temido una petición imposible—. No veo por qué no.


  —La señora Shelley está bien. —Las pruebas de laboratorio habían llegado y estaban en la mesa del doctor Salter. Fred había entrado en la consulta de su socio para conocer los componentes secretos de la sangre de su paciente y sintió un alivio considerable por la joven madre súbitamente preocupada por su agotamiento.


  —Me alegro mucho.


  El doctor Salter abrió un sobre. Echó un vistazo al informe que contenía y mientras su socio buscaba los apellidos de otros pacientes, lo escondió bajo el papel secante de la mesa.


  —Este fin de semana… —empezó el doctor Salter, pero Fred, que había estado esperando la oportunidad de mencionárselo, lo interrumpió:


  —Vaya, iba a hablarte de este fin de semana.


  —¿Ah, sí?


  —Tengo… una amistad de Londres que viene de visita.


  Ese fin de semana Fred estaba de guardia y era el único que la señora Wickstead podía desplazarse a la campiña inglesa.


  —Creo… creo que tendré que ir a cazar. —El doctor Salter encendió un puro y expulsó el humo. Fred sintió una enorme decepción, como un niño al que de pronto privan de un capricho largo tiempo prometido.


  —Vaya. Bueno, en ese caso…


  —Sí. Creo que ha llegado el momento de irme a cazar con los perros. Pero no te preocupes. El joven Hardison puede cuidar del negocio.


  Cuando Fred ya no estaba, el doctor Salter sacó el informe de debajo del secante. Lo volvió a leer con detenimiento, aunque sabía muy bien que no había margen de error. Luego lo rompió en pedacitos que quemó en el cenicero.


  Los cazadores se reunieron en Rapstone Manor un sábado por la mañana, cuando los árboles todavía eran líneas negras en el cielo gris y la primavera una débil esperanza futura. Nicholas salió a charlar, el doctor Salter aceptó un último trago de manos de Wyebrow y Grace se estremeció mientras contemplaba los preparativos desde la ventana de su dormitorio. En la estación de Hartscombe, Fred se repetía que no debía hacerse ilusiones cuando un tren llegó, una puerta se abrió y se apeó el único pasajero que no seguía hasta Worsfield. La señora Wickstead miró con expresión perpleja, como si hubiese llegado a un país extranjero y no esperase que le hablaran en su lengua.


  —Me alegra que hayas venido.


  —Creo que ha sido muy valiente por mi parte.


  Fred la abrazó para darle calor, de camino al aparcamiento.


  Los cazadores cruzaron los caminos y se internaron en los bosques de Rapstone mientras Fred conducía hasta lo alto del risco y le mostraba a la señora Wickstead las vistas del valle. Se sintió como si la dejase entrar en su infancia.


  —No ha cambiado. No mucho, por lo que recuerdo. Han restaurado algunas casas de campo, eso sí. Y ahora los veranos no parecen tan calurosos. Allí está Skurfield. Nos lo imaginamos lleno de gente bajita y tristona que guarda gallinas en Austin7 destartalados. ¿Sabes a qué me refiero?


  —No, la verdad.


  —¿Qué te parece?


  —Frío.


  Los cazadores se abrían en abanico por una extensión de campo abierto. El doctor Salter iba a la cabeza, a lomos del caballo que había visto por primera vez en la feria de Worsfield en la que Leslie Titmuss anunció su compromiso. Sonreía y saltaba con agilidad, como si disfrutara del mejor día de su vida.


  Fred no tenía intención de visitar la rectoría con la señora Wickstead. Quería ahorrarle la curiosidad olímpica de Simeon y la divertida indiferencia de Dorothy. Sin embargo, se arriesgó a visitar la iglesia.


  —Es sobre todo normanda, pero con muchos añadidos. Tiene algunas partes victorianas. —Abrió la puerta de la sacristía e inhaló el familiar aroma a ratón y sotana—. Cuando era niño, solía sentarme aquí con mi padre. Cortaba el pan para la comunión. ¿Qué te hace tanta gracia?


  —Los ingleses.


  —¿Por qué?


  —En cuanto empiezan a acostarse contigo, ya quieren llevarte a iglesias.


  Los cazadores habían desmontado para rodear un campo arado y reanudaron el galope: los sabuesos corrieron en línea recta hacia un bosquecillo de la ladera mientras los jinetes se desplegaban, los de delante levantando barro por todas partes y los otros intentando no rezagarse. Junto a un seto, los manifestantes contrarios a los deportes de sangre gritaron, silbaron y agitaron sus pancartas, enojados por las llamativas casacas, la belleza de los caballos y la persecución minuciosa y concentrada de la muerte. Fred y la señora Wickstead por fin habían entrado en calor en la habitación que él tenía encima de la carnicería de Worsfield Road. Después pensaban comer lo que Fred había comprado y beber una botella de champán para celebrarlo.


  Los cazadores que iban a la cabeza recordaban que el doctor Salter se apartó, abandonó la línea y galopó en diagonal por un pasto, pisando la fina hierba con tal fuerza que los cascos del caballo levantaron tierra negra a su paso. Se dirigía a un seto alto, demasiado alto, donde una cancela se abría a un camino. Pero el doctor Salter no enfiló hacia la cancela, sino que galopó decidido hacia el inmenso seto, más y más rápido, hasta que su caballo saltó, arrojándose valiente y desesperadamente a una maraña de bosque oscuro bajo la tenue luz del cielo.


  —¡No respondas, por favor! —dijo la señora Wickstead cuando sonó el teléfono, pero Fred salió de la cama y permaneció desnudo en la sala mientras Hardison le daba la noticia. Luego, ya vestido, bajó con un interno de bata blanca por un pasillo del hospital de Worsfield que olía a goma. Tras recorrer un trayecto que se le hizo interminable, por fin abrieron un par de puertas y entraron en una habitación donde el doctor Salter yacía boca arriba con los ojos abiertos.


  —Lo siento —murmuró al ver a Fred—. ¡Creo que he metido la pata hasta el fondo!


  Al cabo de unos meses, Simeon visitó al médico, a quien encontró en una habitación encima de la consulta, algo menguado y sentado en la silla de ruedas donde, a partir de entonces, pasaría sus horas de vigilia. Simeon entró en la habitación con expresión grave y le desconcertó un poco que lo recibiera una carcajada que, pese a ser muy distinta de las del antiguo doctor Salter, demostraba que el paciente parecía reírse del chiste.


  —¿Puedes reír?


  —Y poco más. Sigo vivito pero no coleando, por desgracia. Tiene sentido del humor, tu viejo bromista.


  —¿Mío? —Simeon rechazó identificarse con ningún poder que hubiese prescrito al médico una espalda rota.


  —El viejo caballero con el que alegas amistad íntima. El de la barba y expresión irritable. Un tipo muy gracioso, por lo visto. Claro, como se le eterniza el tiempo mientras todos los domingos le sermoneas sobre las bondades del estado del bienestar desde el púlpito de Rapstone, al final solo quiere echar mano de un poco de azufre y fuego para atormentar a unos cuantos idólatras reincidentes.


  Simeon esperó que el médico acabase su discurso, del que a todas luces disfrutaba y que posiblemente había ensayado. Tardó un poco más.


  —La próxima vez que vuelvas a arrodillarte, dile que ha sido muy divertido, pero que no ha valido la pena. ¿No le basta con las guerras, los terremotos y las hambrunas? ¿Tiene que fijarse en un achacoso médico rural, un tipo que ha salido a cazar con el único propósito de partirse el cuello, y transformarlo en un bulto inútil que ni siquiera puede pasear a los perros?


  Se hizo el silencio entre los dos hombres y luego al doctor Salter le dio por preguntar:


  —¿Crees que el Todopoderoso es miembro?


  —¿De qué?


  —De la Liga para la Prohibición de los Deportes Crueles.


  —Claro que no. ¿Por qué iba a serlo?


  —Bueno, según tú, es un miembro incondicional del Partido Laborista.


  Simeon sonrió pacientemente y le hizo una pregunta al médico.


  —¿Has dicho que saliste con el único propósito de partirte el cuello?


  —Por supuesto. Siempre te he dicho que no hay muerte más decente que la del terreno de caza. —Pero entonces dejó de bromear y dijo con voz seria—: Tom Nowt fue mucho más eficaz.


  —¿Qué hizo Tom Nowt?


  —Se nos presentan esos pequeños veredictos, ¿sabes? —El doctor Salter le dio lo que le parecía la explicación más obvia—. Decisiones. Pruebas de laboratorio. Muy sencillo. O bien te condenan a muerte o bien te dejan ir, siempre que prometas portarte bien y no enfermar. A Tom Nowt y a mí nos declararon culpables del grave delito de carcinoma para el que solo hay una pena. Él mitigó la sentencia con una escopeta; yo simplemente añadí unas cuantas minusvalías al juicio final.


  —¿Tom Nowt se pegó un tiro?


  —Yo nunca fui muy de disparar.


  —Le dijiste al juez que la muerte de Nowt fue accidental.


  —No quería oír esas estupideces de facultades mentales perturbadas. Hay una caja de puros en la mesa, junto al gramófono; ¿me la acercas, por favor? Ya puestos, maltratemos los pulmones junto con todo lo demás.


  Simeon se levantó y cruzó la habitación. Se sintió culpable, un sesentón alto y capaz de andar que miraba desde la alturas al indefenso médico obligado a rendirse a la enfermedad, su eterna enemiga.


  —¿Te gustaría que viniese a hacerte compañía? Ahora tengo mucho tiempo.


  —No. —El doctor Salter seleccionó un puro de la caja que le ofrecía Simeon—. Creo que no me gustaría nada.


  Y así Fred se hizo cargo de la consulta de Hartscombe con la ayuda del joven Hardison y el consejo ocasional de la silla de ruedas del piso de arriba. Cuando Agnes fue a ver a su padre, el doctor Salter dijo que no quería visitas y que volviese a Londres a cuidar de su hija. Era como si se avergonzara de su estado y no quisiera exponer a Agnes a semejante obscenidad. La señora Beasley cocinaba para él y se encargaba de las tareas domésticas. De todo lo demás se ocupaba la enfermera del distrito. Las ocupaciones del médico eran fumar, beber brandy, escuchar sus discos y tenerle antipatía a la enfermera de turno.


  CUARTA PARTE


  
    Quien rompe la injusta brida de su origen


    y se agarra a las faldas de la oportunidad,


    y resiste los golpes de la circunstancia


    y afronta la negra fatalidad.


    De In Memoriam,


    ALFRED, LORD TENNYSON
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  El largo fin de semana de Leslie


  Leslie Titmuss bajaba a desayunar en Rapstone Manor cuando casi se cayó de bruces al tropezar con Bridget Bigwell, que abrillantaba frenéticamente las varillas de los escalones.


  —¡Ten cuidado, Leslie! —Luego recordó que era un invitado—. Lo siento, señor Titmuss. Una vez a la semana tenemos que limpiar todas las varillas.


  —Siempre has sido muy meticulosa, Bridget; eso decían siempre cuando trabajabas en Picton House.


  —Tenía que preparar las chimeneas de doce dormitorios en cuanto los invitados bajaban a desayunar y abrillantar los cubos del carbón hasta que la cara se reflejara en ellos.


  —Mi madre me ha contado muchas cosas de cuando trabajabas para Doughty Strove.


  —¡El señor Doughty! Entonces era un jovencito.


  —Bueno, sí. Exacto.


  Y Leslie fue a desayunar con sus anfitriones. Nicholas estaba parapetado detrás de The Times mientras Grace abría la correspondencia y leía las noticias de muertes, enfermedades y divorcios que con retorcida caligrafía le narraban las amigas de cuando se había presentado en sociedad. Leslie, después de servirse un buen plato de huevos, salchichas y beicon, se mostró decidido a charlar.


  —Querida suegra…


  —No me llames así. —Grace no alzó la vista de la correspondencia.


  —¿Cómo quiere que la llame?


  —Llámame Grace. Llámame lady Fanner. Por Dios, llámame Madre Teresa, si quieres.


  —Pero ¿suegra no? —Leslie estaba ansioso por entenderlo bien.


  —Es la clase de palabra que usaría ese laborista de Harold Wilson.


  Se produjo una pausa durante la cual Grace abrió más cartas y Leslie se concentró en su desayuno. Luego él dijo, con aparente seriedad:


  —Si vuelvo a decir algo así, Grace, o cualquier otra cosa que te irrite lo más mínimo, me alegraré mucho si me lo haces saber.


  —Claro que lo haré.


  —Lamentamos que Charlie no haya podido venir contigo —dijo Nicholas, asomándose por un extremo del periódico.


  —Charlie está estudiando. —Grace lo sabía muy bien.


  —Sí, la tienen muy ocupada en la London School of Economics. —Leslie se dedicaba a la tostada y la mermelada—. Y pensé que alguien tenía que comunicar a los padres las últimas novedades de la gran ciudad.


  —¿A tus padres?


  —Bueno, no. Me refiero la familia Fanner. A vosotros, Grace y Nicholas.


  —En mi época, una joven esposa no pensaba en estudiar. Pensaba en bebés —dijo Grace, en referencia al engaño anterior—. Y que esta vez sean auténticos, por favor.


  —Verás, de momento no puede ser, Grace; no hasta que el negocio esté afianzado. Magnus Strove y yo esperamos nuestra gran oportunidad. Urbanizar la calle Tasker.


  —¿Dónde diantres está la calle Tasker?


  —Ahora es una serie de tiendecitas no lejos de la estación de Liverpool Street. Esperamos darle un nuevo enfoque.


  —Ni que fueras fotógrafo. —Grace volvió a su correo.


  —Despachos donde la gente planea la construcción de más despachos. —Nicholas no estaba convencido. Cuando Leslie se lo sugirió, tampoco quiso unirse a ellos. Recordó a Magnus Strove de niño—: ¡Siempre conseguía sacarme diez chelines! Me soltaba el cuento de las colectas para marinos minusválidos o niños pobres del East End. Podía ser muy convincente.


  —Pues también ha conseguido convencer al banco. Es nuestra primera y nuestra única apuesta real. Si conseguimos sacarlo adelante, tendremos de todo: bebés y lo que os guste.


  —Yo no he dicho que los bebés me gusten. —Grace recogió sus cartas y renunció a la tarea de entretener a su yerno hasta el lunes por la mañana—: Supongo que tendrás con qué divertirte el fin de semana.


  —Me preguntaba, Nicholas, si esta mañana podríamos echar un vistazo a la granja —dijo Leslie, como si hablase de hacer realidad un sueño de la infancia.


  —¡Por supuesto, mi querido muchacho! Iremos ahora mismo, en cuanto termines el café. —Sorprendentemente, el mundo andaba escaso de personas que desearan ver los cerdos de Nicholas.


  —¡Fantástico!


  Durante el paseo por la granja, mientras avanzaba por la vaqueriza con unas botas de goma prestadas y admiraba la nueva ordeñadora, Leslie abordó delicadamente un tema que le importaba mucho más que la visita guiada por la granja familiar. No fue directo al grano, por supuesto, sino que dio un tortuoso rodeo y comentó la falta de apoyo que los actuales políticos daban al Gran Desayuno Británico. Leslie no recordaba que Doughty Strove hubiese planteado en el Parlamento ninguna pregunta acerca del beicon.


  —Puede que tengas razón. Doughty es más de hablar de los nabos.


  —Claro que el viejo ha prestado valiosos servicios a la circunscripción de Hartscombe.


  —Creo recordar que hiciste algunas insinuaciones sobre el pasado de Doughty Strove. —Nicholas no veía por qué Leslie tenía que llamar «viejo» a un contemporáneo suyo.


  —¡Rumores! Solo hablé de ciertos rumores perjudiciales. Personalmente, no creo que hubiese nada de verdad en el asunto. Estoy convencido de que todos queremos que Doughty reciba esa recompensa que tanto se merece.


  —Me alegra oírte decir eso. —Habían llegado a las pocilgas y Nicholas se había ablandado no solo por la retractación de Leslie, sino por la visión de los bien cebados animales de ojillos inteligentes que gruñían de contento. Aquellos con cruces rojas en los cuartos traseros estaban destinados a una pronta visita al matadero—. Pero ¿de qué recompensa hablas?


  —Su ascenso.


  —El ascenso de Doughty. —Nicholas se echó a reír ante la súbita visión de su rechoncho vecino levitando malhumorada y misteriosamente.


  —Su ascenso a otro puesto —explicó Leslie con paciencia—. La Cámara de los Lores. Van a ofrecérselo, ¿no es así? Lleva tantos años entrando y saliendo de la Cámara de los Comunes…


  —¿Te refieres a concederle a Doughty el título de Lord? —Nicholas no tuvo más remedio que apartar la vista de sus cerdos—. Nunca he oído ni una palabra al respecto.


  —Pero es posible, ¿verdad? —insistió Leslie con sutileza—. Bastante probable, diría yo.


  —Supongo… —A Nicholas se le antojó desleal rechazar tajantemente la sugerencia— que es probable.


  —Bien, pues tendremos que empezar a buscar, ¿no?


  —¿Buscar qué?


  —Un nuevo candidato conservador.


  Grace no tuvo que entretener a Leslie ese fin de semana. Magnus Strove lo había invitado a comer a Picton House, en parte para hablar de la calle Tasker y en parte para convencer a su padre de que sacase algún provecho de aquella casa sombría y semidesierta. Un festival pop en sus jardines, por ejemplo, sería muy rentable y Empresas Hartscombe podía hacerse cargo de la organización.


  —¿Música popular? —Doughty tuvo la momentánea y placentera visión de una banda tocando selecciones de Gilbert y Sullivan, pero sabía que no era eso lo que los jóvenes tenían en mente.


  —Plantéeselo así —sugirió Leslie—. Ahora Picton House representa un inmovilizado con un factor de ingresos negativo. Es preferible que se financie de vez en cuando.


  —No tendríamos que traer leones, ¿verdad?


  —No, padre. Nada de leones. Solo un montón de personas encantadoras con collares y abalorios.


  —Claro que Picton se hará todavía más famoso cuando usted haya ascendido. —Leslie rechazó el oporto para mantener la cabeza despejada en ese delicado estadio de la conversación.


  —¿Ascendido adónde? —Durante un terrible instante, Doughty pensó que el joven Leslie planeaba su muerte.


  —¿No ha oído nada?


  —¿Nada de qué?


  —Pues Nicholas decía esta mañana que es más que probable, que en realidad es casi seguro. Claro que no se lo dicen a la gente, ¿verdad?


  —¿Qué es lo que no dicen a la gente? —preguntó el pálido y viejo Doughty con una nota de pánico en la voz.


  —Se supone que es un secreto. Será por eso que Nicholas no le ha comentado nada. Bueno, pues le prometo no decir ni una palabra.


  —¿No decir ni una palabra de qué? Por el amor de Dios, Titmuss. No tengo ni idea de a qué te refieres.


  —Es una lástima que con los laboristas el título ya no sea hereditario. Aunque supongo que él también acabará siendo el Honorable Magnus.


  —¿Honorable Magnus? —Doughty saboreó el futuro que por fin había comprendido—. Siempre he querido formar parte de la Cámara de los Lores. Creo que sería justo para la familia.


  —Nadie se lo merece más, según mi suegro.


  —Es un tipo algo impreciso en algunos aspectos, pero Nicholas está muy próximo al núcleo del Partido Conservador.


  —Preferiría que no se lo mencionase. Me lo dijo confidencialmente y no es educado chismorrear sobre estos asuntos.


  —¿Cuál sería el título? —se dijo Doughty, en plena ensoñación—. ¿Lord Strove de Picton Principal? ¿Lord Picton?


  —Desde luego, no será lord Skurfield, papá.


  Magnus se carcajeó ante el nada elegante título y Leslie hizo una pausa, como un campeón de billar que medita una larga carambola a una tronera distante. Luego tiró.


  —Aunque está claro que tendrá que abandonar la idea de presentarse por Hartscombe en las próximas elecciones.


  —¿Abandonar la candidatura al parlamento?


  —Querrán que lo deje claro antes de tomar la decisión definitiva. Es decir, si entra en la Cámara de los Comunes no querrán trasladarlo a la de los Lores, no se arriesgarán a una elección para cubrir el escaño vacante.


  —Comprendo —Doughty creyó que lo comprendía.


  —Sacudirse el polvo de la arena política también será un alivio para usted, ¿no es cierto? —dijo Leslie, comprensivo.


  Pareció que Doughty Strove pensaba que quizá sí.


  El domingo por la mañana Leslie fue a la iglesia. Por la noche se sentó ante la chimenea de Rapstone Manor y observó a Grace haciendo solitarios mientras Nicholas leía diligentemente las actas de la Sociedad de Begonias.


  —Conque Charlie está estudiando cómo querer a los pobres.


  —Algo así, Grace. Puedes colocar la reina roja.


  La negativa de Grace a ponerse gafas en presencia de invitados, aunque fuese un invitado como Leslie Titmuss, hacía que se perdiese muchos detalles del juego.


  —Supongo que tiene que querer a alguien, ya que no puede quererme a mí.


  —Y la jota negra. —Leslie la colocó por ella.


  —No creo que sea necesario querer a una persona solo porque resulta que es tu madre o tu hija. Y no hace falta que nadie se sienta culpable al respecto.


  —Ahora puedes subir el as.


  —No seré la persona más práctica del mundo, pero puedo manejar mi propio solitario.


  —Lo siento, sueg… Lo lamento muchísimo, Grace.


  —¡Y no lo lamentes todo! Ya hay demasiados lamentos, si quieres saber mi opinión. Y deja de observarme como un halcón. Tengo la intención de hacer trampas.


  Así que Leslie se apartó obedientemente y le dijo a Nicholas que el anciano Doughty Strove estaba de capa caída.


  —Se queja de que se cansa con facilidad. La política está empezando a pasarle factura al viejo.


  —¡Levantar una pesada copa de brandy en el bar de la Cámara debe de ser agotador! —Grace metió mano en la baraja y extrajo el siete rojo que llevaba tiempo esperando.


  —La verdad es que no sabe si se presentará a las próximas elecciones —se atrevió a decirles Leslie—. Pero no ha decidido nada, de momento.


  Aunque se marchó el lunes muy temprano, Leslie no volvió directamente a Londres. Pasó el día negociando con agentes inmobiliarios y a la hora del almuerzo tomó una copa con el director del Advertiser de Hartscombe. George acababa de llegar de la cervecera cuando Leslie se presentó en Los Abetos. La mesa estaba puesta: lechuga y salmón de lata, rebanadas de pan con mantequilla, pastel y galletas.


  —Hay de sobra para tres —dijo Elsie mientras ponía otro plato.


  —Gracias, madre, pero cenaré en Londres. Magnus y yo nos veremos con un par de tipos del banco.


  —Come algo, muchacho. Tienes un largo viaje por delante —George agitó el bote de aliño para ensaladas, que a continuación emitió una voluminosa dosis blanca.


  —Comerá después, padre. Cuando salga a cenar —aclaró Elsie.


  —Y no puedo salir con gente del banco sin tener hambre. No sería educado.


  —Así que es más educado venir aquí sin tener hambre. O sea que te parece bien no tener hambre en tu propia casa. —George tomó un buen bocado y masticó ininterrumpidamente, como si de repente su deber fuese comer también por su hijo.


  Entonces Leslie anunció que era posible, solo posible, que le ofrecieran algo importante. Elsie aventuró que se trataba de un trabajo, pero él respondió que no podía decirles nada más porque sería injusto para «alguien que está delicado de salud». Sin embargo, quería que supieran que él siempre estaría orgulloso de ellos, orgulloso de haberse criado en Skurfield y orgulloso de que le hubieran enseñado que no estaba por encima de cortar ortigas para ganarse unos chelines si era necesario. Después de ese discurso, Elsie permaneció sentada mirando a su hijo con arrobo y George, apartando el plato vacío, declaró: «Para comérselo, querida; estaba para comérselo». Precisamente entonces llamaron a la puerta por sorpresa y Leslie se apresuró a recibir al señor Narroway, un fotógrafo del Advertiser que había venido a tomar una foto de la familia Titmuss. Al final convencieron a un desconcertado George para que se colocara ante la chimenea a la izquierda de su hijo, mientras Elsie se situaba a la derecha. Al fondo destacaba la bañista de Cleethorpes que, de niño, Leslie había cedido tan precipitadamente al rector.


  —¿Tiene algo que ver con tu nuevo trabajo? —preguntó su madre, y Leslie murmuró «esperemos» mientras el fotógrafo los inmortalizaba a los tres, pasmados y con ojos como platos a la luz del flash.


  Aunque Elsie se pasó los meses siguientes buscando con entusiasmo en el Advertiser, la publicación de la fotografía se retrasó hasta que, una vez asegurado el proyecto de la calle Tasker, Leslie empezó a amasar la fortuna que le permitiría consagrar su vida a lo que absorbía toda su dedicación. «Política: ingrata tarea de mandar a un montón de gente que no quiere que la manden y que pasa soberanamente de quien intenta hacerlo. Es un trabajo aburridísimo y su única recompensa es una fugaz ilusión de poder» (definición del doctor Salter). Este era el misterioso trabajo que había insinuado Leslie, y que su madre esperaba que fuese un puesto de moderada importancia en un banco.


  El día que los equipos de demolición se trasladaron a la calle Tasker, Elsie se vio recompensada con la aparición de su familia, su propia sala y la bañista de Cleethorpes en el Advertiser. «Promotor inmobiliario en su casa de Skurfield», rezaba el titular, y se informaba a los lectores de que aquel señor era Leslie Titmuss, socio de Empresas Hartscombe, firma actualmente dedicada a un importante proyecto urbanístico en la City de Londres, fotografiado con sus padres. «El señor Titmuss padre acaba de cumplir cuarenta años de servicio en el departamento de contabilidad de Cervezas Simcox».


  Elsie envió un ejemplar del periódico a su hijo, pero a él le interesó más un párrafo apenas visible del Daily Telegraph que apareció poco después. Lo leyó en voz alta durante el desayuno, mientras su mujer engullía el café y masticaba de pie unas tostadas antes de salir corriendo a lo que sería un singular día sin protestas en la London School of Economics: «Doughty Strove, anterior diputado conservador por Hartscombe y Worsfield Sur, ha anunciado su renuncia a presentarse en las próximas elecciones. “Espero seguir sirviendo a mi país desde otra posición”, declaró el señor Strove. Hartscombe cuenta con un escaño laborista que el diputado Ben Leverett obtuvo en las últimas elecciones por un ajustado margen de treinta y nueve votos».


  —¿Y esta es la gran noticia del periódico? —preguntó Charlie mientras se iba.


  —Claro. Lo es para mí —respondió Leslie.
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  El líder perdido


  —Henry Simcox. ¿Puede decirnos qué está escribiendo ahora?


  —Algo que empezamos unos años atrás, pero no acababa de cuajar. Ya sabe cómo son las películas, mueren y resucitan varias veces antes de llegar al público. Todo surgió a partir de una idea mía, la de unos personajes que vienen de todo el mundo siguiendo… bueno, una peregrinación.


  —Pero ¿no es de temática religiosa?


  —No. Lo prometo. Me interesan más los pecadores vivos que los santos muertos.


  —¿Es usted contemplativo?


  —¿Qué?


  —¿Siente un vacío en forma de Dios en su interior? Es decir, uno comprende el cristianismo, pero las religiones orientales…


  —La autocomplacencia oriental es más repulsiva incluso que la inglesa. No soporto a los tipos que se sientan a mirarse el ombligo en Katmandú y contemporizan con la pobreza, el hambre y el peor sistema de clases existente si exceptuamos Bournemouth. Me gustaría que todos esos gurús movieran el culo y empezaran a manifestarse…


  —Recarga de cámara —gritó una voz desde las sombras, interrumpiéndole a medio discurso. La entrevista se filmaba en el piso de Henry, que estaba sentado en un haz de luz blanca y no paró de hablar hasta que la cámara volvió a estar lista para recibir su imagen.


  —Sabe, tenemos una casa por sus pagos. —El entrevistador era el señor Mallard-Greene, del programa de arte de la BBC—. A mi mujer le encanta.


  —¡Ese era un material increíble! Está quedando muy bien —gritó el director desde la oscuridad—. Sigamos a partir de «movieran el culo y empezaran a manifestarse».


  —Tengo la boca un poco seca —descubrió Henry.


  —¡Lonnie! ¿Traes el café del señor Simcox?


  —Sí. Sí, como no. —Una chica entusiasta apareció en el haz de luz con una taza de café instantáneo. Aunque no era especialmente bonita, destacaba por la suavidad de su voz y su expresión de honda preocupación—. Puedo calentárselo, si lo prefiere.


  —Está bien así, gracias. Solo quería un sorbo.


  —Cuando termine, me armaré de valor y le pediré que me firme uno de sus libros.


  —Por supuesto.


  —Por favor. Que no se le olvide.


  Estaban listos para la siguiente toma y Henry le devolvió la taza a la chica; ella se retiró reverentemente, como si acabaran de confiarle el Santo Grial.


  —De manera que está a favor de las manifestaciones —siguió el presentador.


  —Por supuesto. ¿Qué se supone que debemos hacer respecto a Vietnam? ¡Al menos tenemos derecho al pataleo!


  Como si le tomase la palabra, su hija Francesca, de cuatro años, se cayó en el dormitorio y soltó una serie de gritos desgarradores.


  —Bien, corten. —El director sonaba cansado—. Lonnie, a ver si puedes hacer algo con esa niña.


  Así que Agnes, que consolaba a su hija, se vio sorprendida por una chica rellenita de ojos demasiado juntos que la miraban con tolerante desesperación.


  —Por favor, intente que la niña se quede callada. Estamos rodando.


  Agnes fue a Grosvenor Square porque creía en la protesta y creía que Henry también. Aunque había muchas mujeres con niños pequeños e incluso bebés, había dejado a su hija en casa con una canguro, pues consideraba que Francesca todavía no podía tomar decisiones en asuntos de política internacional. Al principio, ella y Henry iban juntos, con el grupo que avanzaba desde Oxford Street. Tenían delante los cascos de la policía, que intentaba detener la columna, pero acabaron retrocediendo. Agnes caminaba con solemnidad, como una nueva recluta ansiosa por hacerlo bien. Henry avanzaba alborotado a su lado, desgañitándose y quejándose de todo lo que se le pasaba por la cabeza: los estudiantes checos, los niños de las aldeas asiáticas, los afroamericanos e incluso los habitantes de Rapstone que no encontraban casa. Descargaba su ira en grandes alaridos de alegría y sonreía con frecuencia a los manifestantes que lo rodeaban. Aunque era un conocido escritor, pasaba desapercibido; como su esposa, no era más que un soldado raso en el ejército. A su alrededor las pancartas ondeaban como estandartes y se oían muchos gritos de «Hey, hey, LBJ: ¿cuántos niños ha matado hoy?». Cuando Henry repitió la proclama, Agnes advirtió que lo hacía con acento americano.


  Aquello era muy distinto del agradable paseo por la campiña inglesa del que Fred había escapado para encontrarse con Agnes, cuando la amenaza de guerra había parecido menos importante que hacer el amor en un cementerio. La realidad de la contienda que tenía lugar al otro lado del mundo, las aldeas en llamas y los amortajados cadáveres infantiles recibían el tributo de una burda imitación a la guerra en el West End londinense. Cuando Agnes llegó a la plaza, vio que los jardines centrales ya estaban ocupados y que una columna se desviaba para avanzar hacia la embajada de Estados Unidos. Vio gente que corría, arrojaba piedras y terrones de tierra, y por encima de la multitud vio a la policía montada y las cabezas de los caballos. Cuando los petardos y las bombas de humo estallaron delante de ella, Agnes echó a correr con el resto de los manifestantes.


  Mientras corría fue consciente de lo absurdo de la situación. ¿Qué haría una pedrada o el casco abollado de un policía en Grosvenor Square para detener la matanza del otro lado del mundo? Los gritos y las pancartas parecían tan ridículos como la solemne caballería surgida como para luchar en una batalla ancestral. No obstante, aun consciente de lo inútil de todo aquello, Agnes se exaltó y se acercó a los caballos para presenciar la carga. Fue entonces cuando miró a su alrededor y comprobó que Henry no estaba.


  No volvió a verlo hasta que alcanzó la acera opuesta a la embajada. Agnes forcejeaba contra unas vallas y miraba hacia South Adley mientras unos manifestantes intentaban forzar la barrera policial. Entonces reparó en un gran coche plateado y allí estaba Henry, hablando nada menos que con el señor Bugloss. ¿Se habría convertido Benjamin K. en un inesperado manifestante pacifista? ¿Iba a arriesgar su valiosa relación con Jack Polefax y Galaxy International para soltar un grito glorioso delante de la embajada? Agnes quiso saludarlo con la mano y gritarle unas palabras de ánimo, pero vio que los dos hombres subían al coche y Henry se alejaba del campo de batalla. Agnes se apartó de la barricada cuando los caballos de la policía cargaron contra la multitud. Se quedó paralizada, asombrada por la súbita belleza de aquella visión.


  —¡Juzgándome! ¡Siempre estás juzgándome!


  Agnes no respondió. Le daba la cena a Francesa —huevo con tostadas— después de llegar a casa tras la batalla de Grosvenor Square.


  —Supongo —Henry recorría la habitación cada vez más furioso— que crees que no he estado a tu extraordinario nivel.


  —Un bocadito más, Francesca. —Agnes ofreció a su hija un pedazo de pan impregnado de amarillo.


  —¡Un bocadito más! Este para acabar la guerra de Vietnam.


  —Eras tú el que se moría por ir a la manifestación.


  —¡Escucha! Ben Bugloss oyó lo de mi entrevista en televisión. Está a punto de cerrar un trato con Galaxy por Peregrinos. Y, como es natural, ¡no quería que arrestasen a su guionista por asaltar la embajada de Estados Unidos!


  —Muy sensato. —Agnes se comió el pan impregnado en huevo que había dejado Francesca.


  —Bueno, estuve allí, ¿no?


  —Sí, claro. Allí estuviste, Henry; dando la cara.


  —¿Entonces por qué tienes que decirlo así?


  —¿Decirlo cómo?


  —¡Como mirándome desde las alturas! Juzgándome. —Henry se volvió y abrió el armarito de madera natural donde guardaban las botellas—. Voy a tomarme una copa. ¿Quieres una copa?


  —No, gracias. Me acabo de tomar el té de Francesca.


  —Mi hermanito Fred se escapó de una manifestación. —Henry volvió al ataque—. Se escabulló para verte, por lo que recuerdo. Os disteis el lote en un cementerio. ¡Y no se lo reprochaste!


  —No. Eso no se lo reproché.


  —Entonces solo soy yo, ¿no? ¡Tú solo quieres condenarme a mí! Eso es lo único que te hace sentir bien. —Henry había entrado de lleno en uno de sus discursos, pensó Agnes; untaba el bálsamo de las palabras en su dolor—. Eso es lo que te da ese aire cálido y reconfortante de superioridad femenina. «Me casé con Henry Simcox, pero resultó ser un ídolo con pies de barro. Como todos los demás. ¿Te enteraste de cómo huyó de la batalla de Grosvenor Square? Claro, yo me quedé, para no avergonzarme cuando Francesca me preguntase: “¿Qué hiciste en la gran mani, mami?”».


  —Eso ha sido divertido.


  —¡Pues para mí no lo es! ¡Para mí es como acostarme con una Juana de Arco amateur!


  —Lo siento.


  —¿Dónde está el whisky? —Henry volvió al armario.


  —Siento que lo veas así. —Agnes estaba seria.


  —¡Alguien se ha bebido el puto whisky! —Henry levantó la botella vacía como si aquello fuese parte de la conspiración en su contra.


  —Creo que se lo ofreciste a los que vinieron a rodar. Fuiste muy generoso.


  —Muy bien. Me largo al pub. Volveré tarde para pasar la noche de penitencia. Ve planchándome el cilicio, ¿quieres?


  Aquella noche Henry fue a varios pubs. Llamó a Lonnie, cuyo teléfono había obtenido cuando le firmó el libro, desde el Cross Keys. Compró una botella de whisky, la llevó a la habitación alquilada de Lonnie en el barrio de World’s End y se acostaron por primera vez. Fue un acto que Lonnie consideró un cumplido y por el que Henry sintió que nadie le juzgaba. Ella se mostró particularmente comprensiva cuando Henry le dijo que tenía que volver a casa y le ayudo a encontrar uno de sus calcetines debajo de la cama.


  —Claro, claro, tienes que volver.


  —A toda esa desaprobación.


  Lonnie le dirigió una sonrisa perpleja.


  —No comprendo qué quiere Agnes, tiene todo lo que se puede desear: a ti y a Francesca.


  —Hasta la niña me mira como si me reprochase algo. Creo que se lo enseña ella. —Henry, sentado en la cama, se ponía el calcetín—. Agnes cree que debería manifestarme más.


  —Eso es una tontería. Tu obra es tu forma de manifestarte, ¿no?


  Henry se levantó y la besó. Aquello era todo lo que quería oír.


  —Supongo que sí. Me alegro de que estuvieras en casa cuando te llamé.


  —Oh, no te preocupes. Estaré siempre.


  Eso era algo que sí había que reconocerle a Lonnie. Siempre estaba.
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  El candidato


  Una noche de aquel verano, Leslie Titmuss, impecable vestido de azul oscuro, estaba sentado con Doughty Strove en el estudio de Picton House discutiendo un asunto de interés mutuo para Empresas Hartscombe y el patrimonio de los Strove. Al levantar la vista de la copa que su anfitrión le había servido, Leslie vio una chica de cabello claro que salía de la penumbra agitando rítmicamente los brazos y las piernas, como si pasara nadando por la ventana. Desde donde estaba no pudo asegurar si llevaba un vestido ceñido o si los espirales, los remolinos, las flores y los corazones estaban pintados en su cuerpo. Bajó la vista a su copa y cuando la levantó de nuevo la chica había desaparecido. Fuera, al otro lado de las cortinas todavía descorridas, desde el lago y los jardines, llegaba un sonido similar a una tormenta distante y un resplandor de luces. Los otros invitados habían salido a unirse al festival y los dos hombres, un joven y un anciano, se habían refugiado en el estudio y hablaban de negocios, acurrucados como en busca de seguridad. Doughty se levantó a correr las cortinas, pensando eso de ojos que no ven, corazón que no siente.


  —Magnus me ha dicho que sacaré algún dinero de esto.


  —Estoy seguro de que sí.


  —¿Sí? Ojalá ya hubiese terminado.


  Lo mismo pensaba Terry Fawcett. Estaba bajo los árboles con Glenys, en la lejana orilla del lago donde el grupo del momento se pavoneaba y brincaba como marionetas en el pequeño escenario iluminado. La música les llegaba duplicada y reduplicada, chisporroteaba y atronaba por los altavoces instalados en los árboles. Terry observó a la multitud, desconocidos de Londres, quizá alguien de Worsfield. Como la música, le eran completamente ajenos y le parecían de otra época.


  Si los manifestantes de Grosvenor Square habían sido una burda imitación de la guerra, los jóvenes del Festival Pop Picton House parecían una parodia de la paz. Las chapas que lucían como medallas de campaña no solo decían «Haz el amor, no la guerra», sino también «Si se mueve, acarícialo», «Abajo los pantalones» o «Cambia de postura». El cabello de los chicos aún no les llegaba a los hombros; la mayoría parecían fornidos transportistas, mozos de almacén o peones ataviados con cencerros, collares y la ocasional flor detrás de la oreja. Las chicas llevaban vestidos cortos y el cabello largo y liso. Estaban sentados o echados en la hierba, escuchando la estridente música en silencio. Casi todos se quedaban mirando o torcían el gesto al ver a figuras mejor vestidas, estudiantes burgueses con casacas bordadas de cuello Mao que se paseaban entre ellos como oficiales que patrullan distantes un campamento abatido. El intenso olor a marihuana que la brisa estival traía hasta Terry producía risitas aisladas, pero escasas carcajadas. De vez en cuando, una chica se levantaba para bailar y algunos, los más próximos al lago, se quitaban las camisetas o se bajaban los pantalones sin apenas atraer la atención. Ocasionalmente, se producían peleas bajo los árboles.


  —No es música —le dijo Terry a su mujer—. No en ninguna acepción conocida del término.


  —Querrás decir que no son los Riverside Stompers.


  —Podríamos haberle ahorrado a tu madre que nos hiciera de canguro; total, para que nos perforen los tímpanos…


  —¡Terry!


  Él se volvió y al principio no reconoció a Charlie. Había añadido algunos complementos al vestidito indio de algodón que había lucido en la cena de Doughty Strove: más collares, cascabeles y una chapa que decía «Soy hippy». Llevaba una flor pintada en la frente y las piernas y los pies al descubierto; parecía sola y contenta de verle.


  —Oye, Terry —prosiguió Charlie con un acento que había neutralizado y rebajado de categoría desde que su marido había empezado a imitar la pronunciación elitista de Magnus Strove—. Vaya mierda lo de la vieja casa de Tom Nowt. Y lo de la nuestra. Lo intenté, créeme.


  —Estamos muy bien, gracias —respondió Glenys, cortante—. El ayuntamiento nos ha dado uno de los nuevos pisos de Worsfield. No hacía falta que llevases a Terry a tomar todas esas copas por los alrededores de tu oficina.


  —Es una gran noche. —Charlie miró a la multitud—. ¿No os parece una gran noche? Todo el mundo está tan relajado…


  —Terry no está relajado, iba a pedir «Ain’t Misbehavin’». Vamos, Terry, de paso podemos acercarnos y verlos bailar.


  Mientras Glenys se llevaba a su marido, Charlie dijo: «¡Disfrutad!» y levantó la mano haciendo el gesto de la paz con aire abatido. Se quedó sola un rato antes de respirar hondo y bajar hacia la multitud próxima al lago como una bañista nerviosa que se prepara para zambullirse en un mar frío y peligroso.


  Leslie consultó su reloj y decidió que ya era hora de llevarse a su mujer a casa. Dejó a Doughty y salió a la terraza, donde vio a tres hippies pasándose un porro que brillaba entre sus dedos como una luciérnaga. Eran Magnus Strove, vestido con una casaca de seda de cuello alto y una cinta con pluma incluida en la frente; Jennifer Battley, que lucía claveles y cintas de colores en el cabello, y Christopher Kempenflatt, perfecto con un chaleco bordado de piel de oveja y botas con adornos.


  —Charlie ha ido a bailar —le dijo Magnus—. Ya ha perdido las dos zapatillas.


  —A medianoche se convertirá en una galleta de hachís —añadió Jennifer.


  —O en la señora de Leslie Titmuss. —Kempenflatt hizo que sonara como un destino mucho más lúgubre—. Ven a sentarte, muchacho. Únete a la fiesta. Ahora tenemos algo que celebrar.


  Habían encontrado compradores para los despachos de la calle Tasker y tanto el banco como la constructora de la familia Kempenflatt habían suspirado de alivio. Leslie aceptó la invitación y se sentó un rato con ellos en el murete de la terraza. Cuando Jennifer le ofreció el porro húmedo, negó con la cabeza.


  —¡Eres un puritano! —Kempenflatt lo aceptó en su lugar.


  —Supongo que sí.


  —No está mal tener un puritano a cargo de las cuentas.


  —No es tan puritano, nuestro Leslie —le dijo Magnus a Jennifer—; no le hace ascos a la contabilidad minifaldera.


  —¿Y eso qué es?


  —¡La que lo enseña todo menos las partes vitales!


  Se carcajearon por encima de la música distante. Luego Kempenflatt anunció que, una vez solucionada la parte complicada del negocio y ahora que Doughty había renunciado a presentarse, iba a hacer lo que siempre había querido y convertirse en candidato al parlamento para Hartscombe y Worsfield Sur.


  —¿Puedo contar con tu apoyo en la sección local del partido, Leslie?


  —Lo siento, no podrá ser —respondió quedamente Leslie desde la oscuridad.


  —¿Por qué?


  —Quiero que me elijan por Hartscombe.


  —¿Un Titmuss representando Hartscombe? —Kempenflatt no se lo podía creer.


  —¿Te parece más descabellado que un Kempenflatt?


  —Bueno, hay una pequeña diferencia, ¿no? —La luz que salía de las ventanas iluminó la sonrisa de Kempenflatt.


  —Pues sí, en eso estoy de acuerdo.


  —En realidad, todo se reduce a una cuestión de orígenes, ¿no es así? —Kempenflatt estaba de lo más amable—. Nadie puede decir que sea culpa tuya. Es evidente que se debe a circunstancias del todo ajenas a tu control. Y tengo que reconocerte el mérito de que has salido adelante por tus propios medios.


  —¿Reconocer qué? —preguntó Jennifer.


  —El mérito, creo que ha dicho —aclaró Magnus.


  —Pero por muy capaz que seas, Leslie, que lo eres y mucho, ¿cuáles son tus orígenes, eh? Respóndeme.


  Entonces Leslie se apartó de la pared y se trasladó a la luz.


  —No. Creo que me lo guardaré para decírselo al comité de selección.


  Y luego bajó al lago a buscar a su mujer.


  Charlie había estado bailando alrededor de un joven descalzo y descamisado. Las flores, las hojas, los labios y las cruces que llevaba pintados en el torso y los brazos y garabateados por la cara parecían heridas. Tenía las manos grandes, un cigarrillo entre los rechonchos dedos y el cabello corto coronado por una trenza de cuero; bailaba torpemente con concentración grave y pesada. Durante mucho tiempo pareció no reparar en ella, pero luego cambió de dirección, se aproximó siguiendo el ritmo de la música y pronto bailaron juntos, Charlie sonriendo y dando palmas, él pateando el suelo y mirándola fijamente. Entonces Leslie agarró el brazo de su esposa y tiró de ella para apartarla de allí. Charlie apenas se resistió, pero se burló de él.


  —Mírate, ¿nunca te relajas? ¿No podrías quitarte ese aburrido traje de negocios por una vez?


  —Ahora nos vamos a casa. ¡Cuando entremos en el coche tendré que hablarte y será mejor que me escuches!


  —¿Hablarme? ¡Eso sí que es una novedad!


  Una vez en el coche, Leslie no habló de inmediato. Salieron del recinto de Picton, cruzaron Skurfield y se detuvieron en un tramo tranquilo de la carretera que llevaba a Rapstone.


  —Te he aguantado —dijo entonces—, te he aguantado sin quejarme, porque le prometí a alguien a quien respeto que cuidaría de ti, por muy difícil que fuera, y por mucho que te molestara. ¡Sí, lo he hecho!


  Charlie permaneció sentada y en silencio, le estuviese escuchando o no. Entonces Leslie se volvió hacia ella y Charlie pensó que estaba muy pálido, iluminado por las luces cortas.


  —He aguantado tus cursos de servicios sociales, donde no aprendéis nada porque siempre estáis en huelga. He aguantado tus prácticas «asistenciales» diseñadas para hacerte sentir bien y no ayudar a nadie. He aceptado el hecho de que encuentres a cualquier vago idiota con camiseta moralmente superior a mí y mi aburrido traje de negocios, como lo llamas. Me debes todo eso, Charlotte. Y ahora quiero cobrar la deuda.


  —No sé de qué hablas. —De pronto Charlie sí que le escuchaba.


  —Lo siento. Tendría que haber recordado que hablar de dinero es demasiado rastrero para ti, ¿verdad? —Leslie se acercó y Charlie olió en su aliento el tenue aroma del whisky de Doughty Strove—. Lo explicaré de un modo que hasta tú puedas entender. Puedo ganar el escaño de Hartscombe; ese no es el problema. El problema es que tienen que elegirme para esa candidatura y ahora también se fijan en las esposas. Dios sabrá por qué, pero lo hacen. Y en cuanto te echen un vistazo, me pondrán de patitas en la calle. ¡Despedido! ¡Eliminado! ¡No elegido! ¿Comprendes ahora lo que digo? ¿Lo comprendes? —Leslie la agarró de la muñeca y tiró bruscamente cuando ella intentó apartarse—. Conque escúchame bien, Charlotte. Bórrate ese maldito crisantemo de la frente. Cómprate un vestido que no sea transparente. Arréglate el cabello en Chez Giorgio de Hartscombe. Cómprate un sombrero. Y deja de correr detrás de esos adolescentes drogados, escandalosos y generosamente subvencionados que de todos modos te consideran ridícula. Hasta que me hayan elegido, será mejor que practiques tus dotes asistenciales con tu marido. Me acompañarás, ¿cómo os enseñan a decir?, con actitud comprensiva y mostrándome tu apoyo.


  La soltó. Charlie bajó la vista a la marca roja de la muñeca y sonrió. Recordó entonces por qué le había gustado Leslie al principio. Era un bruto.


  Nicholas estaba sentado en un taburete bajo del jardín cortando begonias muertas cuando recibió la visita inesperada de Christopher Kempenflatt.


  —He venido a pasar el fin de semana con la familia. Se me ha ocurrido venir a verte para intercambiar unas palabras.


  —¿Y qué palabras son esas? —Aunque no hacía nada especialmente interesante, a Nicholas no le gustaba que lo interrumpiesen.


  —Presidirás el comité de selección del nuevo candidato, cuando llegue el momento. Y hay algo… No pude decirlo antes, pero es una advertencia confidencial, sobre Titmuss.


  —¿Mi yerno? ¿No lo consideras un miembro adecuado?


  —Por lo que veo es muy trabajador, listo y sumamente ambicioso.


  —¿No la clase de tipo que suele verse por el Partido Conservador? —Nicholas sonrió levemente en dirección al parterre.


  —No es eso. La verdad es que la advertencia está relacionada con su esposa, tu hija.


  —¿Charlie?


  —Supongo que no estás al corriente, pero se la ha visto en compañía bastante singular. —Nicholas no reaccionó, por lo que Kempenflatt explicó con tacto—: Ya sabrás lo de «quien con perros se acuesta, con pulgas amanece».


  —Pues no puedo decirte que lo sepa, Kempenflatt. Nunca se ha dado el caso. Me refiero a que nunca he tenido la menor intención de compartir cama con un perro.


  Si había sido una broma, Kempenflatt la pasó por alto.


  —Sin duda, confraterniza con esa clase de personas con la mejor de las intenciones, pero a veces uno acaba intimando demasiado, ya me comprendes. A la gente le puede dar por hablar y esos rumores no son convenientes, sobre todo cuando tratan de la esposa del candidato.


  Entonces se produjo un silencio y Nicholas miró las begonias en busca de ayuda.


  —Qué plantas más feas, ¿verdad? Y les puede entrar una sed inaudita.


  —Pensé que valía la pena mencionártelo.


  —Y también un hambre tremenda de fertilizante. Tu familia te estará esperando, ¿no? Que Wyebrow te acompañe hasta la puerta.


  Nicholas estaba tan enfadado que habló con una rudeza nada habitual.


  El comité de selección iba a reunirse en noviembre. En octubre, mientras arreglaba las flores de la iglesia de Rapstone, Dorothy vio a Leslie arrodillado en silenciosa y solitaria oración, un procedimiento que Simeon permitía, aunque no fomentaba. Dorothy, al corriente de los cotilleos locales, supo por qué rezaba Leslie. Debía de ser la primera vez, pensó para sí, que pedían al Señor que eligiese al candidato conservador de Hartscombe y Worsfield Sur.


  —Creo que ahora quieren verte a ti.


  Christopher Kempenflatt salió de la reunión y pasó por la pequeña habitación donde Leslie Titmuss seguía esperando. Aquel día la palidez de su rival tenía un tono verdoso, observó con cierto placer. Kempenflatt pensó que lo había hecho bastante bien. Había asegurado a los electores que su esposa, Honor, lo apoyaba incondicionalmente. También había recordado discretamente los orígenes de los Kempenflatt y el dinero familiar, una siempre productiva fuente de ingresos para el partido. Les había asegurado su postura en relación a la pena de muerte y su intención de vivir de forma permanente en la circunscripción. Tal vez había notado cierta frialdad en las maneras del presidente, pero lo achacó a la decisión de Nicholas de no mostrar abiertamente sus preferencias.


  —Adelante, Leslie —añadió—. Que gane el mejor.


  —Sí, claro. —Leslie se levantó despacio, casi con desgana—. Creo que probablemente ganará.


  Una vez frente al comité de selección, sentado en una silla recta ante una larga mesa bajo la atenta mirada de unos hombres y unas mujeres tan viejos como sus padres y con nadie de su edad, Leslie inició el discurso meticulosamente planeado como respuesta a la inevitable pregunta «¿Por qué se considera adecuado para representar a la circunscripción?» que Nicholas tenía encomendado plantearle.


  —¡Orígenes! Supongo que ya han oído algo al respecto. Les hablaré de los míos. Mi padre ha sido toda su vida un empleado de la cervecera. Mi madre trabajaba en las cocinas de Doughty Strove. Ustedes reciben en sus «salones», ellos miran la tele en sus «salitas»; después ustedes se «hastían», ellos solo se «hartan». ¿Creen que hablan un idioma distinto al suyo?


  Leslie había empezado a hablar en voz muy baja, de modo que los que escuchaban tuvieron que aguzar el oído y prestar atención. También parecía enfermo, lo que le granjeó cierta compasión abochornada y sorprendida. A medida que cogió el ritmo, subió el tono y sus mejillas recuperaron algo de color:


  —Estudié en el colegio del pueblo, y luego conseguí una beca para seguir en el instituto de Hartscombe. Los fines de semana iba a trabajar en bicicleta a los jardines de los alrededores. Crecí entendiendo el valor del dinero porque mi padre tuvo que ahorrar durante cinco años para comprar nuestro primer Ford Prefect de segunda mano. Todas las noches, cuando acaba de cenar, mi padre le dice a mi madre: «Para comérselo, querida; estaba para comérselo». Siempre lo mismo. Se duerme delante de la chimenea a las nueve y media en punto y a las diez y media se despierta sobresaltado, diciendo: «Yo cerraré, querida. Esta rana se va a la cama». Siempre igual. Todas las noches. Y también todas las mañanas se va a trabajar exactamente a la misma hora, desde hace cuarenta años. Es leal a su trabajo como mi madre fue leal a los Strove. ¿Saben qué son mis padres? ¡Son los verdaderos conservadores! Y les aseguro que están hartos de que los representen ejecutivos de la City o la aristocracia rural. ¡Quieren a uno de los suyos! Olvídense de los terratenientes rurales, los ricos de ciudad y los ejecutivos que cada día van a trabajar allí. Esos les votarán de todos modos. A quienes necesitan ganarse es a mi gente. Gente que conoce el valor del dinero porque nunca lo ha tenido. Gente que dice lo mismo todas las noches porque así se siente segura. Gente que ha trabajado duro y no quiere que se recompense a gorrones ni se financie a vagos. En otras palabras, señoras y señores: ¡ustedes necesitan los votantes que puedo traerles! Ellos son el pilar de nuestro país. No son conservadores por una cuestión de privilegio o dinero, ¡sino por su sencilla fe en el modo en que siempre hemos manejado las cosas en Inglaterra!


  Un hombre pequeño vestido con un traje de tweed y gafas sin montura iba a aplaudir, pero se contuvo y la sala quedó en silencio. Leslie se recostó en la silla sonriendo. Algunos miembros del comité le devolvieron la sonrisa. Lord Naboth parecía interesado y se inclinó para hablar. Leslie se dispuso a darle su opinión sobre un presupuesto equilibrado, pero lo que oyó fue:


  —Señor Titmuss, no hemos tenido el placer de conocer a su esposa.


  —¿De verdad? Es la hija de su presidente.


  Lord Naboth sonrió y pasó por alto lo que podría interpretarse como un llamamiento al nepotismo.


  —Me refiero a que no hemos tenido la oportunidad de preguntarle si está dispuesta a asumir las gravosas tareas de la circunscripción.


  El secretario de la asociación, que había tenido que ausentarse durante el discurso de Leslie, volvió discretamente y susurró algo al oído de Nicholas.


  —Bueno, Charlotte me apoya al cien por cien, por supuesto —afirmó Leslie, mostrando toda la convicción posible.


  —Parece que está aquí —anunció Nicholas, tan sorprendido como los demás—. Charlie está aquí.


  —Muy bien, ¿y entonces por qué no entra? —A lord Naboth aquello le parecía de lo más sencillo.


  Nicholas susurró algo al secretario, que volvió a salir. Los miembros del comité garabatearon notas, tosieron o murmuraron entre sí. Nicholas se quedó mirando fijamente al techo mientras Leslie miraba ansioso la puerta. Vio que el secretario acompañaba a su esposa, colocaba una silla y salía. Y allí estaba Charlie, pero era una Charlie transformada. Se había peinado en la peluquería de Hartscombe y vestía una falda y una chaqueta de tweed, zapatos sobrios y un sombrero. Si hubiese estado al aire libre, hasta se habría puesto un pañuelo en la cabeza.


  Nicholas indicó a lord Naboth que formulase la pregunta.


  —Señora Titmuss, ¿está dispuesta a aparecer en público con su marido y acudir a compromisos sociales, celebraciones, reuniones benéficas y demás? Dependemos mucho de esas reuniones benéficas.


  —Por supuesto —empezó a decir Charlie—, apoyo a Leslie total y absoluta…


  —Vaya, no creo que Charlotte pueda dedicar mucho tiempo a eso —la interrumpió su marido.


  —¿Por qué no? —preguntó lord Naboth, extrañado.


  —Bien, verán, vamos a hacer lo que cualquier otra joven pareja con fe en Gran Bretaña desea hacer. Vamos a fundar una familia.


  Se produjo un murmullo de aprobación. Leslie parecía complacido, orgulloso y relajado. Algunas personas, se dijo, merecían que sus plegarias fuesen atendidas.


  22


  Esa Navidad


  —Creía que hablaríamos del asunto. —Henry había ido a ver a su madre en la casa de la calle Sunday, un año después de la muerte de su padre y poco antes de que se iniciara el juicio por la impugnación del testamento—. Nuestro abogado quiere respuestas a ciertas preguntas. Verás, el otro bando, ese sapo de Titmuss y los suyos, presentarán alguna razón lógica para que nuestro padre dejase de lado a su familia. Es muy importante que no les demos la menor facilidad.


  —¡Qué artilugio más extraordinario!


  De nuevo se acercaba la Navidad; Dorothy pensó que últimamente las Navidades volvían más a menudo. Henry le había traído un regalo envuelto en papel brillante.


  —Lo abriré ahora —había dicho Dorothy—. No lo tendré varios días por aquí preguntándome si me va a gustar.


  Para su sorpresa, parecía una especie de máquina.


  —¿Qué es? ¿Una bomba? —preguntó.


  —Es una tetera automática, madre. Se le ha ocurrido a Lonnie. Te despertará y te preparará una taza de té.


  —Pero ya puedo prepararme yo una taza de té cuando me despierto.


  —Esto te despertará a una hora en concreto, madre.


  —Pero ahora ya no tengo que despertarme a una hora en concreto. ¿En qué estaría pensando Lonnie?


  —Lo que intentaba explicarte —Henry volvió al verdadero objeto de su visita— es que no queremos servirle pruebas en bandeja a Titmuss. Por supuesto, en todas las familias hay malentendidos, pero hay ciertos incidentes que sería preferible no mencionar. Hablando de la Navidad…


  —Aún no es Navidad, ya lo sabes, todavía falta una semana. Lonnie se ha equivocado con las fechas.


  —No hace ninguna falta —prosiguió Henry con firmeza— que menciones esa Navidad en que vinimos todos, el señor Bugloss y los demás.


  —Ah. —Dorothy envolvía de nuevo el regalo—. Te refieres a «esa» Navidad.


  Esa Navidad, la Navidad de 1969, el año después de que Leslie Titmuss se convirtiera en candidato conservador por Hartscombe, fue sin duda la más desastrosa que Fred pasó en la rectoría, una de esas ocasiones en que la maligna fatalidad pareció tomarse un interés especial en él. Todo empezó poco antes de las fiestas, el día que visitó a la anciana señora Fawcett en su modesta casa de Rapstone.


  —Siempre me he tomado el trabajo con calma. Despacio y con mesura, no como Bridget en Rapstone Manor. Bridget ataca las varillas de latón como un huracán, siempre ha sido así. Pero después resulta que la del corazón fastidiado soy yo —se lamentó Maggie Fawcett.


  —La trasladaremos a un sitio donde esté más cómoda.


  —¿El hospital de Worsfield?


  —Bueno, sí.


  Maggie Fawcett se quedó inmóvil en la cama; era una mujer enorme y alarmada que, hasta donde a Fred le alcanzaba la memoria, siempre había ayudado en la rectoría.


  —La pondremos en tratamiento y esperamos que pueda volver pronto a casa.


  —¿Antes de Navidad?


  —Digamos que antes de primavera.


  —No me gusta dejar esta vieja casa. Mi Tina tiene sus ideas. Ella y su Gary. Tienen planes.


  Tina Fawcett era una joven obesa, melancólica y decidida. Fred la encontró abajo con su novio Gary Kitson —el hermano menor de Den, banjo y contrabajo de los Stompers—; estaban sentados a la mesa, tomando té y fumando. Fred les comunicó que iba al pub a llamar a una ambulancia y ellos dijeron que ya suponían que se la llevarían.


  —Gary va a arreglar esta vieja casa —le dijo Tina— cuando nos casemos.


  —Bien. Eso será un aliciente para tu madre, ¿verdad? Para cuando vuelva del hospital.


  No parecía una idea que fuera del gusto de ninguno de los dos, por lo que Fred se marchó a telefonear.


  Ted Lawless embutía acebo en las fotografías de viejos aviones del Baptist’s Head. Mientras usaba el teléfono público adosado a la pared, Fred miró el frío y mojado cementerio y le sorprendió ver a su hermano y al señor Bugloss, que aparecieron por una puerta lateral y avanzaron apresuradamente hacia la entrada del camposanto. Cuando hubo terminado su llamada, ellos ya estaban en la barra.


  —¡Muy típico! —le saludó Henry—. Mientras Ben y yo estamos en la iglesia, tú te emborrachas en el pub.


  —Espero una ambulancia.


  —¿Estás pachucho? Tres pintas, Ted. DeSimcox Best Bitter.


  —La iglesia de vuestro pueblo será perfecta para el rodaje de Peregrinos. —Para el productor, pensó Fred, era como si la iglesia de Rapstone hubiese encontrado por fin su destino.


  —Esta es nuestra tierra, Benny —le dijo Henry—. Nacimos aquí, entre estas colinas. De vez en cuando es necesario volver a las raíces.


  —Supongo que sí, pero reconozco que yo nunca he sentido la necesidad de volver a Whitechapel. —Luego el señor Bugloss se dirigió a Fred—: Su padre ha sido muy amable. Como en Peregrinos hay una escena de una misa del gallo, el rector nos ha invitado generosamente a quedarnos por Nochebuena, para que nos ambientemos.


  —¿Nos? ¿Se refiere a usted y Henry?


  —Me refiero a mí y una amiga mía —aclaró el señor Bugloss con modestia—. Oiga, ¿no conoció una vez a la señora Wickstead?


  —La pondré en la habitación del loro y al señor Bugloss en la antigua habitación de Henry. —Dorothy intentaba organizar la distribución de los invitados en el dorso de un sobre mientras Fred y Simeon decoraban el árbol de Navidad—. No hay nada entre ellos, ¿verdad?


  —No lo creo —respondió Fred—. La señora Wickstead es de lo más respetable, vive en Hampstead.


  —Conque Hampstead, ¿eh? —Simeon colgaba cascabeles de colores en las ramas—. ¿Acaso los pecados de la carne se interrumpen a las puertas de Hampstead?


  —Sencillamente no quiero que me apure ir al lavabo por miedo a encontrármelos correteando por el pasillo. De todos modos, ella se llama «señora» Wickstead, cosa que me tranquiliza. Henry y Agnes pueden dormir en la habitación rosa. Pondría a la señora ahí, pero no sabrá manejar la estufa. —Dorothy consultó el sobre—. Francesca también puede dormir en la habitación rosa, en la cama plegable.


  —¡La cama plegable! —aprobó Simeon—. Le encantará.


  Había cuatro habitaciones en la primera planta de la rectoría, dos a cada lado del pasillo. Delante, con vistas al cementerio, estaba el dormitorio de matrimonio Simcox y otra habitación cuyo papel pintado tenía un estampado de loros (conocida como la habitación del loro) donde Dorothy había pensado alojar a la señora Wickstead. Detrás había una habitación doble con papel pintado rosa (conocida como la habitación rosa) en la que se había montado la cama plegable de Francesca, mientras que Henry y Agnes ocuparían la cama grande. También detrás había una pequeña habitación, el antiguo dormitorio de Henry, que asignarían al señor Bugloss. La antigua habitación de Fred, su alojamiento durante esa Navidad, estaba más arriba, al final de una estrecha escalera, y antes había formado parte de las habitaciones del servicio. Lo habían puesto allí de niño para mantener a Simeon lo más lejos posible de la batería.


  Cuando los invitados llegaron en Nochebuena, esa disposición meticulosamente calculada se vio desafiada por Francesca, que anunció de inmediato su intención de dormir con los loros; le encantaban los loros de la pared y siempre había dormido en la habitación del loro cuando visitaba a su abuelita. La dejaron arriba con Agnes para que la convenciera de las numerosas ventajas de la habitación rosa mientras los otros miembros del grupo, salvo Simeon, que escribía el sermón, se reunían en la sala.


  —Señora Wickstead, ¿me permite que coja su abrigo? —dijo Dorothy, sonriendo.


  —Oh, ¿le importa si me lo dejo puesto, por favor?


  Fred se había preparado para su llegada, pero no tanto para su súbita necesidad de ella al verla aferrada al abrigo y tan cerca del lúgubre fuego como le era posible. Había sido un mal año para sus encuentros; la señora Wickstead se había ausentado con frecuencia, él había estado ocupadísimo con la consulta y ahora el único regalo que Fred deseaba era estar con ella en el piso anónimo de Notting Hill Gate. Lo que no quería era que lo atormentase la visión inalcanzable de la señora Wickstead al otro lado de la fría alfombra, rodeada por Henry, su madre y el señor Bugloss.


  —¿Encuentra la rectoría un poco fría? —Dorothy miró al tembloroso objeto del deseo de Fred—. Simeon decía que el único talento que se necesita para hacer carrera en la iglesia es lograr sobrevivir a las corrientes de aire. ¿Ha cenado alguna vez con el arzobispo de Worsfield?


  —La verdad es que no.


  —El agua ha llegado a congelarse en el lavafrutas. La he puesto en la habitación del loro, con vistas al cementerio. Espero que se encuentre cómoda.


  Al final, Francesca se resignó a la habitación rosa. Miraba un libro y esperaba que la acostasen, con el calcetín ya colgado al pie de la cama y un vaso de brandy y el pastel navideño ya dispuestos en la chimenea, cuando su puerta se abrió muy despacio y, no para su sorpresa, pues ya había visto antes semejantes apariciones, Simeon entró de rodillas con un brazo meciéndose como una trompa delante y otro a modo de cola detrás, barritando como un elefante. Francesca rio educadamente y él se sentó en su cama plegable, le dijo que debía acostarse de inmediato y que al despertar se habría producido el milagro.


  Después de cenar, el grupo se dispuso a cruzar el cementerio para acudir a la misa del gallo. Tina Fawcett haría de canguro con su novio, Gary Kitson, aunque Dorothy dijo que si fuese una niña y tuviese que decidir entre despertar sola junto al cementerio o con Tina Fawcett al lado, sabía muy bien qué elegiría.


  Estaban reunidos en el vestíbulo, abrigados para la fría noche y la aún más fría iglesia; solo faltaba Simeon, que ya se había marchado. Dorothy abrió la puerta, Fred vio que la señora Wickstead se estremecía y el señor Bugloss la tomó del brazo. Entonces Henry dijo:


  —Ya os alcanzaré.


  —¿Por qué? —preguntó Agnes.


  —Es mi última oportunidad para hacer pis antes del sermón.


  Cuando lo dejaron solo, Henry se dirigió al teléfono del vestíbulo y marcó un número.


  —Lonnie. ¡Gracias a Dios que estás ahí! —exclamó, aunque en realidad no era ninguna sorpresa.


  —¿Qué haces? ¡Dime todo lo que haces! —Lonnie parecía sin aliento, como si llevase mucho tiempo esperando esa llamada, y cuando él se lo dijo, ella preguntó, incrédula—: ¿Y no vas a misa?


  A medio camino del cementerio, Dorothy advirtió que se había dejado en la sala el bolso con las gafas y el dinero para la colecta. Agnes se ofreció a buscarlo y dio media vuelta por el ruidoso sendero de gravilla. Abrió la puerta de la rectoría y vio a su marido con el teléfono pegado a la oreja.


  —Es que seguramente no podré llamarte el día de Navidad, cariño. Bueno, familia. Sí. No me dejan solo ni un momento. Pensaré en ti a medianoche. Gracias por estar ahí.


  —Yo estoy siempre aquí —dijo Agnes mientras él colgaba.


  Henry la vio y no dijo nada. Agnes se dirigió a la sala, cogió el bolso de Dorothy y juntos se dirigieron a la iglesia en silencio. Rezaron juntos y juntos se levantaron para cantar el villancico final: «Venid, fieles todos».


  A las doce y media volvieron de la iglesia. Interrumpieron a Gary y Tina en pleno besuqueo, les pagaron y se marcharon. Dorothy fue a la cocina y regresó con un carrito en el que había dispuesto café y emparedados. Fred abrió la botella de whisky que había traído, sirvió las copas y todos se desearon una feliz Navidad. Agnes guardaba silencio. La señora Wickstead se tomó el whisky a palo seco, sin quitarse el abrigo. Sonó el teléfono y Agnes fue a contestar.


  —¿Quién será a estas horas de la noche? —preguntó Dorothy, mientras distribuía los sándwiches—. Nada bueno, seguro.


  Agnes regresó para anunciar que reclamaban al señor Bugloss. Al mismo tiempo llegó Simeon vestido con sotana después de haber deseado feliz Navidad a los últimos feligreses y preguntó a la señora Wickstead si le había gustado el oficio religioso.


  —Me he aburrido mucho más en el cine.


  —Lo tomaré como un cumplido. —El rector aceptó el whisky con soda que le ofrecía Fred.


  —En la misa del gallo, que celebra el misterio del nacimiento de Cristo —empezó Henry, frunciendo el ceño—, ¿queremos un sermón sobre la necesidad de viviendas baratas en el valle de Rapstone?


  Simeon sonrió.


  —Pensé que la Navidad era una historia de viviendas baratas.


  —Es que últimamente a Henry le van mucho los misterios. —Agnes dio un bocado a su sándwich—. Viajes misteriosos, misteriosas llamadas de teléfono, y el pobre no sabe cómo explicarse.


  Simeon se sentó en el sofá, al lado de la señora Wickstead.


  —Supongo que se habría ahorrado muchas complicaciones si nunca hubiese pasado —le insinuó.


  —¿Si nunca hubiese pasado? —Henry se sentía atacado desde todos los frentes.


  —¡La Navidad! —Simeon seguía hablando confidencialmente con la señora Wickstead—. Me refiero a que antes nadie lo sentía por los esclavos. Se contemplaba la muerte de los gladiadores como un entretenimiento más de la tarde. Las guerras eran gloriosas y seguramente muy amenas. A todos les importaba un cuerno la mortalidad infantil, las tribus que morían de hambre en Asia Menor o el déficit de viviendas al sur del Tíber. Si la Navidad nunca hubiese tenido lugar, nos habríamos ahorrado todas esas demandas, llamamientos, marchas y cartas al obispo. Nos habríamos ahorrado una fortuna en sellos, ¿verdad?


  A Fred le disgustó comprobar que la señora Wickstead escuchaba a su padre con el mismo arrobo que le dedicaba a él. En el silencio que siguió a las reflexiones de Simeon sobre la Navidad, el señor Bugloss volvió para anunciarles que Jack Polefax acababa de llegar de Hollywood y se había registrado en el Claridge’s. Quería celebrar un desayuno de trabajo para hablar de Peregrinos. Lo sentía muchísimo, pero debía volver a Londres para hacer unos números que pudiese «servir» a Jack por la mañana.


  —¿Y ese señor Polecat no puede desayunar solo? —Dorothy estaba perpleja.


  —Me temo que no está acostumbrado. De todos modos, todo es por el proyecto de Henry. ¿La llevo de vuelta a Londres, señora Wickstead?


  —Oh, pero usted se queda, ¿verdad? —le preguntó Dorothy a la señora Wickstead, que había recibido la sugerencia del señor Bugloss con un bostezo prodigioso.


  —Muy amable por su parte. Estoy muerta de sueño.


  Y entonces el señor Bugloss deseó a todos feliz Navidad y se marchó. Poco después, Simeon y Dorothy fueron a acostarse y la señora Wickstead, tras una última copa, subió a enfrentarse a la habitación del loro. Fred, que intuía que el tormentoso silencio de Agnes estaba a punto de descargarse en rayos y truenos, empujó el carrito a la cocina, donde se sirvió un último trago. Cerró la puerta con cuidado para aislarse de la escena que tenía lugar.


  —Es esa chica, ¿verdad? —Al decirlo, Agnes fue consciente de todas las esposas de todas las épocas que habían iniciado una discusión con las mismas palabras.


  —¿Qué chica?


  —Lo supe en cuanto le serviste a ella el último trago de whisky. Lo supe por esa forma repugnante en que te hizo la pelota y te pidió que le firmaras el libro. «Oh, mil millones de gracias, señor Simcox, lo conservaré como un tesoro. Siempre».


  —¡No dijo eso!


  —¿No dijo qué?


  —«Mil millones de gracias»; Lonnie no habla así.


  —Lonnie —dijo Agnes con profundo desdén—; esa es, Lonnie.


  La puerta se abrió para dejar paso al señor Bugloss con el abrigo puesto y la maleta en la mano.


  —Lo siento, ha sido una velada muy emotiva. Una gran experiencia… —Y como nadie le respondía, concluyó con un sentido «¡Felices fiestas!» y se fue. Se produjo un breve y triste silencio antes de que Agnes volviese a la carga.


  —¿Sabes qué es Lonnie? La opción fácil. Ahora no habrá nada difícil en tu vida, ¿verdad? Nada de manifestaciones. Ni peleas. ¡Ni yo! Te darás un eterno baño caliente, bien enjabonado de misticismo y de la adoración de tu pequeña Lonnie, hasta que te vuelvas viejo y rosado y la piel se te empiece a arrugar. ¡Qué cómodo! ¡Qué asquerosamente cómodo!


  Henry se dirigió a la puerta, la abrió y se volvió hacia Agnes.


  —Bugloss se ha ido.


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —Puedo dormir en mi propia cama.


  —¡Fantástico! Henry puede volver a acostarse en su camita. ¡Henry Simcox, que iba a cambiar el mundo y ha acabado con Lonnie!


  Henry se marchó dando un portazo. Agnes encendió un cigarrillo y expulsó el humo; luego oyó llorar a Francesca.


  Al despertarse por el portazo, Francesca había descubierto que no estaba en su habitación favorita, la del loro, y se tambaleó adormecida hasta el pasillo para protestar a voz en grito. Al salir del baño, la señora Wickstead, que aún no se había desvestido, vio a una niña sentada en lo alto de la escalera y a su madre que intentaba consolarla. Al mismo tiempo, Fred subía de la cocina.


  —¿Ha pasado alguna tragedia? Sé tan poco de niños…


  —No pasa nada, de verdad, es que quiere dormir en la habitación con loros en la pared.


  —¿La que me han dado a mí?


  —Eso es lo que le he dicho.


  —Bueno, pues las cambiamos. No hay ningún inconveniente. Tenía tanto frío que ni he desecho el equipaje.


  —Es muy amable por su parte —dijo Agnes, sinceramente agradecida. Cuando Fred llegó a su lado y preguntó si todas iban a pasar la noche en la escalera, le explicaron lo sucedido. Así que Agnes y Francesca se encaramaron juntas en la gran cama de la habitación del loro, la señora Wickstead fue a la habitación rosa y Fred se retiró escalera arriba a las antiguas habitaciones del servicio. Henry ya estaba acostado boca arriba en su pequeña habitación, mirando la fotografía en que aparecía como delegado de Knuckleberries.


  Cuando llamó a la puerta de la habitación de la señora Wickstead y abrió después de lo que juzgó un intervalo prudencial, Fred se la encontró con el abrigo todavía puesto y abrochado como un salvavidas, sentada junto a una pequeña e ineficaz estufa eléctrica y mirando nerviosa la blanca cama que acechaba como un glaciar en el centro de la habitación rosa. La señora Wickstead alzó la vista y dijo apesadumbrada:


  —No me atrevo a acostarme contigo.


  —¿Por mis padres?


  —Porque hace un frío que pela.


  Fred la abrazó y la hizo entrar en calor. Finalmente se zambulleron en las sábanas como nadadores insensatos que rompen el hielo el día de Navidad. Los primeros momentos gélidos fomentaron una actividad frenética, ferviente, entusiasta y voraz después de su larga separación. Luego, cuando sus movimientos se apaciguaron tras buscar y encontrar por fin un rincón cálido en la fría casa, Fred vio que la señora Wickstead miraba por encima de su hombro con ojos como platos y expresión sorprendida, como si acabase de ver un fantasma en la habitación. Al volverse él, vislumbró, iluminado por la tenue luz de la lámpara rosa de la mesita, no a un fantasma sino a su padre, el reverendo Simeon Simcox, rector de Rapstone Fanner, que con una barba blanca y ropas de Papá Noel avanzaba furtivamente hacia ellos con un calcetín lleno de regalos para Francesca.


  La mañana de Navidad, Fred entró temprano en la cocina para preparar té antes de acompañar a la señora Wickstead hasta Worsfield, donde ella cogería uno de los pocos trenes de vuelta a Londres. Encontró a Simeon sentado a la mesa calentándose las manos con una taza de café y vestido con la sotana, listo para el ajetreado día que tenía por delante. Era su primer encuentro desde que su padre había salido apresuradamente de la habitación rosa. Fred consideró que lo mejor era ir a por todas.


  —¿Conseguiste darle el calcetín a Francesca?


  —Oh, sí. Supongo que al final se salió con la suya y acabó en la habitación del loro. Es la que siempre quiere. —Tras una pausa, Simeon añadió—: La señora Wickstead parece muy agradable.


  —Sí.


  —¿Y conoces al señor Wickstead?


  —No, de nada.


  —¡No lo conoces!


  Fred se sentó a la mesa con su padre, que reflexionaba seriamente al respecto.


  —Es una cuestión de estar a la altura de tus responsabilidades —dijo Simeon por fin—. Arrojas un guijarro a un lago en calma y ¿quién sabe dónde acabarán las ondas?


  —Acabarán muy lejos, generaciones después, cuando tanto vosotros como el guijarro llevéis mucho tiempo olvidados —dijo Fred por él.


  —¿Sabías lo que iba a decir?


  —Es lo que dices a todas las parejas que se casan.


  —Nunca te lo he dicho a ti.


  —Escuchábamos detrás de la puerta.


  —¿Queríais averiguar de dónde venían los niños?


  —Queríamos averiguar si tú lo sabías —respondió Fred—. Estaba pensando en todo eso de la barba y el traje de Papá Noel. Francesca estaba durmiendo, no podía verte disfrazado. ¿Valía la pena?


  —No creo que importe en lo más mínimo que ella lo vea o no. —Simeon se terminó el café y añadió con cierto orgullo—: Aunque ella no viese nada de nada, yo interpreté mi papel.


  —Pacientes y enfermeras. Así se divide el mundo —declaró el doctor Salter cuando Fred lo visitó la tarde de Navidad—. Yo era una enfermera a quien han reclutado para la brigada de pacientes. Tu padre es un paciente, sin duda. Siempre hemos tenido que cuidar de él.


  —¿Hemos?


  —Tu madre y yo. No puedo decir que os haya visto mucho, ni a ti ni a tu hermano, en la cabecera de su cama.


  —¿Tú cuidaste de mi padre? —Fred estaba perplejo.


  —Ayudé a tu madre; él era demasiado para una sola enfermera, por muy abnegada que fuese. ¿Qué me has traído?


  —Sé que ya lo tienes.


  Fred le entregó las Variaciones Enigma envueltas en papel de regalo.


  —Si ya lo tengo, tanto mejor, no quiero embarcarme en música nueva. —Estaba en su silla de ruedas; era una triste sombra de lo que había sido, agotado por el esfuerzo de desenvolver el papel.


  —El tuyo está demasiado rayado.


  —Me gusta así.


  Entonces se abrió la puerta y Agnes se unió a ellos. Su padre la miró muy serio.


  —¿Has venido de Rapstone?


  —Sí.


  —¿Sola?


  —Sí. Sola.


  El doctor Salter observó a sus dos visitas, calibrándolas.


  —Y vosotros, los dos, sois enfermeras.


  —¿Y mi marido?


  —Sí, ¿y Henry?


  —Pues yo diría que es un ejemplo típico de paciente nato, ¿no?


  Luego sonrió y le pidió a Fred que pusiera el disco nuevo.


  —¿Volverás a echarme? —preguntó Agnes.


  —No seas ridícula.


  Ella se arrodilló y abrazó a su padre mientras sonaban las variaciones, cuyo tema básico nunca se define, y Fred se quedó mirando.
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  Y feliz año nuevo, faltaría más


  Grace había invitado a su familia política, George, Elsie y Leslie Titmuss, a la comida de Navidad que celebraban en Rapstone Manor. Eran un grupo pequeño; la cocinera había ido a pasar las Navidades en familia y Bridget se había encargado del pavo y el pudin navideño. Iniciaban la sobremesa, tras haber comido y abierto sus sorpresas. Grace, Elsie y Leslie llevaban unos sombreritos de papel; Nicholas, Charlie y George iban con la cabeza descubierta. La conversación no fluía y después de que George afirmase que pensaba pasarse la jubilación cavando un pequeño estanque de nenúfares en el jardín de Los Abetos, todos callaron. Luego Grace preguntó qué demonios podía hacerse la tarde del día de Navidad.


  —La Reina —respondió George—. Nosotros ponemos la tele y miramos a la Reina.


  Pero Grace ya estaba muy lejos, sumida en sus recuerdos de otras tardes navideñas en diferentes mansiones durante los días dorados de la preguerra.


  —Antes hacíamos todo tipo de cosas. Charadas. Búsquedas del tesoro. O enrollábamos las alfombras y bailábamos. Un baile privado, de la hora del té al desayuno. ¡Vamos! —Miró los rostros somnolientos—. ¿Por qué no nos divertimos un poco? Enrollemos la alfombra de la sala, todavía tengo mis discos.


  Solo Leslie sonrió educadamente. Charlie suspiró y dijo:


  —¡Ay, madre, por favor! ¡Por el amor de Dios!


  —Pero ¿qué pasa, Charlie? Siempre lo mismo, ¡ya de niña eras una aguafiestas!


  Pasaron a la sala y Grace puso a Leslie a trabajar en la alfombra mientras ella abría un armario y sacaba sus antiguos discos de 78 revoluciones. Por fin encontró el que buscaba y sonrió encantada a todos los presentes, sin percatarse de que Nicholas se había escabullido al invernadero.


  —¡He encontrado el disco de Pinky! ¡El que él me dio! «You’re the Top!».


  —¿Pinky? —Leslie, arrodillado, enrollaba un largo tramo de alfombra turca y dejaba el suelo al descubierto.


  —Habrá que pulirlo otra vez cuando dejen de pisarlo —advirtió Bridget al entrar con la bandeja del café.


  Y Elsie, entronizada junto a la chimenea, dijo:


  —Una comida de primera, Bridget. Lo has hecho muy bien.


  —Para comérselo —añadió George, ya adormecido.


  —Pinky Pinkerton —explicó Grace—. ¡Un negro enorme vestido de frac, divertidísimo! Cantaba en el antiguo Café de París, antes de que lo bombardearan. Su voz era pura melaza negra, que vertía muy muy despacio. ¿No te acuerdas de Pinky, George?


  —Creo que nunca visitamos el antiguo Café de París, ¿verdad, madre? —George Titmuss salió con un chiste.


  —Leslie, tenemos que bailar esto. —Grace le tendió el disco.


  —¡No, por favor! —Charlie estaba al borde de la desesperación, pero Leslie le dijo que era Navidad y que si su madre quería…


  —«You’re the Top!». Pinky agregó una estrofa en mi honor. —Y Grace cantó con una voz sorprendentemente aniñada y aguda:


  
    ¡Eres la mejor!


    Grace eres un a-as.


    ¡Eres la mejor!


    El no va ma-ás.

  


  —Yo también recuerdo algunos bailes. —Elsie todavía llevaba el sombrerito de papel—. Cuando el señor Doughty era joven, en Picton House siempre había baile en Nochevieja. Claro que todo se acabó con la guerra.


  Grace no la escuchaba; miraba extática la recién descubierta pista de baile.


  —¡Oh, ideal, Leslie! ¡Bien hecho! ¡Todo ese parqué resplandeciente solo para nosotros, igualito que en el antiguo Café de París antes de los alemanes!


  —No podré soportarlo. —Charlie estaba convencida.


  —Claro que sí, Charlotte —le aseguró Elsie—. Tu madre solo quiere divertirse un poco.


  Y entonces empezó la música. La aterciopelada y oscura voz de Pinky Pinkerton se impuso al chirriar del viejo disco para rendir su tributo y Charlie se enfrentó al espantoso espectáculo de su marido bailando con su madre. Oyó que Grace taladraba un largo monólogo en la oreja derecha de Leslie.


  —Nicholas se marchó a comienzos de la guerra. ¿Adónde? ¿Bognor? Algo así. Hacía algo muy heroico en el espionaje militar. Y, entretanto, yo me iba en tren a Londres. ¡En plena alerta por bombardeos me iba al Café de París! Las bombas no me preocupaban lo más mínimo. En absoluto. ¡Había algo tan emocionante en el sonido de los cristales rotos! Y por las mañanas, cuando la sirena anunciaba el final de la alerta, las calles estaban tan silenciosas, qué maravilla… ¡Qué tiempos aquellos! Ahora ni vale la pena molestarse en ir hasta Londres.


  Fue entonces cuando Charlie apretó los puños, se levantó y chilló, llenando Rapstone Manor de un sonido que no se oía desde los días previos a su boda. Finalmente permitió que su marido la llevase arriba y se acostó sollozando en la cama, mientras Leslie le leía el capítulo de «Biggles» con el que Simeon la apaciguaba antes de que Titmuss entrase en su vida.


  En los días muertos entre Navidad y Nochevieja, a Nicholas le sucedieron algunas cosas que no acabó de comprender. Recibió una visita de Tina y Gary, que le dijeron que habían ido a ver a Maggie Fawcett al hospital, donde seguramente se quedaría mucho tiempo. Por lo visto, a Maggie le preocupaba perder la casa durante su larga ausencia y le quitaría un gran peso de encima si ponía el alquiler a nombre de Tina. Nicholas accedió, desde luego, a esta razonable petición y los envió a su administrador para que hiciese los cambios. Después pudo decirle a Simeon que había llevado a la práctica su sermón de la misa del gallo y había asegurado un alquiler barato a los aldeanos de Rapstone.


  Aquella semana Nicholas también salió a cazar y mantuvo una conversación con Doughty Strove sin saber a ciencia cierta si seguía el hilo de lo que decía su viejo amigo. Se habían parado a comer en unas mesas plegables de Mandragola; mientras masticaban pastel frío de carne y riñones y bebían brandy de cerezas, Doughty reconoció cuánto deseaba que llegase Nochevieja.


  —¿Sombreritos de papel? ¿Cantar el vals de las velas? Nunca me ha interesado. ¿Darás una fiesta, Doughty?


  —Nada de fiestas; hablo del partido. Es entonces cuando se hace público, ¿no es así? Nuestro pequeño secreto.


  —¿Nuestro?


  —Cuando se anuncie, quizá podamos cenar juntos. En otro sitio.


  —¿Qué otro sitio?


  —¿De verdad quieres que lo diga palabra por palabra, viejo amigo? —La voz de Doughty bajó a un tono confidencial y miró a su alrededor nervioso, por si los ojeadores escuchaban—. La Cámara de los Lores.


  —Oh, no espero nada de eso, no para un presidente local del partido —dijo Nicholas con modestia—. A nosotros no nos ascienden a lord. Además, es un sitio peligrosísimo, me contaba Bob Naboth.


  —¿Peligroso?


  —No puedes llegar a tu silla sin tropezar con las muletas y los bastones de los demás. Bob Naboth dice que, a la que te descuidas, una lady al volante de una silla de ruedas eléctrica te atropella en cualquier pasillo… ¡La cámara de los lores! Un sitio que es mejor evitar, créeme.


  —Pero no eres tú quien irá allí, ¿no?


  —Supongo que no. —Nicholas miró a Doughty y masticó, pensativo—. ¿De qué estamos hablando?


  —Mi querido Nicholas. —Doughty Strove se rio mientras se cortaba otro trozo de pastel—. Hay que ver qué bien escondes tus cartas.


  Fred también deseaba que llegase Nochevieja. Los Riverside Stompers iban a amenizar la velada en el Badger, que ahora era más grande y dorado gracias a una nueva dirección. Ensayaban sus clásicos favoritos en el taller de Marmaduke y habían decidido aproximar a los habitantes de Skurfield, con toda la autenticidad que les fuera posible, a los buenos tiempos de los hermanos de Nueva Orleans.


  —¿Qué hacemos si nos piden «Blanca Navidad»? —preguntó Den.


  —¡No hacer ni caso! —dijo Joe Sneeping. Debido a la fiebre navideña, estaba harto de serpentinas, papel de envolver con la cara de Papá Noel y los villancicos clásicos que sus jefes ponían en el tocadiscos de la licorería para estimular la venta de alcohol en oferta.


  —La única concesión que haremos es el vals de las velas a medianoche. Por lo demás, nos ceñiremos al repertorio que siempre hemos querido tocar. ¿Quién sabe? Quizá hasta les guste.


  Tanto Joe Sneeping como Doughty Strove iban a llevarse una buena decepción. Incapaz de contenerse por más tiempo, Doughty llamó al Daily Telegraph la noche previa a la publicación de los títulos honoríficos. Se sentó en su estudio y pidió que lo pusieran con redacción. Informó a un periodista recién llegado del pub que él era el exdiputado conservador por Hartscombe y, aunque no lo impresionó, el joven estaba lo bastante impregnado del espíritu de buena voluntad para leerle la lista de los nuevos lores que aparecería en el periódico del día siguiente.


  —¿Eso es todo? ¿Seguro que eso es todo? ¿No se menciona a Strove? Se deletrea s, t, r, o… ¿No? Bueno, le estoy sumamente agradecido por su amabilidad. Sí. Y yo también le deseo un feliz año nuevo, faltaría más.


  Después de colgar, Doughty Strove se quedó sentado un buen rato, sin mirar nada en particular.


  En Nochevieja, Gary Kitson, Tina y un grupo de amigos pasaron por casa de los Mallard-Greene a recoger al joven Simon, que, si bien menor de edad, era lo bastante alto para que lo aceptaran en pubs y tenía bastante dinero para pagar numerosas rondas. Malley estaba en Londres, trabajando en el programa de la BBC Revista cultural del año, y su madre estaba dispuesta a dejarlo ir si le juraba, pese a saber que no lo cumpliría, que volvería a casa antes de medianoche.


  Al gran y lúgubre Badger lo habían redecorado en la era de la abundancia, pero no había mejorado. Ahora tenía vigas falsas, bajorrelieves de yeso con caballos color papilla y cuadros de payasos llorosos y niños de ojos inmensos. El bar estaba lleno. Aún quedaban unos pocos aficionados al jazz, ya de edad madura y vestidos con trencas, que se habían desplazado hasta allí para escuchar a los Stompers, pero la mayoría de la clientela bebía, charlaba o intentaba bailar aquellos ritmos desconocidos. Simon, generoso con el dinero que le habían regalado por Navidad, invitó a numerosos rones con Coca-Cola, cócteles de licor de huevo o combinados de vodka y grosella. Su grupo coincidió en que la música era deprimente, que amuermaba, que aquello parecía un puto funeral y que hacía falta un poco de animación.


  —¡Chist! —Glenys había ido a escuchar a Terry y no iba a permitir que Gary y Tina le estropeasen la velada, aunque a veces ella también creía que su marido debía avanzar con los tiempos.


  —Un piso subvencionado, ¿no, Glenys? —la pinchó Tina.


  —Claro que sí. Y suerte que hemos tenido de conseguirlo —susurró Glenys entre el barullo del bar.


  —Mi Gary ni se plantearía lo de un piso así en Worsfield.


  —Pues tu Gary tendrá que hacerlo.


  —Me parece que no. Va a currar de limpiacristales. Su propio negocio. Si él quiere algo, lo consigue. No como tu Terry; mi hermano mayor no puede pensar en nada que no sea darle al clarinete.


  Terry le daba al clarinete, al parecer feliz. Fred estaba detrás de la batería, satisfecho de la música, aunque no del local. Joe Sneeping dejó la trompeta para cantar una estrofa de «St.James Infirmary»:


  
    Cuando muera,


    ponme zapatos de cordones,


    sombrero stetson y un buen abrigo.


    Y una moneda de oro de veinte dólares


    en la cadena del reloj


    para que los chicos sepan que la diñé


    tal y como había vivido.

  


  Y entonces el joven Simon Mallard-Greene gritó desde el bar:


  —¡Animaos, esto parece un funeral!


  Joe dejó de cantar y se le vio afligido mientras les llegaban, como disparos, los abucheos de Simon, Gary, Tina y sus amigos.


  —¿No os sabéis nada enrollado que podamos bailar?


  —¿Qué me decís de «Honky Tonk Woman» o «A Boy Named Sue»? ¡Eh, abuelo, te estamos pidiendo algo, toca «Honky Tonk Woman»!


  —¡No te oye, Simon, no lleva el sonotone!


  —¡Lávate las orejas!


  Y, a continuación, una lata vacía de Coca-Cola llegó volando y cayó a los pies del tambor. La banda guardó silencio mientras Joe se agachaba a recogerla.


  —¿Quién ha tirado esto?


  —El capullo de mi hermano pequeño. —Den Kitson, con el banjo en la rodilla, gritó—: ¿No tendrías que estar en la camita, Gary?


  —¡Hemos venido aquí a divertirnos, no a oíros lloriquear! —gritó Gary.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Joe a los Stompers, algo desesperado.


  Fred echó un vistazo a su reloj. Faltaban diez minutos para la medianoche, pero sin duda tenía la solución.


  —¡Tocad el vals de las velas a todo volumen!


  Eso hicieron y al instante el público del Badger empezó a abrazarse, besarse y formular propósitos que no cumpliría. Y así el año 1969 pasó a la historia y fue olvidado, o solo recordado de cuando en cuando.
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  El mito de la felicidad


  Unos días antes de morir, el doctor Salter, acostado en su propia cama, con una enfermera a tiempo completo, habló con Fred, que subía a verlo siempre que podía escapar de la consulta.


  —Nunca saltes una valla con demasiada antelación. Yo salté la mía con un adelanto de años. Cuida de ella, ¿quieres?


  —¿De Agnes?


  —De tu madre. —La voz del médico se debilitaba como su vida—. Puede que sufra por el sentido de la justicia de tu padre. Nada hay más injusto, como sabrás, que el sentido de la justicia. —Tras una pausa, añadió—: ¿Qué pasa ahí fuera, en el mundo?


  —No mucho. Hay un nuevo gobierno conservador. Leslie Titmuss ganó en Hartscombe.


  —¿Leslie Titmuss? Parece un buen momento para largarse. Cuida de ella, ¿de acuerdo? —Posó una mano casi ingrávida en el brazo de Fred—. Me hubiera gustado quedarme hasta el viernes. La señora Beasley prepara pastel de pescado los viernes.


  Fred, Henry y Agnes se comieron el pastel de pescado de la señora Beasley el viernes, después del funeral. Henry preguntó si de verdad era eso lo que quería el doctor Salter: el crematorio de Worsfield con toda su fealdad, sin flores, sin oraciones, sin nada.


  —¿Por qué? —dijo Agnes—. ¿Crees que tu padre siente que le han birlado un funeral?


  Y Fred declaró:


  —Nada. Eso es lo que él quería, nada de nada.


  Había poco que organizar. Todo pertenecía a Agnes, pero Fred iba a comprarle la casa. Él y los socios restantes hipotecarían la casa para que la consulta siguiese allí. Agnes quiso que Fred se quedara los discos del gramófono y algunos de los cuadros de su padre. Henry opinó que los abogados debían hacerse cargo de los últimos detalles. Y así el doctor Salter acabó repartido, esparcidas sus cenizas. Cuando Agnes y Henry se fueron, Fred volvió al trabajo. No se le ocurrió nada más que hacer.


  Después Henry se sentiría excluido del dolor de su mujer, como también se había sentido secretamente celoso cuando Francesca reclamaba tanta atención de Agnes. Habían pasado algunas semanas cuando le dijo, con un dejo de impaciencia en su voz grave y comprensiva:


  —Tarde o temprano, tenía que pasar.


  —Tarde o temprano. Sí.


  —Fue un hombre extraordinario.


  —Decía la verdad.


  Henry lo malinterpretó como una indirecta hacia su persona. No replicó, pero fue a su escritorio y cogió un recorte de prensa.


  —Lo hemos conseguido. Mi nuevo libro, ¿recuerdas? Le dedican un buen artículo en The New York Review of Books. Y una caricatura sensacional.


  —Me alegro.


  —¿Quieres leerlo? —Henry le ofreció el recorte.


  Ella negó con la cabeza.


  —He dicho que me alegraba mucho.


  Henry había cambiado desde su huida de Grosvenor Square. Lo que ahora le entusiasmaba eran los trajes de tweed, la Iglesia anglicana, las acuarelas inglesas y las pinturas victorianas de animales. Su último libro, El mito de la felicidad, era una recopilación de ensayos que elogiaban esos asuntos y denunciaban la falacia moderna de que la raza humana nace con una especie de derecho divino al trabajo, la seguridad económica y la satisfacción personal. Su publicación había coincidido con la derrota del gobierno de Harold Wilson, pero Henry no reivindicó ese mérito. En realidad, el gobierno conservador del señor Heath le resultaba tan materialista y ciego a las virtudes del sufrimiento humano como la alternativa laborista. Devolvió el recorte de prensa a su sitio.


  —Me alegro de que el nuevo libro funcione. Menos mal. No creo que a Benny le esté resultando fácil reunir el dinero de Peregrinos. —Henry sirvió unas copas. Agnes aceptó la suya sin hablar—. ¿Todavía piensas en tu padre?


  —Su enfermedad se interpuso entre nosotros como una mujer. Le avergonzaba y no quería verme. Cuando yo era joven y vivía con él encima de la consulta, me sentía tan segura… Antes podía disfrutar de cualquier cosa espantosa. —Agnes le dirigió una sonrisa triste—. En cambio ahora agradezco cualquier cosa mínimamente agradable, ¡es patético!


  —¡Por el amor de Dios! He intentado hacerte feliz. Lo he intentado.


  —Lo sé.


  —Renuncié… —reivindicó Henry—. Renuncié a no ver a nadie más.


  —Nunca creí que me convertiría en una persona por quien alguien tuviese que renunciar a nada. —Agnes tomó un trago y lo miró con tristeza.


  Fred y la señora Wickstead apenas comentaron la irrupción de Papá Noel en la habitación rosa. En cuanto su padre salió de la habitación, Fred regresó a su dormitorio y cuando al día siguiente llevó a la señora Wickstead a la estación, ella parecía haber olvidado el incidente. Luego siguieron viéndose, aunque menos que antes; sus encuentros eran raros oasis de placer en los áridos meses de su consulta. Fred le hablaba de toda clase de asuntos, pero nunca de la Navidad. Curiosamente, el absurdo incidente había hecho que le tomase más cariño a Simeon; el viejo no le había soltado un sermón ni había exigido que su hijo se avergonzara de lo sucedido. Y así Fred empezó a frecuentar más a su padre y en sus tardes libres salieron juntos a pasear y explorar los alrededores, lo que en cierto modo vino a sustituir las cabalgadas con el doctor Salter.


  Maggie Fawcett salió del hospital de Worsfield después de un largo periodo y descubrió que su hija se había convertido en la arrendataria de su casa. Empezó a pasar casi todo el tiempo arriba, en su habitación, evitando la compañía de Tina y Gary.


  —No puedo sentarme ahí abajo, doctor —dijo cuando Fred fue a visitarla—. No con esos peces mirándome. «¿Cuánto cuesta mantener a esos animalitos asquerosos en aguas tropicales?», les digo. «Nos lo podemos permitir», me responden. Y también se pueden permitir el órgano eléctrico y todo lo demás. Gary ya no trabaja en la construcción, ahora es limpiacristales. A lo mejor sí que es un buen negocio.


  —¿Y me dice que firmó algo en el hospital?


  —Una carta que me trajeron de sir Nicholas. Dijeron que para asegurar que la familia mantenía la casa si yo pasaba mucho tiempo fuera. Y eso quiso decir que se la quedaban. —La música de Pink Floyd subía desde el piso de abajo y se colaba por los tablones del suelo—. Y también ese tocadiscos sonando a todas horas, de día y de noche. En el hospital todo estaba tan tranquilo…


  —Hablaré con ellos.


  —No los moleste, doctor Fred. Mi Tina puede ser muy mala cuando se enfada.


  Abajo, Fred vio que Gary había vuelto a casa a almorzar y compartía un cartón de pollo y patatas fritas con Tina. Estaban sentados en el sofá de cuero sintético, con los pies en la alfombra de falso leopardo y rodeados de papel pintado imitación madera. El gigantesco televisor, el tocadiscos y el pequeño órgano eléctrico resplandecían, metálicos. En una gran pecera burbujeante, unos peces tristones pero de vivos colores se abrían paso entre obstáculos de falso nácar, como pagodas sumergidas.


  —Tu madre no ha estado bien.


  —Ya. Por eso fue al hospital, ¿no? Ahora está mejor.


  —Quiero que se sienta cómoda.


  —Ya lo está. —Gary lo tenía clarísimo—. Se pasa el día en su habitación, ni se molesta en bajar y ser un poco sociable.


  —Creo que no le gustan los peces. —Fred miró la pecera y decidió que a él tampoco.


  —¿Qué tiene ella contra los peces tropicales de Gary?


  —Y dice que la música no la deja dormir.


  —¿Eso ha sido idea tuya? Ya vi que no te gustaba la música, doctor —sonrió Gary, por encima de un muslo de pollo gris y peludo—, esa noche en el Badger.


  El día de Navidad, después de que su mujer lo sorprendiera al teléfono, Henry juró que no volvería a ver a Lonnie. Tras la muerte del doctor Salter, pareció que Henry casi deseaba que Agnes descubriese pruebas de lo contrario. Olvidaba en el escritorio resguardos de vuelos a Manchester en que el nombre de Lonnie seguía legible. Solía colgar el teléfono cuando Agnes entraba en la habitación o se levantaba temprano para recoger el correo y a veces dejaba en la basura un sobre arrugado con lo que ella sospechaba que era la caligrafía de Lonnie y matasellos SW10. En cierto modo, Agnes empezó a sentirlo por Lonnie. Otras chicas conseguían de sus amantes casados viajes al sur de Francia o Venecia, pero a la pobre Lonnie le tocaban almuerzos literarios en Manchester, en una sala llena de señoras con sombrero. Todo lo que le caería serían gajos de pomelo, pollo, guisantes congelados y Henry soltando un discurso sobre sí mismo. Y, además, Lonnie tenía que estar disponible al teléfono las veinticuatro horas del día. Sin duda, ser la otra mujer en la vida de Henry no era tarea fácil.


  Jack Polefax de Galaxy International se había, en palabras del señor Bugloss, «enfriado» con Peregrinos, por lo que la película iba a posponerse de nuevo. Henry trabajaba en una nueva novela y participaba en una serie de documentales televisivos llamada La Inglaterra de los escritores, en la que varios autores revelaban las partes del país que más les habían inspirado. Para su capítulo, Henry iba a volver a sus «raíces» en el valle de Rapstone. Un día le dijo a Agnes:


  —Oye, quiero que seas razonable.


  —¿Ser razonable con qué? —preguntó ella, nerviosa.


  —Lonnie Hope trabajará en el proyecto.


  —Lonnie Hope lleva bastante tiempo trabajando en el proyecto, ¿no?


  —No sé a qué te refieres, te lo aseguro. Solo hará su trabajo. No pondrás objeciones, ¿verdad?


  Era evidente que Henry no estaba dispuesto a creer que ninguna mujer pudiese ser tan poco razonable.


  Agnes se lo pensó y finalmente dijo:


  —No, supongo que no pondré objeciones.


  —Me alegra —Henry parecía aliviado— que nos entendamos.


  Cuando Henry le dijo por primera vez que iban a rodar un documental sobre sus raíces, Agnes comentó que sonaba a programa de horticultura y a él no le hizo ninguna gracia. Al menos Lonnie lo tomaba en serio cuando él se ponía delante de la cámara y decía cosas como: «Podía ver toda la vida de la aldea desde esta ventana. Los niños que traían para el bautizo y los ancianos que traían para su entierro. Tal vez ese sea el motivo de que nunca me convenciera el optimismo simplista y demás paparruchas como el derecho a la salud, la prosperidad y la búsqueda de la felicidad. El único derecho innegable que tenían todos eran dos metros bajo tierra entre los cedros de ese cementerio».


  Una noche, Henry volvió a casa acompañado de Lonnie, que iba cargada con un maletín y un muñeco de largas piernas vestido de payaso.


  —He traído a Lonnie a tomar una copa —explicó Henry—. Va a mecanografiar parte del guion de mañana.


  —Espero que no le moleste que convierta su sala en un despacho. Nos conocimos la última vez que filmamos con Henry. Soy Lonnie Hope.


  —Sí. Lo sé.


  —¿Campari con soda, Lonnie? —Henry servía las bebidas.


  —Henry conoce mis gustos.


  —Ya lo veo.


  —¿Y cómo está la pequeña Francesca? —preguntó Lonnie mientras sorbía su bebida—. Le he traído un regalo.


  —Lonnie ha traído este maravilloso payaso para Francesca.


  —¿Ah, sí? Qué gracioso. A lo mejor se lo doy por la mañana.


  —Vaya, me encanta cómo ha decorado la sala. —Lonnie la recorrió, admirándola—. ¡Qué fundas de cojín tan magníficas! ¿Son antiguas?


  —Nos las dio la madre de Henry. Son de la rectoría.


  —Ah, estamos filmando allí. Henry me ha prometido que me presentará a su padre. ¡Por lo que me cuenta, el viejo rector es un encanto! El suyo era médico, ¿verdad? Henry me ha contado que sus respectivos padres siempre discutían… en términos agradables, desde luego.


  —No sé si describiría a mi padre como «agradable».


  —Oh, seguro que lo era, basta con verla a usted.


  —¿Usted cree que soy agradable? —Agnes habló con un tono fúnebre que Lonnie no advirtió. Henry consideró que ya era hora de mecanografiar la escena.


  —Su marido queda de maravilla en pantalla —dijo Lonnie, mientras se preparaba para trabajar—. Se le ve muy natural.


  —Bueno, es que está acostumbrado, ¿verdad? —Agnes se marchaba a la cocina—. A hablar de sí mismo.


  Poco después de aquella noche, Agnes buscó un piso en Fulham. Cuando lo encontró se marchó, llevándose a Francesca y todas sus posesiones, a excepción del payaso. Como le había dicho a Henry, ya no era capaz de disfrutar de las cosas espantosas.
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  La fiesta


  Tras solo dos años como diputado sin cargo específico, Leslie Titmuss consiguió un empleo en el gobierno y se convirtió en secretario parlamentario de Tecnología Avanzada. Esta noticia fue especialmente bien recibida por Christopher Kempenflatt y Magnus Strove, que vieron que Leslie tendría que renunciar a la dirección de la empresa y dejarlos a ellos al mando de la ahora muy rentable Empresas Hartscombe.


  —¿Crees que podremos soportar la vida sin Titmuss? —preguntó Magnus, y Kempenflatt pensó que tendrían que ser valientes. Cuando hablaron con Leslie, este les sorprendió diciéndoles que no solo renunciaría a la dirección, sino que vendía todas sus acciones. Esperaba conseguir un buen precio por ellas.


  —No te preocupes, viejo amigo —dijo Kempenflatt—. Estamos dispuestos a comprártelas por un buen pico. Más de lo que nunca soñaste que te llevarías al bolsillito cuando trabajabas en la cervecera.


  —Pero serán dividendos diferidos —dio por sentado Magnus—; no esperarás efectivo de inmediato, ¿no?


  —¿No tienes un patrimonio futuro del que echar mano si andas corto de efectivo, Magnus? Me refiero a las tierras de los Strove. Por cierto, ¿cómo está el viejo Doughty?


  —Papá no sale mucho últimamente. Fred Simcox dice que es depresión. Le ha recetado un montón de pastillas.


  —Lo siento muchísimo —dijo Leslie con expresión preocupada—. Dale recuerdos de mi parte, ¿quieres? A fin de cuentas, me estuvo guardando el escaño todos estos años.


  La verdad era que Doughty Strove había adquirido extrañas costumbres. Al personal de Picton House le consternaba encontrárselo vagando por los pasillos, descorbatado y sin afeitar, murmurando: «Strove, Doughty Picton Percival, lord Strove de Skurfield del condado de… Primer barón. Doughty Picton Percival Strove, primer barón de Skurfield de los pares de Inglaterra…». Por eso Doughty no estuvo en condiciones de asistir al cóctel que Nicholas y Grace creyeron que debían ofrecer para celebrar el ascenso de su yerno.


  Grace dijo que, en los viejos tiempos, no había que esperar a que alguien se convirtiera en secretario de la compañía del agua o de cualquier otra cosa para dar una fiesta. Sin embargo, se embutió en un vestido de cóctel, sacó algunas joyas del banco y la sala de Rapstone Manor se llenó de caras familiares y algunas no tanto: jóvenes ansiosos de traje oscuro y semblante profesional, los nuevos colegas de Leslie. Fred, que había pasado por allí después de su jornada laboral, se encontró hablando con alguien que no le sonaba de nada, un hombre de cabello negro y brillante como una foca que llevaba el traje, la camisa, la corbata y el pañuelo de la americana en diferentes tonos de azul, un pesado reloj de oro y zapatos Gucci. Hablaba con voz persuasiva y controlada, como si siempre estuviese vendiendo algo.


  —Nunca había visto a Leslie en su entorno ancestral. —El hombre observaba a la familia Fanner—. No encaja con su imagen.


  —¿Y cuál es su imagen?


  —Mi firma se encarga de las relaciones públicas de Empresas Hartscombe. Ahora también nos hemos hecho cargo del perfil político de Leslie. Ya sabe, un enérgico hombre del pueblo y demás tonterías. Es una suerte que no haya periodistas por aquí. Leslie tendría que estar en la gala del Joven Empresario del Año en el motel de Worsfield y no bebiendo champán en esta mansión. ¿Hace mucho que conoce a Leslie?


  —Pues desde que éramos niños.


  —Supongo que habrá cambiado mucho desde entonces.


  —No. Casi nada.


  En el otro extremo de la fiesta, la señora Mallard-Greene acababa de presentarse a Simeon.


  —No sabe cuánto sentimos haber estado ocupadísimos y no haber podido ir a la iglesia.


  —No pasa nada, ni me había dado cuenta —le aseguró Simeon.


  —Nos encantaría ir, se lo aseguro. Pero nuestra prole no está por la labor. Son momentos muy difíciles para la juventud, ¿no le parece?


  —Suelen serlo.


  —Siempre esperamos que Simon siguiese los pasos de Malley en la BBC, pero a la hora de la verdad no le han ofrecido nada. De todos modos, hay que reconocerle a Simon que en lugar de quedarse en casa de brazos cruzados se ha puesto a limpiar cristales con Gary Kitson. Creo que les va bastante bien, pero no era lo que imaginábamos para él cuando lo enviamos a estudiar a Bedales.


  Simeon sonrió y se alejó de ella. Quería hablar con Bridget, que se llevaba una bandeja de vasos vacíos. La siguió al pasillo de la cocina y gritó:


  —¡Bridget! Hace mucho tiempo que no veo a Glenys. Echo de menos su mecanografía.


  Bridget se detuvo, todavía dándole la espalda.


  —¿Glenys está bien? —continuó Simeon—. Y el bebé ya no será un bebé, supongo.


  Bridget se volvió despacio, con la mirada fija en la bandeja.


  —Tengo que preparar las chimeneas —dijo.


  —No estarás trabajando demasiado, ¿verdad Bridget?


  —Hay que abrillantar las chimeneas y para eso tengo que levantarme temprano. No puedo quedarme aquí de charla.


  Bridget dio media vuelta y Simeon se quedó inmóvil unos instantes, mirándola. Luego volvió a la fiesta, donde la Contessa lo atrapó de inmediato para preguntarle por qué Grace se empeñaba en decir a todos que Leslie había entrado en la compañía del agua.


  —¡Qué personajes más increíbles se ven en estas zonas rurales, son como antigüedades! ¡Ese cura que habla con la reinona del rincón, por ejemplo! ¡Menuda cara!


  —¿Usted cree?


  —Encuentre un rostro así para promocionar un producto y podrá venderle cannabis a las monjas. Un buen clérigo de la Iglesia de Inglaterra, ¿verdad? El Partido Conservador en oración.


  —En realidad, mi padre es socialista —dijo Fred.


  —¿Su padre? —El hombre lo miró asombrado—. ¿Cómo me ha dicho que se llamaba?


  —No se lo he dicho. Pero me llamo Simcox, Fred Simcox.


  —¡No será el doctor Simcox! —Fred asintió y fue entonces cuando el hombre se echó a reír—. ¡Dios mío, qué historia tan maravillosa! ¡Conque fue usted quien se quedó con el calcetín de Navidad! ¡Vaya vida debe de llevar en la rectoría! Disculpe, creo que no hemos sido debidamente presentados. Me llamo Wickstead, Kenneth Wickstead. Creo que conoce a mi esposa.


  Fred se lo quedó mirando y no supo qué decir. Por suerte se produjo una distracción: Leslie apareció en lo alto de la escalera con el bebé, después de convencer a Charlie de que se lo llevaba abajo.


  —Magnífica muestra de imagen pública —dijo el señor Wickstead, dirigiéndose a su cliente.


  —Lord y lady Naboth, sir Nicholas y lady Fanner, señoras y señores. —Leslie los convocó a todos—. ¡Por favor, den la bienvenida a un futuro primer ministro, Nicholas George Titmuss!


  —Bueno, tengo que decir que se ha hecho esperar —murmuró Grace.


  Pero Dorothy fue al pie de la escalera y tocó la cabecita del bebé.


  —Vaya, es una preciosidad, ¿verdad?


  —¡Él lo sabía! Tu marido sabía lo de Navidad. Lo sabía todo.


  Fred había quedado con la señora Wickstead no en su pub habitual de Notting Hill Gate, sino en el bar del hotel Great Western, en la estación de Paddington.


  —Sí.


  —Pero ¿cómo se enteró? Esa es la cuestión.


  —Se lo dije yo, por supuesto.


  —¿Qué?


  —Somos muy sinceros. No hay secretos entre nosotros.


  Fred había llegado de Hartscombe por la tarde y no había almorzado. Eran las seis y el bar estaba lleno de ejecutivos con maletines y voluminosas señoras con bolsas de Harrods que tomaban un trago antes de emprender el largo viaje en tren de vuelta al campo. La señora Wickstead miró su vodka con tónica y añadió:


  —A ti te gustan mucho los secretos, ¿verdad, Fred?


  —Algunos. Quiero decir que algunas cosas son privadas.


  —Los curas tienen secretos y también los médicos, los abogados y gente así. Pero Kenneth solo es un publicista. Descubrimos que decir la verdad nos funciona.


  —¿Y el señor Bugloss?


  —¿Qué?


  —¿Qué me dices del señor Bugloss? ¿También se lo contaste a Kenneth?


  —Desde luego, aunque no había mucho que contar. Benny está tan enamorado del negocio del cine que apenas le queda energía para nada más. La verdad es que seguía conmigo por las apariencias.


  —¿Y el señor Wickstead sigue contigo por las apariencias?


  —No del todo. Pero no le molesta. ¿Puedes meterte eso en la mollera? No le molesta en absoluto. —Miró a Fred y sonrió—. Te escandaliza, ¿verdad?


  —Sí.


  Ella apuró su copa y habló en voz baja.


  —He sido una estúpida.


  —Yo no diría eso.


  —Tendría que haber fingido que todo era un gran misterio y que engañábamos al señor Wickstead. Te habría gustado más, ¿no?


  En lugar de responder, Fred preguntó:


  —El piso de Notting Hill Gate, ¿era para los dos?


  —Supongo. De cuando en cuando.


  Llegaron risas y carcajadas del otro extremo de la barra. Uno de los ejecutivos contaba un chiste a sus amigos y al barman.


  —¿Se rio mucho el señor Wickstead cuando le contaste lo que pasó en Navidad?


  Lo que Fred no soportaba era imaginárselos a los dos riéndose de su padre.


  —Sabía que él lo encontraría divertido, por eso se lo conté. Vamos, Fred. Fue divertido, ¿no? —Como él no respondió, ella dijo—: Lo he fastidiado todo, ¿verdad?


  —Seguramente es culpa mía.


  —¿Por qué perder algo tan agradable solo porque el señor Wickstead lo sabe?


  —Sé que no es razonable. —Fred sacó la cartera y dejó un billete en la mesa para pagar las bebidas.


  —Pero… ¿tienes que coger el tren?


  —Sí.


  —¿Y no me llevas contigo?


  —No esta noche.


  —Ni ninguna otra. Siento que descubrieras lo del señor Wickstead.


  A Fred se le pasó el enfado enseguida. Siguió un dolor sordo y un largo periodo de vacío durante el cual resistió la tentación de llamar a la señora Wickstead. Al principio pensó en ella constantemente, luego no tan a menudo y al final solo con una punzada de tristeza cuando alguien mencionaba Notting Hill Gate o él veía a una joven envuelta en un abrigo de pieles.


  Leslie llevaba menos de dos años en el cargo cuando los mineros se declararon en huelga. Se produjeron cortes de electricidad y de combustible y se esperó que el gran público británico, reducido a trabajar tres días a la semana, tomase una importante decisión. Aquel fin de semana, el joven secretario parlamentario de Tecnología Avanzada llevó a su familia a Rapstone para informar al presidente de su partido local.


  —Ted Heath convocará elecciones.


  —Tu señor Heath comete un error —dijo Nicholas.


  —¿Por qué? ¿La gente quiere un país controlado por los mineros?


  —No creo que la gente quiera que le pregunten. Pusieron a Ted Heath ahí para que se encargase de asuntos como la huelga de mineros. La gente quiere seguir mirando la tele, llenar sus estanques y…


  —¿Regar las begonias? —Estaban en la sala, después de almorzar, y Charlie habló parapetada tras un ejemplar de New Society.


  —¡Sí, exacto! No quieren que Ted Heath les haga preguntas continuamente. Puede que le den una lección.


  —Espero doblar mi mayoría en Hartscombe —afirmó Leslie con seguridad—. Entretanto, salvar el país es cosa de todos.


  —¿Habrá otra guerra? —preguntó Grace, animada por esta llamada a las armas—. Os confieso que me lo pasé muy bien en la última.


  —Hay que tomarse esta situación muy en serio —le advirtió Leslie—. Nos vemos obligados a meter ladrillos en las cisternas para ahorrar agua y yo me lavo los dientes a oscuras.


  —¡Bueno, pues espero que tu señor Heath no pida que Nicholas y yo nos duchemos juntos! Eso es todo lo que espero. Me retiro arriba, a mi habitación. Aquí abajo la conversación me parece aburridísima. ¡Ladrillos en cisternas!


  —Hoy he recibido una carta con buenas noticias, del director de Nicholas George —le dijo Leslie a Charlie cuando Grace ya no estaba.


  —Nick acaba de cumplir tres años. No tiene ningún director.


  —El director de Knuckleberries —le explicó Leslie a Nicholas—. A tu nieto lo conocen desde que nació. He estado escribiendo regularmente, para mantener al director informado. Simeon intercedió por mí.


  —¿Eso hizo?


  —Sí, claro. El rector se ha tomado muchas molestias. Así que, a su debido tiempo, mandaremos al joven Nicholas a Knuckleberries.


  —No estés tan seguro —advirtió Charlie.


  —Claro que lo estoy. ¿Sabes quién gobierna este país? Ni el señor Heath ni los mineros, sino los tipos que estudiaron en Knuckleberries. Por eso Nick será uno de ellos.


  Arriba, en su habitación, Grace no descansaba. Había puesto el viejo disco de Pinky Pinkerton «You’re the Top!» y bailaba sola. Creía que nadie la veía y, mientras giraba, no reparó en los limpiacristales. Gary Kitson, en lo alto de la escalera, la vio y llamó a su colega Simon Mallard-Greene. Mientras contemplaban las solitarias piruetas de la vieja, se rieron tanto que Simon casi se cae de la escalera.
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  Reunir pruebas


  
    SIMEON HENRY SIMCOX


    1 DE ENERO DE 1903 - 21 DE MAYO DE 1985


    DURANTE CINCUENTA AÑOS RECTOR DE ESTA PARROQUIA


    AMANTE ESPOSO Y PADRE


    «“MANTUVE MI PALABRA”, DIJO».

  


  Esta era la inscripción de la lápida de Simeon. Armada de una pala y tijeras de podar, Dorothy cortaba las flores muertas del rosal que había plantado en la cabecera de la tumba y arrancaba las malas hierbas que crecían a su alrededor. Mientras seguía arrodillada, vio acercarse un par de zapatos negros sin lustrar y unos pantalones de franela gris sin planchar. El reverendo Kevin Bulstrode dijo que le encantaba ver a una familia cuidando de su tumba.


  —Supongo que la mayoría de familias tienen cosas mejores que hacer.


  —El otro día su hijo estuvo aquí. Lo vi por la ventana de la rectoría.


  —¿Vio a Fred?


  —No. A su hijo mayor.


  Dorothy se levantó y pensó que era muy desagradable cuánto medraban los rosales junto a las tumbas; nunca conseguiría que aquella variedad de trepador floreciera así en su casa.


  —¿Henry? ¿Y qué diantres hacía aquí? ¡No arrancó las malas hierbas, desde luego!


  —Por lo que vi, tomaba fotografías.


  —¿De qué?


  —Creo que de la lápida y la inscripción.


  Dorothy volvió a casa, descargó el utilitario y se dirigía trabajosamente al portal cargada con el bolso, la bolsa de la compra y una bandeja llena de útiles de jardinería cuando se encontró con el abogado Jackson Cantellow, sonriente y empeñado en ayudarla.


  —¿Está muy ocupada?


  —Muchísimo, el obispo viene a tomar el té. —Dorothy no quería que el señor Cantellow la importunara.


  —¿Es verdad? —Cantellow trasladó las posesiones de Dorothy a la sala.


  —No. Es una mentira flagrante. ¿Qué demonios quiere de mí?


  —¿No lo sabe, señora Simcox? ¿No ha recibido mis cartas?


  Dorothy había visto los sobres pulcramente mecanografiados con el membrete de Cantellow y Machin. Le dijo que los había quemado sin abrir.


  —Seguro que no tenía nada interesante que contarme.


  Cantellow sonrió, dispuesto a tomarse su tiempo.


  —¿Tomaremos una taza de té?


  —Yo, sí.


  —Es usted muy amable.


  Pero cuando Cantellow la siguió a la cocina, ella sacó únicamente una taza, una bolsa de té y un poco de leche. Y se tomó el té ella sola.


  —Señora Simcox. —Cantellow no se inmutó por aquella falta de hospitalidad y se encaramó a un taburete—. Si ha leído usted mis cartas, sabrá que su hijo, Henry, ha cuestionado el testamento paterno con el argumento de que el finado rector tenía perturbadas las facultades mentales, la memoria y la comprensión. Necesitamos que nos dé su punto de vista al respecto.


  —Bueno, Simeon estaba loco, desde luego.


  —¿Ah, sí? —preguntó el abogado, esperanzado.


  —¿No lo estamos todos? ¿No lo está usted, señor Jackson Cantellow?


  —¿Yo?


  —Loco de atar, diría yo —afirmó Dorothy, tomándose el té sentada a la mesa de la cocina—. Escribe cartas que no tengo el menor deseo de leer, hace preguntas que no me apetece contestar y encima canta en esos espantosos conciertos.


  Por primera vez, Cantellow pareció ofendido.


  —No sé qué tiene que ver la coral de Worsfield con todo esto.


  —¡A! ¡A! ¡A! ¡A! A… leee… luuu… ¡Aleluya! ¡Tardan una eternidad para cantar una sola palabra! Y la repiten una y otra vez, hasta que todos se mueren de aburrimiento. ¿Por qué no decir simplemente «Aleluya» y pasar página, como una persona normal?


  —Las pruebas de que disponemos muestran indicios de que el finado sufría una desafortunada inestabilidad mental que fue en aumento desde el fin de la última guerra. —Cantellow había decidido pasar por alto el ataque de Dorothy. Abrió su maletín con un gesto práctico y sacó una declaración mecanografiada—. Presentamos ejemplos concretos. Como cuando apareció en el portal de Rapstone Manor a gatas, barritando como un elefante. O como cuando abrió la puerta a una pareja que deseaba formación pastoral para el matrimonio y la recibió vestido de mujer. También hubo un incidente durante unas elecciones, cuando abogó por la reintroducción de la guillotina para los aristócratas y sus médicos.


  —¡Eso es una locura! ¿Qué está leyendo?


  Cantellow le tendió el documento.


  —Un borrador, señora Simcox, de su declaración. He considerado que debemos repasarla juntos y así podré incluir cualquier detalle que desee añadir.


  En cuanto estuvo en su poder, Dorothy rompió la «declaración» en pedacitos y los tiró a la papelera. Cantellow, sin inmutarse, dijo que tenía una copia en el bufete.


  —Tarde o temprano tendrá que hablarnos de esos asuntos, señora Simcox, por muy doloroso que le resulte. Siempre pueden tomarse medidas que obliguen a un testigo reacio a declarar ante los tribunales, por el bien de la justicia.


  —¡Por el bien de la justicia he tenido que soportar la visita de ese espantoso y falso hombrecillo cantahimnos! ¡Me ha asediado en mi propia sala! ¡Me ha preguntado unas ridiculeces increíbles acerca de tu padre! Claro que Simeon se puso a cuatro patas y barritó como un elefante; ¡le parecía divertido!


  Dorothy había entrado hecha una furia en la consulta de Fred, sorprendiendo al director de la sucursal bancaria que había ido a hablar de sus almorranas.


  —Por favor, señor Grimsdale. ¿Puedo pedirle que espere un momento fuera? Será solo un momento.


  Cuando su paciente se hubo marchado, Fred protestó un poco.


  —Esto es una consulta, madre. No sé si lo recuerdas.


  —Bueno, ¡pues ojalá pudieras recetarle algo al cantarín de Cantellow, a ser posible raticida! Y haz que Henry abandone este maldito pleito. Seguro que sabrás cómo hacerlo, eres médico —concluyó, con cierta falta de lógica.


  Fred le dijo que se necesitaba algo más que un médico para detener a Henry, hazaña que a duras penas conseguiría un acorazado armado con misiles Exocet. Consideraba que lo único que podía impedir que Henry impugnara el testamento era algo que no veía por ninguna parte: una explicación lógica.


  —¿Una qué?


  —Una razón sensata de que nuestro padre dejase su dinero a Leslie Titmuss.


  —Era su dinero, ¿no? Supongo que podía hacer con él lo que le viniese en gana. —Dorothy todavía temblaba de ira tras la visita del abogado—. Ese tipejo de Jackson Cantellow creía que le prepararía una taza de té. ¡Pero no lo hice, faltaría más!


  En cuanto Dorothy se fue, Fred llamó a su hermano. Le dijo que esa noche iría a Londres y que si podían verse media hora. Al salir en coche de Hartscombe, Fred empezó a sentir que tenía un nuevo propósito en la vida: proteger la memoria de Simeon. No veía por qué un tribunal tenía que encontrar a su padre culpable de enajenación mental debido a su testamento, sus bromas o sus creencias políticas, y el hecho de que el rector ya no estuviese en posición de explicarse le reafirmó aún más en su búsqueda de la verdad. De haber sido del todo sincero, hubiese admitido que evitar que Henry se saliese con la suya también tenía un sitio en su lista de objetivos y ambiciones.


  Cuando llegó al piso de King’s Road, Lonnie estaba poniendo la mesa para una cena en la sala grande. Mientras Henry servía unas copas, Fred paseó la vista por el escritorio y, para su sorpresa, vio una fotografía de la lápida de su padre.


  —Una prueba importantísima, ¿no te parece? —Henry le tendió un vaso.


  Lonnie murmuraba para sí mientras ponía los tenedores en la mesa:


  —¿Fred se queda a cenar? Porque en tal caso me fastidiará la distribución de invitados.


  —¿Recuerdas la inscripción? —preguntó Henry, como si sometiera a su hermano a un test de inteligencia.


  —¿Cómo iba a olvidarla? «“Mantuve mi palabra”, dijo». De la Biblia, pensé.


  —¡Lo pensaste! Tu problema, joven Frederick, es que nunca piensas. En cuanto al dinero desperdiciado en tu presunta educación en Knuckleberries…


  —Significaría sentar a Fred junto a otro hombre; podría ponerlo al lado de Ronnie Archpole. —Lonnie seguía revoloteando preocupada alrededor de la mesa.


  —«“¿Hay alguien ahí?”, dijo el viajero, llamando a la puerta iluminada por la luna». —Henry preparó una copa para su segunda esposa y se la ofreció mientras hablaba con Fred—. ¿Te suena remotamente de algo?


  —«“Diles que vine y nadie respondió, y que mantuve mi palabra”, dijo él» —recitó Lonnie mientras desplazaba las servilletas—. Walter de la Mare.


  —¡Brillante! ¡Una cabeza bien amueblada! —Henry la aplaudió.


  —Claro que Ronnie Archpole es sumamente gay. A Fred no le importará, ¿verdad? —quiso saber Lonnie, pero su marido ya formulaba a Fred la siguiente pregunta difícil.


  —¿Te has planteado cuán significativo es que nuestro padre eligiera esa cita para su lugar de eterno descanso?


  —¿Tú sí?


  —¡El clímax de la megalomanía! Es evidente que Simeon consideraba su paso por el mundo como una especie de Segundo Advenimiento. ¡Invitó a las grandes e inertes masas a que respondieran a su llamada y aceptasen el reino de la igualdad, el socialismo cristiano y el estado del bienestar! Pobre padre nuestro. Nadie respondió. Y así es como se veía él. El gran profeta rechazado. ¡El mesías incomprendido! Nuestro psiquiatra dice que su manicomio está lleno de gente así.


  —¿Nuestro psiquiatra?


  —El que llamaremos para que preste declaración.


  —Nuestro padre no citó la parte de que nadie respondió. Citó la que habla de mantener su palabra. —Fred había cogido un plato de nueces y se las comía con aire absorto. Lonnie le arrebató el plato.


  —Iba a ponerlo en la mesilla de centro —explicó.


  —Quizá le diese su palabra a alguien —apuntó Fred.


  —¿Te refieres a Leslie Titmuss? —dijo Henry con desdén—. Si él intenta salirnos con esas…


  —Puede que sea verdad.


  —¡Imposible! Simeon no tenía ningún motivo para prometerle nada a Titmuss.


  —Pero si tuviese un motivo tu caso se hundiría, ¿no?


  —¿Y qué motivo sugieres?


  —Puede que encuentre uno.


  —¿Por qué ibas a querer intentarlo?


  —Tu abogado…


  —Nuestro abogado.


  —Cantellow ha estado incordiando a mamá. Ella nunca testificará.


  —Quizá tenga que hacerlo.


  —¿La obligarías?


  —Eso no se debe a tu preocupación por mamá, ¿verdad? —La tez de Henry, mucho más rosada que de costumbre, adquirió un tono más oscuro—. Ella gana tanto como nosotros. Es porque no soportas las peleas, cosa que no puede decirse del terrible de Titmuss. ¡Él es un luchador! Tú siempre has sido igual, Frederick. Ni siquiera pudiste enfrentarte a mí, años atrás. Cediste, con Agnes.


  Ante la mención de la Número Uno, Lonnie reaccionó dejando caer una cuchara al suelo. La recogió, aturullada, y la limpió con una de las servilletas de la mesa.


  —Bueno, ¿Fred se queda a cenar o no?


  —No se queda —respondió Fred—. Me marcho.


  —¿A probar los experimentos con hierbas de mi exmujer en el lado chungo de Fulham? —preguntó Henry.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Será mejor que aceptes que lo sé casi todo de ti.


  Tras esa visita a su hermano, Fred deseó más que nunca descubrir la verdadera razón del testamento de su padre. Pensó en lo poco que sabía en realidad de Leslie. ¿Qué secreto escondía ese político, que Fred siempre había encontrado algo ridículo, para merecer la súbita y misteriosa generosidad de Simeon a expensas del resto de la familia? Dispuesto a descubrir alguna pista del misterio Titmuss, Fred recordó al largo tiempo amigo y socio de Leslie. Invitó a Magnus Strove y su mujer, Jennifer (Battley de soltera), a almorzar en el hotel Swan’s Nest. Aceptaron enseguida y llegaron muy puntuales.


  Su mesa estaba en el asador Old Father Thames, donde les atendió un camarero portugués de aspecto maligno vestido con un esmoquin púrpura manchado de sopa. El hilo musical borbotaba incesante y Fred comprobó que el estrado donde una vez los Stompers habían animado una fiesta ya no existía, ni tampoco el aspecto aniñado de Magnus Strove, que se había convertido en un hombre maduro, calvo y decepcionado, vestido con blazer y una antigua corbata de Knuckleberries. Su esposa, pensó Fred, había envejecido mucho mejor. Se había convertido en una mujer decidida y curtida, la organizadora de una familia sumida en una situación mucho más difícil de lo que nunca se habían podido imaginar. Los dos Strove miraron sus platos con aprobación.


  —Hacía mucho que no comíamos salmón ahumado, ¿verdad, Magnus?


  —Sí, bastante. Claro, vosotros, los matasanos, os estaréis forrando gracias a la Sanidad Pública. Y cuando Henry y tú ganéis la batalla por las acciones Simcox…


  —De eso quería hablaros. Necesito vuestra ayuda.


  —Bueno, haremos todo lo que podamos para hundir a ese sapo repugnante. ¿A que sí, Jennifer?


  —Lo que sea con tal de hundir a ese sapo repugnante.


  —¿Sabéis que mi padre se lo ha dejado todo a Leslie?


  —Entonces me temo que debía de estar loco de remate, ¿no te parece, Jennifer?


  —Loco de remate, en efecto. Nada hereditario, por supuesto —se apresuró a añadir Jennifer.


  —Háblame un poco más de él, Magnus. A fin de cuentas, durante mucho tiempo hicisteis negocios juntos.


  —Empresas Hartscombe. Tengo ese nombre grabado en el corazón —declaró con una expresión afligida.


  —¿Alguna vez necesitó dinero?


  —¿Leslie? ¿Necesitar dinero? —Magnus soltó una risa breve y amarga—. Eso es graciosísimo, ¿verdad Jennifer?


  —Vaya si lo es. Graciosísimo.


  Estos Strove sí que se apoyan entre sí, pensó Fred.


  —Oye, ¿recuerdas cuando Leslie entró por primera vez en el gobierno? Como subsecretario de Urinarios Públicos, o algo así —dijo Magnus.


  —Tecnología Avanzada.


  —Sí, Jennifer lo sabe todo al respecto. Pues bien, tuvo que salirse de Empresas Hartscombe en pleno boom inmobiliario. Entonces era imposible que nada saliera mal. Las oficinas, los hoteles y los bloques de viviendas brotaban como hongos. Y nosotros nos forrábamos. Así que Christopher Kempenflatt y yo compramos encantados las acciones de ese sapo, aunque tuvimos que pagarle un ojo de la cara y en efectivo.


  —¡Al contado! —dijo Jennifer.


  —Eso fue el fin. Como no queríamos dejar la empresa sin fondos, hipotequé Picton.


  —¿La mansión?


  —Así es, y también las casas arrendadas, los bosques, un par de granjas… todo el lote. Mi padre estaba deprimidísimo por ese título nobiliario que no había conseguido y yo sabía que no tardaría mucho en heredarlo todo. Creí que pagaría la hipoteca con los beneficios de la empresa. ¡Eso es lo que creí!


  —¿Fue entonces cuando Empresas Hartscombe quebró?


  —Peor que eso. Cuando era nuestro contable, ¿sabes qué nos hizo ese sapo a Christopher y a mí? Que diéramos solo nosotros nuestro aval personal al banco. Y claro, en aquel entonces necesitamos un crédito para expandirnos…


  —¿Y Leslie no avaló?


  —¿El sapo Titmuss? No avalaría ni a su propio hijo el precio de una barra de Mars.


  —Así que cuando Doughty murió, Magnus no tuvo más remedio que ceder toda la propiedad a la empresa hipotecaria. —Jennifer siguió con la historia porque Magnus parecía debilitado por el asco—. ¿Y sabes quién era el principal accionista de esa pequeña empresa?


  —Se lo imagina, Jennifer. Fred se lo imagina.


  —Sí, ya me lo imagino.


  —El Honorable Diputado por Hartscombe y Worsfield Sur, también conocido como el Sapo. Ahora nos hemos quedado sin nada. Jennifer tiene su fisioterapia, por supuesto, y yo trabajo media jornada como secretario en el club de golf. Así es ese empleaducho muerto de hambre de la cervecera al que tu padre ha decidido dejar su dinero. —Magnus miró, por la ventana del restaurante, el río y las bateas que golpeaban suavemente el embarcadero—. Esa noche, en la fiesta, cometimos un gran error. Tendríamos que haber ahogado a ese cabrón.


  Los acontecimientos que Magnus Strove había descrito tuvieron lugar en los años posteriores a 1974, cuando el señor Heath sucumbió a manos de los mineros y Leslie, por el contrario, pudo dedicarse a sus nuevos intereses comerciales. El rápido ascenso de la banca marginal y de los promotores inmobiliarios, como Empresas Hartscombe, había acabado y se iniciaba su descenso hacia el desastre. Leslie se había retirado en el momento oportuno. A su debido tiempo, los cambios en los mercados y la muerte de Doughty le entregaron Picton House y el patrimonio Strove. Cuando tomó posesión de la antigua casa de Magnus, Leslie se quedó largo tiempo en la terraza, contemplando sus dominios. Luego paseó por las habitaciones enormes, vacías, y polvorientas, cuyas paredes conservaban las marcas donde antes habían colgado los retratos de los antepasados de los Strove. Estaba de pie en el vestíbulo cuando oyó un sonido poco habitual en aquella casa, el ruido de unas carcajadas. Cruzó varios pasillos azotados por corrientes de aire y en la cocina encontró a su madre, que con guantes y bata se disponía a limpiar. Se estaba desternillando de risa.


  Después de agasajar a Magnus y Jennifer en el Swan’s Nest, a Fred se le presentó una nueva oportunidad de indagar en el carácter de Leslie Titmuss. Al volver de una visita, la señorita Thorne, la recepcionista, le dijo con cierto orgullo que el ministro había llamado para que el doctor Hardison fuera a verlo; el gran hombre había perdido la voz.


  —Puedo acercarme a Picton yo mismo.


  —Ha preguntado específicamente por el doctor Hardison.


  —Pero Hardison no ha vuelto aún, ¿verdad? Y no podemos dejar a un político sin voz.


  A Leslie no le alegró ver al doctor Simcox. Debido al inminente pleito, susurró, le parecía inadecuado que Fred lo examinase.


  —¿Quieres decir que mirarte la laringe será desacato al tribunal? ¡No seas ridículo! —Fred sacó la linterna y la espátula—. Ahora siéntate y saca la lengua.


  Son tales las propiedades mágicas del maletín del médico que el ministro le obedeció.


  La sala de Picton estaba decorada según las especificaciones de Leslie y parecía que todo se había encargado en un solo pedido a Harrods. Un papel pintado de rayas doradas cubría las paredes decoradas con óleos de molinos y cardenales bebiendo vino. En la falsa consola antigua se veían fotografías firmadas de la reina durante una visita al departamento de Leslie, del presidente Reagan, Margaret Thatcher, Lee Kwan Yew y el Papa. Por mucho dinero que se hubiera invertido en ella, la sala mostraba el mismo gusto personal que el salón de una cadena hotelera; era más cálido pero igual de lóbrego que en tiempos de Doughty. En medio de tamaño esplendor, el ministro estaba sentado con el torso al descubierto, la boca abierta y la lengua aplastada por la espátula de Fred.


  —La verdad es que nosotros no tenemos que pelear por nada.


  —Ee-shho… dshlo… a… ano.


  —¿Qué has dicho?


  —Que eso se lo digas a tu hermano —graznó Leslie cuando Fred retiró la espátula.


  —Henry cree que mi padre tenía que estar loco para dejarte su dinero.


  —¿Y estás de acuerdo?


  —Lo difícil es encontrar una explicación lógica.


  —Es evidente, ¿no? Tu padre estaba…


  —Vuelve a abrir, por favor. Echaré otro vistazo a esas amígdalas notablemente inflamadas.


  —Uy… deshep… nado.


  —¿Qué?


  —Muy decepcionado. —Una vez retirada la espátula, volvió el graznido—. Tu hermano dejó a su mujer por una especie de secretaria, ¿no? No imagino que eso sentara muy bien en la rectoría. Además, tu hermano, que iba de socialista, critica ahora a Margaret por ser blanda con los sindicatos. ¿Leíste su artículo del domingo?


  —Creí que tú lo aprobarías.


  —El rector seguro que no.


  —Podría sentirse decepcionado con Henry, pero eso no explica por qué te lo dejó todo a ti. —Fred sacó el estetoscopio con la mayor autoridad posible—. A alguien que ha desperdiciado por completo su vida.


  —¿Desperdiciada? ¿Mi vida, desperdiciada? —La indignación y la laringitis hicieron enmudecer a Leslie.


  —Pues sí que tienes un buen catarro —dijo Fred, escuchando atentamente el pecho.


  —¿Qué quieres decir? —Leslie recuperó un hilo de voz—. Desde que era niño, desde que cortaba vuestras ortigas, quise llegar lejos.


  —¿Y qué salió mal? ¿Puedes toser otra vez, por favor?


  Leslie tosió y estaba a punto de protestar cuando Fred continuó:


  —Me refiero a que tenías una vida encarrilada; lo habrías hecho muy bien como jefe de contabilidad de la cervecera, facilitando la eficaz circulación de la cerveza. Habrías hecho mucho bien al mundo.


  —Oye —susurró Titmuss, furioso—. Te he dicho que había pedido a Hardison.


  —Pero eso no te bastaba. Tuviste que meterte a especular, convertir pequeños comercios en despachos y no hacerle ningún bien a nadie. ¡Y entrar en el gobierno! ¿Adónde nos ha llevado eso? De vuelta a como estábamos antes de la guerra: vidas desperdiciadas, desempleo, de vuelta a los años en que Simeon nos ofreció bienintencionadamente el paraíso. ¿Por qué demonios mi padre iba a dejárselo todo a alguien como tú? Ya puedes abrocharte la camisa.


  Leslie se puso en pie y obedeció. La ira le había devuelto parte de su voz.


  —¡Dios, qué arrogante eres! —dijo con voz áspera—. Siempre creí que era Henry el que iba de superior. Siempre en la televisión, siempre escribiendo sobre sí mismo, dando órdenes y haciéndose el sabelotodo. ¡Pero lo de Henry no es nada, comparado contigo! Tú eres el arrogante, ¿verdad? Nunca haces nada, nunca te comprometes con nada. Todo es indigno de ti. ¡Política! ¡Negocios! ¡Bienes inmuebles! ¡Escribir libros! ¡Hasta casarse y dar vida a otro ser humano! ¡Todo es indigno de ti!


  —Yo no diría eso. —Fred escribía una receta.


  —Eres tan puro… ¿no es así, doctor Frederick? Tan inmaculado, haciendo la ronda de visitas con esa americana de tweed y los viejos pantalones de franela. El decente, el tranquilo médico rural, ¡aunque todos sabemos por qué Simeon te excluyó de su testamento!


  Fred metió las cosas en su maletín, pues la visita ya había concluido.


  —¿Ah, sí? Dejaré esto aquí. —Cruzó la habitación y dejó la receta encima de la chimenea—. Seguramente te curarás igual de rápido sin tomar nada.


  —Esa Navidad en la rectoría —murmuró Leslie.


  —¿Esa Navidad?


  —El respetable médico rural fue descubierto en la cama con una mujer casada cuando el ingenuo rector dejaba el calcetín con los regalos.


  —¿Quién te ha contado eso?


  —Alguien a quien llamaré a declarar. —Leslie, triunfante, de pronto habló en voz alta y clara.


  —El señor Wickstead, supongo. ¿No se encarga de tu imagen? Al menos he hecho algo que deberías agradecerme: parece que has recuperado del todo la voz.


  Cuando Fred salía de la sala, oyó que llamaban a la puerta. Janet Nowt, una de las hijas del viejo Tom y parte del servicio de los Titmuss, dejó entrar a una figura corpulenta que se anunció con zalamería.


  —Me llamo Nubble. Me han dicho que esta mañana el ministro trabajaba en casa. —Y luego, a Fred—: ¡Hola, Simcox Menor!


  —¿Qué demonios haces aquí?


  —La columna del Creevy. —Nubble sonaba inexplicablemente orgulloso de sí mismo.


  —¿Del qué?


  —¿Sabes qué se lleva ahora?


  —¿Cafés? ¿Boutiques? ¿Accesorios hippies?


  —¡Cotilleos! A la gente le encantan. Toda la verdad sobre cualquiera a quien nunca conocerás. Voy a entrevistar a Titmuss. ¿Y tú qué haces?


  —Más o menos lo mismo.


  La puerta de la sala se abrió y Leslie se encontró con Nubble y Fred renovando su amistad.


  —¡Ministro! —exclamó Nubble, obsequioso—. Muy amable por su parte recibirme.


  —¿Se conocen ustedes? —Leslie, perplejo, volvía a hablar en susurros.


  —Por supuesto. Fuimos juntos a Knuckleberries —respondió Nubble.


  Los antiguos compañeros de colegio guardaron silencio y Leslie los observó con desconfianza, como si sospechara que formaban parte de una conspiración en su contra.


  QUINTA PARTE


  
    Como fue en el inicio del hombre, en el futuro será;


    solo hay cuatro certezas desde que llegó el Progreso Social:


    que el perro vuelve a su vómito y al cieno la puerca,


    y el dedo quemado del loco al fuego regresa


    y que una vez todo se haya logrado


    y llegue el nuevo mundo feliz,


    cuando nadie pague por sus pecados


    y a todos les paguen por existir,


    tan cierto como que el agua nos moja y el fuego nos quemará,


    ¡los dioses de los proverbios con dolor y muerte volverán!


    De The Gods of the Copybooks Headings,


    RUDYARD KIPLING
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  Lo mejor para Nicky


  —La caza va mucho mejor desde que Tom Nowt nos dejó. Ese tipo tenía un talento especial para ahuyentar a mis faisanes. Tampoco vi jamás una liebre por aquí, no en vida de Tom.


  —El viejo Tom Nowt era muy suyo, señor.


  —Mi esposa no lo soportaba, hasta me pidió que lo llevara a juicio, si no recuerdo mal.


  —La señora se ponía hecha una furia con Tom, sí.


  —Por el amor de Dios, tenemos conejos de sobra. Es decir, si uno posee un buen terreno de caza, tiene la obligación de que le roben un poco de vez en cuando. Eso mi mujer no lo comprendía. ¿Te acuerdas de cuando llamó a la policía?


  Desde la muerte de su amigo Doughty, Nicholas salía con una escopeta, un perro y Wyebrow, que se había convertido, tras años de práctica secreta, en un excelente tirador. Avanzaban bajo la llovizna por la linde del bosque, dos ancianos, amo y señor, indistinguibles con sus abrigos y gorros de tweed. Un perro de caza y un spaniel olfateaban y se zambullían en los matorrales, provocando ocasionales aleteos o la huida de un conejo.


  —Naturalmente, los agentes de la ley jamás encontraron la vieja cabaña de Tom y yo nunca les dije dónde estaba.


  Nicholas estornudó. Se estaba resfriando en un triste día gris del llamado «invierno del descontento», cuando los celadores sanitarios y los sepultureros se pusieron en huelga y los hostiles al gobierno laborista del señor Callaghan se preguntaron qué clase de país era aquel en que se negaba a los ciudadanos el lujo de enfermar o de que los enterraran. Nicholas, dada su posición privilegiada, enfermó en privado y en su casa. El resfriado se transformó en neumonía. Fred lo visitó y le recetó penicilina; Simeon, sonriente y alborotado como un alegre pájaro de mal agüero, fue a sentarse a la cabecera de su cama.


  —No habrás venido a darme la extremaunción, ¿verdad? —preguntó Nicholas—. Si quieres oír mi confesión, te advierto que te espera una tarde de lo más aburrida.


  Simeon se tanteó los bolsillos en busca de la pipa, cambió de opinión respecto a lo de fumar en la habitación de un enfermo y se dispuso a escuchar.


  —¿Sabes?, es terrible volver la vista atrás, a tu larga vida, y no tener pecados dignos de confesar. Tampoco es que haya tenido muchas ocasiones para pecar. Me casé con Grace cuando era joven y antes vivía con mi madre —recordó Nicholas, consternado por aquella vida sin mácula—. Claro que podría haber cometido algún que otro pecadillo cuando estuve lejos de Grace, en la guerra, ¡pero nunca lo aproveché! «¡Tonto de ti!», dirían algunos.


  —No. Seguro que no lo dirían.


  —Tendría que haber pecado un poco cuando estaba destinado en Bognor —reflexionó Nicholas—. Grace siempre se largaba a Londres y pasaba la noche allí. Le gustaban los bombardeos. En cambio, lo único que hice fue pasear junto al mar o por las colinas. Me fui de casa pero no fui con nadie, no sé si me entiendes.


  —Te entiendo.


  Desde el pasillo les llegaron las notas de otro clásico de Pinky Pinkerton, «Smoke Gets in Your Eyes». Grace, decidida a que su marido no fuese el único en pasar un cómodo día en la cama, escuchaba su gramófono recostada en unos cojines mientras revisaba —para recordar así antiguas joyas enterradas— la caja de nácar que siempre guardaba en el tocador. En sus profundidades encontró un broche, una cruz de Malta con granates que resplandecieron a la luz de la lámpara. No era espectacular ni caro, nada comparable con las joyas de su suegra que Nicholas le había dado y que guardaba en el banco, pero se alegró de verlo porque le recordaba algo sucedido durante la guerra. Debajo del revoltijo de anillos, collares, pendientes y pulseras había una carta escrita en papel azul claro y otros retazos de correspondencia que guardaba por el mismo motivo.


  —Nunca te gustó Grace, ¿verdad? —preguntó Nicholas por encima del distante sonido de la música.


  —¿Quieres que te diga la verdad?


  —¿No estamos aquí para eso? El momento de la verdad.


  —No, nunca me gustó. —Simeon sonrió—. En realidad, ¡creo que lo desapruebo todo en ella!


  —¿Consentida, mimada, egoísta e intolerante? —sugirió Nicholas.


  —Sí.


  —Imaginaba que dirías eso. Pero hay algo que siempre recordaré de Grace. Aunque ella era una belleza y yo bastante soso, se casó conmigo. ¿Hoy en día haces esto a menudo?


  —¿El qué?


  —Escuchar confesiones.


  —Casi nunca.


  —La gente ya no cree en eso, ¿no? Yo tampoco sé qué pensar. ¿De qué sirve recordar cosas pasadas que nunca pasaron?


  Después de Rapstone, Simeon se dirigió a Picton House. Cuando Janet Nowt le hizo pasar, encontró las cortinas de la sala corridas y que las lámparas de la escalera iluminaban un escenario. Allí el rector vio, encantado, que una pequeña figura tocada con una boina de Janet y una pluma de faisán, un rizado bigote negro pintado en la cara y vestida principalmente con una manta a cuadros, subía la escalera armada con el cuchillo del pan, sin duda dispuesta al asesinato. A medio camino, Nicholas George Titmuss, de nueve años, hizo sonar el viejo gong de la cena, una reliquia de los Strove, y recitó los únicos versos que recordaba:


  
    … la campana me invita.


    ¡No la escuches, Duncan, pues toca a muerto


    y al cielo te convoca, o al infierno!

  


  Con una risa estremecedora, Nick desapareció en las sombras y Simeon, detrás de un público formado por Charlie, Elsie Titmuss y Janet Nowt, aplaudió entusiasmado.


  —Lo representamos en el colegio, aunque yo interpretaba otro papel —explicó—. Y mis hijos lo representaron conmigo, una Navidad en la rectoría.


  —Los llevaron a Stratford a ver la obra y han ensayado algunas escenas —dijo Charlie—. ¡Es una escuela excelente! No comprendo por qué Leslie quiere cambiarlo.


  —No creo que esté bien enseñar estas cosas a los niños —opinó Elsie, estremeciéndose.


  Entonces Nicky bajó la escalera, eufórico.


  —¡Ya está, he matado al viejo rey! ¡Tocad la campana y fingid que han sido los criados!


  —¡Oh, eso no es justo! —protestó Elsie, pero Nicholas, que llevaba las manos, la cara y también el cuchillo del pan impregnados de acuarela roja, volvió a tocar el gong.


  —Chist —susurró Charlie a su suegra—, son cosas de señores feudales.


  Pero la actuación terminó ahí; Nick se inclinó con una reverencia ante los prolongados aplausos, Elsie se lo llevó arriba para lavarlo y Janet Nowt salió a preparar el té.


  —Tu padre me ha mandado llamar —informó Simeon a Charlie cuando se quedaron solos—. Quería confesarse.


  —¿Es serio? ¡No tendrá nada grave!


  —Fred no ha dicho eso.


  —Pobre papá, le cuesta hacer cualquier cosa en serio —sonrió Charlie.


  —Sí. Bueno, lo que quería decirte es… que no tiene nada que contarte —afirmó Simeon con seguridad.


  —¿Contarme?


  —¿Ha intentado contarte algo?


  —No. Nada serio.


  —Bueno, pues de eso se trata. Si te llama para contarte algo, no será nada. Nada de lo que tú tengas que preocuparte.


  —Intentaré recordarlo. —Charlie se rio y luego volvió al asunto que le preocupaba—: ¿Por qué Leslie quiere alejarme de Nicky? ¿Tú mandarías lejos a tu hijo?


  —Es algo que hemos hecho todos —admitió Simeon.


  —¿Es que no lo entiende? —Simeon vio que Charlie cerraba los puños y tensaba la espalda, lo que le recordó que solía ponerse así antes de chillar—. Por Dios, ¿con quién voy a hablar, si no?


  Simeon se preguntó si tendría que recurrir, como tantas veces antes, a la lectura de Biggles de las Reales Fuerzas Aéreas. Entonces la puerta se abrió y entraron Nicky, todavía disfrazado, Elsie Titmuss y Janet con una bandeja.


  —Hemos lavado la sangre de las manos, pero hemos decidido conservar el bonito bigote.


  Cuando Charlie había dicho que Nicky era el único con quien podía hablar, apenas exageraba. Su inclinación a cuidar de los desamparados, que la había predispuesto a favor de Leslie cuando lo arrojaron al río y después había distribuido entre una selección aleatoria de casos perdidos y estudiantes supuestamente maltratados, se había concentrado sobre todo en su hijo. A Nicky se lo perdonaba todo, incluso que no fuese un sin techo ni un desfavorecido, ni viviese por debajo del umbral de la pobreza, ni tuviese problemas con la policía. Charlie consideraba que su hijo sufría otros inconvenientes que compensaban la ausencia de tales desventajas. Tenía un padre que había conseguido hacerse inmensamente rico y estaba demasiado ocupado para verlo; además, Nicky era hijo único, como ella, y por consiguiente se sentiría solo. Pero en realidad Nicky era un niñito pálido, reservado e independiente que llevaba gafas, leía muchos libros y no le importaba estar solo. No tenía mucho que decirle a su padre y veía a su madre como alguien necesitado de muchos cuidados.


  Cuando su hijo era pequeño, Charlie decidió que debía criarse en el campo. Leslie estuvo de acuerdo. No estaba mal que la familia viviese en la circunscripción que representaba, aunque él pasara gran parte de la semana en Londres, y consideró una buena solución política que Nicky iniciase su educación en la escuela del pueblo, aunque más tarde lo enviaron a otra de pago, no muy cara, de Hartscombe. De manera que Charlie abandonó sus estudios sociales, su trabajo de asistente y su clientela de casos perdidos.


  Ya no pasó más tiempo bebiendo en clubes del Soho ni en habitaciones de estudiantes ni en la parte trasera de furgonetas. Le gustaba vivir en el campo y esperaba el regreso de Nicky a la hora del té con muchas más ganas que el de su marido los fines de semana. Sin embargo, una sombra amenazaba el pacífico paisaje de la infancia de Nicky. Las constantes referencias de Leslie al día que su hijo partiría a Knuckleberries eran tan fatídicas como los presagios de las brujas de Macbeth.


  Cuando Charlie intentaba discutir la futura educación de Nicky, Leslie solo sonreía con tolerancia y cambiaba de tema. La fecha era tan inexorable, para Charlie, como una ejecución. Las peticiones de clemencia únicamente recibían una sonrisa educada y una rápida ojeada al calendario. Nicky, que se pasó el verano leyendo acostado en la hierba, parecía indiferente a la celda de condenados que le aguardaba.


  Charlie intentó que su suegra también firmase la petición de indulto.


  —Leslie nunca se marchó a un internado. Se quedó en casa. ¿Tú querías librarte de él?


  —¿Librarme de él? —Elsie sonrió ante lo absurdo de la idea—. Claro que no. Siempre fue un niño pegado a las faldas de su madre. Y siempre pensé que George no entendía su manera de ser. Además, a Leslie le encantaba que le cocinase.


  —¿Entonces le dirás que no mande a Nicky allí?


  —Leslie quiere que disfrute de todas las ventajas.


  —¿La ventaja de que te acosen y golpeen y te eduque una panda de malditos esnobs? —En momentos emotivos, Charlie volvía al lenguaje de la London School of Economics.


  —Oh, vamos. Estoy segura de que Leslie solo quiere lo mejor para Nicky.


  Entonces todavía faltaban dos años para la fecha del destierro de su hijo y Leslie Titmuss luchaba por su tercera reelección. Finalizaban los tristes setenta, una década cuyas contribuciones a la historia —el escándalo Watergate, el presidente Carter, los minishorts y el monopatín— se esfumaron de la memoria más rápido que una comida china. Al parecer, el país estaba preparado para expiar sus muy exagerados pecados del pasado. Los sueños de Simeon morían por fin y nacía una nueva época. Jóvenes vestidos de cuero negro y cargados de cadenas, pálidos y con pelos de punta verdes o morados, se reunían en los alrededores del mercado de Hartscombe, algunos con esvásticas y cruces de hierro, nostálgicos de horrores pasados. Leslie, subido a una caja vacía de cerveza en la entrada de la cervecera, se dirigía a sus antiguos compañeros con un megáfono. En su furgoneta de campaña había pósteres de Margaret Thatcher, que parecía preparada para enfrentarse, en el lugar de muchas otras personas, a un sombrío futuro con considerable fortaleza.


  —¿Os preocupa vuestro empleo? —La voz amplificada de Leslie rebotó en las cubas, los barriles y las montañas de lúpulo sin que el grupo de camioneros que se tomaban tranquilamente sus pintas de media mañana le hiciesen el menor caso, aunque alguien de contabilidad asomó la cabeza para escuchar—. ¡Claro que os preocupa, con un gobierno laborista que os ha dado un millón y medio de parados! Habéis tenido suerte de que no hayan nacionalizado la cervecera, de que no se la haya llevado la burocracia socialista. ¡Este es precisamente el tipo de pequeño negocio que queremos ver prosperar! ¡Vuestros puestos de trabajo estarán seguros después de las elecciones!


  Y, después de las elecciones, Leslie se agenció un puesto de ministro. Su ascenso, como siempre, fue raudo y entró a formar parte del equipo de gobierno en una primera remodelación.


  Hartscombe se encuentra en la mitad más afortunada de Inglaterra y no acabó devastado por el abandono de las antiguas fábricas o el desempleo forzoso, como era el caso del remoto norte. En las poblaciones fluviales tan solo hubo «reestructuraciones» de plantilla, un poco de «racionalización» y «reducción» del exceso de mano de obra. También se produjeron numerosas bancarrotas. Fred se marchó de vacaciones y al volver vio que la gasolinera de Marmaduke había cambiado. Ahora los surtidores eran de autoservicio y la única empleada era una chica regordeta sentada en una cabina a prueba de cacos que, a través de una rejilla, repartía con el cambio unos hombrecillos de plástico verde. La acumulación de unos quinientos hombrecillos podía tener como castigo el obsequio de útiles para el jardín, platos Pyrex o un peluche. Marmaduke había dejado de reparar coches y también había prescindido de Terry Fawcett, que sentado en su bloque de viviendas contemplaba sus menguantes dos mil libras de indemnización y se preguntaba por qué de pronto le resultaba tan difícil encontrar otro empleo.


  —Glenys ha vuelto a mecanografiar para tu padre —le dijo a Fred cuando este fue a verlo—. Yo hago la compra y recojo a la niña en la escuela. Soy una esposa encantadora.


  —Le digo que tendría que trabajar de limpiacristales. Mira todo lo que tiene Tina, gracias al trabajo de Gary. Eso es lo que siempre nos dice ella. —Glenys acababa de llegar del trabajo.


  —Gary no me quiere en su negocio. Y, además, ¿quién necesita vivir con un montón de peces tropicales?


  —¿A veces no tienes la sensación de que el mundo retrocede? Como si, cansados de avanzar tan despacio, hubiésemos metido la marcha atrás. De vuelta a las colas de parados y a considerar la pobreza un secreto vergonzoso en el que nadie respetable se involucraría. Nicholas no lo hubiese aprobado, por mucho que se llamara conservador.


  Simeon y Fred, que disfrutaban de uno de sus paseos, avanzaban por un largo y frondoso camino de herradura en fila india, de modo que el rector gritaba sus aleatorias reflexiones por encima del hombro.


  —¡Pobre Nicholas! Al final decidió soltar la vida. Tampoco es que la hubiese agarrado nunca con demasiada fuerza.


  —¡No como tú! —Fred sonrió a su padre, que avanzaba como si aquello fuese una excursión de la Sociedad Fabiana por los lagos del noroeste de Inglaterra.


  —Tu predecesor, el doctor Salter, solía pincharme al respecto. Decía que los cristianos debemos dar una bienvenida más cálida a la muerte. Salter no era creyente, pero se marchó primero.


  —Pues sí.


  —Era un hombre tan fuerte… —Simeon golpeaba las ramas con su bastón, despejando el camino con tanta pasión como si avanzara a machetazos por la jungla—. Y, claro, siempre he sabido que tú eras el fuerte de la familia.


  —¿Ah, sí? —Fred estaba sorprendido.


  —Henry no es tan fuerte como tú. Pero sabe cuidar de sí mismo, ¿no?


  —¿Tú crees? Para eso tiene a Lonnie.


  —¡Lorna! A tu madre no le cae nada bien. —Bajaban por la resbaladiza pendiente del último tramo del camino. El bosque se extendía a su alrededor, coloreado por mares de campanillas—. Hay algo muy turbador en ella. Me refiero a Lorna, no a tu madre.


  —¿El qué?


  —Lorna parece muy religiosa —dijo Simeon, como si fuese algo que lamentar.


  —¡Santo cielo! —se burló Fred.


  —Claro que Henry va a misa siempre que vienen a pasar el fin de semana. Se ha convertido en un caballero inglés tan anticuado que hasta me siento joven a su lado. Tú no vas a la iglesia, ¿verdad?


  —Para nada.


  —Y no te culpo. Pero me fijo en Lorna durante las oraciones. La mayoría de los fieles, que ya no son muchos, adoptan la típica postura anglicana, es decir, el trasero al borde del banco y la cabeza inclinada hacia delante, ¿conoces la posición? ¡Lorna no! Se arrodilla con las manos muy juntas, los ojos muy apretados y va moviendo los labios. A veces me entran ganas de bajar del altar y gritarle: «¡Por el amor de Dios, chiquilla, déjalo ya! ¡No te lo tomes tan a la tremenda!». No creo que a Dios le guste que le den tanto la lata, ¿verdad?


  —Supongo que no.


  —¿Así que admites la existencia de un Dios al que no le gusta que le den la lata? —preguntó enseguida el rector.


  —Yo no he dicho eso.


  —No. —Había una cerca al final del camino. El rector se encaramó y se quedó unos instantes arriba—. Pero tú estás bien, Fred. Siempre estarás bien. ¿Eres feliz?


  —No especialmente.


  —Claro que no, qué pregunta más tonta.


  Simeon se bajó de la cerca. Fred lo siguió y llegaron a los márgenes de un maizal. Después de avanzar un poco, Fred vio una pista que se internaba de nuevo en el bosque por detrás. De pronto comprendió dónde estaban: en la parte del valle de Mandragola donde una noche, tiempo atrás, había visto a Tom dispararle a un ciervo.


  —¿Sabes?, todos pensamos, o al menos lo pienso yo, que nuestras vidas son muy distintas de las de nuestros padres. Pensamos de manera diferente, sentimos de manera diferente, esa clase de cosas. Pero no es cierto, ¿verdad? Todos acabamos descubriendo lo mismo, y cuando lo descubrimos, bueno, es que ha llegado el momento de irse —afirmó Simeon.


  —Aún te falta mucho.


  Caminaban el uno junto al otro por el extremo embarrado del maizal y Fred sujetó a su padre del brazo.


  —¿Por qué lo dices? ¿Crees que estoy a punto de hacer un gran descubrimiento?


  A medida que se iba acercando la fecha del primer trimestre de Nicky en su gran colegio (descripción de Leslie) o su encarcelamiento, su ejecución, su partida al frente (en palabras de su madre), el proceso pareció adquirir para Charlie una inevitabilidad escalofriante. Leslie se mostraba inflexible. Elsie no iba a ayudarla. Grace, Charlie lo sabía sin necesidad de preguntar, sería peor que inútil. Enfrentada con lo que se le antojaba un colosal desastre, Charlie solo pudo ejercer el derecho que Henry había reivindicado con ocasión de la guerra de Vietnam. Es cierto que no organizó una marcha con pancartas ni atrajo la atención de la policía montada; se manifestó en la sala de Picton House, después de la cena, gritando a su marido.


  —Tú los odiaste en otro tiempo, ¿verdad? Los odiaste cuando te tiraron al río. Fue entonces cuando creí que podía amarte. Creí que eras una persona auténtica, viva y luchadora. —Le dio la espalda y echó a andar por la alfombra—. Ahora has dejado de odiar. Ahora te sientes tan seguro, orgulloso y pagado de ti mismo… ¿Qué eres ahora? Nada.


  —¿Nada? —Leslie estaba sentado junto a la mesita de centro. Mordisqueaba una chocolatina de menta, pues siempre había sido goloso—. Solo un miembro del gobierno de su Majestad. Tan solo un ministro.


  —¡Precisamente! ¡Nada!


  A la última palabra le faltó poco para ser un grito. Leslie se metió el resto de chocolatina en la boca, se limpió los dedos delicadamente con su pañuelo y rogó a su esposa que no gritara.


  —Te oirán.


  —¿Quién me oirá? —Charlie aprovechó el temor de Leslie—. ¿El servicio? Que me oigan, si les interesa lo más mínimo.


  Se dirigió a la puerta, la abrió y gritó por el pasillo de la cocina:


  —¡Escucha esto, Janet Nowt! ¡Escucha esto, cocinera! ¡El Muy Honorable Leslie Titmuss no es nada! —Nadie respondió desde la cocina iluminada, donde la radio y la lavadora funcionaban ruidosamente. Charlie cerró de un portazo—. Es una lástima que el jardinero se haya ido a casa. A lo mejor le habría interesado.


  —Por el amor de Dios, Charlotte. He intentado hacerte feliz.


  —¿Feliz? ¿Eso incluye separarme de mi hijo?


  —Estás siendo ridícula. Eso es algo por lo que pasan todos.


  —¿Todos? ¿Quién es «todos»? ¿Magnus Strove y ese horrible Christopher Kempenflatt y todos esos imbéciles que arrojaban panecillos y se reían de tu esmoquin? ¿Lo has olvidado? ¿De verdad lo has olvidado?


  —Eso pasó hace mucho tiempo.


  Leslie se comió otra chocolatina de menta y esta vez se lamió pulcramente los dedos.


  —¿Y ahora quieres que Nicky sea uno de ellos?


  —Tu padre también fue a un internado.


  —¡Mi padre! Pobre hombre.


  —Su principal problema en la vida fue estar casado con tu madre. Y debo decir —Leslie no pudo reprimir una sonrisa— que cada vez te pareces más a ella.


  —¡No digas eso! ¡No lo digas jamás!


  —Y supongo que ahora te pondrás a chillar.


  —No —dijo Charlie, pese a controlarse con dificultad—, jamás volveré a chillar. Voy a dejarte, Leslie. Me iré a vivir a Londres. Encontraremos un piso en alguna parte.


  —¿Encontraremos?


  —Nicky y yo. Podrá ir a la escuela pública, como tú. Será como tú, un niño de mamá. Pero te diré algo: no pienso quedarme aquí, viviendo con un don nadie que ya es incapaz de odiar.


  —Tengo un desayuno de trabajo con los norteamericanos. —Leslie se puso en pie y se desperezó. Tenía un poco de chocolate en el labio superior; asomó la lengua y se lo limpió de un lametón. Sabía que se había comportado educadamente y con considerable contención—. ¿No va siendo hora de acostarse?


  Cuando Charlie entró en la habitación de Nicky, encontró la luz encendida. El niño se había quedado dormido con las gafas puestas y un ejemplar de Vanity Fair en las manos. Charlie le quitó las gafas con delicadeza y también retiró la revista, cuidándose de no perder el punto. Después apagó la luz y cerró la puerta, esperanzada por el futuro.


  Durante esas largas vacaciones estivales, tanto Grace como su hija se las vieron con la ley. Grace solicitó la presencia de un detective y un policía en Rapstone Manor.


  —¡Nadie en Rapstone ha cerrado nunca las puertas! ¡Jamás! —Grace, en bata en medio del pasillo, aleccionaba a los jóvenes y asombrados policías sobre el declive de la civilización—. Y tan solo teníamos un poli, Harry Jimpson. Tenía una vieja bicicleta, no un cochazo con sirena como el que habéis aparcado ahí fuera. ¡Pero nunca nos robaron nada cuando Harry Jimpson nos hacía de policía!


  —¿Ha dicho que se trata de una caja con joyas? —El sargento consultó las notas que había logrado tomar y se preguntó por qué esa vieja bruja lo querría ver montado en bicicleta—. ¿Y no hay indicios de que hayan forzado nada?


  —Si los hubiese, tampoco los veríais. Son demasiado listos para vosotros. Sí, una caja con incrustaciones de nácar. Cerrada con llave. Con algunas joyas y objetos personales.


  —¿Ha dicho que no son piezas muy caras? ¿Solo tienen valor sentimental?


  —Y precisamente por eso quiero recuperarlas.


  —Haremos todo lo que podamos, su señoría.


  —¡Quizá todo lo que podáis no sirva de nada! —Grace apretó la mandíbula—. Mi yerno es miembro del gobierno y trata con la primera ministra a diario. ¡Ya sabéis cómo se las gasta ella con la ley y el orden! No creo que le guste descubrir que la policía del valle de Rapstone le ha fallado.


  Charlie topó con la ley en forma de un tal señor Rattling, un hombre alto, majestuoso y de cabello gris, el tipo de abogado que trabaja para ministros. Rattling había cruzado el jardín de Picton y de pronto ella reparó en aquella figura siniestra y extraña que esperaba junto al campo de croquet, donde Nicky estaba derrotándola despiadadamente.


  —¿Señora Titmuss? Me llamo Ted Rattling y soy el abogado de su marido.


  —No necesito un abogado —dijo ella, con los ojos entornados por el sol.


  —¿Podemos hablar un momento en privado? Antes de que alguien dé un paso del que todos se vayan a arrepentir.


  —Sigue jugando, Nicky.


  Charlie cruzó el terreno de juego y se quedó mirando al desconocido que parecía más alto a medida que se acercaba.


  —Usted ya se procurará un asesoramiento independiente, por supuesto. Ahora se trata simplemente de situarnos.


  —Señor Rattle…


  —Rattling. Ted Rattling.


  —Señor Rattling. —Charlotte pasó por alto el Ted—. No sé a qué se refiere.


  —¿De veras? Parece ser que en una conversación con su marido usted sugirió que tomarían caminos separados. Oiga, ¿no deberíamos hablar dentro?


  —¿Adónde vas, mamá? —gritó Nicky mientras Charlotte permitía que el hombre la condujera al interior de la casa por el ventanal de la terraza.


  —No tardaré —respondió Charlotte.


  En efecto, no iba a ser una entrevista prolongada, solo un tanteo preliminar del problema, en palabras de Ted Rattling, para poner a la señora Titmuss «al corriente» de lo que pensaba su esposo y que así «asumiese» su probable reacción.


  —No me importa lo que piense él. Me voy a Londres y me llevo a mi hijo. ¿Mi marido tiene alguna objeción al respecto?


  Desde la ventana de la sala, Charlie vio a Nicky practicando varios tiros devastadores con una precisión matemática.


  —Si decide tomar ese camino —oyó que Rattling le decía—, su esposo me ha indicado que inicie el proceso de divorcio basándome en la conducta intolerable de su esposa.


  —Eso me parece de perlas.


  —Y que solicite de inmediato la custodia del hijo fruto de su matrimonio. Nicholas George, ¿verdad?


  —Eso es ridículo.


  Charlie le dio la espalda, desdeñosa.


  —En un procedimiento normal, lo habitual es que la madre reciba la custodia. Sin embargo, parece que usted, señora Titmuss, fue estudiante y después trabajadora de los servicios sociales.


  —¿Y eso es un crimen?


  —No en sí. No. —Rattling sonaba muy judicial; la verdad es que muchos jueces se comportaban más como abogados de pacotilla que él. Rattling se enorgullecía de poder ver al menos dos caras de cualquier asunto—. Pero lo que su marido me ha indicado que alegue es una «intimidad» a escala considerable, por lo que entiendo, con los jóvenes que acudían a solicitar tales servicios sociales. Su marido utilizó la expresión «sexo con tipos duros», señora Titmuss. Todos los casos de custodia son angustiosos, pero en referencia a un determinado incidente que quizá se pida al niño que recuerde…


  —¿Qué incidente es ese?


  —Seguro que lo recuerda, señora Titmuss. Cuando su marido se encontraba en Londres y un joven en libertad condicional pernoctó aquí, estando el niño en la casa.


  Fue entonces cuando Charlie recordó a Percy Denham de Wandsworth. Había sido uno de sus casos especiales y seguía llamándola de vez en cuando. Percy había estado buscando trabajo en Worsfield y visitando amigos «de por ahí», dijo él. Le pidió si podía ir a verla a Picton para cenar y, pese a la silenciosa desaprobación de Janet, dejarle una cama donde dormir. En algún momento de aquella noche, Charlie, desatendida por su marido, había visitado a Percy en una de las habitaciones de invitados. Después se había sentido bien durante unas dos semanas y, sin embargo, ahora le parecía que por aquella noche había perdido la batalla. Ahora, pensó, todo era inevitable: el interminable coser de las etiquetas con el nombre, la lista de la ropa, las camisas azules, las camisas blancas y los pantalones de deporte, la desoladora despedida en la estación, la reunión a mediados de trimestre en la que ninguno sabría qué decir. Había llegado al centro de un laberinto de soledad y la única escapatoria era volver por donde había venido.


  —Siento decepcionarlo, señor Rattling, pero no habrá pleito.


  Leslie pudo escaparse del ministerio para reunirse con Charlie y Nicholas en la estación de Liverpool Street. Padre e hijo se despidieron con distante educación, pero Nicky trató a su madre con más consideración de la habitual. Cuando el tren hubo partido, el ministro dijo que esperaba que ella se encargase de escribir las cartas. Él tenía muy poco tiempo. Entonces se separaron y Charlie volvió a Picton.


  Charlotte no pudo quedarse en casa esa noche y después de una cena solitaria condujo hasta el pub Baptist’s Head con la intención de comprar tabaco. Estaba sentada sola en la barra cuando alguien le habló:


  —He oído que un amigo mío, Percy, fue a visitarla. Me dijo que fue usted muy hospitalaria.


  Se volvió y allí estaba Gary Kitson.


  —Sí. —Charlie vio a un joven bien alimentado con rizos negros y ojos marrones, vestido con vaqueros, botas tejanas y cazadora de cuero—. Espero que te apetezca tomar una copa.


  —Ron con grosella, Ted. —Gary alzó su vaso vacío—. Paga la señora.
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  Como en los viejos tiempos


  —La soberanía no es negociable. Eso lo hemos dejado clarísimo. Lo nuestro es nuestro y de nadie más.


  —Quizá no sean muchos, pero son de los nuestros, ¿verdad?


  —¿Se dedica a la cría de ovejas, Contessa?


  —No, querido. Pero soy escocés, en algún punto de mi distante y oscuro pasado.


  —¿Acaso son escoceses?


  —Probablemente. Solo a los escoceses se les ocurriría ir a vivir a un sitio así.


  —Ojalá alguien me aclarase dónde están las Falkland.


  —Lo de la operación conjunta será un problema. Se montará una buena.


  —¿Una buena juerga? —Charlie había bebido bastante y la conversación de la mesa se interrumpió un momento para centrarse en ella.


  —Una juerga como la del día D, señora Titmuss. Como en Normandía, aunque a pequeña escala, por supuesto. Pero será como en los viejos tiempos.


  Leslie había invitado a los vecinos: habituales como los Naboth y a la Contessa, la señora Fairhazel y los Kempenflatt, las chicas Erskine y algunos miembros del comité de la Asociación Conservadora local, acompañados de sus señoras. Mientras comían tarta selva negra, la Marina británica se dirigía al sur del Atlántico para participar en una guerra que traía irresistibles reminiscencias del imperio, de mapas escolares coloreados mayoritariamente de rosa y periódicos llenos de campañas distantes que no suponían ningún peligro para ellos. A unos veinte kilómetros de allí, el páramo de Worsfield se había convertido en una base aérea de Estados Unidos, preparada para una guerra de índole muy distinta. Fue lady Naboth la encargada de trazar el paralelismo.


  —Cuando pienso en los nuestros que navegan hacia allá… ¿Al Ártico? Van al Ártico, nada menos. Y entretanto esas mujeres horrendas con gorras de borlas y anoraks malolientes están acampadas en el páramo de Worsfield. Han abandonado a sus maridos y hablan de la paz como si la hubiesen inventado. ¡La paz! Me gustaría verlas haciéndolo en Rusia.


  —¿Haciendo qué? —quiso saber Charlie.


  —Acampar con esos horribles gorros de borlas. La verdad, no sé en qué estarán pensando.


  —Quizá piensen en Nicky.


  —Vaya. Tu esposa no será una de las pacifistas, ¿verdad Leslie? —preguntó la señora Fairhazel, alarmada.


  —Yo lo soy —respondió Leslie con el sereno aplomo que, como había descubierto Charlie, adoptaba cuando no decía lo que pensaba—. Tengo bastante respeto por las mujeres del páramo de Worsfield, ¡pero yo iría más lejos! Quiero que todo el mundo se desarme a la vez. Eso es todo. No solo nosotros. No solo los americanos. No solo los rusos. Todos nosotros. Hasta entonces, claro, tenemos que mantener nuestra capacidad de defensa. Estoy convencido de que Charlie se refería a eso.


  —Ah, en tal caso… supongo que está bien —dijo la señora Fairhazel, aliviada.


  Quizá su esposa hubiese añadido algo más, pero Leslie miró el reloj que había encima del gran cuadro de caza que dominaba la pared del comedor.


  —Creo que ya va siendo hora, Charlotte.


  —¿Hora de qué?


  —¿Acompañarías a las señoras arriba?


  —¿Arriba? —Charlie fingió ignorar una ceremonia que detestaba.


  —Es lo que suele hacerse —explicó Leslie pacientemente— después de cenar.


  —¿Ah, sí? —Charlie no se movió—. Yo creía que después de cenar la gente tomaba una taza de té y se quedaba dormida delante de la tele.


  —Bueno, ¿muestro yo el camino? —La señora Fairhazel se hizo cargo de la situación.


  —¿El camino? ¿Adónde?


  —Arriba, por supuesto. Las señoras quieren ir arriba.


  —Ah, pues claro, suban. —Charlie les dio permiso—. Si se mueren de ganas de hacer pis…


  En las semanas siguientes a Leslie le fue imposible volver a Picton. Se sentó, con sus colegas del gobierno, en el control remoto de una guerra distante que se asomaba a la pantalla del televisor del Baptist’s Head. Hubo noticias de bajas en la infantería de Marina en una cabeza de playa, así como de aviones argentinos abatidos. Ted Lawless, apostado tras los dispensadores de cerveza y arropado por fotografías de Spitfires, de él con pañuelo de seda, cazadora de borrego y el pelo engominado, y de Ivy, su mujer, uniformada como auxiliar de las fuerzas aéreas, se sintió rejuvenecer.


  —Una copa para la señora, Ted. ¡Pueden tomar Goose Green sin ti! —gritó Gary Kitson para llamar la atención del dueño. Charlie acababa de entrar en el pub para verse con él.


  —«En el ataque participaron aproximadamente unos cuarenta aviones. Varios consiguieron penetrar en las defensas antiaéreas para bombardear los barcos enemigos. Los aviones argentinos fueron finalmente repelidos por los Harrier británicos, desplegados en patrullas de combate». —El televisor de la rectoría describió la victoria de Goose Green.


  —¿Apago esa máquina? —preguntó Dorothy.


  —Como quieras. —Simeon parecía deprimido.


  —Si llego a saber que iban a poner algo así, nunca la habría encendido. ¿Qué hay que hacer para que se calle?


  Ella nunca se acordaba, así que Simeon se levantó y le dio al botón.


  —Le dije a Fred que retrocedíamos, pero no era del todo cierto. Lo que hacemos es dar vueltas en círculos. Es aquello de: «¿Es aquí cuando entramos?».


  —¿A qué te refieres?


  —Solíamos ir al cine, al Hartscombe Odeon.


  —¿Eso hacíamos? —Dorothy volvió a su costura.


  —Claro, ya antes de tener a los niños. Y siempre llegábamos tarde.


  —Tú siempre llegabas tarde. —Dorothy se acordaba de eso.


  —Sí. Así que nos sentábamos y mirábamos hasta llegar a lo que ya habíamos visto. «Aquí es cuando entramos», decíamos entonces. En esa época ponían las películas seguidas, una tras otra. Primera película, segunda película y luego de vuelta a la primera.


  —En la última guerra al menos solo había radio.


  Por lo visto, para Dorothy eso había sido una bendición.


  —Y nos sentábamos pegados a la radio para enterarnos de las últimas noticias de la gente matándose entre sí —le recordó Simeon—. Tanto entusiasmo, tanta esperanza… ¿Adónde crees que se ha ido todo eso?


  —Nunca me interesé por la Nueva Jerusalén. —Dorothy atacó otro calcetín—. Supongo que siempre estuve demasiado ocupada con el jardín.


  —Sucederá lo mismo, una y otra vez, como en el antiguo cine de Hartscombe. —A Simeon se le había apagado la pipa e intentó prender varias cerillas sin demasiada suerte—. ¿Será así siempre?


  —Seguramente —respondió Dorothy con moderada alegría.


  —¿Qué podemos hacer?


  —Solo lo que haya que hacer. —Miró a su marido y repitió, más decidida—: Se hace lo que hay que hacer, y ya está. Y esperemos que la suerte nos acompañe.


  La noche que se tomó Goose Green, Charlie y Gary Kitson forzaron una ventana y entraron en el pabellón de críquet de Rapstone. Tras una larga noche de copas en el Baptist’s Head, hicieron el amor sobre un lecho de toallas en el suelo. Cuando terminaron, Gary se subió la cremallera de los tejanos, se abrochó el cinturón y unos cuantos botones de la camisa y se peinó concienzudamente antes de ponerse la cazadora de cuero.


  —La verdad es que no te gusto, ¿verdad? —le preguntó a Charlie que, sentada desnuda a la luz de la luna, revolvía el bolso en busca de un cigarrillo.


  —No, supongo que no.


  —¿Y entonces qué es? —La desnudez de Charlie lo irritaba—. ¿Te sientes sola?


  —Será eso.


  —¿Dónde está tu marido?


  —En Londres. Ganando la guerra.


  —Pues se lo ha montado bastante bien, ¿no?


  —Supongo.


  Charlie estaba sentada bajo una placa que anunciaba que el Muy Honorable Leslie Titmuss había donado al pueblo aquel pabellón en memoria de sir Nicholas Fanner, baronet.


  —¿Y tu crío?


  —Tampoco está.


  —¿Conque solo tienes a tu madre?


  —No, no. No la tengo.


  Cuando Gary acabó con el peine, lo limpió con los dedos y se lo guardó en el bolsillo posterior.


  —Sé algunas cosas de tu madre. Igual te llevabas una buena sorpresa.


  —¿Qué?


  —Nada, cosas. Cosas que he oído de ella.


  —No creo que hayas oído nada interesante.


  —Pues yo diría que es bastante interesante, sí. O sea, puede que sea algo que deberías saber.


  —Cuéntamelo.


  —Vale. Pero vístete, por Dios.


  Ella se lo quedó mirando un instante, y luego obedeció. Después él le contó algo que Charlie guardó como un secreto y no contó a nadie más.


  Para entender el testamento de su padre, se dijo Fred, primero tenía que entender a Leslie Titmuss, pero ni la información proporcionada por Magnus Strove ni su examen de la laringe del mismísimo ministro parecían iluminar el problema. A Simeon no se le podía preguntar. ¿A quién debía acudir? Había visitado a un paciente en las colinas y regresaba por la estrecha carretera que atravesaba un bosque próximo a Rapstone cuando vio que una figura familiar, de cabello gris y vestida con un viejo impermeable, se agachaba para llenar un saco de leña menuda. Fred detuvo el coche y fue a ayudar a su madre, aunque ella le espetó:


  —¿No deberías estar cuidando de enfermos? Soy perfectamente capaz de recoger mi propia leña.


  Con todo, Fred se dedicó a recoger palos y ramas secas, partirlos y llenar el saco en silencio hasta que se sintió capaz de abordar el tema que más odiaba su madre.


  —Vaya follón, lo del testamento de papá.


  —Por el amor de Dios, ¿es que nadie recuerda nada de Simeon que no sea su desgraciado testamento? —Dorothy golpeó una rama contra un árbol para partirla—. Hoy en día las pastillas para encender el fuego están carísimas.


  —Sé que lo que quieres es evitar que el caso vaya a juicio.


  —Y una bolsa de ramas se llena en un santiamén.


  —Puedo detenerlo. Creo que puedo detenerlo si le digo a Henry la verdad.


  —Y además es un lujo salir a buscarla al bosque de Rapstone, mucho mejor que ir al supermercado.


  —Cuéntame lo que sabes de Leslie Titmuss. —Fred intentó dejar bien claro que su intención no era hablar de la leña—. Dime, ¿quién es Leslie Titmuss?


  —¿No es ministro de algo? Creía que todos lo sabían.


  Dorothy se internó en el bosque, pero su hijo la siguió.


  —¿Leslie es…? —Fred intentó exponer la cuestión con el mayor tacto posible—. Al menos eso daría sentido al testamento de papá… ¿Es pariente nuestro?


  —¿Pariente? —Dorothy se había dado la vuelta y llenaba el saco. Fred solo veía la espalda agachada y el viejo impermeable ondeando al viento—. Tal vez.


  Por un momento, Fred creyó que su madre iba a explicárselo todo de un modo que hasta Henry tendría que aceptarlo, pero cuando Dorothy se incorporó y lo miró, estaba riendo.


  —¡Puede que en la Edad Media hubiese algún romance entre una lady Simcox y un Titmuss medieval! ¡Qué gran idea! —exclamó Dorothy—. Yo no puedo imaginarme a un Titmuss medieval, ¿y tú? ¡Un Titmuss de armadura resplandeciente!


  —Sabes, si no conseguimos explicarlo dirán que mi padre estaba loco. —Fred intentó convencer a su madre de la gravedad de la situación, pero Dorothy no parecía impresionada.


  —No sería la primera vez.


  —¿No?


  —Cuando era un joven coadjutor en Worsfield, recuerdo que el obispo le dijo que estaba loco. Claro que Simeon se vengó; no paró de escribirle cartas a ese pobre hombre.


  —¿Y Leslie Titmuss?


  —Bueno, creo que el saco ya está lleno —Dorothy lo soltó delante de su hijo—. Como por lo visto no tienes nada mejor que hacer, ¿te importaría metérmelo en el coche, Fred? Ve con cuidado, que no se caiga nada.


  Y, dicho esto, Dorothy no respondió a más preguntas.


  La sala de Los Abetos había pasado por varias modificaciones desde que Leslie había hecho fortuna: moqueta de pared a pared, un televisor en color gigante, un tresillo tapizado de terciopelo y calefacción central eran algunas de las gratas novedades.


  —Leslie quería que nos mudásemos a la casa grande —le explicó Elsie a Fred cuando los visitó—, pero a George no le pareció bien que me fuera a vivir a la misma casa donde había servido. A veces a George se le ocurre cada cosa… Ahora se pasa el día ahí sentado, llueva o haga sol, al lado de ese estanque que se hizo al jubilarse.


  Desde la ventana de la sala vieron al viejo señor Titmuss con una manta en las rodillas como si viajara en un transatlántico, al parecer, dormido.


  —Su memoria ya no es la que era, claro. Se le olvida que lo han jubilado y se preocupa por el trabajo de la cervecera. ¡Como si el departamento de contabilidad no pudiera pasar sin él! ¿Por qué ha venido, doctor? No estaremos enfermos, ¿verdad?


  —No, claro que no.


  —Además, nos suele atender el doctor Hardison. —Elsie lo miró con desconfianza—. ¿Ha venido por alguna colecta?


  —Supongo que algo así. Estoy intentando reunir algunos datos.


  —Ah, vaya. —De pronto Elsie había perdido todo interés en la visita del médico.


  —¿Está al corriente del testamento de mi padre?


  —El rector siempre fue muy amable con nuestro chico. —Elsie sonrió—. ¿Va a haber un pleito? ¿Entre usted y Leslie?


  —Entre mi hermano y Leslie —corrigió Fred—. Yo no quiero que se celebre ningún juicio, solo quiero explicar el testamento. Oiga, usted conoció a mi padre cuando era joven.


  —Desde luego, todos conocían al rector —respondió Elsie, evasiva.


  —Y seguramente se llevaba muy bien con él.


  —Una vez George discutió con él. Por una estatuilla. Leslie le dio al rector uno de nuestros adornos y George se enfadó bastante. Creía que el rector no tendría que habérselo quedado, ¿sabe?


  —¿Fue esa la única vez que George se enfadó con mi padre? —preguntó Fred con dulzura, como si intentara hacer un diagnóstico.


  Elsie se trasladó a la chimenea y tocó la bañista de yeso de Cleethorpes. Aquel contacto pareció darle la fuerza necesaria para concluir la entrevista.


  —No debería responder a sus preguntas.


  —¿Ah, no?


  —No, con ese juicio pendiente. Ni tampoco debería usted hacerlas. Además, si Leslie ha tenido suerte con lo del testamento es porque se lo merece, ¿no cree?


  —¿Se lo merece?


  —Después de todo lo que ha pasado. Después de todo lo que ella le ha hecho pasar, mejor dicho. Ahora, doctor, debo pedirle que se vaya. Tengo que cuidar de George.


  Elsie salió a colocarle la manta al anciano. Fred se marchó de Los Abetos sin respuesta a ninguna de sus preguntas.
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  El páramo de Worsfield


  Una noche de agosto, cuando la gloria de Goose Green ya estaba casi olvidada y las mujeres acampadas en el páramo de Worsfield dormían en sus sacos, Charlie salió a encontrarse con Gary Kitson en el Badger de Skurfield. Esperó mucho tiempo en la barra casi vacía, sentada en un taburete, bebiendo whisky y haciendo caso omiso de las miradas que le dirigían dos chicos del rincón. Ambos habían conseguido trabajo temporal fregando suelos en una fábrica de galletas de Worsfield gracias a un programa de inserción laboral juvenil y habían salido de fiesta por Skurfield, donde la única atracción que encontraron era mirar a Charlie y cuchichear sobre ella. Por fin, la puerta se abrió y entraron Gary Kitson, su esposa Tina y su amigo Simon Mallard-Greene. El trío avanzó hacia la barra con el único propósito de comprar cigarrillos y anunciar que el local estaba muerto, que allí no había nadie y que irían al bar del hotel de la estación, en Hartscombe, en busca de más ambiente. Mientras Simon pagaba los Rothmans extralargos y Tina iba al servicio, Gary se disculpó con Charlie.


  —Siento lo de esta noche. Tina se empeñó en venir, ¿lo entiendes?


  Sí, Charlie lo entendía. Gary se marchó malhumorado con Tina y Simon. Estaba enfadado con su mujer porque había salido con ellos y más enfadado aún porque la muy tonta se había puesto un broche de granates con forma de cruz de Malta, un objeto con gran valor sentimental. Gary la había obligado a quitárselo antes de entrar en el Badger.


  De nuevo sola, Charlie se acercó a los insertados juveniles y los invitó a una copa para borrarles la sonrisa boba de la cara.


  Volvió muy tarde a Picton. Antes ella y los jóvenes pasaron por un pub de las colinas donde la Simcox Bitter se servía directamente de barriles en una sala con la moqueta manchada y un sofá cuya tapicería rezumaba relleno, un establecimiento donde los permisos de venta y consumo de alcohol, si alguna vez los hubo, llevaban mucho tiempo olvidados. Pasaba la medianoche cuando llegó a casa con el carmín corrido y el paso inestable. Tuvo ciertas dificultades para entrar y, cuando por fin lo consiguió, le sorprendió ver luz en el estudio de Leslie y la puerta abierta. No pudo acceder a la escalera sin que su marido, sentado ante su escritorio con la cartera ministerial delante, la viera. Leslie la llamó y, sin escapatoria posible, Charlie entró en la habitación.


  —Te hacía en Londres.


  —No lo dudo.


  —¿Qué ha pasado? ¿No hay guerra esta semana?


  Leslie tenía unas licoreras para las visitas y Charlie se sirvió una copa.


  —He cenado solo. ¿Dónde estabas?


  —Fuera.


  —Eso está claro.


  —Necesitaba tomar el aire. He dado una vuelta en coche y he caminado un poco.


  —¿Dónde has cenado?


  —En ningún lado. No he cenado en ningún lado.


  —Mientes muy mal, Charlotte. —Leslie sonrió de un modo calculado, pensó ella, para sacarla de quicio.


  —Lo dice un experto. ¿Te has oído en la tele?


  —Tu cena ha consistido en demasiados whiskies y un paquete de patatas con sabor a cebolla en cualquier pub, con un montón de indeseables. —Leslie seguía sonriendo.


  —¿Quién es el indeseable? —Charlie estaba furiosa y ya no se contuvo—. ¿Te refieres a uno o dos «deseables»? ¿Y qué tienen de malo las patatas con sabor a cebolla? Creía que habías llegado donde estás a base de patatas con sabor a cebolla. Y botes de salsa barata. Y cenas sencillas y proletarias. Y ahorrando dinerito para el plan de pensiones. ¿No eres el buen chico de clase obrera y cerveza Simcox en mano cuya más sincera ambición es llegar a comprarse un piso de protección oficial? Es a él a quien me enseñaste a admirar. ¿Cómo te llamabas entonces? ¡El pilar de Inglaterra!


  —No me refería a una panda de granujas.


  —¿Granujas? ¡Qué encantadora, esa anticuada palabra! Ellos ni sabrían qué significa.


  —Pero saben en qué consiste. Gorrear prestaciones sociales. Vivir de plazos que nunca se pagan, de lo que caiga o de lo que manguen. Aprovecharse del resto. Aprovecharse de ti.


  —De ti nunca se ha aprovechado nadie, ¿verdad, Leslie? Deberías probarlo alguna vez, es muy agradable.


  —Me has decepcionado, Charlotte. —Leslie se levantó y se acercó a ella—. Te has decepcionado, y también a Nicky.


  —¡No me hables de Nicky! —Charlotte le dirigió una mirada de desdén digna de su madre.


  —No espero que te quedes aquí sola. Ya sé que no hay nadie —dijo Leslie con el tono sensato y encantador que utilizaba en la sesión de control de la Cámara de los Comunes.


  —¿Ah, sí?


  —Por supuesto. Pero ¿no podrías tener algún interés decente?


  —¡Qué gran idea! ¿Te refieres al Instituto de la Mujer? ¿Las conservas? ¿Arreglos florales? ¿Clases de cestería?


  —Algo más serio —sugirió él—. Historia, quizá. O política.


  —¿Política? —Charlie lo miró, tomó un trago y consiguió esbozar una lenta sonrisa—. ¿Es eso lo que te gustaría que hiciese?


  En el páramo de Worsfield, antes sede de la feria anual donde los ganaderos exhibían sus novillos y niños vestidos de jinetes apretaban los dientes y espoleaban sus ponis hacia las vallas, se rumoreaba que los misiles de crucero saldrían esa noche a pasear. Las mujeres colgaron en la alta alambrada su colada, las bufandas y los anoraks de colores, hasta los cubos de plástico y las sartenes, antes de apostarse en las puertas con la esperanza de descubrir y ridiculizar la expedición. Habían dormido en tiendas hasta que la policía se las arrebató; después habían colgado sábanas de plástico de las ramas de los árboles y se cobijaban debajo.


  Realizaban sus tareas con suma seriedad, aunque en ocasionales arrebatos de alegría o enfado gritaban a la policía del otro lado de la alambrada, hombres que reaccionaban con un silencio avergonzado o insinuaciones obscenas. Algunos de los guardias más jóvenes amenazaban con cruzar la valla, forzar a las mujeres y convertirlas, mediante el placer del sexo con un enérgico policía militar, en genuinas admiradoras de los misiles nucleares. Era un plan que no tenían intención de poner en práctica. Las mujeres planteaban a los policías si estaban del lado de la vida o de la muerte, una pregunta que para aquellos jóvenes no era fácil responder.


  Los debates sobre los misiles, discusiones destinadas a no tener la menor influencia en el devenir de los acontecimientos, continuaron. Leslie accedió valientemente a asistir a una de esas discusiones en la Universidad de Worsfield. Su Rover oficial avanzó despacio entre la multitud de airados estudiantes que lo esperaban ante la sala de conferencias y la cadena de policías que contenía a los furiosos cuerpos. Lo recibió una lluvia de huevos, bombas de tinta e insultos a la que él respondió con una sonrisa de genuino placer, quizá porque intuyó que verse arrojado al río por las Juventudes Conservadoras había marcado un importante paso en su evolución política.


  Después de que lo metieran a empujones en la sala, donde su discurso sería inaudible debido a los silbidos y los abucheos, los manifestantes se alejaron y allí solo quedó una persona, mayor que el resto, que había ido a unirse al coro de insultos. Charlie se demoró unos instantes, complacida de haber participado en el acontecimiento. Después regresó a Rapstone para visitar a su madre, a quien encontró en el invernadero regando las begonias.


  —¿Ahora las cuidas?


  —Bueno, ya que están aquí, las riego. ¿Leslie ha venido contigo?


  —Leslie nunca viene conmigo. Esa es la diferencia.


  —¿Qué quieres decir con «la diferencia»?


  —Papá siempre estaba aquí, en Rapstone. Tú lo veías continuamente.


  —Se fue a la guerra.


  —Sí. A la guerra.


  —Hizo lo que consideró su deber. Supongo que Leslie hace lo mismo, ¿no?


  —Sí, claro. Leslie y sus amigos, que han dejado en el páramo de Worsfield un montón de cositas nuevas para que el mundo salte por los aires, pretenden que así nos sintamos más seguros.


  —Leslie sabe lo que se hace, Charlie. —Grace, una mujer que nunca había sentido ninguna hostilidad especial por las bombas, siguió regando—. Él tiene toda la información.


  —Ah, por supuesto. Leslie lo sabe todo. Parece que esas cosas tienen que hacer ejercicio, como si fueran chuchos. Hay que sacarlas a pasear.


  —¿Te encuentras bien? —Su madre dejó de regar y observó a Charlie, como si sospechase que incubaba alguna tediosa enfermedad infantil, del tipo sarampión—. ¿Por qué has venido? Nunca vienes.


  —Pensé que debía advertirte, madre, por si te cruzas con alguno de camino a tu partida de bridge en el club Hellespont. No te pongas a darles palmaditas, eso es todo.


  —¡Deja de decir tonterías, Charlie! Leslie sabe que esas cosas son necesarias. Es para protegernos.


  —Sí, claro. Leslie sabe más que nadie. —Y después de guardar silencio—: Lo siento por ti, madre.


  —¿Sentirlo? ¿Por qué?


  Charlie, de forma bastante inesperada, posó una mano en el brazo de su madre.


  —Por haber tenido una hija a quien no has podido querer. —Charlie ya se dirigía a la puerta cuando preguntó—: Por cierto, ¿has sabido algo más del robo?


  —Nada —respondió Grace, indignada—. Le he pedido a tu marido que se lo comente a la primera ministra.


  —Terrible, ¿verdad? —remachó Charlie—. La de viejos delitos que nunca se descubren…


  En el páramo de Worsfield, un niñito de unos tres años se alejó de su madre, que fregaba los platos en un cubo de plástico, y corrió por un descampado, una figura pequeña y vivaracha con botas de goma escarlata e impermeable. Charlie, sola y perdida, lo vio tropezar y caer. Lo recogió para reconfortarlo, pero el niño se puso rígido y lloró entre sus brazos, sin dejarse consolar. Su madre llegó poco después y se lo llevó, mirando a Charlie de una forma que a ella le pareció hostil.


  Aunque allí no conocía a nadie y se sentía sola y ridícula, Charlie se quedó junto a la valla, gritó cuando las otras gritaban y después simplemente se sentó en la hierba hasta la puesta del sol. Luego se encendieron hogueras, los cazos empezaron a hervir y por fin Charlie encontró un grupo dispuesto a aceptarla. Invitó a cigarrillos y se calentó las manos con la taza de té que le ofrecieron. Algo más tarde, una abuela gorda de cabello gris empezó a cantar y las otras se le unieron.


  
    Antes de que cayeran las bombas,


    una mañana temprano,


    oí cantar a una mujer valle abajo.


    Nos odian los políticos,


    y van a destruirnos


    si dejamos el pobre mundo en sus manos.


    Ya no estaré más aquí,


    ni tampoco mi gran amor,


    ni los árboles del valle, allá abajo.


    Si no lo prohibimos,


    si no se lo impedimos


    si dejamos el pobre mundo en sus manos.

  


  Los niños pequeños se unieron entusiasmados, como si de una canción infantil se tratara. Y Charlie cantó también, agradecida. Aplaudió siguiendo el ritmo de la música y cuando una mujer alta de cabello ralo se sentó a su lado y empezó a hablarle de su subsidio, Charlie pudo darle algunos consejos que recordaba de sus días de trabajadora social. Luego las demás le hablaron de las cosas que habían gritado por la valla y de cómo se desplazaban por el páramo manteniendo sus tiendas de campaña fuera del alcance de la policía. Se las veía animadas y alegres, como si hubiesen escapado de unos maridos aburridos y estuviesen disfrutando de unas vacaciones ilícitas. Solo a veces se quedaban mirando las brasas, calladas y meditabundas, hasta que una u otra arrojaba alguna rama y reanudaban los cánticos. Ninguna parecía albergar la menor duda sobre la utilidad de su misión.


  Era casi medianoche cuando vieron acercarse los coches de la policía. Las luces azules giraron, parpadearon y dejaron refuerzos que flanquearon la carretera que conducía al campamento. Las mujeres se alejaron de las hogueras y salieron de las sombras. Algunas se agarraron a la valla e intentaron escalarla hasta que las obligaron a bajar. Otras se apostaron en una zona de la carretera que la policía no había ocupado. Charlie corrió con ellas, sin saber del todo qué sucedía, ajena a la lluvia que había empezado con unos pocos goterones en el fuego y que de pronto le corría por las mejillas y le aplastaba el cabello. Las mujeres de su alrededor echaron a correr entre los arbustos y salieron a un tramo de la carretera flanqueado de árboles. Allí entrecruzaron los brazos para formar una cadena humana cerrada, cálida y mojada. Esperaron largo tiempo sin perder el control de la carretera, haciendo de barricada entre la policía y las instalaciones de las Fuerzas Aéreas.


  Por fin vislumbraron una luz alta y distante que se desplazaba por las copas de los árboles e iluminaba la lluvia, a la que siguieron gritos burlones de mujeres invisibles y el murmullo de un motor. Sostenida por los brazos, Charlie apenas veía en la oscuridad. Entonces, a lo lejos, en la carretera, aparecieron dos puntos de luz.


  
    Y si a un misil de crucero


    al fin le da por caer,


    ahí acabaremos, cariño,


    colgando de una pared…

  


  Las mujeres seguían cantando y Charlie oyó gritos de: «¿Paseando al chucho, cariño?» y «¡Papi no quiere comprarme un perrito!». Entonces las luces aumentaron y se abalanzaron sobre ellas, revelándose como los faros de la escolta policial. Charlie notó que las mujeres le soltaban los brazos y se dispersaban a ambos lados de la carretera. Se quedó sola en el asfalto negro y mojado, bajo los árboles empapados y, mientras las luces se acercaban, empezó a gritar. No fue un grito desesperado o desconsolado como los que solo se apaciguaban con un capítulo de Biggles. Era más potente, más fuerte, más un grito de guerra o una exclamación triunfal.


  El policía de la primera moto, con casco e impermeable, vio a Charlie y viró bruscamente para esquivarla. La pesada máquina derrapó por la superficie mojada, perdió el control y la embistió de lado, silenciándola y apagando su mundo, que se había vuelto asombrosa e inexplicablemente feliz.


  —A mi esposa siempre le interesó el trabajo social y la asistencia a los desfavorecidos. Uno de sus proyectos era visitar a las mujeres acampadas en el páramo de Worsfield. Muchas de ellas sufrían malos tratos o eran madres solteras. La muerte de mi esposa se produjo durante una de esas visitas y fue del todo accidental.


  Desde la terraza de Picton House, Leslie leyó la declaración redactada previamente a las cámaras, los micrófonos y los cuadernos de un grupo de periodistas. El viento mecía la hoja de papel que tenía en la mano y le despeinó levemente el cabello, dejando su calva al descubierto.


  —No puede culparse del accidente al agente, a quien deseo una pronta recuperación. Cumplía con su deber y desempeñaba un cometido esencial en la defensa de nuestro sistema democrático. Mi esposa murió cumpliendo unas tareas que también consideraba importantes. —Dobló el papel y se lo guardó en el bolsillo de la americana—. Gracias. Eso es todo.


  No lo era, claro está. Empezaron las preguntas que Leslie, ahora perro viejo, sorteó con pericia.


  —Ministro, ¿aprueba la presencia de su esposa en el páramo de Worsfield?


  —Por supuesto. Yo sentía una gran admiración por su trabajo social.


  —¿Afirma que ella no participó en las manifestaciones contra los misiles de crucero?


  —A mi esposa no le interesaba la política. Se preocupaba simplemente por los problemas de las mujeres.


  —Ministro, ¿su mujer era miembro de la Campaña para el Desarme Nuclear?


  —Le aseguro categóricamente que nunca perteneció a dicha organización.


  —Ministro. —Alguien le puso un micrófono en la cara—. ¿Puede explicar por qué su esposa se dedicaba a la asistencia social pasada la medianoche?


  —Me temo que las profesiones asistenciales no tienen horarios —explicó con un tono encantador—. Los dos estábamos acostumbrados a trabajar todas las horas que Dios nos proporcionaba.


  —Por lo que hemos podido averiguar, su esposa no formaba parte de ninguno de los servicios sociales oficiales.


  —Charlotte no era de unirse a grupos, le impacientaba la burocracia. ¿No nos pasa a todos? Era una persona muy celosa de su independencia.


  —Por lo visto, las mujeres acampadas en el páramo no la conocían.


  —No creo que a esas mujeres les guste hablar con ustedes de sus problemas personales. —Leslie les sonrió—. Me temo que a mí me pasa lo mismo.


  —Ministro, ¿usted no aprueba lo que hacen las mujeres de Worsfield?


  —Respeto su sinceridad —respondió con cautela—. Creo que se equivocan, que están confundidas. Pero todos perseguimos lo mismo, ¿verdad? La paz. Ahora, señoras y señores, si eso es todo…


  Iba a entrar en la casa cuando le preguntaron:


  —¿Cuáles son sus planes de futuro?


  —Continuar haciendo mi trabajo mientras así lo quiera la primera ministra. —Una modesta sonrisa—. Y de momento no ha dicho lo contrario.


  —¿Y aparte de eso?


  Leslie se puso serio y esto fue lo último que dijo antes de desaparecer dentro de la casa:


  —Consagraré mi vida a cuidar y educar a nuestro hijo.


  Poco después de la muerte de Charlie, Simeon hizo lo que recomendaba a sus feligreses que no hiciesen. Fue solo a la iglesia de Rapstone y se arrodilló para rezar durante un tiempo considerable. Entretanto, Leslie y su hijo Nicky se sentaron frente a frente en los extremos de la mesa del comedor, en Picton House. La comida les pareció interminable y apenas encontraron nada que decirse. Nicky no quería hablar del colegio y la muerte de su madre fue un tema que los dos evitaron.
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  Ronda de visitas


  —Esperaba su visita —dijo Jackson Cantellow—. Le he dejado muchísimos mensajes en la consulta. ¿Dónde demonios estaba?


  —Intento descubrir la verdad. —Fred había ido a ver a Cantellow como parte de sus propias investigaciones—. Algo que usted, como abogado que es, no fomentaría.


  —Nosotros presentamos el caso. Sobre la verdad debe decidir el juez.


  —Pero usted tiene que conocer la verdad. —Fred miró la cara grande y satisfecha que tenía ante sí y se preguntó si sería cierto.


  —¿Ah, sí?


  —Tiene que saber por qué mi padre redactó ese testamento.


  —¿Y cómo iba a saberlo, doctor Simcox?


  —Fue abogado de mi padre durante años.


  Cantellow se levantó y sacó un bote de pastillas para la garganta de un archivador. Seleccionó una con sumo cuidado y se la metió en la boca.


  —Ay, sabemos tan poco de nuestros clientes… En cualquier caso, el rector eligió un bufete de Worsfield para su última, su extraordinaria última voluntad.


  —¡Tenía que haber un motivo! Pero usted no quiere descubrirlo, porque defiende el caso de mi hermano. —Aquel abogado cantante tenía algo que hacía que Fred comprendiese la irritación de Dorothy—. Y es él quien le paga.


  —De algo hay que vivir, ¿no le parece, doctor Simcox? Supongo que alguien podría afirmar que los dos prosperamos con la enfermedad de la humanidad. Pero sería una perspectiva muy poco caritativa.


  —Mi padre tuvo que decirle algo.


  —Muy poco. No creo que les tuviese mucho respeto a los abogados. —Cantellow empezó a revolver los papeles de la mesa y murmuró—: Declaración de Wyebrow… Ah, sí.


  Apartó el papel y encontró las notas que buscaba. Después añadió:


  —Quizá pueda aclararme el incidente de Tom Nowt. Contamos con unos datos muy simplificados. —Se disculpó—. Su hermano ha visto fotografías del rector y Nowt en actitud de lo más amistosa, pero ¿su padre no le prohibió de pronto que visitara la casa de ese hombre?


  —No la casa, sino su cabaña del bosque.


  —¿Y eso no le resulta de lo más extraordinario? —dijo Cantellow, alzando la vista—. Su padre que era tan liberal, tan demócrata, amigo de todos… ¿Puso objeciones a que visitara otras casas?


  —No. No, no creo.


  —Ya lo ve, una fobia súbita e irracional. Esa es la opinión del psiquiatra que llamaremos a declarar. El rector se volvía en contra de los demás sin motivo alguno. —Cantellow estaba encantado—. Me gustaría tomarle declaración, Frederick. ¿Podría ayudarme, recordando el incidente de Tom Nowt?


  —¿Por qué iba a querer ayudarle? —Fred, que estaba decidido a hacer preguntas y no dar ninguna respuesta, se levantó para irse.


  —¿Y a quién quiere ayudar entonces? ¿A Leslie Titmuss? —preguntó Cantellow, ofendido, pero Fred ya se había ido.


  Tras la visita al abogado, Fred tuvo que ir a la antigua casa de Tom Nowt. La señora Mallard-Greene, en un estado de suma ansiedad y atiborrada de tranquilizantes recetados por un médico de Londres, le había pedido que la visitara, aunque su dolencia no resultó ser de naturaleza médica. El problema era su hijo, Simon. La policía había detenido su coche pasada la medianoche y encontró en el maletero varios componentes de un equipo de alta fidelidad cuyo robo había denunciado un dentista de Hartscombe.


  —Gracias a Dios que ha venido. —Había una botella de brandy en la mesa de la cocina y un cenicero rebosante de colillas—. No podía sentarme en la cola del hospital público y que todos los pacientes me mirasen mientras cuchicheaban sobre Simon. ¿Sabe que tiene que presentarse en los juzgados?


  —Señora Mallard-Greene, yo soy médico. Si necesita un abogado…


  —¡Comerciar con mercancía robada! Él solo vendía cuatro cachivaches que le había comprado a alguien en el Badger…


  —Si eso es cierto, sin duda lo absolverán.


  —¿Y si no lo es? —Era evidente que la señora Mallard-Greene se había planteado dicha posibilidad.


  —Bueno, en tal caso…


  —Usted conoce a Simon desde que iba al colegio. De niño siempre estaba muy tenso, era sumamente nervioso.


  —¿Un limpiacristales nervioso? —Fred dudaba.


  —Creo que Malley nunca ha entendido a Simon. Y también estaba la rivalidad entre hermanos con Sarah. Simon siempre intentaba hacerse valer frente a un padre que trabajaba en la BBC, ¡un triunfador! Estoy segurísima de que puede explicarle a los jueces que se trata de una enfermedad psiquiátrica reconocida.


  —¿Comerciar con mercancía robada? —No era ninguna enfermedad que Fred hubiese estudiado en el St.Thomas.


  —Simon necesita ayuda, doctor Simcox.


  —¿No la necesitamos todos? —Fred miró por la ventana—. Ya le he contado, creo, que recuerdo esta casa de tiempos de Tom Nowt.


  —¡Ojalá todavía lo fuese! —exclamó la señora Mallard-Green de todo corazón—. Se supone que la vida en el campo es relajante, segura y tranquila… Pero ¿sabe cómo es en realidad? ¡Peligrosísima! Simon arrestado no por drogas, no por algo que hace toda la juventud, ¡sino por robo! Habríamos estado mucho mejor en cualquier barrio de Londres.


  —¿Le importa que eche un vistazo al bosque? Antes había una vieja cabaña…


  —Pues ya no está. Malley la derribó hace ya muchos años, cuando le dio por ponerse rural. Usted se lo contará, ¿verdad?


  —¿Contar?


  —Le contará a los jueces lo de Simey. Que no hace falta que lo condenen.


  —Será mejor que venga a verme él.


  —¡Sabía que nos ayudaría! —La señora Mallard-Greene estaba de lo más aliviada—. Pese a su frialdad profesional, sabía que usted lo entendería.


  Fred recogió un pedazo de cuerno carbonizado en el lugar donde antes se había levantado la cabaña de Tom Nowt. Vio una zona iluminada en el extremo del bosque y oyó voces infantiles. Sin soltar el cuerno, se dirigió hacia allí y encontró a Dora Nowt, la viuda de Tom; Janet, su hija, y tres de los nietos de Tom, los sobrinos y las sobrinas de Janet. Los niños parecían buscar algo en un pedazo de hierba áspera encajonado entre dos zonas boscosas que nunca se habían arado. Dora Nowt, que ya era una anciana, fue la primera en verlo.


  —Doctor Simcox. No te acuerdas de mí, ¿verdad?


  —Claro que sí. —La verdad es que apenas la reconocía y, esperando acertar, dijo—: Dora Nowt.


  —Nadie se fijaba demasiado en mí, en su mujer. Era Tom el que tenía amigos pijos, ¿verdad? ¿Alguna vez viniste a verme cuando eras niño? No; ibas directamente a ver a Tom en su vieja cabaña.


  —Ya no está. —Fred dejó el cuerno roto y carbonizado entre unas zarzas.


  —Ah, sí. La quemaron esos señoritos de ciudad que ahora se han quedado con nuestra casa. A tu madre eso le habrá disgustado muchísimo.


  —¿A mi madre? —preguntó Fred sorprendido, pero antes de que pudiera profundizar en el tema, un niñito se acercó con una flor silvestre, se la dio a Dora y preguntó:


  —¿Es esta?


  —Sí, Tom; pero no tienes que arrancarlas. Estas nunca las arranques. Traigo aquí a los niños por las flores —le contó Dora a Fred, ofreciéndole la flor que había cogido su nieto—. Esta es la flor de la abeja, espero que te traiga suerte. No se ven muchas por aquí; aunque tú sabrás donde encontrarlas, claro.


  —No, no la conocía —tuvo que admitir Fred.


  —Esta orquídea silvestre es difícil de encontrar; quedan muy pocas, nos dijo la señora Simcox.


  Fred no sabía que Dorothy había desempeñado un papel tan importante en la vida de los Nowt.


  —Solía visitarnos, a Tom, a mí y a los niños —prosiguió Dora—. Nos enseñó dónde encontrar la flor de la abeja. Tu madre siempre fue muy buena con Tom y nuestra familia.


  Janet se había alejado con los niños, que buscaban conchas de caracol y mariposas. Dora parecía con ganas de hablar y compensar así la escasa atención que le habían dispensado en el pasado los amigos de Tom.


  —Justo después de la guerra, cuando Tom no encontraba trabajo en ningún lado y lady Grace mandó a la policía tras él, nadie le ofrecía nada ni en las cacerías ni en los bosques, ¡nadie! Pues bueno, tu madre nos ayudó cuando Tom quiso construir la cabaña. Y siempre le estuvimos muy agradecidos por eso.


  —¿Y mi padre? —Fred la miró y esperó una respuesta que podía ser muy importante para él.


  —Tom se veía mucho con el rector en los viejos tiempos, solía llevarle conejos. Pero después de lo que pasó, dejaron de verse.


  —¿Qué fue lo que pasó?


  —Después de que la señora Grace la tomara con él. Y, bueno, Tom nunca fue de los que iban a misa, ¿no? Y tu padre estaba muy ocupado arreglando el mundo.


  Entonces los niños encontraron un cráneo de pájaro y llamaron a la anciana. Fred recordó que era jueves, la tarde que su madre se encargaba de los ramos de la iglesia. La encontró en la sacristía, rodeada de jarrones y atacando ramas, hojas y espuelas de caballero con sus tijeras de podar. Fred abrió la mano donde descansaba la flor cálida y marchita que había encontrado el joven Tom Nowt.


  —¿Sabes qué es, madre?


  —¿Tú no? —preguntó Dorothy, divertida.


  —Es una orquídea silvestre que se llama flor de la abeja. Difícil de encontrar. ¿Sabes dónde crecen?


  —Creo que sí —admitió Dorothy.


  —Junto a la antigua cabaña de Tom Nowt. ¿Por qué nunca nos lo dijiste?


  —¿Deciros el qué? —Dorothy cortó el extremo de un largo tallo de rosa.


  —Cuando éramos pequeños. ¿Por qué no nos dijiste dónde crecen las flores de abeja? ¿No son esas las cosas que los padres transmiten a sus hijos?


  —No os lo dije —respondió Dorothy muy razonable— porque esas cosas no os interesaban en lo más mínimo. Henry siempre estaba escribiendo las historias más inapropiadas, ¡por lo poco que leí de ellas! Y tú te pasabas el día encerrado en tu habitación con la batería. Os importaba un bledo la flora silvestre.


  —¿Y a los Nowt les interesaba? —preguntó Fred—. Brian, Annie, la joven Janet Nowt y los nietos, a medida que llegaron. ¿Les ayudaste a encontrar orquídeas silvestres en el bosque?


  —Solíamos ir a pasear y buscar flores. Antes de que Simeon, bueno, antes de que…


  —¿Antes de qué, exactamente?


  —Antes de que estuviera tan ocupado.


  —¡Tú ayudaste a Tom Nowt —Fred intentó que no sonara a acusación— cuando pasaba por una mala racha!


  —Esa era la clase de actitud que Simeon aprobaba.


  —Pero él no aprobaba a Tom. —Fred estaba lejos de entenderlo—. Se enfadó cuando le hablé de la vieja cabaña. ¿Había alguna razón lógica para eso?


  —¿Qué razón lógica? —Su madre lo miró con desconfianza.


  —Tendrás que decírmelo tarde o temprano. Y cuando lo descubra le diré a Henry que no tiene argumentos para el pleito.


  —¿Y te gustará? —Dorothy miró hacia la puerta de la sacristía y pareció agradecer oír pasos en la iglesia.


  —Te lo pido por favor, madre; ayúdame a hacer lo que quieres.


  —¿Lo que quiero? Lo que quiero es que todos dejen de hacerme preguntas. —Se dirigió a la puerta y llamó—: ¡Señor Bulstrode!


  Rev Kev, obediente, llegó corriendo después de haber colgado en el corcho los dibujos infantiles de la escuela dominical.


  —Tu madre nos sigue ayudando con las flores; muy considerado por su parte —le dijo a Fred—. Claro que mi mujer podrá hacerse cargo, si alguna vez le resulta excesivo.


  —No me resulta excesivo, gracias. —Y de pronto Dorothy bajó la voz, como si dijera algo escandaloso—: ¿Sabía usted que el doctor Simcox no está confirmado?


  A Fred le sorprendió que su madre sacara aquel tema. El reverendo Kevin Bulstrode lo miró con compasión.


  —Simeon dijo que los niños podían esperar a decidirlo por sí mismos. Por lo visto, Freddie nunca se decidió —añadió Dorothy.


  —¡Madre!


  —¿No podría ofrecerle alguna ceremonia para los que ya tienen cierta edad? ¿Por qué no te sinceras con el reverendo Bulstrode, Freddie?


  —Reconozco que estaría encantado —declaró el nuevo rector, entusiasmado—. No soy tu padre, por supuesto, y no tengo todas las respuestas. ¿Qué te preocupa, exactamente?


  —Algunas preguntas sin respuesta. —Fred miró a su madre.


  —Vaya, lo sé muy bien. —Bulstrode empezaba a disfrutar—. ¿Por qué Dios, bueno y omnipotente, permite las guerras y los campos de concentración y la leucemia infantil…?


  —¡Y esa música espantosa del supermercado de Hartscombe! —intervino Dorothy, mientras llenaba los jarrones.


  —Me encuentro tan perdido como tú —admitió Bulstrode—, pero si pudieras pasar media hora por mi estudio, es decir, por el estudio de tu querido padre en la rectoría, quizá avanzaríamos juntos en la oscuridad.


  —Me temo… —Fred empezó a retroceder.


  —¿No tememos todos, hijo? Pero hablar, a veces, ayuda. De veras.


  —Temo que debo seguir con mi ronda. Enfermedades, ya sabe, hay muchísimas.


  Cuando pasó a su lado al salir de la rectoría, su madre susurró:


  —¡Cobarde!


  Fred salió de la iglesia y se detuvo ante la lápida que conmemoraba a varios difuntos Fanner cuyos nombres se enumeraban bajo el bajorrelieve de una dama decimonónica que lloraba sobre una urna. Las últimas palabras talladas eran:


  
    CHARLOTTE GRACE


    23 DE MARZO DE 1940 - 19 DE ABRIL DE 1984


    QUERIDA ESPOSA DEL MUY HONORABLE DIPUTADO LESLIE TITMUSS

  


  Debajo de la inscripción había un jarrón con flores recién cortadas.


  Rapstone Manor era la siguiente parada en la ronda de visitas; la señorita Thorne había explicado sobrecogida que había un problema «con la pierna de su señoría». Mientras Wyebrow lo conducía arriba, Fred le preguntó si era cierto que declararía en el juicio por el testamento.


  —Supongo que es un asunto del que no deberíamos hablar, ¿no le parece, doctor? —Wyebrow sonrió orgulloso, sabiéndose capaz de ofrecer en el estrado un relato devastador del rector a cuatro patas, barritando como un elefante—. Pero haré cuanto pueda por ayudar al señor Henry Simcox.


  —No estoy seguro de que mi madre quiera eso.


  —Me harán jurar que diré la verdad, ¿no? En la Biblia. —Wyebrow dio un piadoso resoplido—. Debo contarlo todo, tal y como lo vi.


  Grace se había caído mientras bailaba. Acostada en la cama, llevaba un camisón de encaje y mostraba más cantidad de pierna blanca y flaca de la que requería el examen de un tobillo torcido.


  —No están nada mal, ¿verdad? ¡Y eran preciosas!


  —¿Le duele?


  —¡Muchísimo! Pero mejor un poco de dolor que la falta de visitas. No te lo creerás, querido, pero durante la guerra, en pleno bombardeo, las Fuerzas Aliadas habrían hecho cola para tocar este tobillo.


  Fred empezó a vendarlo.


  —Lo siento, pero tendrá que pasar una temporada sin bailar.


  —Bailar sola es ridículo, ¿no? Ahora lo hago todo sola. Ni siquiera puedo invitar a mi nieto a tomar el té. ¿No es increíble? Nicky venía a verme en bicicleta, desde Picton.


  Al parecer a Nicky le gustaba tomar el té en el dormitorio de Grace y mirar los viejos álbumes: fotos de las vacaciones en Saint Moritz, Cannes y las Bahamas, y también de las fiestas de Rapstone en que Simeon se disfrazaba de Rodolfo Valentino y Doughty Strove —para nada un bonito espectáculo— de Mae West. También le interesaban los antiguos vestidos de Grace, su túnica Teddie Molyneux, que era como una lluvia de monedas de oro, y el Chanel con perlas bordadas. Nicky le dijo que con la túnica Molyneux parecía Dánae, un personaje mitológico que había estudiado en el colegio. Y entonces, justo cuando lo estaban pasando estupendamente bien, Leslie había llegado en coche, había arrollado a Wyebrow con una grosería inimaginable y había enviado a su hijo a casa con la orden de no volver jamás. También le había dicho a ella cosas que nunca olvidaría, por ejemplo que Nicky tenía cosas mejores que hacer que pasarse las tardes metido en un dormitorio mirando el ropero apolillado de Grace. Según Leslie, los Fanner solo le habían traído mala suerte y Charlie nunca hubiese muerto por una de sus causas descabelladas de haberle importado Nicky. Leslie también había dicho otras cosas que Grace no repitió a Fred, como que era una vieja borracha solitaria a quien solo le quedaba un pobre niño al que aburrir con sus estúpidas historias sobre una panda de inútiles y los discos rayados que habían bailado tiempo atrás. Pero Grace sí que le había dicho a Leslie que ella y Nicholas lo auparon en su carrera soportando su granujienta presencia en sus fiestas y pasando por alto el vergonzoso ruido que hacía al tomar sopa.


  —También lo recuerdo como un niño espantoso que se puso a chillar en nuestro aseo de abajo cuando se fue la luz, se volvió como loco del susto; quizá por eso nos guarda rencor —reflexionó Grace—. En cualquier caso, me dijo que no era una compañía adecuada para Nicky. Puede que tampoco lo fuera para el viejo Nicholas.


  Fred había acabado de vendar el viejo y frágil tobillo.


  —Descanse y manténgalo en alto siempre que pueda.


  —A veces te pareces muchísimo a tu padre —le dijo Grace.


  —Le daré unos analgésicos. —Fred garabateó una receta—. ¿Se refiere a que parezco un loco?


  —¿Por qué iba a referirme a eso?


  —Mi hermano quiere demostrar que mi padre no estaba en sus cabales. Su señor Wyebrow prestará una declaración que apoya esa teoría.


  —Tengo que darle el día libre para que vaya al juicio.


  —¿Porque usted cree que es verdad?


  —Porque todos queremos fastidiar a Titmuss, ¿no?


  —¿Sí?


  —Por supuesto. Quiso unirse a nuestro círculo familiar, se lo permitimos y luego nos dio una puñalada trapera. Se ha quedado con mi nieto; en realidad se ha quedado con todo. ¡Y con el dinero de tu padre!


  —¿Y cómo le parece que lo consiguió, sin tener ningún derecho?


  —Te diré algo, doctor Simcox. ¡El único derecho que tiene el despreciable Titmuss es a que le den una buena perdigonada en el trasero de ese asqueroso traje de caballerito que ni siquiera se hace a medida!


  —Creo que ahora ya se los hace a medida.


  —Métete esto en la cabeza: no tiene ningún derecho, en absoluto. ¿Ya has acabado la operación?


  —Casi. —Fred recogía su maletín.


  —Entonces es hora de la anestesia, la encontrarás en el baño. Emplearemos los vasos de enjuagar los dientes; Wyebrow me mira con desaprobación cuando le pido una copa. Es lo que más odio de envejecer, una está a merced del servicio.


  —La mayoría de mis pacientes no tiene ese problema.


  —¿Te escandalizo, doctor Simcox?


  Grace parecía más animada. Fred fue al cuarto de baño y volvió con una botella de champán que encontró recostada en el lavabo. Mientras llenaba los vasos, se le ocurrió preguntar:


  —¿Qué tenía usted contra Tom Nowt?


  —¿Nowt? —Grace tomó un sorbo de Moët tibio—. Era un cazador furtivo.


  —¿Es eso lo que tenía contra él? —Fred no estaba muy convencido.


  —Se pasó de la raya. Intentó interferir en la vida de otras personas. Fue el primer síntoma de la enfermedad nacional que se extendió de forma alarmante y acabó transformándose en Leslie Titmuss.


  —Mi madre se llevaba bien con él.


  —Tu madre se llevaba bien con cada elemento… ¿Te importa poner un disco, antes de irte?


  Al bajar la escalera, Fred vio a Wyebrow aguardando en el zaguán. La música lejana le recordó una fiesta infantil, años atrás, en que obligaron a bajar por esa misma escalera a la homenajeada, una nerviosa Charlie, y después las sillas musicales, dos niños ansiosos que giraban alrededor de una silla vacía hasta que el criado interrumpió «You’re the Top!» para decidir la competición. Cuando Wyebrow abrió la puerta, Fred se detuvo y le hizo una pregunta para la que no esperaba respuesta.


  —¿Usted no sabrá por qué lady Fanner se enemistó con Tom Nowt? No pudo ser únicamente por la caza furtiva.


  —Eso fue todo, por lo que sé. Bridget estaba en la casa cuando él apareció y discutieron. Pero nunca contó nada al respecto.


  —Y Bridget está en Los Prados —recordó Fred.


  —Pues sí. En mi opinión, Bridget siempre se tomó su trabajo demasiado en serio.


  Los Prados era el pequeño hospital de Hartscombe, un moderno edificio cuadrado de cristal y cemento construido en la carretera de Worsfield en los expansivos años setenta, como alternativa a un teatro o un centro de arte. Albergaba a unos pocos pacientes geriátricos y una sala de partos. También contaba con un ambulatorio, muy práctico para aquellos coceados por sus caballos o lisiados por las motosierras. Bridget, cuyo viaje de vuelta a la difícil época en que empezaba a servir acababa de completarse, llevaba casi un año allí. Estaba convencida de que aquel inhóspito y moderno edificio era Picton House, donde había trabajado de jovencita.


  —¿Ha venido a pasar el fin de semana, doctor Simcox? —preguntó sonriente, mientras se sentaban en la sala de día entre macetas, reproducciones de Van Gogh y ancianos que permanecían inertes ante el televisor o se tambaleaban en sus andadores—. Me he levantado temprano para encenderle un buen fuego en su habitación.


  —¿Le gusta estar aquí, Bridget?


  —Es una casa preciosa, desde luego, pero poco práctica. ¡El trabajo que me lleva encontrar las chimeneas! Y hay que prepararlas, como usted sabrá. La señora Smurthwaite es muy quisquillosa con las chimeneas y las varillas. Bueno, yo también he sido siempre muy mía con las varillas de la escalera. Pero tampoco está tan mal, ayudo con la plata en la antecocina. A veces bromeamos, cuando Smurthwaite está arriba, en su salita. —Bridget soltó una risita aniñada—. No sabemos si se echa una siestecita o una fiestecita. Pero no crea, tenemos reglas y normas. Todos dentro a las diez en punto, sin acompañantes. —Apareció una enfermera con tazas de té para ambos. Bridget murmuró—: La señora Smurthwaite no la hace trabajar ni la mitad de lo que debería.


  Después se quedó sonriendo, con la taza bien sujeta bajo la barbilla.


  —Quería preguntarle algo. Se acordará de Tom Nowt, sin duda. El viejo que tenía una cabaña en el bosque.


  —Ya no viene por aquí. —Bridget sorbió el té con suma delicadeza—. Lady Fanner lo puso de patitas en la calle. Él no tenía ningún derecho a hacer lo que hizo.


  —¿Qué hizo, Bridget?


  —Vino a pedirle dinero a mi señora.


  —¿Eso es lo que usted oyó?


  —Estaba en la escalera, abrillantando. No tuve más remedio que oírlo.


  —Desde luego. Claro que no tuvo más remedio. ¿Por qué quería Tom el dinero, se acuerda?


  —Por algo que vio en los jardines.


  —¿En los jardines?


  —Tom Nowt había visto algo y quería dinero. ¡Y lady Fanner le dijo que se fuera por donde había venido! Dijo que lo arruinaría. Pero yo creo que ya estaba arruinado. Él no acabó bien, ¿verdad?


  —Murió —admitió Fred.


  —¡Ya lo ve! Sabía que no acabaría bien. —Bridget se bebió el té con satisfacción—. ¿Y qué le ha hecho pensar en Tom Nowt?


  Fred no respondió a la pregunta.


  —¿Tiene todo lo que necesita, Bridget?


  —Lo único es que me cuesta encontrar las chimeneas —reconoció Bridget, meneando la cabeza—. ¡Y ese Percy Bigwell! No quiero que venga por aquí a todas horas. Smurthwaite no tolera a los moscones.


  La enfermera jefe acompañó a Fred a la salida.


  —Parece que tiene problemas para encontrar las chimeneas —le contó Fred. Aspiró el aire del aparcamiento, que no olía a persona vieja.


  —No me extraña, tenemos calefacción central —La enfermera jefe era joven y empecinadamente alegre—. A veces pienso que tendríamos que enviarla de vuelta a casa, pero cuando se lo sugiero se echa a llorar porque cree que la estoy despidiendo. ¿Cómo la ha visto, doctor?


  —Su memoria está bien.


  —Dentro de lo que cabe.


  —Sí. —Fred se quedó pensativo—. Solo me pregunto cuánto cabrá, exactamente.


  Unos días después, justo cuando creía que ya había acabado con las visitas de la consulta, la señorita Thorne anunció que quedaba un último paciente y Simon Mallard-Greene entró, se acomodó en la silla y le habló como si hubiera venido a hacerle un favor.


  —Testificarás como mi experto, ¿verdad? Les contarás lo de mi infancia y demás.


  A Fred le habían dado el historial de Mallard-Greene.


  —Vienes de una familia acomodada y has tenido una buena educación. ¿No es esa tu infancia?


  —Nunca me llevé bien con mi padre, supongo que me entiendes.


  —No me parece una frase especialmente confusa. —Era lo que el padre de Fred solía decir.


  —Estaba totalmente volcado en su carrera en la BBC. No nos apoyó ni a mi madre ni a nosotros.


  Fred observó al pálido y nada sonriente Simon, cuyas pestañas y cejas rubias daban a su cara una curiosa expresión de desnudez; parecía perfectamente capaz de ser su propio asistente social.


  —Supongo, viéndolo ahora, que solo quería desafiar a mi padre —concluyó Simon.


  —¿Comprar un equipo de alta fidelidad robado en un pub de Worsfield? —Fred intentaba comprenderlo—. ¿Para rivalizar con el programa de televisión Las artes de nuestro tiempo?


  —Creo que lo hice porque quería meterme en líos.


  —Pues al menos en eso has tenido un éxito rotundo.


  —Verás, la verdad es que no fue un delito. Fue más bien un… —Simon miró con desconfianza a Fred, que no parecía prestarle atención—. ¿Qué pasa?


  —Por un momento he creído que ibas a decir un «grito de ayuda».


  Simon torció el gesto.


  —No nos atiendes en la pública, ¿comprendes? He venido por la privada. No creo que a mi padre le importe lo que le cobres, mientras no te pases demasiado.


  Fred se levantó para dar por terminada la entrevista.


  —Lo siento. No soy psiquiatra.


  —Me da lo mismo. Creo que será mejor que me ayudes, doctor. —Simon le dirigió una sonrisa gélida y nada atractiva—. Me parece que a tu familia le conviene.


  —¿A mi familia?


  —Gary sabe todo lo de tu familia.


  Fred volvió a la silla y miró al joven comerciante de bienes robados.


  —¿Gary Kitson? ¿Qué es lo que sabe?


  Pero Simon no soltó prenda.


  —Cosas que no te gustaría que se supieran, creo yo. No me lo ha contado todo. Pero lo hará. Gary es un buen amigo. —El joven Mallard-Greene ya no daba instrucciones a su médico; lo que dijo lo pronunció como amenaza—: Creo que deberías tomarte a Gary Kitson en serio, doctor Simcox. Y será mejor que me ayudes el día del juicio.


  Fred concluyó la entrevista prometiéndole que lo pensaría y luego fue en coche hasta Rapstone. Se detuvo en la casa de Gary Kitson y vio un cartel de «Se vende» en el jardín. Luego se acercó al Baptist Head, donde Ted Lawless le dijo que los Kitson se habían marchado de repente y que nadie conocía su paradero.


  —¿También le deben dinero, doctor?


  —No. —Fred tomó un trago de Simcox Bitter—. Información.
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  Neverest


  La fecha del juicio por la impugnación del testamento del difunto Simeon Simcox, Simcox contra Titmuss, se fijó para un día de primavera con una duración estimada de dos semanas. Leslie dijo a sus abogados que no estaba dispuesto a negociar; ganar sin paliativos y hacerse con las acciones de la cervecera era algo que sentía que le debía a su hijo. Henry también se disponía a luchar hasta el final. Independientemente del valor de las acciones de la cervecera, que aún desconocían, estaba decidido a que siguieran en poder de la familia Simcox. Esta actitud fue muy bien recibida por los letrados de ambas partes, que vieron ante sí un litigio de lo más rentable. Roderick Rose, el abogado encargado de defender los intereses de Henry, estaba tan convencido de la cantidad de honorarios adicionales que recibiría por la prolongación del pleito que organizó una pequeña fiesta en su casa de Kensington a la que invitó a su jefe, el prestigioso abogado Crispin Drayton; al abogado instructor Jackson Cantellow y, casi en el último momento, también a su cliente, Henry Simcox.


  —Una reunión informal de su equipo legal, para aclarar ideas y ensayar la actuación, como dirían sus colegas del mundo del espectáculo.


  Las únicas señoras presentes eran Pamela, la esposa de Roderick Rose, y Lonnie, que se entusiasmó con la comida.


  —¡Un toque ideal! ¿Hierbas provenzales? —sugirió.


  —No lo sé. La verdad es que no puedo serte de gran ayuda en eso. —La señora Rose se mostró muy imprecisa al respecto y no ofreció más información cuando Lonnie propuso:


  —¡Orégano! ¡Has sido muy generosa con el orégano!


  —Y el Beaujolais tampoco está nada mal. —Henry lo olfateó. Últimamente le había dado por la enología y se ponía pesadísimo con el tema.


  —Pensé que nos convenía algo ligero, si teníamos que revisar nuestro plan de ataque. —Rose volvió a llenarle la copa.


  —Tenemos que enfrentarnos al hecho de que somos nosotros quienes tenemos la responsabilidad de probar la enajenación mental de su padre. —Crispin Drayton, el máximo representante oficial de la defensa, zanjó la charla gourmet.


  —Pero ¿es cierto que se vistió de mujer para dar consejo matrimonial? —Pamela Rose soltó una risita pícara—. Hoy en día eso quedaría de lo más moderno.


  —Estoy convencido de que todos comprendemos —Dayton miró con desaprobación a la esposa de su subordinado— que la extraordinaria conducta del difunto tuvo que resultarle muy angustiosa a su familia.


  —¿O lo que detecto es un toque de estragón? —Lonnie alzó la vista, pensativa, mientras masticaba su coq au vin.


  —Era algo muy violento para todos nosotros. Mi madre siempre intentaba encubrirlo —le contó Henry a su máximo representante legal—. Creo que es por eso que se niega a involucrarse.


  Se produjo una breve pausa de comprensión casi reverente y luego Rose puso una nota de optimismo.


  —Creo que nuestras pruebas médicas son irrefutables. Monomanía o una aversión malsana por los miembros de su familia.


  —¿O un afecto malsano por Leslie Titmuss? —sugirió Lonnie.


  —Yo iría aún más lejos —dijo Henry—. Mi padre sentía un optimismo malsano por el futuro de la humanidad.


  —Con todos los respetos, es preferible evitar las generalizaciones.


  La llamada a la cautela de Drayton topó con un nuevo ataque de Henry al mito de la felicidad.


  —Sufría de la gran locura de nuestro tiempo, la falacia patética de que todos nos volveremos mejores, más amables, más buenos, más comprensivos, más desinteresados y más entusiastas en la lucha contra la caza del zorro, la pena de muerte y la guerra nuclear. Esas creencias estúpidas se apoderaron de él como una enfermedad, lo poseyeron como una extraña alucinación. Al final corrompieron su criterio y mermaron su entendimiento. Le aterrorizó su propio dinero y decidió descargarlo en el objeto más indigno que encontró.


  —¿Se refiere a que quiso legarles el don de la pobreza? —Drayton se temía que acabasen encontrando un motivo.


  —Eso suena adecuadamente demencial.


  —No estoy seguro de que me guste. —Drayton meneó la cabeza—. Podría tener una base religiosa.


  —Es más seguro centrarse en la monomanía psicótica y los actos específicos de demencia que alegamos en nuestra defensa —afirmó Cantellow y Drayton, que acababa de decidir que tendrían que controlar a Henry cuando declarase en el juicio, no pudo estar más de acuerdo.


  —¿Alguien quiere repetir? —propuso Pamela Rose, y Lonnie dijo que eso sería una glotonería espantosa. Glotonería o no, la señora Rose se llevó el plato de la señora Simcox a la trampilla que comunicaba con la cocina, la abrió y dijo a quienquiera que estuviese al otro lado—: Repetirá una persona, ¿de acuerdo?


  Agnes sabía que sucedería, tarde o temprano. Llevaba años cocinando para casas que era muy posible que Henry y Lonnie visitaran, fiestas de editores y actores, productores de televisión y agentes literarios. No había esperado que el encuentro se produjera cuando la mujer de un abogado la llamó para solicitar sus servicios e insistió, contra la opinión de Agnes, en gambas con aguacate y coq au vin, para rematar con espuma de chocolate. Sola en aquella cocina de pino natural y cuchillos sin afilar que solo parecían utilizarse para preparar huevos revueltos que se comerían delante del televisor, intentó no escuchar la voz de su exmarido que atronaba por la trampilla abierta mientras le servía otro plato a Lonnie.


  —Mi hermano Fred o bien es un traidor o bien ha heredado la locura de nuestro padre. No consigo imaginar a qué juega. Va por ahí haciendo preguntas y comportándose como un ridículo detective.


  —Muchas gracias. —Pamela Rose cogió el plato, la trampilla se cerró y Agnes se libró de oír nada más.


  En el comedor, Lonnie atacó el plato, agradecida.


  —Francamente, querida, tengo que pedirte la receta.


  —Para serte del todo sincera —confesó Pamela—, la receta es de La Cocina Volante.


  —No me digas. —Dio la impresión de que Lonnie había perdido el apetito.


  —La persona que está ahí dentro nos mira como si despreciara nuestros armarios empotrados, pero lo deja todo limpísimo. Os podemos dar su teléfono, si os interesa.


  —Muy amable de tu parte, pero no creo que haga falta, ¿verdad, cariño?


  Henry coincidió, con voz sombría:


  —No hace falta.


  Cuando se despedían, Henry preguntó por el cuarto de baño y al cruzar el pasillo y oír el ronroneo del lavavajillas abrió la puerta de la cocina. Agnes fumaba un cigarrillo y apuraba el Beaujolais en la mesa limpia.


  —¿Fred te ha enviado para que me espíes?


  Agnes actuó como si aquella pregunta ni mereciese respuesta.


  —En realidad, no te gustó el vino, ¿verdad? Tiene tan poco…


  —A Fred le ha dado por jugar a detectives. ¿Cómo si no has llegado hasta aquí?


  —Me llamó la señora Rose. Me encontró en las Páginas Amarillas. No sabía que formaban parte de tu mafia legal.


  —¿Qué has oído?


  —No mucho. Estaba demasiado ocupada sirviendo a Lonnie.


  Henry se acercó y se sentó en un extremo de la mesa. Con las piernas colgando, tomó un sorbo de la copa de Agnes e intentó hacerse el simpático:


  —Deberías estar de nuestra parte.


  —¿Ah, sí?


  —Por Francesca. Ella también se beneficiará si nos quedamos con las acciones Simcox.


  —Si tú te las quedas, querrás decir.


  —El dinero nunca le ha hecho daño a nadie, ni siquiera a Francesca.


  —¿Cuánto cobrará por declarar demente a su abuelo?


  Henry se levantó de la mesa. Antes de irse, recorrió la cocina con la vista y exclamó:


  —¡Todas esas hierbas! Huele a nuestras antiguas peleas.


  El día siguiente, Fred decidió cómo actuar con el joven Mallard-Greene. Se dirigió a la antigua casa de Tom Nowt y vio una furgoneta de limpiacristales aparcada delante, con una escalera en la baca. Simon estaba en casa, descansando entre ventanas; tomaba café y escuchaba Radio Uno. Apagó Wham! y pareció tranquilizarse cuando Fred le dijo que estaba dispuesto a declarar en su juicio.


  —¿Les dirás que estoy enfermo?


  —Sí, claro. Sufres una dolencia muy conocida.


  —¿Cuál es, doctor?


  —Codicia. Te invadió el intenso deseo de agenciarte un fajo rápido de billetes a cambio de un equipo de alta fidelidad que tú y tu precioso amigo Gary afanasteis cuando limpiabais ventanas. Es una dolencia que en casos graves puede requerir una temporada de confinamiento.


  Por un momento, Simon pensó que recibía un útil consejo médico. Cuando comprendió que no era así, su cara incolora se tiñó de odio.


  —¿Quieres que entre allí y diga lo que Gary sabe de los Simcox?


  —¿Y qué sabe?


  —Tendré que preguntárselo, ¿no crees?


  —No te será fácil. Parece que el señor Kitson ha privado a Rapstone de su presencia. Quizá no quería compartir el protagonismo contigo en el juzgado de primera instancia.


  —Sus amigos saben dónde encontrarle. —Simon sonrió de un modo nada atractivo—. Así que ¿por qué no vas a ensayar tu número? El juicio será dentro de dos semanas, doctor Simcox.


  Unos quince minutos después de que Fred se marchara de allí, Simon Mallard-Greene salió y miró a ambos lados de la carretera. Como no vio a nadie, subió a su furgoneta y se dirigió a Hartscombe. Fred, que esperaba en una carretera secundaria, vio la escalera que se desplazaba a lo largo del seto y lo siguió a una discreta distancia. Cuando llegó al pueblo, tomó otra ruta que no era la principal y al salir por el otro extremo vio que la furgoneta del limpiacristales cruzaba el puente en dirección a la autopista de Londres. Esperó a que un par de coches y un camión se interpusieran entre él y Simon y luego lo siguió.


  Fred subió la colina y cruzó el bosque, pasó por mustios campos otoñales y dejó atrás aldeas siguiendo la furgoneta, que por fin llegó a la entrada de la autopista. Simon, a toda velocidad por el carril rápido, miró por el retrovisor y solo vio el camión que ocultaba a Fred. Y así continuaron rumbo a Londres hasta que la furgoneta tomó la salida de Paddington. Fred la imitó y durante un largo minuto estuvo parado en un semáforo que Simon había cruzado. Se perdió en Bayswater, pero al mirar por una bocacalle descubrió la furgoneta, que se detenía en una zona de talleres. Fred aparcó en la calle principal mientras Simon entraba en el despacho de Mini Taxis O’Leary-Servicio 24 horas. Esperó y, pasados diez minutos, Simon salió y se marchó por el otro extremo de la calle.


  Un par de piernas asomaban por debajo de un Ford Consul maltrecho. Apareció una cara cuando Fred preguntó al hombre si Gary Kitson trabajaba allí.


  —Aquí no hay ningún Kitson, amigo.


  —¿Quién es el dueño?


  —O’Leary. Desmond O’Leary.


  —¿Dónde está?


  —Pregúntaselo a ella, en la oficina.


  La oficina era pequeña, oscura y tenía piezas de recambio desparramadas por todas partes. Una joven rolliza tecleaba en una máquina de escribir de espaldas a la puerta. En la pared, una belleza de calendario bronceada y desnuda en la playa, con arena en las nalgas, anunciaba frenos de disco.


  —El señor O’Leary no ha venido hoy. Estoy harta de decírselo a todos. —Entonces Tina Kitson se volvió—. ¡Doctor Simcox!


  —¿A todos? ¿Te refieres a Simon Mallard-Greene o a la policía?


  —Me refiero a todos. —Tina tenía los ojos enrojecidos e hinchados—. Él no me cuenta nada.


  —De eso estoy seguro.


  —Le diré que lo está buscando. Si le da por llamarme.


  —Creo que Gary tiene algo que quizá me interese.


  —Todos dicen lo mismo. Estoy harta y cansada de eso. De veras.


  Fred se dirigió a la repisa abarrotada de una estropeada chimenea a gas. Entre los billetes arrugados y las notas para los taxistas vio una tarjeta limpia y nívea. La recogió y leyó el nombre «Agencia de Detectives Neverest» y una dirección en Fetter Lane.


  —¿Has mandado a un detective tras él? —Fred le mostró la tarjeta a Tina.


  —¡Claro que no! No estoy tan preocupada. Eso es de un tipo que pasó por aquí. Gary estaba ese día.


  —¿Qué ocurrió?


  —No lo sé. ¿Cómo voy a saberlo?


  —Intenta recordarlo.


  Tina se lo quedó mirando y decidió esforzarse.


  —Creo que Gary le vendió algo. O hicieron algún trato. Ese hombre se fue satisfecho. Pero la verdad es que no he visto mucho a Gary desde entonces.


  —¿Qué le vendió?


  —¡Y yo qué sé! —Tina se estaba enojando y estaba a punto de echarse a llorar—. Podría haber sido un coche viejo, podría haber sido cualquier cosa.


  —Sí, claro. —Con sumo cuidado, Fred volvió a depositar la tarjeta en la polvorienta repisa—. Cualquier cosa.


  Cuando Fred se fue, Tina siguió escribiendo en la vieja máquina cartas para un negocio que su marido, al parecer, había abandonado.


  Fred no logró encontrar un parquímetro, por lo que embutió su coche entre dos furgonetas en Fetter Lane. Entró en un portal oscuro, subió tres plantas en un ascensor renqueante y se encontró ante el despacho de la Agencia de Detectives Neverest: «Todo tipo de investigaciones. Se garantiza absoluta discreción».


  —Busco a un detective —explicó Fred a la deprimida secretaria que hacía punto en su mesa, claramente sin agobios de trabajo.


  —Creo que acaba de entrar un cliente.


  —Sí —respondió Fred—, yo.


  Abrió la puerta que daba al despacho.


  —Claro, tendría que habérmelo imaginado —dijo Fred al entrar.


  Era una habitación pequeña. En la pared, una fotografía de los chicos de Knuckleberries tomada en verano de 1948 colgaba junto a un certificado de afiliado a la Asociación de Investigadores Privados. Sentado detrás de la mesa, Arthur Nubble comía un sándwich y sorbía un cartón de leche con una pajita mientas leía el Tatler.


  —Hola, Simcox Menor. Ya supuse que aparecerías.


  —La última vez que te vi eras periodista.


  —Una especie de tapadera, la verdad. —Nubble sonrió con modestia—. Claro que también me llegan algunos cotilleos, de cuando en cuando. Y una parte acaba saliendo en los periódicos.


  —¿Y la otra parte la guardas para tus clientes?


  —Bueno, hoy en día eso es lo que se lleva, ¿no?


  —¿El qué?


  —La información.


  Fred se sentó en una endeble silla de oficina y se preguntó cuántas modas habría seguido Nubble desde que montara la tienda de delicatessen en una vieja funda de contrabajo en el colegio. Supuso que ahora se dedicaba a los casos de divorcio, el seguimiento de maridos díscolos, secretos industriales y, quizá, los testamentos.


  —¿Quién es tu cliente en la herencia del difunto Simeon Simcox?


  —¿Titmuss contra Simcox y otros? —A Nubble parecía hacerle gracia la formalidad del título.


  —Algo así. Supongo que trabajas para Leslie Titmuss; ¿no nos vimos en su casa?


  —Oye, cálmate —dijo Nubble, con cara de ofendido—. Eres injusto conmigo. Además, por lo que sé, ese Titmuss es un mierdas.


  —Hablan de él como un futuro primer ministro.


  —Precisamente. Pues no, no trabajo para Titmuss. Uno tiene sus lealtades. A fin de cuentas, todos fuimos juntos a Knuckleberries.


  —Los tres.


  —Tú y yo. Y tu hermano, claro.


  —¡Henry! —Fred se levantó de la silla—. ¿Te contrató para que hicieras averiguaciones sobre Leslie Titmuss?


  —Y para reunir pruebas para su caso. Sí.


  —Y para impedir que yo reuniera pruebas que imposibilitaran su defensa. ¿Es eso lo que Henry te pidió que hicieras?


  —La verdad, no sé qué insinúas, Simcox Menor.


  —Sé que hay algo. No estoy seguro de qué se trata, salvo que aclara bastantes cosas de nuestras circunstancias familiares. Un joven despreciable llamado Gary Kitson obtuvo esa prueba no sé cómo, posiblemente la robó, y tú acabas de comprársela. Mi hermano mayor considera, supongo, que yo no debo saber nada al respecto.


  —Tu hermano no ha dicho nada. —El detective de Neverest se lo estaba pasando en grande.


  —¿No?


  —En realidad, todavía no hemos tenido tiempo de hablarlo.


  —¿Ah, no? Entonces es una prueba que nadie ha visto.


  —Si existe.


  —Y si existe me gustaría verla. —Fred extendió la mano—. Por favor.


  Nubble no respondió de inmediato. Finalmente dijo:


  —Nunca te llevaste bien con Simcox Mayor, ¿verdad?


  —No mucho.


  —Me caías bien en el colegio, ¿sabes? Quise que nos hiciéramos amigos. Yo no le caía bien a nadie.


  —Lo recuerdo.


  —Me dijiste que traicionabas a la gente. ¿Era verdad?


  —Puede —admitió Fred—. A Henry.


  —¿Por qué?


  —Quizá mi padre tuviese sus defectos, y muchos. Pero no estaba loco. Y jamás permitiré que digan eso de él, ¡jamás!


  Nubble lo miró y luego se puso en pie. Jadeando levemente, se dirigió a una caja fuerte desvencijada que había en un negro rincón. Buscó las llaves, la abrió y extrajo un par de hojas de papel azul, una carta que Grace guardaba en el fondo de su joyero de alhajas baratas junto a otros objetos de valor únicamente sentimental.


  —¿Cuánto me ofreces por esto?


  Nubble lo sostuvo en alto para mostrar la dirección escrita en la primera hoja.


  —¿Dinero? —aventuró Fred—. ¿No es eso lo que se lleva ahora?
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  Fe infiel


  La huelga de mineros, aquella prolongada guerra por las minas agonizantes y los agonizantes pueblos y aldeas, apenas tuvo eco en Hartscombe. Una pequeña cuadrilla de piquetes se apostó ante la cervecera con pancartas que rezaban: «La cerveza es nuestra», «Salvemos 300 empleos», «Exigimos el derecho a trabajar» y hasta «¡Que beban los trabajadores!». De cuando en cuando, varios policías y piquetes disfrutaban de un breve encontronazo si algún secretario ansioso intentaba entrar o salir. Todo se debía a una idea de Christopher Kempenflatt: a diferencia de Magnus Strove, había recuperado la fortuna desde que Leslie abandonó la agónica Empresas Hartscombe y finalmente le había echado el ojo a los amplios terrenos de la cervecera junto al río; menudo derroche de espacio, y cuánto más provecho sacaría de aquello si lo transformaba en un centro comercial. Kempenflatt vio un paseo peatonal, una exquisita selección de zapaterías, tiendas de electrónica y boutiques que pagarían alquileres altos y necesitarían menos empleados que los que requería la elaboración de una cerveza que, en cualquier caso, perdía terreno ante las latas de importación que se vendían en el supermercado.


  Trafford Simcox, un primo delgado, inquieto y bondadoso de Fred y Henry, se había formado para ser presidente de la cervecera. Estaba en el despacho que había visto a tantas generaciones de Simcox —hombres que habían creído que sus cervezas durarían tanto como el río que pasaba ante sus ventanas— sumido en una honda preocupación. Le inquietaba la pérdida de puestos de trabajo, la destrucción de los antiguos edificios y que la Simcox Best Bitter abandonara este mundo para siempre. Sin embargo, aquella era una oferta que sus accionistas no podían rechazar y que, a falta de Best Bitter, los bañaría a él y su familia en champán en lo que les quedaba de vida.


  —Tan solo hay una pequeña complicación —tuvo que admitir por fin a Christopher Kempenflatt—, el pleito pendiente por las antiguas acciones del rector.


  —¿A quién tendremos que comprárselas?


  —Supongo que dependerá del resultado del juicio.


  —Puede que tenga que negociar con Leslie Titmuss —aventuró Kempenflatt con tono sombrío. Miró el patio, donde tenía lugar un pequeño altercado. El padre de Leslie había llegado a la puerta; por lo visto, deliraba con que aún trabajaba allí.


  —¡Dejadme entrar! —decía a los piquetes—. ¡Tengo cosas que hacer en contabilidad!


  Algunos de los más jóvenes lo mandaron al carajo y alguien que no sabía quién era lo llamó esquirol. Den Kitson, aburrido en la línea del piquete, vio con alivio que Elsie llegaba en coche y se llevaba a casa al pilar, ya jubilado, del departamento de contabilidad.


  —Está jubilado desde hace siglos —explicó Den a los demás.


  —Sí, y a veces se le olvida —añadió Elsie.


  —Vale, abuelo —gritaron los otros cuando George se iba—, ¡vuelve cuando haya terminado el follón!


  Después de cenar, George declaró que estaba para comérselo, se dirigió a la repisa de la chimenea de Los Abetos y levantó la bañista de Cleethorpes que en una ocasión su hijo había dado al rector.


  —Ha pasado tiempo desde esa excursión —recordó Elsie mientras quitaba la mesa.


  —Leslie no tendría que haberlo hecho. Y el viejo rector nunca decía que no a nada.


  —El chico no lo hizo de mala fe. Y lo trataban muy bien en la rectoría.


  —Tendría que ir a hablar con el rector.


  —Ya lo hiciste, George. Todos lo recordamos muy bien. Fue la única vez en su vida que Leslie cogió algo que no debía. Todos recordamos que fuiste a decirle lo que pensabas al señor Simcox. —Elsie tomó la estatuilla de manos de George y la devolvió con sumo cuidado a la repisa—. Volviste a casa con la estatua en el bolsillo y ahí sigue, sana y salva, desde entonces.


  —El rector siempre se ha llevado más de lo que se merecía. —El anciano bostezó y pensó que esa rana se iba a la cama—. Eso me ha tenido muy preocupado.


  —Si ganas este maldito pleito, voy a tener que comprarte las acciones del viejo rector.


  —Y si pierdo, ¿conseguirás un trato más favorable de Henry Simcox?


  —Al menos es un ser humano. No vive solo para el dinero.


  —Si gano, te cobraré lo máximo que pueda. Es lo mínimo que le debo a Nicky.


  Leslie consultó su reloj. No le veía sentido a seguir discutiendo con Kempenflatt, que ese fin de semana se había presentado sin previo aviso en Picton House. Pero Kempenflatt no parecía dispuesto a irse.


  —Lo que me lleva a preguntarme…


  —¿Preguntarte qué?


  —Si en realidad deberías ir a juicio y embarcarte en una sórdida riña legal por el testamento de un conocido ciudadano. En el partido local habrá quien piense…


  —¿Que no queda bien? —Leslie sonrió ante la simplicidad del argumento de Kempenflatt.


  —¡Exacto!


  —¿Como los esmóquines de alquiler —la sonrisa de Leslie se trocó en enfado—, las pajaritas de quita y pon, los botes de salsa y las camisetas de tirantes en verano? Me importa un carajo cómo quede.


  —Quizá debería recordarte que últimamente eres un poco más vulnerable.


  —¿Desde que soy ministro?


  —Desde que te casaste con una de las pacifistas de Worsfield.


  —Charlotte nunca fue una de ellas —respondió Leslie enseguida—. Habrás leído mi declaración a la prensa.


  —Claro, todos la leímos. —Kempenflatt se levantó para irse—. El problema es que no todos se lo creyeron. Debajo de sus sobrios sombreros y sus tintes azulados, algunas de nuestras queridas damas conservadoras tienen unas cabecitas de lo más desconfiadas.


  Fred salió eufórico de la agencia Neverest. Era el final de una búsqueda, de una misión que se había impuesto. Había conseguido algo. El pasado ya no era un misterio y su solución nada tenía que ver con el antagonismo entre Henry y Leslie Titmuss. Cuando salió a Fetter Lane, la lluvia le empapó el rostro. Al despegar del parabrisas la empapada multa, sintió la súbita tentación de arrugarla junto a la carta que había comprado, tirarlo todo a la alcantarilla y que el secreto que había descubierto quedase entre él y las otras dos personas que sin duda lo conocían. Henry y Leslie podían seguir peleando con ciega ignorancia y él volvería tranquilamente a su consulta sabiendo lo que ellos nunca sabrían ni llegarían a comprender.


  Torció por Fleet, avanzó lentamente con el tráfico de Strand atisbando entre los limpiaparabrisas y cuando llegó al parque descubrió, casi por sorpresa, que en lugar de torcer al norte hacia Paddington, la autopista y Hartscombe, se dirigía a Fulham Road. Cuando llegó al edificio de Agnes permaneció largo rato en el coche antes de atreverse a llamar. En cuanto lo hizo decidió que ella no estaba, y ya daba media vuelta cuando el portero automático abrió la puerta y la voz incorpórea de Agnes lo invitó a subir.


  —Sabía que no podría librarme eternamente de cocinar para Lonnie. —Él había ido a contarle una revelación pero Agnes, entre indignada y divertida, empezó a relatar su propia historia, como si le debiese una explicación por haber cocinado para Henry—. ¿No te parece gracioso?


  —Supongo que sí.


  —Pues a tu hermano no le hizo ninguna gracia. Entró en la cocina y me acusó de espiarle.


  —¿Espiarle? ¿Para qué?


  —Para ti.


  Fred se sintió halagado por la acusación de Henry y por el hecho de que Agnes aceptara su visita como algo cotidiano, sin que hiciese falta ningún motivo especial. Estaba preparando un pastel de carne y riñones para llevar a la cena de esa noche y cortaba la masa en forma de flor que decoraría la parte superior.


  —¿Y tú qué has estado haciendo? —preguntó Agnes.


  —Más o menos lo que hacía tu padre. Ah, y he empezado a tocar otra vez con los Stompers.


  —¿No están un poco viejos?


  —Todos los músicos de jazz están un poco viejos. Tenemos otro bolo en el Bagder de Skurfield. Esta vez no seremos tan puristas y solo nos arrojarán latas de cerveza cuando toquemos «St.James Infirmary».


  Agnes había terminado la decoración y envolvía el pastel en papel de aluminio para facilitar su transporte.


  —¿Por qué no vienes? —añadió Fred.


  —¿A oírte tocar la batería?


  —Llevas mucho tiempo sin venir.


  —¿Has mejorado?


  —Ven a comprobarlo.


  —¿Te apetece un café? —Agnes introdujo el pastel en una caja de cartón que ya contenía otros platos envueltos en papel de aluminio—. ¿O una copa o algo?


  —Una copa o algo.


  En la nevera había una botella abierta de Rioja blanco. Sirvió unos vasos y bebieron.


  —¿Por qué Henry creía que espiabas para mí? —preguntó Fred.


  —Dijo que estabas jugando a detectives. ¿Es cierto?


  —Lo era. Ya he terminado.


  —Bien.


  —He encontrado la verdad. —Fred intentó no sonar triunfante.


  —¿Y qué vas a hacer con ella?


  Agnes estaba sentada a la mesa de la cocina ante su copa, el encendedor y un paquete de cigarrillos, lista para charlar. Fred se sentó enfrente y, por primera vez en su vida, pensó claramente en su padre. Sintió un súbito arrebato de afecto por el hombre que a menudo se le había antojado remoto y demasiado involucrado en los problemas del mundo para atender a su familia inmediata. En cuanto entendió a Simeon, lo supo: no permitiría que su hermano hiciese públicas sus equivocaciones.


  —Impediré que Henry diga que nuestro padre era un idiota. Ahora puedo hacerle callar.


  —¿Es eso lo que realmente te importa?


  —¿Qué?


  —Acallar a tu hermano.


  —No. Claro que no. Pero necesita enterarse de alguna que otra verdad, después de todos estos años.


  —¿Qué clase de verdad?


  Fred sacó la cartera, extrajo la carta azul doblada y se la tendió. Agnes la cogió sin entusiasmo y no se decidió a leerla.


  —Por favor. Quiero que lo sepas.


  Agnes empezó a leer y Fred se alegró de que fuera la primera persona a quien había enseñado la carta. Después ella alzó la vista y le advirtió:


  —Cuidado con lo que haces con esto.


  Al marcharse de la rectoría, Dorothy dejó allí muchos objetos —libros, papeles y artículos sin valor concreto— que prometió pasar a buscar más tarde, pero nunca lo hizo. Rev Kev había llamado muchas veces a Fred para decirle que tenía una caja llena de recuerdos en el desván y que cuándo pasaría a recogerla. Fred, preguntándose dónde metería los numerosos volúmenes del Club del Libro de Izquierdas y los tratados fabianos, había pospuesto la recogida, pero de pronto decidió que había llegado el momento.


  El reverendo Kevin salía cuando Fred llegó a la rectoría.


  —Veinticuatro horas de vigilia en la catedral de Worsfield para abogar por unas mejores relaciones industriales. —Kevin Bulstrode le mostró con picardía una edición de Los perros de la guerra—. Ya sé que no está bien que lo diga, pero esas sentadas se me hacen aburridísimas. ¿Has venido a por una buena charla sobre el problema del mal?


  —No, ya se lo dije, a por las cosas de mi padre.


  —Ah, vale. Monica te dirá dónde están. ¡Es el doctor Simcox, querida! —gritó Bulstrode por la puerta—. ¿Le mostrarás la caja del desván?


  Fred pasó ante su antiguo dormitorio. Vio, por la puerta abierta, un montón de ropa en el suelo y una cama infantil deshecha. Subió la escalerilla, abrió la trampilla y se encaramó a la oscura caverna que había encima de las vigas. Encendió una bombilla y reconoció algunos de los antiguos juguetes de Henry, un caballito sin cola, pistolas de juguete, un viejo bate de críquet y una caja de polvorientos adornos navideños. Y allí estaba su primera batería. Le dio al pedal y sonó un golpe hueco y flojo. Luego vio la caja con el busto de Karl Marx cobijado en un nido de folletos. Una vez en casa, descubrió más tesoros: pipas, latas de tabaco, carteles desvaídos y peticiones para causas olvidadas, así como tallas africanas y dioses indios que políticos, grupos pacifistas y obispos de tierras lejanas habían obsequiado a su padre. En el fondo de la caja encontró un viejo disco de 78 revoluciones; miró la etiqueta y no se sorprendió. Lo sacó de la funda, le quitó el polvo, ajustó el tocadiscos y depositó el viejo disco, casi con reverencia, en el plato. El busto de Karl Max yacía boca arriba, mirando el techo con ojos ciegos, cuando el piano de Pinky Pinkerton tintineó y su voz suave interpretó el antiguo tema de Cole Porter «You’re the Top!».


  Una vez más, el señor Bugloss había comprado champán. Después de tantos años, de tantas esperanzas y tantas decepciones, un consorcio de la ciudad había cerrado un trato con uno canadiense, otro italiano y varios alemanes y ya se había fijado el primer día de rodaje de Peregrinos; todos esperaban cobrar.


  —Allí estaré, si no coincide con mi declaración en el juicio —dijo Henry.


  —Queridos —empezó Bugloss, alzando su copa en el piso de Henry—, ¡buena suerte para nuestra película y para todos los que se embarquen en ella! Tiene un magnífico guion. ¡Espero que reciba veinte nominaciones a los Oscar y que nos haga ricos y famosos! Jack Polefax se tirará de los pelos por haberla rechazado. ¿Recuerdas cuándo se nos ocurrió la idea? En ese restaurante de la Costa en que usted —Bugloss miró a Lonnie con más lástima que enfado— desapareció en el retrete y no volvió a salir.


  —Esa fue su otra esposa —apuntó Lonnie, molesta.


  —Ah, claro. —El señor Bugloss sonrió, tan campante—. Y se fue a casa andando. Su otra esposa, por supuesto.


  —Agnes no era aburrida, eso hay que reconocérselo —dijo Henry, antes de ir a descolgar el teléfono que sonaba en el otro extremo de la habitación.


  —¡Que no era aburrida! —farfulló Lonnie cuando Henry no la oía—. ¡Y a mí me lo dice!


  —¡Se fue andando! —El señor Bugloss seguía asombrado, después de tantos años—. Unas treinta manzanas por Sunset Boulevard, doy fe de ello… señora Simcox. —Bugloss fue a lo seguro—: Ha estado apoyando a su marido durante ocho reescrituras de Peregrinos. Finalmente ha valido la pena, ¿lo ve? El dinero está garantizado.


  —¿Y qué gano yo por apoyar siempre a Henry, por ponerme siempre de su parte contra todos los demás? —preguntó Lonnie—. ¡Que diga «Agnes no era aburrida, eso hay que reconocérselo»!


  —Era Fred. Quiere que vayamos a Hartscombe para ver a nuestra madre. —Henry volvió del teléfono con otro tema de conversación.


  —¿A Dorothy?


  —Cree que está dispuesta a declarar.


  —¿Ahora Fred está de nuestra parte? —preguntó Lonnie.


  —Francamente, no sé qué está tramando. Tengo que averiguarlo. ¿Quieres venir?


  —Sí, claro; iré. —Lonnie incluyó al señor Bugloss en su suspiro—. Estaré allí para apoyarte.


  El día que Henry y Lonnie tenían que ir a Hartscombe, George Titmuss se zafó temporalmente de su mujer, fue una vez más a las puertas de la cervecera y habló con Den Kitson, que volvía a estar en el piquete de guardia. George seguía empeñado en acceder al departamento de contabilidad.


  —Hice mal en jubilarme. Elsie no me quiere en casa, soy un estorbo y me paso el día en el jardín. Claro, siempre le pagamos su parte al rector —divagó George— y eso que nunca dio ni golpe, aparte de manifestarse y birlar adornos a los demás. Los balances de antes de la guerra, eso es lo que tengo que comprobar.


  —¿Quiere echarle un vistazo a su despacho para recordar los viejos tiempos?


  Basándose en esa premisa, y tras una breve disputa, se convenció a los piquetes para que dejaran entrar a George como un turista de viaje por su pasado. La tarde de ese mismo día, cuando trabajaba en los detalles finales de la venta de la cervecera, Trafford Simcox oyó ruido en el desierto departamento de contabilidad. Cruzó el pasillo y se encontró con el viejo Titmuss rodeado de libros de contabilidad, declaraciones anuales y balances que nadie comprobaba desde hacía años.


  —No es culpa suya, señor Trafford —dijo George sin inmutarse, como si esperara la interrupción—. Ya se hacía en tiempos de su padre y en la época del señor Pym. Creo que al principio fue por buena voluntad y luego siguió anotándose mal. No tendría que haberme pasado por alto, porque aparece muy claramente en los libros. Tarde o temprano había que corregirlo.


  —¿Qué había que corregir, George? —Trafford Simcox, siempre ansioso, se sentó al lado de George y recibió una larga explicación.


  —El joven doctor Fred no ha vuelto de su ronda de visitas —informó la señora Beasley, antigua ama de llaves del doctor Salter y ahora de Fred, cuando Henry y Lonnie llegaron a la consulta—. Quiere que le esperen arriba.


  En la sala, Henry se preguntó qué había que hacer para que te llamasen «joven» pasados los cuarenta.


  —No avanzar —le sugirió a Lonnie—. Si te quedas plantado donde estás, como Fred, te llamarán «joven» hasta el día que te mueras.


  —No ha metido muchas cosas suyas aquí, ¿no? —dijo Lonnie, mirando los viejos muebles del doctor Salter—. Aparte de la batería.


  —Es la sala de un hombre a quien no le importa su entorno. O de un hombre que finge que no le importa su entorno. Esa es la impresión que quiere dar, Fred es muy retorcido. —Henry sirvió unas copas del aparador para él y Lonnie—. Sí, el retorcido cerebro del pequeño Freddie no tiene límites. Por ejemplo, quiere hacernos creer que no le importa el dinero. Eso es una falacia. La gente que dice que no le importa la pasta o bien miente o bien persigue algo mucho peor.


  —¿Cómo qué?


  —La superioridad moral —decidió Henry—. El principal vicio de nuestro padre.


  —Creía que tu padre estaba loco. —Con los años, Lonnie había aprendido a discrepar un poquito.


  —Eso también, desde luego. —Henry defendió su postura—. La locura era su otro vicio.


  Entonces entró Fred, disculpándose por llegar tarde. Un hijo de los Hunt de Mandragola se había pillado la mano con la correa de un tractor y él había aprovechado para practicar un poco de costura.


  —Qué considerado por parte del chico Hunt, dejarse atrapar la mano. ¿Nuestra madre vendrá aquí?


  —No. Pero me ha parecido que primero teníamos que vernos nosotros. En la calle Sunday no fluye la bebida, precisamente.


  Lonnie se preguntó en qué punto de los acontecimientos de aquella noche tendría cabida la cena. Se le cayó el alma a los pies cuando, al llegar a casa de Dorothy, su suegra los recibió con un «No sé por qué habéis venido hasta aquí, no pienso serviros ningún banquete». Mientras entraban y se acomodaban en la sala, que a su pequeña manera conservaba las célebres corrientes de aire de la rectoría, Dorothy explicó por qué nunca ofrecía nada de comer.


  —Simeon y yo siempre evitamos las fiestas. Un día empecé a fijarme en cómo comía la gente y a partir de entonces ya no pude escuchar lo que decían; me limitaba a verlos masticar o intentar meterse comida en la boca cuando creían que nadie miraba o, peor aún, hurgarse los dientes con la uña. En cuanto te fijas en la manera de comer de la gente, ya no puedes dar más cenas. —Paseó la mirada, divertida, entre los presentes—. ¡Pero si está toda la familia!


  —Bueno, supongo que yo no lo soy del todo. —Lonnie tenía hambre.


  —Sí. —Dorothy se la quedó mirando, pensativa—. Pero estás con Henry, ¿no? Siempre estás con Henry.


  —¿Una taza de café, quizá? —sugirió Henry. Miró a Dorothy, que no se movió, y Lonnie se levantó para ir a la cocina.


  —La señora Nowt… ¿Sabéis que Dora Nowt vive ahora en Hartscombe? Pues bueno, me trajo vino de saúco. Ojalá no me lo hubiese traído, es de lo más repugnante —añadió Dorothy en tono confidencial.


  Henry puso orden en la reunión.


  —Fred nos ha dicho que estabas dispuesta a declarar.


  —¡Declarar! Cielo santo, ¿sobre qué?


  —Sobre nuestro padre.


  —Creo que lo que Henry busca es algún tipo de explicación —le dijo Fred a su madre.


  —Ay, espero que no haga falta explicar nada.


  —No hará falta si Henry decide abandonar el caso.


  Era algo imposible, Fred lo sabía. Tendría que contar la verdad y prefería hacerlo en la sala de la calle Sunday que en un tribunal donde un juez lo anotaría todo, unos abogados plantearían preguntas y arrojarían sospechas, los periódicos tomarían buena nota y los viejos con impermeable que entraban de la calle para aprovechar la calefacción central y la diversión gratis se enterarían de todo. Pero, en cualquier caso, evitó mirar a su madre y abordó el tema indirectamente, aludiendo a la caja del desván.


  —A lo mejor tendría que contaros lo que he hecho esta tarde. Fui a la rectoría a buscar una caja con trastos viejos de nuestro padre. ¿Sabéis qué he encontrado?


  —¿Otro testamento? —Henry no albergaba demasiadas esperanzas, pues los abogados habían registrado todos los papeles de Simeon antes de guardarlos.


  —Algo más importante. Un disco de gramófono. —Fred miró a Henry, todavía sin atreverse a mirar a su madre—. En el fondo de la caja había una versión de Pinky Pinkerton de «You’re the Top!». Como recordaréis, contiene los versos inmortales: «Grace eres un as. ¡Eres la mejor! El no va más». Grace Fanner se lo pone a todo el mundo, hasta sonaba en las fiestas infantiles. Le dio un disco a nuestro padre.


  —¿Y eso qué tiene que ver? ¿Nos has hecho venir hasta aquí para decirnos que alguien le regaló un disco a Simeon? —preguntó Henry con una paciencia sobrehumana.


  —No tendría nada que ver si no hubieses dicho que nuestro padre estaba loco.


  —Vamos, pues entonces cuéntanos qué habrías dicho tú.


  —No estaba loco, para nada. Ni tampoco era un santo, en absoluto. Era un hombre que, como cualquiera, se enamora y no se lo puede explicar.


  —Claro, su comportamiento era del todo irracional —dijo Henry, triunfante, y después, más quedamente—: ¿De quién sugieres que se enamoró?


  —¿Quieres decírselo?


  Fred miró a Dorothy, pero ella no le ofreció ninguna ayuda y solo murmuró:


  —No comprendo por qué hay que hablar de ninguna de estas cosas.


  —De algunas, sí. —Fred se puso en pie. Ahora que había llegado el momento, se notaba cansado, como al final de un largo día de trabajo en que aún quedan los pacientes más difíciles por tratar—. Supongo que pasó a inicios de la guerra, antes de que cayera la bomba en el Café de París, cuando el difunto sir Nicholas cumplía con su deber en Bognor. Supongo que Charlie fue concebida entonces.


  —¡Charlotte! —Henry estaba genuinamente perplejo.


  —Pues sí. Es de la familia. Lo era. Charlie fue el verdadero problema, ¿verdad, madre? No era guapa. No le interesaban los trapitos. Ni siquiera era una esnob. De manera que Grace odiaba a la hija de nuestro padre.


  —¡No puede ser verdad! —Henry miró a Dorothy enfadado, acusador, como si ella tuviese la culpa de lo sucedido.


  Entonces Dorothy empezó a hablar, como si la incredulidad de su hijo la hubiese liberado, y brotaron las palabras largo tiempo contenidas:


  —Es por lo que él siempre se sentía tan culpable. Pobre Simeon, se sentía culpable de prácticamente todo. —Dorothy sonrió—. De vivir de las acciones de la cervecera Simcox, como cualquier otro capitalista, sin tener la suficiente fe en el socialismo; de no creer lo bastante en Dios y, desde luego, de haber tenido una hija que no podía reconocer y que su madre no quería.


  Lonnie eligió ese momento para volver de la cocina con café y galletas, anunciando alegremente:


  —¡Solo había instantáneo!


  Los otros no se dieron por aludidos ni Dorothy dejó de hablar.


  —Y de ocultarme ese secreto, supongo. Claro que acabó no siendo un secreto, debido a Tom Nowt. Me temo que Tom vio a Simeon y Grace, no sé dónde. No era malo, ¿sabéis? Tom nunca fue malo. Seguramente no habría dicho nada si esa estúpida mujer no lo hubiera perseguido por lo de la caza. Grace se quejó a Nicholas para que todo lo que Tom dijera de ella se considerasen calumnias malintencionadas. Al final, Tom nunca habló con Nicholas. A la única a quien se lo contó fue a mí; quizá creyó que yo debía saberlo. En cualquier caso, éramos amigos. Yo enseñé a sus hijos dónde encontrar orquídeas silvestres. Me contó lo de Simeon y yo lo convencí de que no se lo contara a nadie más. Le ayudé un poco con la cabaña, por ejemplo; cosas así. Francamente, creo que no me hubiese apañado sola, pero tenía un amigo.


  Lonnie mordió ruidosamente una galleta. Dorothy lo oyó, pero siguió hablando.


  —Un amigo que me aconsejó. Era un hombre sensato. Mucho más sensato que Simeon, desde luego. Y fue muy amable conmigo. Sabía que Simeon, en última instancia, querría pagar sus… aventuras. Así que el doctor Salter me dejó esta casita. —Recorrió la habitación con la vista, sonriendo—. Es mucho más fácil de limpiar que la rectoría, lo reconozco.


  Se produjo un largo silencio. Henry no estaba dispuesto a abandonar sin más.


  —Nada de eso explica por qué Simeon quería beneficiar a Leslie Titmuss.


  —¡Pobre Leslie! —Dorothy seguía sonriendo—. Nunca fue un niño feliz. Vuestro padre debió de quedarse encantadísimo cuando Leslie se casó con Charlotte y así hubo alguien que cuidase de ella. Se quitó un peso de encima. Pero Charlie fue infeliz y, claro, murió. Simeon sospechó que quizá se había suicidado y que todo, una vez más, era culpa suya. Como se sentía en deuda con ella y su hijo, legó su dinero a Leslie Titmuss. —Los miró a todos, a un Henry silencioso y una Lonnie paralizada a media galleta—. No fue del todo su idea; se me ocurrió que si le dejaba el dinero a Leslie, Nicky acabaría beneficiándose. Estoy segura de que así será.


  —Se te ocurrió… —Henry no se lo podía creer.


  —Así Simeon se sintió mejor por todo el daño que imaginaba haber hecho a Charlie. A fin de cuentas, la herencia era algo insignificante y él sabía que os apañaríais. «Henry estará bien», me dijo. Lo único es ese personaje que has adoptado de viejo inglés malhumorado y reaccionario, supongo que como una forma de rebelión contra tu padre… Simeon temía que creciese y que acabaras atrapado en él. Pero siempre decía: «Henry tiene labia, se las apañará». Y tú… —Dorothy miró a Fred—. «Fred es indestructible», me decía siempre. Creía que era Leslie quien necesitaba ayuda. Pobre Leslie. Siente tal adoración por el dinero y el poder que está condenado a perderlos; son cosas que solo se quedan con quienes las desprecian un poco. Simeon temía por el futuro de Leslie. Temía por el futuro del hijo de la pobre, de la difunta Charlie. —De pronto se cansó de hablar, acabó las explicaciones y deseó que todos se marcharan—. Es una historia muy larga, pasó hace mucho tiempo.


  —Francamente, no comprendo qué tiene eso que ver con nuestro pleito. —Henry seguía decidido a ver el lado bueno de las cosas—. No existe ninguna prueba de que eso pasara.


  —Solo la carta que nuestro padre envió a Grace cuando nació Charlie. Grace la guardaba con sus viejos discos, algunas joyas y otros recuerdos. Supongo que no le importaba si Nicholas la descubría o no. —Fred sacó las páginas azules de la cartera y las miró, pero no desdobló la carta.


  Henry se levantó y cruzó la habitación con decisión.


  —¿De dónde la has sacado?


  —Estaba a la venta, más o menos.


  Henry extendió la mano, pero Fred volvió a guardarse las páginas en la cartera.


  —Ya no hay pleito. Leslie sabe por qué nuestro padre le legó el dinero. Y, como mínimo, puede probar que no fue por demencia.


  —¿Probar? —dijo Henry con desdén—. ¿Y qué es lo que puede probar?


  —Pues casi todo. —Y entonces Fred se lo dijo—. Verás, le he enviado una copia de la carta.


  Lonnie soltó un grito de desesperación:


  —¡Nos ha hecho perder el caso!


  Henry, claro está, le dijo que aquello no acababa allí ni mucho menos, ni por asomo. Que iría a ver a sus abogados, que no permitiría que la traición de Fred les privase de sus derechos y que dudaba de que esa preciosa carta fuese ninguna prueba de nada. Sin embargo, cuando él y Lonnie se marcharon, Fred supo que todo había acabado y que Henry también lo sabía. Pasado cierto tiempo, volverían a encontrarse en un mundo en que su padre no era un demente y ellos eran hermanastros de Charlie Titmuss.


  Con Henry ausente, Fred intentó explicarse ante Dorothy.


  —Era el único modo, madre. Tenía que detenerlo.


  —Oh, sí. Lo supongo —respondió Dorothy que, ya sin prestarle atención, se había levantado y cerraba la puerta trasera para ir a acostarse—. Pero no esperes que nadie te vaya a querer por ello.
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  La herencia Simcox


  Cuando todos se hubieron ido, una vez contada la historia, Dorothy retiró el café frío que Lonnie había preparado y lo tiró al fregadero. Mientras limpiaba las tazas, recordó un día de principios de verano en la gran cocina de la rectoría, a comienzos de la guerra. Tenían evacuados, tres niñitos que se habían refugiado de las bombas de Stepney. Mojaban copiosamente la cama y miraban el prado de las vacas con mucho más temor del que nunca habían sentido por la Luftwaffe. Simeon se preocupaba por ellos, se los llevaba a dar largos paseos campestres que los niños aborrecían y por las noches jugaba a cartas y dejaba que le hiciesen trampas. Dorothy apenas sabía qué decirles, pero aquellos pequeños la seguían por toda la casa con una devoción extraordinaria. Dorothy rememoró aquellos acontecimientos que se presentaron tan de repente como los apagones obligados, el sonido de los bombarderos que cruzaban el cielo rumbo a Worsfield o esos tres niños prematuramente envejecidos con las etiquetas del equipaje prendidas de la ropa.


  —No creo que lo sepa nadie más; solo Tom Nowt —le dijo a Simeon en la cocina de la rectoría.


  —No puedo explicarlo. —Simeon parecía verdaderamente desconcertado.


  —No.


  —No puedo explicarlo. ¡Siempre, siempre, he intentado creer en la justicia y en la igualdad, todo lo que ella encuentra ridículo!


  —Creo que esta vez la cosa no va de política —dijo Dorothy mientras buscaba algo en la despensa.


  —Y además es egoísta, maliciosa y frívola —admitió él—. Divertida, supongo. Una mujer que se pinta las uñas de morado, lleva pijama durante el día y le gustan los bombardeos, Dios la ayude. Representa todo lo que más desprecio y la encuentro irresistible. —Simeon parecía enfrentado al misterio más inescrutable que se le hubiera presentado en la profesión—. ¿Cómo es posible?


  —Ahora se ha acabado. —Dorothy encontró una gran cesta en un rincón oscuro de la alacena y la sacó de su escondrijo.


  —Supongo que he recuperado la cordura.


  —Espero que no te arrepientas.


  —¿Del romance con Grace?


  —No. De recuperar la cordura. Anda, vamos a coger manzanas.


  Era algo que siempre hacían en esta época del año y se dirigieron juntos a los árboles.


  —Dejó que me casara con su pequeña bastarda, con su hija ilegítima. Me endosó a uno de los Simcox, ¡y yo no tenía ni idea!


  Una copia de la carta había llegado a la mesa de desayuno de Leslie, en Picton House. Antes de iniciar el largo día que tenía por delante (inauguración de un centro de inserción laboral en Worsfield, volar a Birmingham para dar una charla en la Muestra Euroinformática, reunión a las cinco en el ministerio y cena con la honorable asociación de fabricantes de bombachos), detuvo su Rover ministerial en Rapstone Manor y encontró a Grace en bata, con la cara alzada al sol filtrado del invernadero.


  —No me imagino cómo Charlie pudo casarse contigo —fue la respuesta de Grace a la andanada inicial de Leslie.


  —Te debo resultar de lo más desagradable. ¡No sé mentir ni engañar ni conservar pruebas de adulterios pasados como si fuese algo de lo que uno tiene que sentirse orgulloso! A mí no me educaron así.


  —Siempre pensé que tu familia llevaba una vida aburridísima.


  —Escúchame bien. Voy a reunirme con mi abogado, y si Henry Simcox sigue empeñado en el pleito, te arrastraré al tribunal con una citación y te obligaré a escupir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad.


  —¿La verdad? No teníamos nada en común, Simeon y yo. Nada de nada. Supongo que, en el fondo, fue una especie de desafío. —Grace le dirigió una pequeña sonrisa de satisfacción—. Hice que enloqueciese por mí, ¿sabes?


  —Pobre hombre. —Leslie miró su reloj, pues iba justo de tiempo—. ¿Quién más estaba al corriente? ¿Lo sabía su esposa?


  —¿Dorothy la sufridora? Desde luego, lo sabía todo.


  Leslie se marchó y Grace sintió que lo odiaba profundamente. Sin embargo, aquella visita había sido todo un acontecimiento en un momento de su vida en que escaseaban las sorpresas y le había traído recuerdos de un pasado apasionante. Tal vez llamaría a Dorothy. Tendrían algo de qué hablar, aunque solo fuese de la culpabilidad de Simeon y su generosa expiación con el repugnante Titmuss. Le diría a Brooks que preparase el coche.


  —Voy a salir, Dora. —Dorothy, con un impermeable y un pañuelo en la cabeza, encontró a Dora fregando el suelo de la cocina—. Voy a Rapstone Manor.


  —¿A ver a milady?


  Dorothy había contado la historia de Grace. Había hablado de algo que creyó que nunca tendría que volver a mencionar, aunque no había sido su intención desvelar el secreto de Grace Fanner. ¿Tenía que ir a explicárselo? Bueno, después de todo, quizá no. Se sentó en una silla de la cocina.


  —No creo que haya nada más que decir —murmuró mientras se quitaba el pañuelo.


  —¿No va a salir?


  —No, Dora. No voy a salir.


  Grace, con paso algo inseguro, llegó a la puerta del coche que Brooks mantenía abierta. También le asaltaron las dudas. Alzó la vista a un cielo que amenazaba lluvia y dio nuevas instrucciones:


  —Aparca el coche, Brooks. La verdad es que no tengo nada que decirle a Dorothy Simcox.


  En cuanto recibió la carta de Fred, antes incluso de visitar a Grace, Leslie Titmuss, entre perplejo y triunfante, había telefoneado a su abogado para darle las buenas noticias y ordenar una reunión inmediata. El problema era sacar media hora libre del valioso tiempo ministerial, por lo que sugirió que un coche trajera a Rattling al diminuto aeródromo de Worsfield para hablar de las nuevas pruebas, antes de que el helicóptero le llevase al Centro de Exposiciones de Birmingham. Y así, en el edificio del aeropuerto, poco más que un grupo de hangares, con su secretario y un hombre del ministerio apostados al fondo, Leslie entregó al abogado la copia de una antigua carta de amor.


  —Esto cierra el caso, ¿no? Una explicación perfectamente clara y racional de por qué quería beneficiar a mi familia. Ahora no seguirán adelante, ¿verdad?


  —No, supongo que no —dijo Rattling.


  —¡Así que hemos ganado! —exclamó Leslie, algo irritado por la expresión sombría e incómoda del abogado. No esperaba que el hombre gritase de alegría, pero sin duda aquello bien merecía alguna muestra de sosegada satisfacción.


  —La cuestión —dijo Rattling con la expresión que reservaba para los funerales de clientes importantes— es ¿qué ha ganado exactamente?


  —Las acciones Simcox. Sabemos lo que son, ¿no?


  —Digamos —empezó Rattling con suma precaución— que creíamos saberlo. —Entonces tomó aire y explicó—: Cuando se reconstituyó la empresa de la familia Simcox a principios de los años veinte, en época de un tal Pym Simcox, concedieron al reverendo Simcox una gran cantidad de acciones B. No incluían derecho a voto. No tendrían que haber producido rédito alguno.


  Las ventanas temblaron cuando el helicóptero aterrizó. Leslie pareció confundido, entre el ruido y la información.


  —Pero le pagaron, todos los años.


  —Así es —confirmó Rattling con la misma gravedad con que describiría un asesinato no descubierto hasta la fecha—. Según parece, la familia advirtió entonces que el rector no tenía más fuente de ingresos que su miserable estipendio, por lo que voluntariamente decidió repartir con él parte de los beneficios. Como se le pagaba regularmente, el departamento de contabilidad dio por supuesto que tenía acciones de tipoA que daban ingresos regulares. Por lo que —Rattling tosió, nervioso— el error fue filtrándose en los rendimientos anuales.


  En la pista de aterrizaje, el helicóptero calló. El único sonido audible en el edificio, silencioso y sin ventilación, fue un teléfono que sonaba a lo lejos. Leslie se miró los pies y durante unos instantes pareció considerarlos objetos de interés. Cuando levantó la cabeza, su habitual aire de desenvuelta confianza lo había abandonado. Parecía de su edad.


  —¿No valen nada? ¿Las acciones no valen nada?


  —Lo ha descubierto un anciano que antes trabajaba en el departamento de contabilidad de la cervecera. Hacía tiempo que le rondaba por la cabeza. Esta mañana la cervecera ha llamado a Jackson Cantellow y él me lo ha comunicado cuando yo aún no había salido de Londres.


  —Creo que sé de qué anciano se trata. —Y entonces Leslie volvió a preguntar—: ¿No valen nada de nada?


  El teléfono había dejado de sonar. Se oyó un aviso por megafonía y los dos hombres con maletines informaron al ministro que el helicóptero estaba a su disposición. Se quedaron perplejos cuando Leslie los miró y repitió:


  —¡Nada!


  Después, privado de beneficio alguno de la herencia Simcox, salió del edificio para ocuparse de sus asuntos mientras el viento le despeinaba el poco cabello que le quedaba.


  En el bufete de Cantellow le dieron la misma noticia a Fred.


  —Acciones sin derecho a voto, sin dividendos ni rendimiento. —Las palabras salieron de la boca de Cantellow como el lamento de un oratorio—. Se han computado mal durante años. Una grave negligencia.


  —¿Y todos ustedes, abogados y grandes letrados de Londres, no lo han descubierto hasta ahora?


  Cantellow preguntó:


  —Pero ¿qué le pasa, se encuentra bien?


  Porque Fred, recostado en la silla del cliente, parecía sufrir un ataque de risa.


  Sin embargo, no se oyeron risas en Los Abetos cuando Leslie fue a ver a sus padres. George, sentado en su butaca de después de cenar, sintió miedo de su hijo por primera vez en la vida aunque, en justicia, hay que reconocer que Leslie no lo culpó y reconoció que tarde o temprano la verdad habría salido a la luz. Elsie también miraba inquieta a la silenciosa figura que, de pie ante la chimenea, contenía su ira. No entendía por qué Leslie estaba allí si no era para culparles y deseaba que lo hiciese de una vez y volviera a Picton House que, para ella, era ahora su sitio.


  —Tu padre tiene razón; tenía que saberse la verdad.


  —Él no podía darnos nada. —Leslie levantó la señora del bañador rojo que llevaba años a punto de zambullirse—. Yo quise regalarle esto, no pensaba en otra cosa. Y él no nos dio nada.


  —¡Nuestro adorno! —gritó Elsie cuando su hijo lo estampó contra la pared. Luego se puso a gatas y recogió los pedazos con sumo cuidado.


  Ninguno de estos acontecimientos acabó aquí. A todos les quedaba vida y siguieron conmoviéndose e inquietándose, pero, con el tiempo, fueron perdiendo intensidad. Como el guijarro del conocido lago de Simeon, sus efectos se fueron amortiguando. Simon Mallard-Greene, defendido por un caro abogado, salió del juicio con una multa y su madre comunicó a Fred que habían decidido vender y regresar a Londres.


  —Vamos a librarnos de lo que por aquí llaman la vieja casa de Tom Nowt. Siempre supe que ese sitio tenía algo maligno.


  Christopher Kempenflatt se apropió, sin ninguna dificultad en particular, de una lista de miembros de la Campaña para el Desarme Nuclear de Worsfield y dio la sorpresa en el apartado «Otros» del comité de la Asociación Conservadora al que Leslie había sido invitado. Desconcertó a sus miembros acusando al ministro de mentir a la prensa cuando negó categóricamente que su esposa fuese miembro de la organización, mientras su nombre estaba listado en un documento que había caído oportunamente en manos de Kempenflatt. La Campaña para el Desarme Nuclear no tenía nada de ilegal, por supuesto, pero la sinceridad de un diputado conservador de Hartscombe debía estar por encima de toda duda. ¿Acaso no recordaban a cierto ministro de Defensa que tiempo atrás…?


  —Claro que mentí —zanjó Leslie, tajante, interrumpiendo lo que le parecía un patético intento de venganza de Kempenflatt por la quiebra de Empresas Hartscombe.


  —¿Lo admites? —El acusador estaba decepcionado. Habría querido ver a su antiguo socio retorciéndose de dolor.


  —¿Querías que diese alas a las pacifistas? Piensa en la publicidad que habrían conseguido: «La esposa de un ministro, una de las mujeres de Worsfield». ¿De verdad querías leer ese titular?


  —La cuestión parece ser… —Lord Naboth miró las fotocopias de los viejos recortes de prensa que tan inesperadamente Kempenflatt había puesto sobre la mesa—. Sí que se ha producido cierta falta de franqueza…


  —Has reconocido que mentiste. —Kempenflatt no permitiría ningún eufemismo.


  Pero Leslie, con su expresión de paciente sinceridad, sonrió a todas aquellas caras preocupadas.


  —¿Y no mentiría usted, señor Kempenflatt, no mentiría cualquier hombre de esta sala para proteger el honor de su difunta esposa, a quien había amado por encima de todo?


  No fue un gran aprieto pero Leslie salió bien librado, como lo haría tantas otras veces en años venideros.


  —Nunca te disculpes por ganar —le dijo a su hijo Nicky cuando fue a pasar las vacaciones con él—. Nunca te disculpes y nunca te expliques. Y, cuando ganes, tienes todo el derecho a sentir que has triunfado.


  Pero el muchacho no pareció interesarse en aquel consejo paterno. Se levantó de la mesa porque, le dijo, quería seguir leyendo su libro.


  —Nuestro padre nos engañó durante todos esos años —le dijo Henry a Francesca—. Nos hizo creer que tenía dinero.


  Peter, el novio de Francesca, estaba en plena conversión high-tech y en el piso de Tufnell Park abundaban los estantes de metal negro, las lámparas cromadas, las tumbonas de lona y las montañas de material estereofónico. Francesca vestía un mono blanco y el antiguo escritorio de Simeon, vacío de todo testamento, pintado de negro y privado de sus cajones superiores, ahora tenía tiradores cromados.


  —Pienso en ti, Francesca —prosiguió su padre—. Quería hacer algo por ti.


  —¿Hacer qué? ¿Darme dinero?


  —No lo subestimes. He tenido que trabajar por cada penique que he ganado.


  —Bajar todas las mañanas a la dura mina de la productora y extraer guiones de las vetas de carbón.


  —A veces eres igual que tu madre. A veces hablas igual que Agnes.


  —No me conoces demasiado, ¿verdad? —preguntó Francesca. Henry no respondió—. A lo mejor hasta te gustaría y todo. Tendría que haberte dicho que odio la música a todo volumen, que nunca me he drogado y, mira por dónde, me importan un bledo las ballenas.


  Finalmente se inició el rodaje de Peregrinos y unas furgonetas aparcaron ante la iglesia de Rapstone, además de las cámaras móviles, una camioneta de catering de la que salía una incesante procesión de bocadillos de salchicha, bollos y té y un generador cuyo complicado sistema de cables reptaba por el cementerio y entraba por una puerta lateral. Dorothy no se percató de toda esta actividad cuando cruzó el jardín para preparar los ramos. Había cortado ramas de sauce y haya, que combinaban con las flores que traía. Ya en la sacristía, depositó la cesta en la mesa ajena a la actividad de la iglesia, donde acababa de pedirse silencio. Llenó un cubo de agua, metió las flores dentro y luego abrió la puerta que comunicaba con la iglesia para recoger los jarrones.


  La sorprendió una luz blanca, casi cegadora. Puede que en las sombras hubiese muchas personas, pero ella solo alcanzó a ver la espalda de una figura encorvada vestida con una vieja americana de tweed que se volvió para mirarla. Fumaba en pipa, llevaba alzacuello y tenía aspecto de águila enfurruñada. En un instante de esperanza insensata, extraordinaria, ella gritó:


  —Simeon, ¡querido!


  Desde la oscuridad, el director gritó:


  —¡Corten!


  El actor suspiró, pues sabía que tendría que repetir la toma.


  La actuación fue un éxito inesperado, quizá porque el público del Badger se había vuelto más tolerante o bien porque los Stompers fueron menos tradicionales y ofrecieron sus propias versiones jazzísticas de temas tan populares como «Hello, Dolly» y «As Time Goes By». Joe sonrió con aires de superioridad durante la interpretación de estas melodías, como si haberlas elegido fuese una especie de broma privada que se hacía a sí mismo. Den, encantado de descubrir que no había señales de su hermano menor en el bar, tocó el contrabajo que había conseguido para esa noche con el entusiasmo de quien disfruta de un placer inconfesable. Terry Fawcett mostró mucha inventiva con el clarinete, pues había tenido largos días ociosos para reflexionar al respecto. Solo Fred, con un nerviosismo que le resultaba despreciable, tocaba con las manos húmedas y la boca seca, esperando que sucediese algo, como si volviera a ser el joven médico en su primer almuerzo con la señora Wickstead. Como interpretaron «St.James Infirmary» en honor a una antigua Nochevieja y nadie les arrojó latas de Coca-Cola, Joe Sneeping permitió, para recompensar al público, aquella concesión a lo comercial que Fred venía tocando desde la infancia.


  —Un, dos, tres, cuatro; vamos allá —murmuró Joe con su marcado acento de Hartscombe para dar cierto estilo, antes de iniciar los primeros acordes de «Slow Boat to China». Los Stompers tocaron juntos el estribillo, y Joe cantó:


  
    Llevarte y tenerte


    en mis brazos eternamente,


    mientras a tus amantes dejaba


    llorando en la orilla lejana…

  


  A Terry Fawcett se le permitieron ocho compases perfectos de clarinete antes de que Joe, alzando la trompeta al cielo, iniciase el solo que Fred había oído tantas veces, que le resultaba tan familiar como el resfriado común, la artritis de la señora Beasley o el camino a la consulta. Cuando Joe hubo agotado su repertorio de clichés —que Den Kitson aprovechó para apoyar el contrabajo y charlar con una chica mientras Terry se bebía casi toda una pinta—, no tuvo más remedio que dar paso al solo de Den. Luego todos retomaron la melodía:


  
    Mar adentro,


    bajo la luna grande y brillante,


    tu corazón de piedra fundiría


    en un lento…


    lento barco a China,


    toda para mí serías.

  


  Llegó el momento del solo final de Fred. Empezó con calma, cuidándose de no complicarlo demasiado y perder el ritmo, y fue al lanzarse a algo más complejo en la caja cuando la vio. Agnes surgió de las sombras, junto a la barra, como antes había aparecido en el taller de Marmaduke aquel día que él le había fallado. Aquello ya había pasado y quizá hasta estuviese perdonado. Agnes había recorrido un largo camino para verlo y Fred empezó un triunfal redoble de tambor para darle la bienvenida.


  Algún tiempo después, paseando por los hayedos, llegaron al lugar que ya no mostraba señales de fuego ni de cuernos carbonizados.


  —Así que ya está. Nadie ha heredado nada de tu padre —dijo Agnes.


  —Hemos heredado lo que somos, Henry y yo, de manera distinta.


  —Leslie no ha heredado nada.


  —Me parece que mi padre creó a Leslie más que a ninguno de nosotros. Pobre papá, ¡que Dios lo ayude!


  Andaban juntos, aunque separados por un metro de distancia, entre los troncos verdosos de los árboles. Fred pensó en qué edad tendría ahora el hijo que nunca tuvieron y también en la hija de su padre, Charlie, a quien el anciano había querido.


  —¡Eso es un poco triste! —Agnes lo miró con burlona desesperación—. Crees que solo somos lo que nuestros padres hacen de nosotros. ¿No tenemos elección?


  —Nosotros la tuvimos, una vez. Tú y yo. Y yo me equivoqué.


  —Ahora es un poco tarde para pensar en eso.


  Fred anduvo en silencio y luego pateó una montañita de hojas caídas, como hacía de niño.


  —No creo que sea tarde.


  La miró. Agnes andaba a su lado con las manos embutidas en los bolsillos; parecía sonreírse de un chiste tan malo que nadie más entendía, como él siempre la había conocido.


  —Nunca es demasiado tarde —dijo Fred— para empezar.
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