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  De las callejuelas de Cracovia a las universidades de Bolonia y Florencia, los talleres de Núremberg y los pasillos del Vaticano, la vida de Nicolás Copérnico, astrónomo, médico y canónigo polaco, transcurre en el turbulento siglo XVI. Los caballeros teutónicos libran sus últimas batallas, los reinos buscan nuevas alianzas, la Reforma comienza a agrietar la unidad de la Iglesia y, en medio de todo ello, Copérnico refuta las teorías de Tolomeo y Aristóteles sosteniendo que el Sol es el centro del universo.
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    Entre todos los descubrimientos y opiniones, ninguno ha ejercido jamás tanta influencia sobre el espíritu humano como la doctrina de Copérnico. Apenas acababa de ser conocido el mundo como esférico y completo en sí mismo, cuando nos vimos obligados a renunciar al extraordinario privilegio de constituir el centro del mismo. Sin duda, nunca se exigió más de la humanidad, ¡porque admitirlo implica ver desaparecer muchas cosas envueltas en humo o en niebla! ¿Qué se hizo del paraíso, de nuestro mundo de inocencia, de piedad y poesía?


    JOHANN WOLFGANG VON GOETHE


    Me parece conveniente no profundizar en la opinión de Copérnico.


    BLAISE PASCAL

  


  PRÓLOGO


  El libro que tenéis en las manos ha sido escrito para divertir, pero también para instruir. Instruir divirtiendo, era ya el proyecto de Alexandre Dumas cuando contó la historia de Francia en sus novelas inimitables.


  La historia de las ciencias, y sobre todo la de los grandes hombres que la forjaron, sigue aún ignorada en buena parte por el público. Sin embargo, está poblada de almas grandes y pequeñas, de héroes y traidores, de príncipes y mendigos, de temerarios y cobardes, o en pocas palabras, de hombres y mujeres animados por pasiones celestiales y también terrenales, intelectuales y también materiales, espirituales y también carnales. En la gran exploración de los misterios del Universo, los celos, el ansia de poder y de fama, la codicia, la mezquindad, se codean con la altura de miras, el desinterés, la abnegación y el fulgor del espíritu.


  En el curso de los siglos XVI y XVII, un puñado de hombres extraños, sabios astrónomos, volvió del revés nuestra forma de ver y de pensar el mundo. Ellos fueron precursores, inventores, inspiradores, agitadores geniales…, pero no sólo eso. Lo que por lo común se ignora tal vez porque sus descubrimientos son tan extraordinarios que eclipsan las peripecias de sus existencias es que también fueron personajes fuera de lo común, caracteres de excepción, verdaderas figuras novelescas cuyas vidas están llenas de intrigas, de suspense y de sorpresas…


  La serie «Los constructores del cielo», inaugurada con este primer volumen dedicado a Copérnico, ilustra y desarrolla el aforismo de Sherezade al sultán en la noche ochocientos cuarenta y nueve: «Pero los sabios, oh mi señor, y los astrónomos en particular, no siguen las costumbres de todo el mundo. Por esa razón, las aventuras que les suceden no son tampoco las de todo el mundo». La serie dará de nuevo carne, huesos y espíritu a los héroes de la humanidad que fueron Nicolás Copérnico, Tycho Brahe, Johannes Kepler e Isaac Newton… Al construir una nueva visión del Universo, todos ellos contribuyeron a sentar las bases de nuestra civilización moderna, con los mismos títulos que Cristóbal Colón o Gutenberg.


  ¿Por qué elegirlos a ellos, en lugar de a Darwin, Pasteur, Maxwell o Einstein? Porque los siglos XVI y XVII marcan una etapa esencial en la historia de las ciencias, de la astronomía en particular y de la civilización en general.


  ¿Cuáles eran los conocimientos y las controversias sobre la naturaleza y la organización del mundo en aquella época?


  La cosmología de Aristóteles, perfeccionada por la astronomía de Tolomeo, había sido retocada durante la Edad Media para ajustaría a las exigencias de los teólogos. El Universo antiguo y medieval era considerado algo finito, muy pequeño, con la Tierra como centro. El poder espiritual y temporal ocupa naturalmente su lugar en el centro de esa construcción, de modo que ese modelo de Universo se impone y conserva una supremacía indiscutible hasta el siglo XVII.


  La primera grieta aparece con el canónigo polaco Nicolás Copérnico (1473-1543). Copérnico propone un sistema «heliocéntrico», en el cual el Sol ocupa el centro geométrico del Universo, mientras que la Tierra gira a su alrededor y sobre sí misma. Pero mantiene aún la idea de un cosmos cerrado, limitado por la esfera de las estrellas.


  Copérnico no fue leído ni comprendido en vida. Pasaron varios decenios antes de que nuevas grietas hicieran resquebrajarse el edificio aristotélico. En 1572, el danés Tycho Brahe (1546-1601) descubrió una nueva estrella, y demostró que estaba situada en las regiones celestes más lejanas, que hasta ese momento eran consideradas inmutables. Observó también cometas, hizo construir el primer observatorio europeo un increíble palacio barroco bautizado con el nombre de Uraniborg («Castillo de Urania»), y acumuló durante treinta años las observaciones más exactas sobre los movimientos de los planetas.


  El alemán Johannes Kepler (1571-1630) fue el gran artífice de la revolución astronómica. Mediante la utilización de los datos de Tycho Brahe, descubrió la naturaleza elíptica de las trayectorias de los planetas, y refutó el dogma aristotélico del movimiento circular y uniforme como explicación de los movimientos celestes.


  En Italia, a partir de 1609, las observaciones telescópicas de Galileo abrieron definitivamente el camino a una nueva visión del Universo, elaborada sobre la base de un espacio infinito. Su contemporáneo y compatriota Giordano Bruno pagó con la vida su pasión por el infinito y su obstinación en no retractarse de su filosofía ante los tribunales de la Inquisición. En Francia, René Descartes elaboró un sistema filosófico nuevo de un alcance considerable, que propugnaba la matematización de las ciencias físicas y la separación del cuerpo y la mente. Según él, el Universo se extiende en todas direcciones hasta distancias indefinidas y está ocupado enteramente por una materia continua en estado de agitación perpetua.


  Ese cambio radical en la concepción cosmológica tuvo su culminación en la obra del inglés Isaac Newton (1642-1727). Él explicó la mecánica celeste a través de una ley de atracción universal, que actúa en el seno de un espacio infinito que, en su concepción, es «el órgano sensible» de Dios.


  Esa sucesión de ideas revolucionó la astronomía y la ciencia en general. Pero sobre todo, al impregnar otras esferas de la actividad humana, condicionó la eclosión y la evolución de nuestra sociedad occidental moderna.


  La apuesta por la ficción


  Así pues, cada volumen de esta serie narrará la vida excepcional de uno de estos aventureros del saber, restituido en su personalidad profunda a través de su obra, es claro, pero también y sobre todo a través de sus relaciones apasionadas y conflictivas con las gentes de su entorno, con la sociedad, la política, las costumbres y las convenciones de sus épocas respectivas. En efecto, cada etapa del saber se sitúa en el contexto muy preciso de su sociedad y de su tiempo; el genio de algunos individuos encuentra un efecto de amplificación en la historia política, religiosa y cultural de su época, y ese proceso genera un progreso súbito y decisivo de los conocimientos.


  En estas biografías noveladas en forma de reflexión sobre la ciencia, no se trata tanto de vulgarizar como de sensibilizar. La ficción permite poner en escena tanto a personajes históricos como a conceptos abstractos a primera vista, porque son «científicos». La ficción humaniza el discurso y demuestra que el saber nunca está separado de la emoción.


  El relato está siempre anclado profundamente en la realidad histórica y científica de la época. El lector recorre Europa a velas desplegadas en compañía de unos sabios-aventureros, relacionados con el poder político y religioso. Intrépidos, eruditos, íntegros pero hábiles negociantes y ambiciosos en ocasiones, los sabios son ante todo humanistas. Todos son universalistas, están en contacto con otras culturas, todos son conscientes de estar ayudando al progreso de la humanidad. Así, al hilo de estas páginas, el lector descubrirá a la vez los avances de la ciencia y los progresos de las ideas en una Europa en construcción.


  La serie «Los constructores del cielo» es un himno a la ciencia, al goce y la osadía del espíritu. Porque debemos a esos hombres excepcionales la primera imagen de un cosmos que es aún el nuestro: la de un Universo desmesurado y, sin embargo, mensurable mediante la inteligencia y la imaginación creadora.
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  Tubinga, 29 de setiembre de 1595


  Querido Johannes,


  Te envío algunas observaciones de detalle al notable trabajo que me has comunicado y que con excesiva modestia llamas «esbozo». Te animo vehementemente a desarrollarlo y publicarlo, si bien he de reconocer, para ser sincero, que no lo he comprendido del todo. Está muy claro que tú, el mejor de mis discípulos, no tienes ya nada que aprender de mí en matemáticas. En la búsqueda de los misterios del cielo, yo he llegado ya al límite de mis capacidades. Hace ahora medio siglo que Nicolás Copérnico, ese gigante de la astronomía, nos abrió las puertas de unos palacios maravillosos. Yo no he podido penetrar más adelante en ellos. Tú sí podrás, lo sé.


  Me pides precisamente que te envíe los escritos de mi difunto profesor, el famoso Rheticus, en los que evoca a su propio maestro, Copérnico. Rheticus me había legado el relato que escribió de esa vida ejemplar, porque yo también sentí que comprendería mejor la obra de Copérnico si averiguaba cómo había sido su vida. Quería saber quién era ese coloso que arrancó la Tierra del centro del mundo donde la habían colocado los antiguos, y la lanzó a su carrera desatinada alrededor del gran Sol inmóvil, atreviéndose así a contradecir a las Sagradas Escrituras.


  Ay, cuando Rheticus murió en Cracovia, los jesuitas irrumpieron en su vivienda y lo quemaron todo. Mi amigo y condiscípulo Valentin Otho, que había permanecido junto a su cabecera hasta el último instante, pudo salvar de las garras del Santo Oficio algunos escritos que tuvo la prudencia de copiar y confiar a manos seguras, entre ellas las mías. Pero la historia de la vida de Copérnico, tal como la había escrito Rheticus después de oírla de los labios de su maestro, desapareció entre las llamas.


  Por fortuna, cuando fui a Cracovia a seguir sus cursos, me permitió leer esa treintena de folios cubiertos por una escritura amplia y elegante, que proyectaba colocar como prefacio a una nueva edición de la obra de Copérnico. Como bien sabes, no hubo tal nueva edición. Recuérdalo: hace cinco años, cuando te transmití la teoría de Copérnico, el heliocentrismo, fue en el secreto más absoluto, porque mi posición oficial de profesor me obligaba a enseñar la inmovilidad de la Tierra fijada por Tolomeo.


  Nada ha cambiado desde entonces. Diría incluso que las cosas han empeorado. Vivimos en tiempos de inquietud y de sospechas. Enviarte documentos relativos a un filósofo al que los papistas tachan de hereje y nuestros hermanos reformados de papista no es una iniciativa muy prudente. ¿Qué sería de nosotros si cayeran en las manos de un censor o de un espía? ¿No sería preferible, Johannes, que me dieras la alegría de hacerme una visita en Tubinga para hablar de todas esas cosas en privado, o por lo menos para que consultaras mi biblioteca?


  Adivino lo que piensas: un viaje así sería para ti una pérdida de tiempo y de dinero, sobre todo si de lo que se trata es de venir a escuchar mis chismorreos. A mis veinte años yo era como tú, y también creía que todo instante perdido es un instante ganado por la muerte. De modo que he decidido contarte yo mismo la vida de Copérnico, en esta carta y en las que seguirán. No como un profesor que dicta un curso a un alumno, ni como lo hizo Rheticus: él describió a un ángel, no a un hombre. Así suele suceder con los testimonios que narran lo que han conocido por sí mismos. Son como esas personas que miran un lienzo de Da Vinci desde demasiado cerca, y no ven en él más que la bruma. Rheticus estaba demasiado cerca de Copérnico, y no veía sino su luz.


  Mi relato seguirá el estilo de esas novelas castellanas en las que los personajes cobran vida al hablar y moverse delante de un decorado de colores vivos que simula la naturaleza y en el que aparecen príncipes y mendigos de carnaval. ¡Por lo menos, así me parecerá que aún tengo, en algún terreno, algo que enseñarte!


  Has de saber, de todos modos, que si voy a dedicarme a esa tarea, no es sólo por ti. No te oculto que lo haré también para complacer a Helena. ¡Sí, ella se llama Helena! Yo que tengo la vista cansada de tanto fijarla en columnas de cifras o escudriñar los cielos, el otro día la elevé, en la calle mayor de Tubinga, hacia una calesa que pasaba. Y en ella vi el rostro de mujer más bello que imaginarse pueda. Es la hija del decano de la universidad. Al parecer las mujeres se deleitan en este género de relato, y sobre todo en los escritores que los redactan. ¡Johannes, me casaré con ella, y espero que vengas a mi boda!


  Una palabra aún. Repito mis consejos de prudencia en lo que respecta a las cartas que te enviaré. Según algunas informaciones que han llegado a mis oídos y que circulan a escondidas, me ha parecido entender que la Sagrada Congregación de la Santa Sede apostólica, en Roma, tiene la intención de incluir la obra de Copérnico en el índice, o por lo menos de suspender su difusión hasta que sea corregida. ¿Pero qué podrán corregir? Copérnico dejó este mundo en 1543, es decir hace cincuenta y dos años, y su astronomía fue levantada sobre fundamentos tan sólidos que quien intente oponerse a ellos se esforzará en vano. Sin contar con el hecho de que las defensas de su fortaleza son más sólidas y están mejor protegidas de lo que creía el propio Copérnico, como lo evidencian tus propios trabajos y los míos. ¡Bien podemos decir, por tanto, que no hay gran diferencia entre la censura de esos cardenales y el juicio que los ciegos hacen sobre los colores!


  Algunos filósofos antiguos parecen haber intuido algo de esa astronomía copernicana y, en consecuencia, haberse apartado de la opinión vulgar, hasta que finalmente Aristarco, como un segundo Atlas, la colocó sobre sus hombros. El, te lo recuerdo, enseñó la misma disposición de las esferas celestes que ha venido a demostrar y confirmar ahora con total solidez Copérnico mediante razonamientos absolutamente irrebatibles, hechos a partir de observaciones astronómicas y por medio de la geometría. Ese Aristarco floreció en el año 280 antes de Jesucristo, pero ya en su época fue acusado de herejía por los sacerdotes egipcios. Lo mismo que ocurre ahora con Copérnico y su astronomía.


  Tu maestro y amigo,


  MICHAEL MAESTLIN


  I


  Nicolás Copérnico vino al mundo en Torun el 19 de febrero de 1473, a las cuatro y cuarenta y ocho minutos de la tarde. El nombre de esa pequeña ciudad de la Polonia prusiana, a orillas del Vístula, procede de tarn, nombre del endrino, un árbol muy abundante en la región. Pero nosotros los alemanes la llamamos Thorn, desde que los caballeros de la orden teutónica la transformaron en fortaleza hace dos siglos, y la poblaron con colonos de lengua alemana con el fin de consolidar su dominio sobre unas tierras arrancadas por la fuerza a sus habitantes anteriores.


  Cuando nació Copérnico, esa orden mitad religiosa y mitad guerrera, enemiga de los polacos, disputaba aún la ciudad a los súbditos del rey Casimiro IV Jagellon. Diez veces vencidos, diez veces rechazados a lo largo de una guerra que duró trece años, aquellos bárbaros que se llamaban a sí mismos los últimos defensores de la Cristiandad, acabaron por inclinarse y firmaron con Polonia un tratado que llevaba el título, muy irreal, de «paz perpetua». Luego hincaron sus rodillas revestidas de hierro ante el rey Jagellon. No conservaron en Prusia más que un puñado de sus encomiendas, y se replegaron hacia el oeste, a su feudo de Brandenburgo, y hacia el este, a Königsberg, en la frontera de Moscovia.


  No por ello terminaron las rapiñas y el bandidaje de los caballeros teutónicos, sus asesinatos y violaciones. Como fantasmas ensangrentados de las edades oscuras, siguieron siempre al acecho de las cuatro sedes episcopales prusianas y de las ricas tierras sometidas al rey de Polonia, de las que las villas de Danzig y Thorn no eran las joyas de menos brillo. Esa fortaleza austera, con su ajedrezado de calles rectilíneas, era frecuentada por los mercaderes de la Hansa, que volcaban en ella, descendiendo con sus barcos por el río, toda clase de riquezas venidas de Italia. De esos comerciantes uno de los más prósperos era el padre de Nicolás, llegado hasta allí desde Cracovia para abastecer a la Liga prusiana, aliada de Polonia en la tarea de combatir a los caballeros teutónicos.


  Sería un error, Johannes, creer que los burgueses de aquella época se parecían a los que conocemos, que engordan detrás de sus mostradores. Eran hombres de armas, audaces, capaces de arriesgar su vida por un gulden o un zloty de más. Copérnico padre se casó con la hermana de uno de sus compañeros de armas, Lucas Watzenrode, burgomaestre de la ciudad, comerciante también él, pero sobre todo un eclesiástico que manejaba la espada con más vigor que el hisopo o el ábaco.


  De esa mujer lo ignoro todo, excepto su nombre, Bárbara, y Rheticus apenas sabía nada más. Su marido le dio cuatro hijos. Dos varones, Andreas, el mayor, y Nicolás, el menor, y dos hembras de las que tampoco sé nada más que una de ellas se casó con un notable de Danzig y la otra ingresó en un convento. Como sabes, a mi maestro Rheticus no le agradaban las mujeres y no sentía interés por ellas. En cambio, siguiendo la moda de Grecia y de Platón, le atraían los jóvenes bien parecidos. Yo lo era, y me costó bastante sustraerme a sus atenciones durante el año que pasé a su lado. Mi condiscípulo Valentin Otho no compartía mi repugnancia por esas prácticas, de modo que cedió y se convirtió en su discípulo favorito. Vivíamos entonces una época voluble, en la que cada cual organizaba su vida en función de sus gustos y sus placeres.


  Bárbara, la madre de Nicolás Copérnico, murió en el parto de su hija menor, y el padre falleció cuando su segundo hijo sólo tenía diez años. Su tío materno, Lucas Watzenrode, acogió entonces a los cuatro huérfanos bajo su tutela, hacia la misma época en que se convertía en el hombre más poderoso, no ya de Thorn, sino de toda Prusia. Y tan pronto como el cargo quedó libre, el rey de Polonia, que lo estimaba por haber combatido a su lado contra los teutónicos, asignó a aquel hombre de treinta y seis años el obispado prusiano de Ermland. Con la bendición del Papa, naturalmente. La elección era la mejor posible. Lucas era un guerrero heroico pero además un sabio en gran número de materias, en épocas de paz; y poseía tanta energía en la batalla como habilidad en la diplomacia. Ermland, fronteriza con Prusia, mantenía su independencia respecto de su soberano el rey de Polonia, y el nuevo obispo tenía la ambición de convertir su dominio en una Florencia del Norte, de la que él mismo sería el Médicis. Se le habría podido llamar Lucas el Magnífico. Ese sobrenombre habría infundido mayor terror aún a sus enemigos teutónicos, que decían de él que era el Diablo encarnado y rezaban todos los días para pedir al cielo su muerte. Alegaban que era un tirano brutal, venal y disoluto, calificativos que no suscribo: ellos lo hicieron a su imagen y semejanza. Es cierto que tuvo concubinas que le dieron por lo menos dos bastardos, uno de ellos Philip Teschner, al que educó con tanto cuidado y cariño como a sus cuatro sobrinos huérfanos. Pero no hacía nada distinto de los príncipes de la Iglesia en su época, ¡empezando por los pontífices! Y podría muy bien decirse que en aquellos tiempos la castidad no era para el clero la norma, sino la excepción. Hubo que esperar aún muchos años para que Martín Lutero, al casarse, pusiera fin a una situación absurda, ¡y aquello escandalizó mucho más a los hipócritas que sus noventa y cinco tesis!


  ¿Cómo fue la infancia de Nicolás, en la villa bien protegida y próspera que era entonces Thorn? ¿Pasó largo tiempo entristecido por la muerte de sus padres, o por el contrario se consoló rápidamente gracias a ese tío afectuoso junto al que vivía con su hermano, sus hermanas y los hijos de su tutor, durante un tiempo en su ciudad natal y más tarde en el palacio episcopal de Heilsberg? Ese palacio estaba situado a pocas jornadas de camino a caballo o en barco, siguiendo un afluente del Vístula.


  Sabemos quién fue su primer preceptor: un joven bachiller tan pobre como erudito, del que se decía que era también hijo bastardo del obispo: Bernard Soltysi, que adoptó el nombre latino de Sculteti al ser nombrado secretario del cardenal Giovanni de Médicis, antes de ser su capellán cuando aquel gran señor florentino fue elegido Papa con el nombre de León X. Sin duda las enseñanzas de Soltysi fueron excelentes, porque Nicolás fue enviado a la universidad a la edad de dieciocho años.


  La Universidad Jagellon de Cracovia era entonces una de las más prestigiosas de la Cristiandad, al menos en nuestros países septentrionales. Estaba abierta a los vientos que soplaban de Italia, portadores de las traducciones latinas de Platón por Ficino, y de los autores árabes por Pico della Mirandola, que afirmaba que «nada existe en el mundo más admirable que el hombre». El rey Casimiro IV, que apenas sabía escribir su nombre, leer y contar, quería ser el nuevo mecenas del Vístula, y estimulaba a los artistas incluso a pintar a la manera italiana. Así, hizo venir de Nuremberg al famoso Stoss, que creó el admirable y gigantesco retablo del altar mayor de la catedral, y ayudó económicamente al cronista Jan Dlugosz a escribir su Historia de Polonia, mientras los impresores de la ciudad sacaban de sus cajas tantas matrices de plomo con caracteres latinos como griegos o cirílicos.


  Lucas acompañó con gran aparato a sus dos sobrinos y a su bastardo Philip hasta Cracovia, más cómodo montado a caballo, con la espada golpeando contra su muslo, a la cabeza de su nutrida escolta, que en su pesada carroza que lucía las armas del obispado de Ermland. Las puertas de la ciudad real se abrieron de par en par para acoger como merecía a uno de los señores más poderosos del reino. Desde lo alto del caballo que caracoleaba junto al vehículo en el que por fin había consentido el obispo instalarse para hacer su entrada en la ciudad, Nicolás se sintió deslumbrado por el esplendor de la capital. En lo alto de la colina, el inmenso castillo Wawel y el campanario de la catedral de San Estanislao relumbraban con mil destellos bajo el sol del verano, mientras que al pie de las murallas se agolpaban las aguas tumultuosas del Vístula.


  El cortejo del obispo de Ermland ascendió por la calle mayor, que se abría a una plaza inmensa rodeada de palacios de una blancura suntuosa, con arcadas llenas de gracia. Delante, los puestos del mercado parecían ofrecer a una multitud de paseantes todos los frutos, todas las especias, todos los paños del mundo. Y Nicolás se decía que la austera fortaleza de Thorn no era más que una aldea rústica en comparación con tanto bullicio y esplendor.


  Su tío lo arrancó de su ensueño al pedirle que volviera a subir al coche para entrar en el recinto del castillo real. Luego despidió a la escolta, que se dirigió a su residencia, situada en la ciudad baja.


  Si visto desde abajo Wawel parecía una fortaleza tosca, una vez cruzado su gran portal guarnecido, se tenía la impresión de entrar en el palacio del Gran Turco en Constantinopla. Se sucedían uno tras otro los patios, con uno o dos pisos de peristilos con columnas esculpidas como si fueran de encaje, y en el centro de esos claustros manaban fuentes que surgían de un estanque circular, o flotaban nenúfares coronados por flores rosas y blancas. Falanges de señores, que Nicolás consideró de la alta nobleza por la riqueza de sus atuendos, se apartaron de la compañía de bellas damas que protegían bajo parasoles su piel delicada de los rayos del sol de agosto, para ir a inclinarse ante el obispo y recibir una bendición trazada en el aire con dos dedos, con una desenvoltura que complació a Nicolás, que se dio cuenta con orgullo de que su tío era un personaje muy poderoso.


  La sala de audiencias real estaba cubierta de tapices y de cuadros inmensos que representaban, con mucho realismo, las victorias de la dinastía Jagellon sobre los otomanos, los húngaros, los moscovitas y los caballeros teutónicos, pero también y sobre todo la conversión al cristianismo del primero de ellos, Ladislao II. Se le veía renunciar al paganismo, o tal vez a la herejía de Arrio, arrodillado delante de san Estanislao, que colocaba sobre sus sienes la triple corona de Polonia, Hungría y Lituania.


  En cambio su hijo, Casimiro IV, estaba presente en carne y hueso. Era un vejete bonachón sentado con negligencia en el trono, que miraba al obispo de Ermland mientras éste se prosternaba ante él para rendirle pleitesía. Luego, el rey ayudó con familiaridad a incorporarse a Lucas, le tomó del brazo y lo condujo a una sala más pequeña, en la que habían dispuesto una mesa colmada de manjares muy apetitosos para un estómago de dieciocho años que no había recibido nada desde el amanecer. El rey tomó asiento, invitó a Lucas a hacer lo mismo a su lado, y luego, alzando la mirada hacia los tres jóvenes, dijo:


  Sentaos, hijos míos, debéis de tener mucha hambre. Pero dime, obispo, ¿estos mocetones han salido de tu báculo? ¡Tres bastardos! ¡Bonita manera de guardar tus votos! ¿Pretendes hacer sombra a Su Santidad Inocencio VIII, que ha ido sembrando retoños por toda Italia y distribuye generosamente entre ellos la púrpura cardenalicia?


  Dios me guarde de ello respondió Lucas, entre risas. De los tres, el único que es hijo mío es Philip, ese grandullón que intenta inútilmente que le crezca una sombra de bigote. Tiene aptitudes de político el muchacho, y algún día podrá ser útil a Polonia.


  Los otros dos son mis sobrinos, y me hice cargo de ellos al morir su padre, Nicolás Copérnico. Ese es el mayor, Andreas, y veo que no ha esperado vuestro permiso para empezar a devorar. ¡Andreas! Cuántas veces te he dicho…


  ¡Déjalo, obispo, déjalo! Yo mismo tengo cinco chicos, y puedes creerme que no se andan con filigranas a la hora de zamparse cualquier cosa. ¿Y el otro?


  ¿El otro? ¡Ah, es Nicolás! ¡Nicolás el sabio, Nicolás el artista! Maneja bien los pinceles, majestad, podéis creerme. Y además sabe luchar con los puños o con la espada tan bien como su tío. Un futuro obispo, tal vez…


  Muy bien, Nicolás, dime entonces preguntó el rey, con una familiaridad brusca y un tanto cuartelera, ese nombre, Copérnico, me recuerda algo… ¿No es el de una de mis villas, que tiene minas de cobre muy ricas?


  Nicolás enrojeció, se mordió los labios para darse ánimo, y decidió en un instante que lo mejor era entrar en el juego y contestar en un tono ligero, como si se dirigiera a un abuelo y no a un monarca:


  Vuestra majestad conoce su inmenso y poderoso reino tan bien como un campesino su pequeña parcela. Por lo que sé, en Copérnico hay enormes yacimientos de cobre, pero el mineral no supone la fortuna para quienes lo arrancan de una tierra ingrata. Y por desgracia, Copérnico no es tampoco una de vuestras ciudades más bellas. No es más que una aldea con cabañas de troncos y habitantes que visten harapos.


  No obstante, un metal tan rico tendría que haberles dado prosperidad observó el rey con un tono ligeramente cínico.


  Y, sin embargo, majestad respondió Copérnico sin desconcertarse lo más mínimo, no ha aprovechado más que a unos pocos. Entre ellos a mi abuelo, que tomó el nombre de su aldea natal, como era costumbre, y que fue a instalarse en Cracovia. Cuando su hijo, es decir, mi padre, alcanzó la mayoría de edad, marchó a su vez a Thorn, a ocuparse en batallar más que en negocios. Junto a mi tío, monseñor Lucas, consiguieron rechazar valerosamente a nuestros enemigos hasta sus lejanas tierras del poniente.


  Yo estuve allí, muchacho, yo estuve allí también replicó el rey, impaciente por concluir, y conocí a tu padre. Un bravo. Como sigue siéndolo nuestro querido Lucas. ¿No es cierto, obispo?


  ¿Pero qué quieres decirme, con esa historia del cobre? Come un poco antes…, bebe un vaso…


  El cobre, majestad, es la fortuna de Polonia, pero tal vez también su desgracia. Al parecer la plata se evapora en la aleación con la que se acuñan los zlotys, y…


  Alto, Nicolás, mi joven amigo le interrumpió el rey, te estás aventurando en arenas movedizas. A tu tío, que no tiene precisamente un carácter débil, no le faltan enemigos en su obispado y del otro lado de sus fronteras. Si añades a ellos a los orfebres y a los acuñadores de moneda, no doy gran cosa por su futuro. Ah, obispo, a propósito, tengo que hablar contigo ahora mismo a solas… No os levantéis, chicos, y seguid comiendo.


  El viejo monarca se puso en pie, tomó a Lucas del brazo, y se lo llevó a una estancia vecina cuyas paredes conocían, sin duda, muchos secretos de Estado.


  En los numerosos claustros de la Universidad Jagellon soplaba un viento de libertad, por más que los estudiantes hubieran de ir vestidos con una austera sotana negra con alzacuello blanco y bonete cuadrado del que colgaban unas cintas cuyo color indicaba el grado. Pero, tan pronto como sonaba la campana del final de las clases, los más ricos de entre ellos, hijos de grandes señores, corrían a la taberna instalada en la otra acera de la calle, donde les esperaban ropajes más atractivos. Salían entonces de las murallas hacia los barrios exteriores y hacía delicias que les habrían valido ser fulminados por sus profesores de teología. Entre los muros del colegio Maius únicamente se hablaba el latín y el alemán de Nuremberg. Fuera de ellos, prevalecía el polaco.


  La acogida reservada por el rey Casimiro al obispo de Ermland y a sus tres protegidos se había difundido rápidamente por la capital y el colegio. Pero eran demasiados los estudiantes hijos de linajes más ilustres que el de los Copérnico y el bastardo de un Watzenrode, burgueses que olían aún a los pantanos prusianos de los que procedían. De hecho, los tres jóvenes de Thorn tenían un aspecto bastante rústico: al abrigo de las espesas murallas de su villa natal, su preceptor Bernard Soltysi apenas se había preocupado de inculcarles los modales refinados de la corte real.


  Felizmente, como siempre sucede, acabaron por confundirse con aquella masa estudiantil. El resto lo hicieron el encanto y la seducción de Andreas, la fuerza física de Philip y sobre todo la facilidad y la rapidez con las que Nicolás, el más joven del trío, lo comprendía todo sin mostrar la menor arrogancia. No había en él nada del «buen alumno», del empollón pálido aislado en su rincón. Por el contrario, formaba parte de todas las alegres juergas ciudadanas, de todos los banquetes tabernarios. Tenía una gran habilidad dibujando al carboncillo y divertía a sus condiscípulos trazando en una esquina de la mesa su retrato o el de los profesores, convertidos en animales de granja.


  La vida estudiantil en el colegio Maius de Cracovia no tenía, por consiguiente, nada que envidiar a la de las demás universidades del mundo. Nicolás disfrutó de ella, pero sobre todo disfrutó de las lecciones de un prestigioso profesor en artes liberales, Albert de Brudzewo, que en el curso de una larga estancia en Italia había conocido a Lorenzo el Magnífico, Marsilio Ficino, Pico della Mirandola y Leonardo da Vinci, había traducido muchas obras del griego, del árabe o del hebreo al latín y después al polaco, y mantenía una abundante correspondencia con los mayores talentos de Europa, dispuestos todos ellos a liberar al viejo mundo de las trabas de las edades oscuras a fin de hacer renacer la armoniosa belleza de la sabiduría de los antiguos.


  Brudzewo, autor también de varias obras matemáticas, se dio cuenta muy pronto de las prodigiosas aptitudes de Nicolás en ese terreno, y de su vivo interés por aprender. Decidió darle clases particulares y le recomendó muchos libros que no tenían la menor relación con el derecho canónico. Un derecho canónico que Nicolás descuidaba sobremanera. Había asimilado muy pronto la dialéctica de la filosofía escolástica, que encontraba tan pesada en la forma como pueril en el fondo. Pero era necesario pasar por ella para obtener una sinecura, con la ayuda del tío Lucas, que le permitiría ser el continuador de su maestro Brudzewo en la búsqueda de los saberes antiguos y el descubrimiento de los nuevos.


  Porque era eso a lo que quería dedicar su vida. En realidad, Nicolás Copérnico no sabía muy bien hacia dónde encaminarse. O más bien, deseaba devorarlo todo. Euclides, después la revelación de estudios recientes sobre la perspectiva en la pintura, sin olvidar las obras de renovación en curso en el castillo real, en la universidad y en varias iglesias de la ciudad, le parecían señales que lo convocaban de forma irresistible hacia la arquitectura. ¡Ser en Cracovia lo que había sido Brunelleschi en Florencia! ¡Construir! ¡Unir la belleza a la utilidad! Y todavía más ambiciones y sueños: seguir a Ficino o a Pico y excavar en el mantillo de la historia para desenterrar los textos auténticos de los siglos desaparecidos, textos olvidados o deformados, traicionados, sumergidos bajo la superficie de los palimpsestos o las falsificaciones de los copistas. Hacerlos renacer en su pureza prístina, traducirlos después al latín o bien a la lengua vulgar.


  Pero Copérnico apenas alzaba su nariz hacia las estrellas y la danza de los planetas, a pesar de las incitaciones de su maestro, que por su parte sentía una afición apasionada por ese género de cosas. Nicolás no veía el menor interés en buscar en el cielo signos del futuro de los hombres; era algo que le recordaba demasiado la glosa de los exegetas. Condescendía aún con el Almagesto de Tolomeo, porque en aquella teoría planetaria había algunas sutilezas matemáticas; pero sus Tetrabiblia, que Nicolás se había visto obligado a leer en una mala traducción latina de la que un oscuro monje copista había hecho desaparecer los pasajes que le parecían excesivamente paganos para sustituirlos por comentarios confusos, le habían parecido de una pretensión que sobrepasaba todos los límites, y de una vanidad llena de verborrea. Atreverse a fijar el mundo de una vez por todas… «Ese Tolomeo no es más que un pedante», dijo un día a su maestro, que a punto estuvo de morir de un ataque de apoplejía. Nicolás decidió entonces no ocuparse más de lo que consideraba un mundo de inepcias y vaguedades: la astrología.


  Una mañana de carnaval, Nicolás Copérnico se apartó de sus estudiosos condiscípulos para unirse a la alegre banda capitaneada por su hermano mayor Andreas, que lo esperaba en la taberna llamada del Colegio, y que los estudiantes habían rebautizado con el nombre de «Aquí mejor que enfrente».


  Cuando Nicolás bajó de un salto los seis escalones que conducían a la sala baja en la que una veintena de jóvenes estaban sentados en torno a una gran mesa, fue recibido con un abucheo general:


  ¡La puerta! ¡Vete al diablo! ¡Ahí fuera no hay calefacción! ¿Quieres matarnos de frío?


  El recién llegado los contempló con un aire cómicamente desdeñoso:


  Vaya unas señoritas melindrosas. ¿Es que la cerveza y el alcohol de centeno no bastan para calentaros?


  Esquivó por poco una jarra que le había lanzado uno de los estudiantes y luego, con una lentitud calculada, subió los escalones de la entrada, abrió la puerta de par en par y, saludando con una profunda reverencia al viento glacial que entraba entre torbellinos de nieve, declamó:


  ¡Bienvenido a nuestro palacio, monseñor Carnaval! Consintió finalmente en cerrar la puerta, entre los aplausos y los gritos de sus camaradas. Cuando el carillón de San Estanislao dejó oír catorce campanadas, la borrachera empezaba ya a hacer vacilar las cabezas y el cerdo que se asaba en el espetón de la chimenea había adelgazado hasta un punto asombroso. Las conversaciones eran menos fluidas. Andreas se puso en pie, golpeó la jarra con su cuchillo y dijo a voces:


  Señores, señores, no iréis a dormiros ahora, cuando la fiesta apenas acaba de empezar. Es cierto que no hay carnaval sin borrachera, pero tampoco hay carnaval sin mujeres, bacanal sin bacantes. Dejad que os lleve al mejor burdel de la ciudad.


  Fuera, había dejado de nevar. En el cielo, limpio de nubes, el sol hacía relumbrar el blanco cegador de la calle y los tejados. Bajaron hacia el puente que cruzaba el Vístula helado y entraron sin dificultad en la ciudad nueva. Era un día festivo y las puertas estaban abiertas. Atravesaron el barrio de la judería. Puertas y ventanas estaban cerradas. El pueblo de Abraham sabía demasiado bien que la fiebre del carnaval siempre corría el peligro de desatarse contra sus casas, matar a sus hijos, violar a sus mujeres. Al pasar delante de la sinagoga, uno de los compañeros de Copérnico escupió. Los demás empezaron a gritar y a golpear con sus bastones o sus espadas los muros y las puertas:


  ¡Muerte a los judíos, envenenadores de pozos, profanadores de la hostia, comedores de niños!


  Nicolás se mordía los labios, silencioso, maldiciendo su cobardía por no atreverse a ejercer de aguafiestas. Su tío Lucas y su maestro Brudzewo al que algunos calificaban de converso le habían enseñado que aquellas gentes, fugitivas de Francia y España, habían sido acogidas en Polonia por el primer Jagellon para que un país todavía bárbaro pudiera aprovechar sus conocimientos sobre medicina, lenguas antiguas, letras de cambio y otros saberes que eran también los de Arabia, Persia, India o Catay. Se sintió aliviado cuando el cortejo salió finalmente de la judería sin haber tropezado con ninguno de sus habitantes, porque a buen seguro lo habrían atacado.


  Entraron en el barrio de los húngaros, de una reputación pecaminosa bien establecida. Adosado a la muralla, un gran edificio de color cinabrio se aferraba a las gruesas almenas como una hiedra mineral y maloliente. Un farol rojo, cubierto por un capuchón de nieve, colgaba frente a la puerta claveteada y pintada de un rosa repulsivo. Nicolás conocía aquel albergue, en cuya enseña se leía «El Ramillete de Violetas», por haberlo visitado dos o tres veces antes, en el curso de alguna juerga esporádica. En cambio su hermano Andreas, acompañado siempre por el bravo Philip, que le servía de guardaespaldas, era un habitual. De modo que cuando se abrió la mirilla, no les pusieron ningún obstáculo para entrar, porque el patrón había reconocido a uno de sus clientes más asiduos.


  La gran sala en la que entraron pretendía imitar a un harén turco, con paredes revestidas de azulejos con arabescos, y almohadones amontonados por todas partes, sobre los que estaban tendidas una docena de muchachas casi desnudas. En el centro había un pequeño estanque circular, sin agua, repleto de flores secas. Hacía un calor infernal porque en la chimenea y en las dos estufas, que nada tenían de turco, rugía el fuego, alimentado sin cesar por una anciana sirvienta.


  No eran más que ocho estudiantes. Los demás, más tímidos o sencillamente prudentes, habían preferido quedarse en la ciudad alta para seguir el desfile del carnaval. Mientras sus compañeros se repartían risas y codazos, Andreas, sintiéndose en su elemento, señaló a una muchacha muy joven, de tez oscura, larga cabellera negra y unos ojos inmensos realzados por una gruesa capa de polvos, que se mantenía un poco apartada.


  ¡Vaya, una nueva! ¿Cómo te llamas, pequeña?


  Cleopatra respondió la muchacha, con un fuerte acento bohemio.


  Su delgada túnica transparente y la diadema de hierro que llevaba podían, con mucha imaginación, recordar el atuendo de la reina de Egipto.


  Pues bien, Cleopatra replicó alegre Andreas, ven a dar al césar lo que es del césar.


  Y la pareja subió abrazada la escalera que rechinaba, mientras Nicolás empezaba a sentir una incomodidad aguda. Había bebido menos que los demás, y el paseo bajo aquel frío lo había despejado. No era la visita al burdel lo que le incomodaba hasta ese punto; se había provisto de un condón de vejiga de puerco, previendo lo que iba a ocurrir. Pero se sentía inquieto sobre todo por la actitud que su hermano, desde el principio, había tenido en la taberna. Andreas había estado bebiendo con rabia una jarra tras otra, y luego, en la judería, había gritado tales insultos que su hermano pequeño no reconocía ya a su amigo de la infancia, al hermano con el que lo compartía todo, no como el primogénito, sino como un gemelo. Lo cierto era que, desde que se instalaron en Cracovia, Andreas había cambiado. Unas veces adoptaba aires de cabeza de la familia, lo que resultaba muy molesto porque aquel muchacho frágil como el cristal, siempre en tensión y con los nervios a punto de saltar, en realidad tenía necesidad de ser protegido por un Nicolás sensato y reflexivo, o por un Philip sólido y lleno de buen sentido; otras veces desaparecía durante toda una semana y no asistía a las clases, sin que su hermano menor consiguiera averiguar dónde había pasado aquel tiempo.


  Ahora, mientras sentía el cuerpo empapado de sudor bajo su abrigo de piel de zorro, Nicolás estuvo tentado de dar media vuelta y marcharse de aquel establecimiento sórdido. Pero no, no podía abandonar a su hermano. De modo que, por aburrimiento, pidió a la gruesa Isabel que subiera con él. Aquella mujer sin edad, vestida más o menos a la española para justificar el nombre tomado a préstamo de la reina de Castilla, lo había instruido con mucha habilidad el año anterior.


  El dormitorio era un cuartucho sucio, inmediatamente debajo del tejado. Por toda cama, había un jergón de paja en el suelo. Isabel se desabrochó el cinturón. De pronto, a través del delgado tabique, se oyó un grito estridente de mujer. Luego la voz de Andreas:


  ¡Guarra, marrana, perra judía! Mira que te había avisado… ¡Te había avisado!


  Nicolás salió de un salto, en camisa y con los pantalones desabrochados e irrumpió en el cuarto contiguo. Su hermano se vestía, desaliñado, con la daga ensangrentada en la mano. La muchacha yacía a sus pies, desnuda, con la mancha roja de una herida abierta en el seno.


  ¿Qué has hecho, Andreas? ¿Te has vuelto loco?


  ¡Ha sido ella, ha sido ella! Está podrida de sífilis. Mírala… Le he pedido que me devolviera el dinero, y se ha negado. Incluso ha empezado apegarme. Y entonces…


  Los demás estudiantes se habían amontonado ante la puerta. El patrón iba a presentarse, sin duda.


  ¡Vámonos todos! gritó Nicolás. Andreas, deja ese dinero aquí. ¡Larguémonos, os digo!


  Después de recuperar sus vestidos, la banda bajó a la carrera los peldaños de la escalera, de cuatro en cuatro. El patrón estaba plantado delante de la puerta. De un puñetazo, Philip lo envió rodando sobre los almohadones, mientras Nicolás le arrojaba una bolsa llena de dinero.


  En la calle cubierta de nieve, corrieron para salir cuanto antes del barrio húngaro y se dispersaron. Nicolás, Philip y Andreas, agarrado a una botella medio vacía de aguardiente de centeno, se encontraron muy pronto en la judería. Allí, un cortejo de máscaras desfilaba aullando insultos y golpeando las puertas y ventanas cerradas. Algunos blandían antorchas, lo que hacía suponer que las cosas irían a peor.


  ¡Por fin, gente que sabe divertirse! dijo Andreas, cada vez más excitado. Vamos con ellos.


  Nicolás lo agarró del brazo.


  ¡Te lo ruego, volvamos a casa!


  Su hermano mayor se apartó con un violento empujón.


  ¡Déjame en paz, cenizo! Hoy es carnaval. Todo está permitido.


  El tranquilo Philip se puso delante de él, y con el mayor sosiego le soltó un par de bofetadas magistrales. Aturdido, Andreas vaciló. Su hermano y su primo lo sostuvieron pasando los brazos sobre sus hombros, y lo arrastraron literalmente a través de los arrabales, dando un rodeo para evitar la judería, donde ya empezaban a elevarse columnas de humo. Cruzaron el puente del Vístula bajo la mirada burlona y cansina de los soldados que lo guardaban; cruzaron la plaza mayor en fiestas, y finalmente entraron en la hermosa residencia del obispo de Ermland.


  Andreas pasó tres días postrado en su habitación. Cuando Nicolás o Philip entraban a interesarse por él, se arrojaba de rodillas a sus pies para pedirles perdón. La mañana del cuarto día, un lacayo con la librea real llamó a la puerta. Traía una convocatoria del monarca en la que se ordenaba a Nicolás y Andreas Copérnico que acudieran de inmediato al castillo Wawel, donde serían recibidos en audiencia. A toda prisa, Nicolás subió a buscar a su hermano, pero la habitación estaba vacía. El criado dijo que acababa de ver a Andreas salir por la puerta de servicio. El callejón trasero estaba desierto. Muy contrariado, Nicolás explicó aquella desaparición al lacayo y cometió la tontería de proponer que Philip reemplazara al que desde todos los puntos de vista cabía considerar un fugitivo. El otro se encogió de hombros, y Nicolás comprendió: el bastardo del obispo no era considerado oficialmente más que un pariente pobre acogido por caridad.


  Así pues, Nicolás subió solo la avenida que conducía al castillo Wawel, detrás del lacayo. El miedo le pesaba en la boca del estómago. Sabía muy bien el motivo de aquella convocatoria. Y al parecer, Andreas lo había comprendido también.


  Casimiro IV había hecho trasladar su lecho a la salita de las audiencias privadas. Desde hacía algún tiempo el viejo rey estaba muy enfermo, y sus médicos no le vaticinaban más que unos pocos meses de vida. Mientras Nicolás se arrodillaba, el lacayo se inclinó hacia el rostro considerablemente enflaquecido del monarca cuya tez, antes rubicunda, había adquirido un tono amarillento. Después de que el mensajero le explicara entre susurros la ausencia de Andreas, Casimiro sonrió de una manera extraña y exclamó, con una voz que quería ser tonante pero que sonó apagada:


  Nicolás, Nicolás ¿qué has hecho con tu hermano?


  Como no sabía si el augusto enfermo quería bromear, el estudiante tartamudeó:


  Majestad, majestad…


  El rey se volvió entonces hacia un personaje que estaba de pie a su lado, el peor enemigo de todos los bachilleres de Cracovia: el teniente general del mariscalato, barón Glimski. Este último inclinó ligeramente la cabeza y dijo en tono monocorde:


  Señor Copérnico, su hermano y usted nos han metido en un considerable aprieto con la calaverada del otro día. Por fortuna, la muchacha no ha muerto. Pero el propietario del… establecimiento en cuestión ha venido a protestar a los servicios que dirijo. Ahora bien, ese individuo es uno de mis mejores agentes. Usted lo ignora sin duda, señor Copérnico, pero en el barrio que llaman de los húngaros pululan los espías del Gran Turco. Y Arpad, tal es el nombre del infeliz proxeneta que probó la fuerza de los puños de su… primo, los conoce a todos y me informa de sus movimientos. No quiero perder a un hombre tan precioso por culpa de las juergas de estúpidos estudiantes empapados de alcohol.


  Sobre todo cuando los borrachos en cuestión puntualizó el rey pertenecen a la familia de un hombre al que amo como a un hijo, y que sabe proteger mi reino contra las incursiones del gran maestre de los caballeros teutónicos. Ah, ya oigo las carcajadas de Hohenzollern cuando se entere de que los sobrinos del obispo de Ermland no tienen más distracciones que la de asesinar putas. ¡Pero continúe, teniente general, continúe!


  Mientras Nicolás, siempre de rodillas, temblaba, el barón Glimski siguió diciendo, con su voz seca y suspicaz:


  Hemos pagado mucho dinero para que Arpad olvide lo sucedido. Con los judíos ha sido diferente. Algunas de sus casas fueron saqueadas e incendiadas. Dos niñas de doce años, violadas. Un viejo rabino, golpeado y afeitado de los pies a la cabeza, lo que para ellos es la peor de las humillaciones. Y me ha costado mucho convencer al jefe de su secta de que los sobrinos de monseñor el obispo de Ermland no habían tenido nada que ver, tal como me lo han asegurado mis agentes, en ese otro asunto. ¿Y sabe quién es ese jefe, señor Copérnico? El doctor Johann Faust, el único médico en toda Polonia capaz de aliviar los dolores de su majestad. El doctor Faust, que curó una grave herida de su tío durante la guerra contra los teutónicos. ¿Qué pretende, señor Copérnico? ¿Perder el reino?


  Con sus pómulos muy altos y los pesados párpados que velaban su mirada, el barón Glimski tenía el aspecto de un cuervo.


  Levántate, buen Nicolás dijo el rey con voz dulce, y siéntate a mi lado. Sé que has sabido conservar la cabeza fría durante toda esa historia. Tu buen primo Philip, que desde luego no es una lumbrera de la Cristiandad pero que posee un talento muy agradable para narrar historias, me ha contado toda la aventura. Yo me habría reído con ganas al acordarme de mi loca juventud, pero no en las circunstancias actuales. ¡Levántate, te digo!


  El estudiante obedeció y tomó asiento en el borde del taburete que le había señalado el rey. Tenía la impresión de que sus huesos crujían por todas partes. ¡Philip! ¡Traidor! De modo que contaba sus menores actos y gestos al teniente general, al rey, al tío Lucas. Nicolás se prometió decir a su primo lo que pensaba de él, en cuanto tuviera una oportunidad.


  Finalmente hemos conseguido hacer olvidar el incidente continuó el barón. No sin dificultades. Pero en lo que se refiere a su hermano…


  Dejó la frase en suspenso, como una amenaza.


  No sé adónde pudo haber huido suplicó Nicolás. Perdonadle, Majestad. Yo os prometo que en adelante lo vigilaré y sabré mantenerlo en el camino recto. Es débil, pero creo que ejerzo sobre él una buena influencia…


  Será inútil le interrumpió Glimski. Habíamos alertado a monseñor el obispo el día mismo del incidente. Y esta mañana, uno de sus mensajeros me ha pedido que lo devolvamos cuanto antes a Thorn. Tal vez a estas horas ya le han echado el guante dos de mis hombres. Ha debido de refugiarse en la casa de su amante…


  ¿Su amante? exclamó Nicolás.


  El rey le sonrió con cierta ironía.


  ¡Ah, mi buen Nicolás! Vigilas muy mal a tu querido hermano mayor. Toda la ciudad, e incluso su rey, y ya es decir, conoce su relación con Philomena, la bella napolitana cuyos favores, un tanto ajados para mi gusto, disputa a monseñor Pasolesi, el legado en Polonia de Su Santidad Inocencio VIII.


  Nicolás creyó desmayarse de estupor y de rabia. ¿En qué avispero había ido a meterse Andreas? Y a él mismo ¿qué suerte le reservaba su tío? Como si hubiera leído en sus pensamientos, el teniente general del mariscalato intervino de nuevo:


  Hemos explicado con detalle a monseñor su tío el papel benéfico desempeñado por usted en este penoso asunto. Así pues, puede proseguir sus estudios…


  Con tanta brillantez como hasta hoy interrumpió el rey. Y a fe mía, algún día que yo no veré y que deseo lo más tardío posible para el querido Lucas, serás un obispo de Ermland muy presentable. ¡O un Papa! Por más que nunca ha habido un Papa polaco, ¡y nunca lo habrá! Casimiro IV soltó una gran carcajada, que se transformó de súbito en una mueca de dolor: ¡Ay, va a reventar, eso va a reventar! Glimski, llama al doctor Faust. ¡Y dejadme!


  Después de abandonar la salita de las audiencias, en la que habían entrado apresurados los médicos, el teniente general agarró con bastante violencia a Nicolás por el brazo:


  Muchacho, te he sacado de un mal paso y voy a pedirte un pequeño servicio a cambio. ¿Conoces a uno de tus condiscípulos, un prusiano, Othon, llamado Aquiles de Hohenzollern?


  Sí, de vista. Es un muchacho enfermizo y taciturno. Un poco arrogante, también. No tengo trato con él. O mejor dicho, es él quien no tiene trato con nosotros los polacos, como nos llaman.


  Pues bien, no sólo vas a tener trato con él, sino que vas a convertirte en su mejor amigo. Es hijo del burgrave de Brandenburgo, que intenta hacerse con el mando de la orden de los caballeros teutónicos. Te ganarás su confianza. Y me informarás hasta de sus frases más anodinas, y de las personas con las que habla. Si además puedes acceder a su correspondencia… Tu tío me ha dado permiso. Y también el rey…


  Glimski no necesitó decir más. Nicolás había comprendido a la perfección el papel que le pedían que desempeñara: el de espía. A fin de cuentas, se dijo mientras regresaba a su casa, no le disgustaba. Incluso lo excitaba un poco.


  Contrariamente a lo que esperaba, no le costó nada entrar en la intimidad de Othon von Hohenzollern. Su familia acumulaba más y más poder en su feudo del Norte, hasta un punto inquietante en los aledaños de la Prusia polaca. En cambio, el joven era despreciado por los estudiantes que se consideraban de nacionalidad alemana, de hecho bávaros que miraban a los nativos de las regiones septentrionales de Brandenburgo o Mecklenburgo como a bárbaros germánicos, por no llamarlos godos. Además, todo el mundo sabía que los actuales Hohenzollern procedían de un oscuro linaje de la pequeña nobleza, de las cercanías de Nuremberg.


  A pesar de su sobrenombre de Aquiles, Othon no tenía nada de un valiente guerrero ni de un junker. Era un muchacho enclenque, y lo que Nicolás había tomado por arrogancia no era más que una terrible timidez que le hacía tartamudear. Cuando Copérnico lo abordó, con el pretexto de que le dejara copiar los apuntes de una clase de derecho canónico a la que había faltado, Aquiles, ruborizado como una doncella, le confesó su admiración por el trío inseparable conocido en el colegio como «los tres hijos del obispo de Ermland». ¡Le gustaría tanto participar en sus algaradas y diversiones! Nicolás se echó a reír con ganas y dio una fuerte palmada en la espalda del hombre destinado a convertirse un día en burgrave y gran maestre de los caballeros teutónicos. Aquiles vaciló al recibir aquel golpe propinado por el nativo de Thorn, y luego expresó su tristeza por la marcha de Andreas:


  Sin él, ya nada será lo mismo en el colegio Maius suspiró.


  ¡Pues bien, tú vas a reemplazarlo! ¡Eh, Philip! ¿Qué tal si vamos a beber una cerveza con nuestro nuevo amigo en «Aquí mejor que enfrente»?


  A partir de ese momento, Aquiles de Hohenzollern siguió a Copérnico como un perro a su amo. Se lo contaba todo, le hacía confidencias sobre su árida y triste infancia en Königsberg, sin madre, sin la menor presencia femenina, sin la menor ternura, rodeado de militares borrachos y apestosos en sus armaduras, que sólo se quitaban para dormir. Enseñaba a su nuevo amigo las cartas que le enviaba su tío, el gran maestre de los caballeros teutónicos, el peor enemigo del obispo de Ermland. No eran más que recomendaciones sobadas, «no te juntes más que con los mejores alumnos de tu clase, sé respetuoso con tus profesores», trufadas de solecismos y barbarismos, y puntuadas por adagios y proverbios campesinos, «diez coronas gastadas en un misal valen más que un zloty gastado en la taberna, pero una oración cada noche vale más que un misal…». Cuando comunicaba su contenido al teniente general del mariscalato, Nicolás se preguntaba en que podían resultar útiles aquellas bobadas al barón Glimski y la salvaguarda de Polonia. Pero aquello cada vez le divertía más.


  Por el contrario, lo que le divertía mucho menos eran los paseos nocturnos fuera de las murallas, a las que lo arrastraba Aquiles ahora que había vuelto la primavera. El muchacho enfermizo, «ese alfeñique» como lo llamaba un Philip algo celoso, se colgaba del brazo de Nicolás; a veces le tomaba la mano en la suya, flaca y húmeda. Lo obligaba a sentarse en lo alto de un talud y a contemplar el cielo nocturno, en aquella tibia primavera.


  Mira, Nicolás, la Luna está llena. ¿Quién puede decir cuál es su curso alrededor de nuestra madre la Tierra? Y Marte, esa estrella vagabunda, mira qué brillo rojo. ¿Quién sabe si allá arriba viven hombres como nosotros? ¿Eh? ¿Quién sabe?


  Aquiles era una perfecta nulidad en álgebra y en geometría: Nicolás le hacía todos los deberes. Y al maestro de ambos, Albert de Brudzewo, no le engañaba aquella superchería. Incluso estimulaba a su mejor alumno a tratar de responder a las preguntas del prusiano, sabedor como era, porque Glimski le había informado de ello, de que aquella amistad insólita entre el sobrino del obispo de Ermland y el del gran maestre de los caballeros teutónicos no tenía otro motivo que la razón de Estado. Pero el objetivo de Brudzewo era otro. En los años en que se esforzó en demostrar a Copérnico que Euclides y Pitágoras eran ante todo herramientas capaces de fabricar la mecánica celeste, había chocado contra un muro. Ahora, por culpa de las bobadas de Aquiles, Copérnico se veía obligado a dedicar un poco más de atención a Tolomeo y los filósofos alejandrinos, aunque no fuera más que para salpimentar un poco aquellos diálogos insustanciales sobre la bóveda estrellada. Y para demostrar después al teniente del mariscalato que el probable futuro gran maestre de los caballeros teutónicos no era más que un ser afeminado e inofensivo.


  Fue así como Nicolás Copérnico se interesó por fin en la astronomía alejandrina y árabe.


  II


  Decididamente, 1492 fue un año prodigioso… El rey Casimiro murió a comienzos del verano. En Florencia, Lorenzo el Magnífico lo había precedido en la tumba tan sólo en dos meses. En Roma, Inocencio VIII les siguió poco tiempo después. ¡Ese, desde luego, se marchó para asarse en las llamas del infierno…! Y otras novedades más extraordinarias aún iban a llegar muy pronto hasta las orillas del Vístula: un marino genovés, a sueldo de Castilla, había llegado a las orillas de un mundo desconocido. Pero, por supuesto, la muerte del rey de Polonia fue el hecho que tuvo un peso más decisivo en el destino de Nicolás.


  El obispo Lucas volvió a toda prisa de su feudo para asistir a los funerales de su soberano y la elección de su sucesor por parte de la Dieta, de la que formaba parte en su condición de elector de Ermland. Andreas lo acompañaba bajo los hábitos humildes de un clérigo, cosa que provocó algunas burlas bajo los peristilos del colegio Maius.


  Aquel muchacho extravagante, al que su tío había encomendado una inconcreta función de secretario, parecía ahora arrepentido y lleno de devoción… No hacía aún cuatro meses desde que hiriera con su daga a la puta egipcia del barrio húngaro.


  La elección del sucesor de Casimiro no daba opción a dudas: sería su hijo mayor, Juan Alberto, y aquello inquietaba mucho a Lucas. El príncipe-obispo de Ermland reunió en secreto, en su residencia de Cracovia, a algunos aliados seguros, y también al barón Glimski, teniente general del mariscalato, y pidió a Nicolás que actuara como secretario de la reunión.


  ¿Por qué yo y no Andreas, tío? había preguntado el bachiller. ¿No se molestará mi hermano?


  ¡Porque tú tienes mejor letra que tu primo!


  El obispo soltó una de aquellas carcajadas que le sacudían los hombros y que había legado, de alguna manera, a Nicolás, que a medida que crecía iba adquiriendo cada vez más los modales falsamente rústicos de Lucas. La sala en la que esperaban a los invitados del obispo estaba sumida en una semioscuridad. Lucas se había instalado en el extremo de una larga mesa, frente a la entrada; Nicolás había colocado su escritorio sobre un velador un poco apartado, en un rincón en sombra, iluminado tan sólo por una vela.


  Es una broma, naturalmente añadió el prelado. Pero aquel asunto del burdel húngaro puede resucitar en cualquier momento, a pesar de los esfuerzos del barón Glimski: en el entorno de nuestro futuro rey no me tienen en mucha estima. He exigido a Andreas que se haga lo más transparente posible. Ha aprendido la lección…, en fin, por el momento. En cambio, tú estuviste perfecto. Todo el mundo ha olvidado que participaste en aquella calaverada. Y los que se acuerdan, no pueden hacerte el menor reproche. Desde entonces te has atenido de forma impecable a tu papel de estudiante pacífico, siempre con la nariz metida en las estrellas o en tus latines. Glimski me ha escrito toda clase de alabanzas sobre ti. Ten todavía un poco de paciencia. Vamos a tener que jugar una partida muy sutil. Esperamos tal vez la visita de un personaje muy importante. Cuando llegue, no des la menor muestra de sorpresa; has de ser un escriba plácido e indiferente, oculto detrás de su tintero. ¿Comprendes mejor ahora por qué no he confiado esa tarea a tu infeliz hermano mayor?


  Por fin llegaron los invitados. Nicolás reconoció al riquísimo preboste de la guilda de mercaderes de Danzig, al general que mandaba la plaza fuerte de Stettin y al príncipe-obispo de Glock. Se puso en pie para hacerles profundas reverencias, pero ellos parecieron no advertir su presencia. Finalmente apareció el barón Glimski, siempre rígido y severo, que no le dedicó ni siquiera una mirada. Después de los cumplidos de rigor, los cinco conspiradores se sentaron en torno a la mesa y guardaron un instante de silencio.


  ¿Vendrá? preguntó finalmente el preboste, casi en un susurro.


  No antes de una hora, me temo respondió Glimski. Lo retienen en el castillo.


  Eso nos deja tiempo para decidir lo que vamos a proponerle dijo Lucas. Por otra parte, es posible que no le propongamos nada. Todo depende de sus propias intenciones.


  La elección casi segura y la coronación del hijo mayor del rey difunto representaban una perspectiva sombría para aquellos importantes personajes de las regiones septentrionales de Polonia. En efecto, se encontraban directamente expuestos a las ambiciones de los caballeros teutónicos, así como a las de sus aliados prusianos de Brandenburgo. Ahora bien, Juan Alberto, de poco más de treinta años de edad, aún gran duque de Lituania, soñaba únicamente con encabezar una cruzada contra el Turco. Se había rodeado de junkers, segundones de familias de añeja raigambre polaca y cristiana, como si quisiera hacer olvidar que él mismo no era más que el nieto de un pagano recién convertido. Todos ellos se proponían reconquistar Constantinopla e incluso Jerusalén con el filo de sus espadas, con el fin de ganar gloria y fortuna.


  Los hombres experimentados, como los que hablaban en voz baja en el secreto de la residencia cracoviana del obispo de Ermland, sabían muy bien que el ejército polaco sería exterminado tan pronto como penetrase en Moldavia. ¿Qué aliados podía buscar entonces el rey, sino los caballeros teutónicos? Pero a qué precio, sino el de Danzig y Ermland, reconquistada con tanto esfuerzo por Casimiro… Y, además, como recalcaba el preboste de la guilda hanseática, una guerra contra los otomanos cerraría para muchos años la ruta de las especias y de la seda, que llegaba hasta Danzig vía Venecia y Cracovia, y saltaba de allí a Dinamarca, de donde venían como pago oro, ámbar y plata. ¿Qué hacer, entonces?


  Dicen que el futuro rey tiene una salud muy frágil dijo el barón Glimski.


  El tono insidioso con el que el teniente del mariscalato pronunció aquellas palabras daba a entender que manos oscuras podían volverla todavía más frágil, vertiendo alguna pócima en su copa… Lucas barrió aquella frase con un gesto de la mano.


  ¿Y quién le sucedería? ¿Alejandro, su hermano menor, esa marioneta entre las manos de su camarilla de efebos? El remedio sería peor que la enfermedad.


  ¡De acuerdo en lo que respecta al hermano segundo! Pero el benjamín, señores, el benjamín…


  Ante esas palabras que venían de la puerta que no habían oído abrirse, los conjurados se sobresaltaron. Todos se pusieron en pie con precipitación ante el recién llegado. Este dejó caer descuidadamente al suelo la gran capa que lo cubría, a pesar del calor que reinaba en la ciudad. A la edad de veinticinco años, su alteza Segismundo Jagellon, duque de Glogau, tercer hijo de Casimiro, era un hombre de cuyo cuerpo, a pesar de su delgadez, emanaba una fuerza extraordinaria. Su rostro se parecía hasta un punto asombroso al de su padre, pero la concienzuda educación que había recibido de maestros italianos lo había vuelto más suave, menos rugoso.


  Perdonad mis palabras, alteza dijo Lucas, que, sin embargo, no parecía demasiado confuso. Vuestros hermanos…


  Sé que me estimáis, señores le interrumpió el gran duque. Os pido paciencia. En la Dieta cuento con muchos amigos, empezando por vosotros. Y a todos os pido que deis la corona a Juan Alberto. Eso unirá de forma definitiva Lituania a nuestro reino. También puedo tranquilizaros respecto de los proyectos que tenía de lanzarse a una guerra insensata contra Bayaceto. Creo contar con su confianza. ¡Si supierais hasta qué punto la perspectiva de un trono puede cambiar a un hombre! En cuanto al tiempo que durará su reinado, sólo Dios lo sabe. Y vos no sois Dios, barón Glimski. Todo lo que puedo deciros es lo que me han contado los médicos: una malformación de su pene impedirá a mi hermano mayor tener un heredero, a menos que se haga cortar el prepucio, como un judío. En cuanto a Alejandro, no lo tendrá mientras siga entregado a esas prácticas con sus cariñosos camaradas. Señores, tan pronto como concluyan las fiestas de la coronación, volved a vuestras respectivas ciudades. Sois demasiado preciosos para mí. En cuanto a vos, barón Glimski, al parecer mi hermano no os quiere. Ha considerado que era una buena broma cederme a mí vuestros servicios. Por tanto, os nombro capitán de mi guardia personal, a menos que rechacéis…


  Glimski hincó una rodilla en tierra y dijo:


  Ese nombramiento es mucho más que un honor, alteza; es la mayor alegría de mi vida.


  Recogió la larga capa del duque y lo envolvió en ella. Después, precediéndolo como para protegerlo con su cuerpo, salió de la sala. Los demás los siguieron.


  Prepara tu equipaje, Nicolás, y di a Philip y a Andreas que hagan lo mismo. Partís para Thorn mañana mismo, al amanecer ordenó el tío.


  ¿Entonces no voy a asistir a las ceremonias de la coronación?


  Lamento decepcionarte, sobrino, pero no tengo la menor intención de haceros correr riesgos. Los inicios de un reinado son siempre peligrosos. Además, la universidad estará cerrada durante tres meses. Haréis lo mismo que todos los estudiantes, que vuelven con sus familias. Y si has prestado atención a lo que hemos hablado, habrás comprendido que podrás ver otras coronaciones de reyes de Polonia. Y más tarde, si respondes a las esperanzas que he puesto en ti, me sucederás como obispo de Ermland.


  El lento transcurso de un trimestre detrás de las murallas de su ciudad natal le pareció que duraba una eternidad. Nicolás vagaba como un alma en pena por el castillo episcopal. Ni siquiera la biblioteca representaba un atractivo para él: había leído ya todos sus libros, desde hacía mucho tiempo. Evitaba siempre que podía a su hermano Andreas, que representaba con un celo excesivo su papel de libertino arrepentido. ¿Qué había sido del turbulento compañero de su infancia? Ahora su hermano mayor le repugnaba un poco. En cuanto a Philip, su padre, Lucas, lo había enviado a Braunsberg, una de las ciudades gobernadas por el obispo, por razones que Nicolás ignoraba porque el otro, al despedirse, se hizo el misterioso. Adiós las alegres partidas de caza con aquel audaz acompañante, única distracción capaz de librarle de su aburrimiento. Pasaban las semanas, y su tío no regresaba. En un breve mensaje que le envió en el curso del mes de julio, el obispo le comunicó que el Papa acababa de morir, y que en consecuencia tenía que trasladarse a Roma, porque allá abajo la lucha por la sucesión prometía ser movida, por más que el obispo de Ermland no tuviera voz en el cónclave. Luego, con el afecto rudo y burlón que siempre le mostraba, Lucas añadía que legaba a su sobrino favorito las responsabilidades de «cabeza de familia».


  Nicolás no hubo de esperar mucho para representar ese papel que le avergonzaba un poco debido a Andreas, al que su tío había dejado aparte de forma muy visible, de algún modo bajo su tutela. Había admirado mucho a su hermano mayor, durante la adolescencia, y su audacia cuando era el primero en arrojarse al Vístula, en el momento del deshielo, o en posar sus labios sobre la mejilla de una joven campesina, de una florista o de una sirvienta.


  Algunos días después de que Lucas le anunciara su viaje a Roma, un mensajero venido de Danzig le comunicó que su hermana mayor, casada tres años antes con el vástago de un antiguo linaje del más importante puerto hanseático, acababa de traer al mundo a su segundo hijo, que iba a llamarse Nicolás si su tío aceptaba tenerlo en sus brazos en la pila bautismal. La primera había recibido el nombre de Lucía, un honor del tío y tutor. ¿Y Andreas? Se limitó a una carcajada burlona cuando su hermano pequeño le informó, con la mayor diplomacia posible, que no sería él, el mayor, el padrino del niño, como habría sido normal.


  ¡Muchas cosas se agitaban en aquel siniestro verano de 1492! Siniestro únicamente para Nicolás, porque transcurría bajo un cielo luminoso. A pesar de sus diecinueve años, o tal vez debido a ellos, el «cabeza de familia» suplente organizó el viaje a Danzig como un general dispone sus tropas. Decidió que el viaje se haría por el río, en las dos pesadas galeotas episcopales. Justificó la elección con el argumento de que era lo más seguro, en un tiempo en que los soldados errantes de los teutónicos infestaban los caminos, y por considerar además que la vía fluvial sería más cómoda y agradable para las damas. Además, calculó con mucha seriedad, se ahorraba tiempo así, porque aunque por agua se iba más despacio que por tierra, se viajaba tanto de día como de noche…


  Las damas…, porque habría damas, además de las camareras, las criadas, algunas religiosas y su hermana pequeña Bárbara, destinada a tomar el hábito, subirían a bordo. Eran la gobernanta del obispo, a la que todo el mundo llamaba la señora viuda Schillings, y su hija Ana, una chiquilla bonita y vivaracha de ocho años que el obispo había adoptado igual que hiciera con Philip. Y no había ninguna duda sobre quién era el padre ni sobre la pretendida viudez de la señora Schillings, una mujer de una belleza que la cercanía de la treintena hacía resplandecer.


  Los dos grandes barcos redondos se alejaron del muelle de Thorn al amanecer de un día de verano que prometía ser luminoso. Seguían sus estelas tres barcos mercantes. Serían necesarios dos días y dos noches para llegar a Danzig, impulsados por la corriente regular del río y con las velas desplegadas por el viento suave del sur; y el doble de tiempo a la vuelta, con la ayuda de los remos o de caballos que remolcarían las naves desde la orilla. Aquella noche cenaron tarde, en el puente; el aire era tibio, y el cielo estaba libre de nubes porque, excepcionalmente, no se había levantado niebla de los pantanos en los que se perdía con frecuencia el curso inferior del río al acercarse al delta.


  Nicolás viajaba en el primer barco con su hermana Bárbara y la señora viuda Schillings, acompañada por su hija Ana. Andreas, a pesar de la insistencia de su hermano menor, había preferido embarcar en la segunda galeota, con la guardia episcopal, un sacerdote y varios mercaderes que habían pagado su pasaje.


  Habían levantado ya los manteles, y los contertulios fantaseaban mirando el cielo cuajado de estrellas. La pequeña Ana estaba demasiado excitada para irse a dormir. Importunaba al que ignoraba que era su pariente y llamaba familiarmente Nico, con preguntas sobre los nombres de las estrellas. Él contestaba con paciencia, le hacía localizar las constelaciones y le contaba la historia de los personajes mitológicos que les habían dado su nombre. Mientras lo hacía, él mismo se preguntaba qué secretos se ocultaban detrás de aquella armonía. Una armonía, sí, una música, y no la cacofonía del Almagesto. De pronto, Ana gritó:


  Y ésa, Nico ¿cómo se llama ésa?


  Es una estrella fugaz, Anita, no tiene nombre. Si al verla expresas un deseo y piensas en él con mucha intensidad, se cumplirá…


  ¡Ya lo he hecho! Cuando sea mayor, me casaré contigo.


  Ah, tenías que haber guardado tu deseo en secreto, porque ahora no se cumplirá.


  Entonces volveré a pensarlo, porque ahora veo otra estrella, y otra…


  Era como una lluvia de hilos de plata que iban a caer a lo lejos, sobre el golfo.


  La niña calló. Nicolás, aún con la vista levantada hacia el cielo, sintió una especie de plenitud que nunca había experimentado antes. Su espíritu emprendió el vuelo…, se vio a sí mismo, como Séneca, entrar en el Universo como se entra en una ciudad…, la ciudad común de los dioses y de los hombres, la que obedece a leyes constantes y eternas, allí donde los cuerpos celestes llevan a cabo sus infatigables revoluciones. Miríadas de estrellas brillaban por todas partes; en el centro estaba el Sol, astro único, que difundía sus rayos por todo el espacio. Recluida en su hogar fraternal, la Luna recibía una luz suave y blanda, a veces oculta, otras asomando hacia la Tierra su faz iluminada, creciendo y menguando por turno, en cada ocasión distinta a como era la víspera. Vio a los cinco planetas seguir una ruta disímil de la de los demás astros, y avanzar en sentido distinto al movimiento general del cielo. ¿Era posible que de sus menores variaciones dependieran el destino de los pueblos y todas las cosas, desde las mayores hasta las más insignificantes? Y el Sol, en el centro…


  Su ensueño poético se quebró al contacto del pie de la señora Schillings contra su tobillo. Creyendo que había sido por inadvertencia, retiró la pierna. Pero no había sido inadvertencia. El pie volvió a avanzar, y acarició con suavidad el del joven. Luego una mano cálida fue a posarse sobre su palma abierta. Los dedos se enlazaron, al tiempo que las piernas se enredaban entre ellas.


  Fue la hermana pequeña de Nicolás la que rompió el silencio, subrayado por el roce ahogado del agua contra el casco del barco.


  Es hora de acostarse. ¿Vienes, Anita? dijo la joven novicia con una nota de severidad en la voz, como si hubiera visto algo.


  Cuando el puente quedó desierto, con excepción del timonel que dormitaba sujetando la barra, Nicolás, muy incómodo, apartó la mano e hizo gesto de levantarse de su sillón.


  ¿Me dejarás cumplir mi deseo? le susurró al oído la señora Schillings.


  Se unieron, acostados sobre las planchas de madera barnizada, a la luz de las farolas, bajo la inmensa bóveda de terciopelo negro, tachonada de diamantes.


  Durante los dos meses que siguieron a su regreso a Thorn, sólo renovaron en una ocasión sus abrazos, sin encontrar el placer de aquella noche en el puente de la galeota. Era demasiado peligroso y corrían el riesgo de que en cualquier momento les sorprendiera un criado, un sacerdote o bien, peor aún, la pequeña Ana, que ahora se mostraba muy agresiva, hasta llegar a la maldad, tanto en relación con su madre como con Nicolás. Cuando la señora Schillings y él se cruzaban en los largos pasillos sombríos del castillo, pendientes a la vez de evitarse y de encontrarse, todo se limitaba a roces, miradas intensas y húmedas, caricias subrepticias que hacían todavía más doloroso el deseo.


  El obispo regresó de Italia al comenzar el otoño. Nicolás no se atrevió a mirarlo de frente, por el temor absurdo de que su tío leyera en su rostro las señales de la traición, que oscuramente consideraba ahora como una especie de incesto. Su vergüenza se acentuó cuando el obispo, tan jovial como siempre, lo trató con un afecto mucho más caluroso que el que mostró con Andreas y Philip. Este último, vuelto de Braunsberg para la ocasión, exhibía orgulloso su casco emplumado de capitán de la guardia episcopal de aquella ciudad situada frente a Königsberg, el feudo de los caballeros teutónicos. Al hacer evidente ante todos sus preferencias por el más joven de sus sobrinos, el obispo lo designaba como su sucesor. Al día siguiente de su llegada, cuando la entera pequeña corte de Ermland hacía cola para besarle el anillo, no dejó entrar en la sala de la audiencia más que a sus tres coadjutores, al burgomaestre de la ciudad, a sus dos sobrinos y al capitán de Braunsberg, al que nadie se atrevía a calificar como su bastardo.


  Amigos míos les dijo, nuestro pequeño obispado corre el riesgo de vivir días intranquilos. Su majestad Juan I Alberto de Polonia y gran príncipe de Lituania sólo se rodea de junkers arrogantes y más preocupados de salir a combatir al Turco que de la prosperidad del reino. Ya varias ciudades comerciales francas han perdido sus privilegios a manos de esos belicistas sin cerebro. Además, Juan Alberto se ha enemistado con el nuevo Papa, Su Santidad Alejandro VI, al tratarlo de libertino y reclamar su destitución inmediata, con el riesgo de provocar un nuevo gran cisma religioso. Seguramente no lo sabéis aún pero Su Santidad, nacido Borja, es español, y las riquezas del reino de Granada, que Fernando de Aragón y su esposa Isabel de Castilla acaban de reconquistar a los árabes, han contribuido en gran medida a su elección, por más que su fortuna personal habría podido costearla por sí sola.


  Granada…, Castilla…, Aragón…, Nicolás se sintió de pronto arrastrado por el gran viento de la historia.


  … Al mismo tiempo, tanto España como el emperador Maximiliano sospechan que Polonia apoya las ambiciones del rey de Francia sobre el reino de Nápoles. ¿Pensáis tal vez que todo eso queda muy lejos de Ermland? No tanto como podéis creer. Yo fui a Roma para intentar obtener la disolución de la orden de los caballeros teutónicos. Cuando no era más que el cardenal Rodrigo Borgia, Su Santidad se había mostrado muy favorable a esa medida, e incluso había defendido mi petición ante su predecesor. Pero, después de las desafortunadas palabras de su majestad Juan Alberto, todo polaco, aunque sea obispo y príncipe de Ermland, se ha convertido en persona non grata en el Vaticano. La audiencia que se me concedió fue breve, y muy tirante. Y, sin embargo, en otras épocas el cardenal Borgia siempre se había mostrado afable conmigo. En efecto, compartíamos los mismos gustos por el arte, la retórica…


  «¡Y las mujeres bonitas, tío!», completó la frase Nicolás para sus adentros, al pensar en la bella señora viuda Schillings.


  En pocas palabras continuó el obispo, los teutónicos no tardarán en comprender que tienen vía libre. Nos veremos obligados a poner en pie de guerra todas las ciudades de Ermland. Será preciso abandonar Thorn y Danzig, que, como sabéis, son dominios reales, pero en las que el difunto Casimiro IV nos había dado permiso de residencia para que pudiéramos desarrollar en ellas nuestras actividades comerciales. Los privilegios concedidos a la Hansa podrían ser suprimidos en beneficio de los junkers. Por mi parte, fijaré mi residencia en el palacio episcopal de Heilsberg, cuyas defensas tengo intención de reforzar. Haced lo mismo en Frauenburg, en Elbing, en Allenstein, en Mehisack, en Marienburg, en Braunsberg…


  Al oír esa enumeración, el burgrave, el coadjutor y el burgomaestre agacharon la cabeza. Y Nicolás se preguntó cuál sería su papel en lo que se anunciaba como una especie de zafarrancho general. ¿Se vería obligado a abandonar sus estudios en Cracovia?


  Sobre todo, señores, no vaciléis en recurrir a los fondos del obispado, si se presenta la necesidad concluyó el obispo. Pero con moderación, os lo ruego, y únicamente cuando hayáis agotado vuestras propias disponibilidades. Marchaos, no os retengo más. Intentad ser tan discretos como podáis al fortificar Ermland. Mejor no alarmar demasiado a los teutones.


  Después de concluido su largo discurso, se levantó del sillón, semejante a un trono. Uno tras otro, en orden jerárquico, todos se acercaron a besarle el anillo antes de retirarse. Cuando llegó el turno de sus parientes, Lucas dijo en voz lo bastante fuerte para que todo el mundo lo oyera:


  Quedaos, hijos míos, aún tengo algo más que deciros. Cuando estuvo solo con Andreas, Nicolás y Philip, el obispo se relajó, dio una palmada en el hombro poderoso de su bastardo, y dijo entre risas:


  Mis dulces corderitos, el panorama no es tan negro como lo he pintado a esas buenas gentes. Entre nosotros, ha sido el propio Juan Alberto quien me ha sugerido que me encierre en mi obispado. Para desarrollar en él mi apostolado, según él. ¡Mi apostolado! Ah, me habría echado a reír, de no haber estado a punto de llorar de rabia ante semejante idiotez. En pocas palabras, he caído en desgracia. Pero me ha parecido inútil comentarlo delante de los demás. Oh, tranquilizaos, todavía me quedan muy buenos amigos en Cracovia. Sin embargo, es cierto que la amenaza teutónica puede resucitar si el rey lleva a cabo contra viento y marea su maldita cruzada moldava. Por lo tanto, ese repliegue en Ermland no es inútil. Philip, tú vas a volver de inmediato a Braunsberg. Me han dicho que serías un estupendo burgomaestre. Para ello, será necesario que el viejo incapaz de Wojtila, al que ya estás reemplazando en la práctica, se jubile definitivamente.


  Philip enrojeció ante las alabanzas. ¡Dirigir una guarnición, a los veintitrés años! Su sueño infantil iba a cumplirse.


  En cuanto a vosotros, sobrinos, volveréis a vuestros estudios en Cracovia. Mis grandes maniobras en Ermland podrían muy bien alarmar al entorno del rey, y por esa razón es preciso que mi residencia en la capital esté habitada de forma ostensible. Vuestra presencia será de alguna manera mi garantía de fidelidad a mi soberano. Seréis sus rehenes. Pero cuidado, nada de tonterías ¿eh, Andreas? Quiero dos estudiantes modosos y aplicados. Por lo que a ti se refiere, Nicolás, no te extrañes si ese miserable barón Glimski no te pide nada más. Sería demasiado peligroso que os vieran juntos. Y en cuanto a tu correspondencia conmigo, si quieres continuarla, no hagas la menor alusión política. ¡Sé aburrido! Háblame, por ejemplo, de las estrellas y los planetas. Al parecer, no hay quien te supere en ese tema…


  El corazón de Nicolás latió con más fuerza: ¿sabía algo su tío? Esa alusión…


  Los primeros meses de regreso a Cracovia fueron tranquilos y, para decirlo todo, incluso aburridos. Andreas estaba desconocido, tan exagerado en su virtud fingida como antes en el frenesí de sus placeres.


  Una noche su antigua amante, cuya existencia había ignorado Nicolás durante mucho tiempo, fue a llamar a la puerta de la residencia episcopal. Fue introducida, velada, en el pequeño despacho en el que el mayor de los Copérnico estaba sumido en alguna lectura piadosa. Mientras tanto, Nicolás volvía de una sobremesa animada después de cenar con algunos alegres compañeros. Oyó gritos en el piso superior. No tuvo tiempo de preguntar qué ocurría, porque apareció una mujer enteramente vestida de negro, bajó la escalera y se derrumbó entre sollozos en el primer peldaño. Cuando comprendió por fin de quién se trataba y que Andreas la había despedido de forma brutal, se sentó a su lado, le pasó el brazo sobre los hombros e intentó consolarla contándole una mentira: que su hermano había tenido una revelación divina y había decidido que, al terminar sus estudios, ingresaría en un monasterio de la regla de san Benito.


  Una mentira sólo es creída cuando resulta verosímil… Por un instante Nicolás, bastante enardecido, se preguntó si podía abusar de la situación y de la angustia de la dama, pero se contuvo: pese a que el legado del Papa, del que ella había sido la amante, había sido llamado a Roma por Alejandro VI, aún podía provocar un escándalo. Y además, comer del plato de su hermano después de haberlo hecho del de su tío… ¡No! Se contentó con acompañar a la desdichada hasta la puerta, y volver luego a la taberna, donde los supervivientes del banquete de poco antes no se sorprendieron al verlo de regreso.


  Cuando, a la reanudación de las clases, Nicolás entró en el colegio Maius, la primera persona que se precipitó hacia él fue Othon de Hohenzollern, alias Aquiles.


  Amigo mío, por fin estás de vuelta gimió con su exigua voz aflautada, tomándolo de las manos y alzando hacia su rostro unos ojos azules grandes y tristes. Podremos reanudar nuestras hermosas discusiones…


  Nicolás, que ahora se sentía liberado de la misión que le había encargado el barón Glimski, había esperado el encuentro y se había preparado. Bajo su apariencia de rústico campesino de Ermland, un papel que le agradaba representar, subyacía el deseo de no hacer daño. Con sus manos rechazó aquel abrazo que le repugnaba un poco.


  Aquiles, querido dijo en un tono gruñón y paternal que recordaba a siete leguas el del obispo Lucas, no deben vernos demasiado juntos a los dos. Como bien sabes, la situación entre Prusia y Ermland no pasa por su mejor momento. Nuestra amistad podría comprometer una paz frágil. ¡Vamos! Te dejo. ¡Sé prudente, amigo mío, sobre todo sé prudente!


  Encantado con su excusa y con el efecto que había producido en un Aquiles estupefacto, se alejó con sus andares de caballero fanfarrón, echando atrás los hombros, hacia algunos alegres camaradas que lo interpelaban:


  ¡Vamos, Nico, no te entretengas más! ¡Ven a ver lo que he traído de Nuremberg!


  Aquiles obedeció. En adelante, cuando se encontraban en las aulas, los pasillos o los peristilos del colegio, le hacía señales misteriosas, para hacerle comprender que los dos compartían un secreto. Sus inclinaciones de cabeza, guiños o signos con la mano daban a Nicolás unas ganas furiosas de largarle un par de bofetadas, sobre todo cuando uno de sus camaradas, al ver los gestos de la «loca», como lo llamaban, decía:


  ¡Eh, Nico, tu enamorada te está saludando! Y aquello le enfurecía. Pero se calmaba muy pronto, porque el camarada en cuestión era el bávaro que le había traído de Nuremberg un objeto que él le había encargado y que costaba muy caro: un magnífico astrolabio de cobre, y no de madera como los que aún se fabricaban en aquella época, un ingenio inventado por el famoso Martin Behaim.


  Y es que, por fin, Nicolás había decidido dedicarse seriamente a la observación de los astros, para satisfacción de su maestro Albert de Brudzewo. Este último le había dicho en tono doctoral:


  Aunque todas las buenas ciencias conducen el espíritu del hombre hacia metas más elevadas y lo apartan del vicio, la astronomía, además del placer increíble que procura, puede conseguir ese fin mejor que las demás.


  Nicolás hizo suya aquella frase y la adaptó para sus compañeros de francachelas, repitiendo a quien quisiera oírlo que la astronomía había llegado a ser para él como esas olivas venidas de Italia que se servían para abrir el apetito al principio de una comida. Comes una sin darte cuenta, y sin saber cómo el plato se vacía en un santiamén.


  Pero en este caso el contenido del plato era inagotable, y el apetito de Nicolás cada vez más feroz. Oyó hablar de un cierto Jan de Glogow, un erudito que había enseñado en Cracovia durante cuarenta años, y escrito en varios tratados astronómicos y filosóficos que el Sol era el más importante de los planetas y que gobernaba los movimientos de todos los demás. Se sintió intrigado por el estudio de una obra de Cicerón incluida en el programa de cursos magistrales de Brudzewo, y que este último comentaba extensamente en apoyo a sus críticas a Tolomeo: en efecto, El sueño de Escipión mostraba las revoluciones de Venus y de Mercurio, no alrededor de la Tierra, sino alrededor del Sol.


  Sin embargo, Nicolás se negaba a consultar las obras más eruditas sobre el tema que le recomendaba su maestro, como las Teóricas de Peurbach y el Epítome de Regiomontano. Prefería retrasar su lectura hasta más adelante, decía, para no echar a perder el placer que sentía al descubrir él solo aquel espacio infinito en el que se sumergía.


  Un día de septiembre de 1493, cuando salía de una clase especialmente aburrida de derecho canónico, se le acercó Aquiles Othon de Hohenzollern muy excitado, enarbolando un pequeño opúsculo. No hubo medio de evitarlo.


  ¿Has leído esto? ¿Has leído esto?


  Nicolás dio una ojeada al título de la obra, y dijo con un tono indiferente y desdeñoso:


  ¡Ah, sí! Es esa carta de un marino de Castilla que pretende haber llegado a Catay por el oeste. ¿Y qué?


  ¡Es una noticia extraordinaria! El mundo del revés exclamó Aquiles.


  A menos que sean sólo unas islas perdidas en medio del océano. Y aunque se tratara de las Indias o del reino del Preste Juan, no sería una buena noticia para la prosperidad de Polonia. Adiós, tengo cosas que hacer.


  ¿Quieres que cenemos juntos, esta noche, y hablemos del tema? He recibido una carta de mi tío y me dice que no ve ninguna objeción a que sea amigo del sobrino del obispo de Ermland dijo Aquiles con naturalidad.


  Había que cortar los puentes de una forma brutal, por más que a Nicolás no le gustara hacer sufrir a otras personas.


  Pues bien, yo sí tengo una objeción, y seria. Me molestas, no puedo soportar tus ideas insípidas y pueriles.


  Y dio media vuelta para reunirse con su amigo de Nuremberg, que lo esperaba a pocos pasos y le dijo, burlón:


  ¿Hay ruptura? ¡Pobrecilla Aquilea! Nicolás, eres un rompecorazones.


  Algún día, Bernard contestó riendo Copérnico, te encontrarás con mi mano plantada en tu cara y no sabrás por qué.


  A pesar de no sentirse demasiado orgulloso de sí mismo, sintió alivio por haberse desembarazado definitivamente del pobre Aquiles. Se equivocaba. El otro empezó a escribirle: súplicas mojadas con lágrimas, poemas. Una carta diaria, durante un mes. Dejó de leerlas, pero aquello le irritaba, sobre todo porque el compañero que hacía de intermediario le preguntaba de forma sistemática, conteniendo apenas la risa, si no había respuesta. Por fin no aguantó más y fue a su encuentro en el gran patio del colegio, mientras Aquiles lo veía acercarse con sus grandes ojos tristes.


  Basta ya de tanta retórica lacrimosa. O paras de una vez o entrego este montón de cartas, que ni siquiera he abierto, en el arzobispado. Y ya sabes lo que cuesta una acusación de sodomía: ¡una hoguera encendida debajo de tus piececitos!


  Y le dio la espalda, furioso contra sí mismo por no haber sabido controlar mejor su cólera y sus palabras. Pero dio resultado: la correspondencia acabó y no volvió a ver a Aquiles de Hohenzollern en el colegio Maius.


  Pasaron algunas semanas. Una lluvia fría y caudalosa inundaba Cracovia, y torrentes de agua bajaban por las calles en cuesta que llevaban al castillo. Ante la chimenea de la gran sala de la residencia de su tío, para consolarse de la imposibilidad de dedicarse a observar una Luna que tenía que estar en la fase de plenitud, Nicolás estaba absorto en la lectura de una obra de un cardenal alemán llamado Cusa, que tenía su mismo nombre de pila. En esa obra, La docta ignorancia, que defendía, en contra de Tolomeo, un Universo infinito, Nicolás había encontrado una frase que le fascinaba: «El centro del mundo está en todas partes, y su circunferencia en ninguna». Ya había encontrado prácticamente la misma idea en un libro de Ficino cuyo título no recordaba. Era muy bella, pero no estaba demostrada mediante un cálculo matemático. Tal vez en Regiomontano…


  Entró un criado y anunció que una persona que no había querido dar su nombre preguntaba por él. Un visitante a una hora tan tardía y con semejante tiempo, intrigó a Nicolás. Al tiempo que decía al criado que lo hiciera entrar, se juró que si, por desgracia, se trataba de la «pequeña Aquilea», lo echaría fuera a fuerza de puntapiés en el trasero. Pero no era Aquilea, sino un hombre de considerable estatura que no quiso desprenderse de su capa chorreante, cuya capucha le ocultaba el rostro, más que cuando salió el criado después de haber cerrado la puerta.


  ¡Barón Glimski! exclamó Nicolás.


  Nada de nombres, señor Copérnico, ¡nada de nombres! dijo el antiguo teniente general del mariscalato del rey Casimiro IV, al tiempo que escudriñaba furtivamente la sala con sus ojillos estrechos velados por pesados párpados, para comprobar que estaban efectivamente solos.


  A Copérnico no le gustaba aquel hombre; le daba miedo. Le señaló un sillón y le propuso, en un tono falsamente frívolo, que probara una copa de un vino que le había regalado un amigo de regreso de Italia. Glimski rehusó con un gesto de impaciencia. Si persistía en sus maneras arrogantes, Nicolás estaba decidido a ponerlo en la puerta. Decididamente, aquel hombre no le gustaba.


  ¿A qué debo la inmensa alegría de su visita? dijo con una ironía muy marcada. Mi tío, monseñor Lucas, me había advertido de manera formal que no debíamos vernos nunca.


  Hundido en su sillón, el barón cruzó sus largas piernas flacas enfundadas en botas altas cubiertas de barro.


  Nos ha metido en un apuro muy serio, señor Copérnico, con sus apasionadas amistades estudiantiles…


  No comprendo. ¿Puede dejar de hablar en enigmas, por una vez, y expresarse con más claridad?


  Aquiles Othon de Hohenzollern se ha dado muerte.


  Nicolás saltó de su asiento.


  ¿Qué dice usted?


  Después de pedirle que volviera a sentarse, como si estuviera en su propia casa, Glimski contó que habían repescado diez días antes el cadáver de Aquiles, con una soga atada al cuello, de entre las redes que los pescadores suelen cruzar a través de la corriente, río abajo de la ciudad. En las habitaciones del desgraciado, habían encontrado una carta de cuyo contenido informaron al barón, que contaba aún con amigos en el mariscalato.


  Y en esa carta, no habla más que de usted. Al parecer le considera responsable de lo que aparentemente es un crimen contra sí mismo: un suicidio.


  ¿Aparentemente? ¿Pero de qué me acusa?


  De haber roto la más bella y más noble de las amistades. Todo es bastante confuso: menciona un banquete en el que ambos habríais participado, en la casa de un tal Platow, y que sería el factor determinante de su fatal decisión…


  ¿Platow? Pero si yo no conozco…


  Entonces comprendió y no pudo contener una sonrisa: El Banquete…, Platón…


  Poco importa prosiguió Glimski. No me han permitido sacar una copia de esa carta. En cualquier caso, su situación es extremadamente peligrosa, señor Copérnico.


  ¡Pero yo no tengo la menor responsabilidad en esa tragedia!


  ¿Cómo un joven tan inteligente como usted puede estar tan ciego? ¿Cree que familias tan poderosas como los Brandenburgo o los Hohenzollern van a aceptar que el cuerpo de uno de sus hijos sea quemado y sus cenizas dispersadas, que es la suerte que corren los suicidas, señor estudiante de derecho canónico? Van a acusarle de asesinato, con gran regocijo de muchas personas de la corte. Y el conflicto más o menos apagado entre Prusia y Ermland va a convertirse en una lucha de clanes, entre el de los Brandenburgo y el de monseñor el obispo Lucas Watzenrode. Lo peor que podía ocurrimos.


  Entre el pánico y la cólera, Nicolás optó por la última:


  ¡La culpa ha sido suya! Si no me hubiese impuesto ese papel de espía barato, por otra parte inútil, junto a ese pobre muchacho que visiblemente no estaba en sus cabales, no habría sucedido nada de todo esto. ¿Y por qué avisarme tan tarde? ¡Diez días!


  La cara chupada de Glimski se hizo inquietante.


  No es momento de lamentaciones. Dicho sea de paso, no crea que su misión haya sido tan inútil. En cuanto a esos diez días… Vengo de Ermland. He reventado dos caballos en mi cabalgada. Su tío y yo pensamos al principio en enviarle a seguir sus estudios a Italia, donde en pocos años habría quedado olvidado. Por desgracia, las circunstancias no favorecen esa solución: los ejércitos de Carlos VIII de Francia han cruzado los Alpes y descienden hacia Nápoles. De modo que usted y su hermano deben hacer su equipaje, lo más ligero posible. Partirán esta noche a Heilsberg. El capitán Philip Teschner los espera con una fuerte escolta detrás de la poterna norte. Yo no podré acompañarlos, porque una ausencia prolongada de la compañía de su alteza el gran duque daría que hablar. Vaya ahora a preparar el equipaje, y haga que me preparen una cama. Estoy agotado. Mañana despediré a los criados y cerraré la casa, como su tío me ha rogado que hiciera.


  Fue una huida desatinada en la noche, con el rostro azotado por las ráfagas de lluvia. Cruzaron sin dificultad las murallas de la ciudad, porque los centinelas no estaban en sus garitas. Más curioso aún, la poterna norte estaba entreabierta. Decididamente el barón Glimski, a pesar de haber caído en desgracia, contaba aún con muchos amigos.


  El bravo Philip los esperaba como estaba previsto, con quince hombres armados a sus órdenes. Perdieron poco tiempo en saludos. Tenían que dejar Cracovia a sus espaldas en el menor plazo posible. Sólo al llegar la aurora, gris y embarrada bajo un cielo aún amenazador, pusieron sus monturas al paso. El pequeño grupo hizo después largos rodeos para evitar las ciudades, y pasaron las noches en refugios campestres o en granjas, envueltos en sus capas forradas de piel. Tendido en su jergón, Nicolás tardó mucho en dormirse, a pesar de su fatiga. Y cuando lo consiguió, fue para despertar empapado en sudor. En sueños había visto el rostro delgado y pálido de Aquiles de Hohenzollern flotando entre dos aguas, y sus grandes ojos azules húmedos lo miraban con intensidad antes de ir a perderse entre las redes de los pescadores.


  Cuanto más se acercaban a Ermland, más alegres se mostraban sus compañeros, a pesar del riesgo de tropezar con una partida de teutónicos. Sobre todo Andreas, que había cambiado su oscuro hábito clerical por un uniforme militar que mostraba bajo una amplia capa de zorro plateado, cantaba a voz en cuello tonadas de marcha o de caza, y nunca rechazaba la cantimplora llena de aguardiente que le tendía uno de los miembros de la escolta. Había vuelto el Andreas de antaño, alegre, bromista, amable con todos, incluso con los más humildes. Por el contrario, Nicolás, a quien en otro tiempo nada le complacía más que las cabalgadas a campo través para vaciar su cuerpo y su mente de los días pasados inclinado sobre pergaminos polvorientos, se mantuvo apartado de sus compañeros durante todo el viaje, moroso y taciturno.


  El obispo, cuyas maneras a veces toscas ocultaban una gran finura de juicio, se dio cuenta muy pronto del cambio provocado en su sobrino preferido por la muerte del joven Hohenzollern. La residencia episcopal de Heilsberg tenía las trazas de una fortaleza, y la encontraron en pie de guerra. Después del breve informe que le hizo Philip del viaje, Lucas tomó a Nicolás del brazo en presencia de todos y se lo llevó aparte, hasta el vano de una ventana con aire de aspillera, que daba a la llanura. Se sentaron frente a frente en las dos banquetas de piedra, sobre las que habían colocado unos cojines de color malva con pompones dorados.


  Créeme, muchacho dijo el prelado en tono suave, no tienes por qué sentirte responsable de la muerte de ese pobre niño. Ha sido en parte culpa mía. Nunca habría tenido que aceptar la propuesta de Glimski de confiarte una misión tan estúpida. Por otra parte, me pregunto si su intención no era, también, comprometerme a mí.


  ¿Comprometerlo? No lo comprendo, tío…


  ¡Pues claro que sí! Al forzarte a hacer amistad con ese Hohenzollern débil y frágil, quería que nuestros enemigos teutónicos sospecharan que queríamos volver a su vástago contra ellos. Y en lo que respecta a la Liga prusiana, de la que dicen que yo soy la punta de lanza, muy bien habría podido pensar que yo cambiaba de campo.


  Nicolás no pudo evitar que le apareciera una mueca de duda, porque aquellos argumentos le parecieron terriblemente retorcidos. Lucas se dio cuenta de su escepticismo y añadió, en tono más seco:


  Si quieres intervenir algún día en los asuntos políticos, y me parece que posees todas las cualidades para ello, tendrás que mostrarte un poco menos ingenuo, sobrino. Glimski es un hombre retorcido, que no actúa más que en función de sus propios intereses. Me aseguró, durante su visita aquí, que fueron los Hohenzollern quienes simularon ese suicidio con la intención de matar dos pájaros de un tiro: librarse de un heredero tarado, e implicarte a ti en la muerte. Es posible. Cosas peores se han visto. Yo no comenté nada, por supuesto, pero me vino a la mente otra posibilidad: que Glimski está muy interesado en que estalle una nueva guerra entre los teutónicos y nosotros.


  Nicolás no alcanzaba a ver qué interés podía tener el inquietante barón en la ruptura de la tregua, pero se abstuvo de plantear la cuestión, y dio grandes muestras de aprobar las palabras de su tío. En el fondo de sí mismo, la idea de un crimen maquillado de suicidio no lo convencía. No, la vida y la muerte eran mucho más sencillas que todas las conjuras imaginadas por Lucas y Glimski.


  Nicolás Copérnico acababa de cumplir veinte años.


  III


  Durante los dos años siguientes, Nicolás Copérnico esperó. Seguía inscrito en la Universidad de Cracovia, y a pesar de que jamás se presentó allí en ese largo período, todavía estaba apuntado en los registros de entrada y de salida, porque los amigos que el obispo conservaba aún en la capital se ocupaban de ello, con firmas falsificadas. Pero costaba caro. Además de pagar las inscripciones de los dos falsos estudiantes, era necesario recompensar adecuadamente a los «amigos» por su celo. Los huérfanos del rico mercader Copérnico, del que cuatro navíos surcaban aún el Báltico, no habrían tenido nada de qué preocuparse de no ser porque las rutas del sur empezaban a cerrarse debido a las estocadas que el Gran Turco Bayaceto II lanzaba contra los venecianos y los vieneses.


  Pero había algo todavía más inquietante: Andreas. En cuanto llegó a la mayoría de edad, el mayor de los Copérnico decidió suprimir la tutela de su tío y ocuparse personalmente del negocio paterno, del que era único heredero por derecho de primogenitura. Nadie puso objeciones porque, aunque no había mostrado ninguna aptitud para los estudios, bien podía encontrar su vocación en el comercio. Marchó pues a Thorn, donde se encontraba la sede de la casa Copérnico e Hijos. Muy pronto llegaron noticias de que estaba desbaratando la buena marcha de la empresa. Despilfarraba el dinero, y había derribado la casa familiar para construir en su lugar una especie de palacio a la italiana. Al cabo de algún tiempo, anunció en una carta a su hermano menor que marchaba de viaje a España, porque tenía el proyecto de establecer lazos comerciales sólidos con Castilla, ahora que se abría la ruta del Poniente hacia Catay, la tierra del oro y las especias. Nicolás y su tío no habrían tenido nada que alegar, pero sus amigos de la Hansa les advirtieron de que con sus extravagancias Andreas iba derecho a la bancarrota. Eso regocijaría a los enemigos del obispo de Ermland y les proporcionaría armas suplementarias contra él. ¿Qué hacer? ¿Un consejo de familia?


  Mientras tanto, era necesario cuidar del porvenir de Nicolás. Un porvenir que el obispo había fijado ya con claridad: su sucesión, o bien otro obispado en la región. No faltaban posibilidades, pero el camino iba a ser largo. Era posible liberar rápidamente dos plazas de canónigo en Frauenburg, porque sus dos ancianos titulares no iban a vivir mucho tiempo más. Aquel puerto floreciente, abrigado en lo que sus habitantes llamaban las bocas del Vístula pero que no era sino la desembocadura de uno de sus afluentes, estaba bien protegido por una barra arenosa de las violentas tempestades del mar Báltico, y tenía sobre Danzig, su rival, otra ventaja aún: la de no quedar bloqueado por los hielos más que hasta unas semanas después que aquél. Además, los dos grandes puertos hanseáticos no correspondían a la misma jurisdicción, porque Danzig dependía directamente de la administración real, en tanto que Frauenburg estaba bajo la jurisdicción directa del obispo de Ermland. Este último estimulaba a los barcos mercantes, a través de numerosas exenciones de impuestos, a echar el ancla allí.


  La plaza de canónigo era muy solicitada. Había dieciséis, y dos de ellos estaban moribundos. El nombramiento para el cargo puede hacernos sonreír hoy en día a reformados como nosotros. En efecto, un mes era el Papa quien designaba al nuevo titular, y al mes siguiente era el obispo. Por tanto, se esperaba día a día con impaciencia la muerte de un canónigo, y en algunos casos incluso se apresuraba un poco. Y en la cabecera del moribundo, en el palacio episcopal y en los vestíbulos romanos, eran muchos los que anudaban intrigas con el fin de obtener, para sí o para algún familiar, aquella sinecura ricamente dotada. Pero el obispo Lucas no abrigaba grandes preocupaciones al respecto. Sabía que Alejandro VI tenía otros asuntos a los que atender: la invasión francesa, las predicaciones del monje Savonarola, los reyes españoles y el monarca portugués que le pedían que dividiera la Tierra en dos siguiendo un meridiano, para que una parte correspondiera a Isabel de Castilla y la otra a Juan II el Perfecto.


  Lucas, que por lo común era un político sutil, se equivocó por una vez. Cuando por fin falleció uno de los canónigos de Frauenburg, era el mes del Papa. Aún no se había enfriado el cadáver y el obispo de Danzig envió un emisario a Roma, con las alforjas repletas de suntuosos regalos. El emisario no tardó en regresar con la nominación de su candidato, el hijo de uno de los mercaderes más importantes de su obispado.


  Lucas no le guardó rencor, había sido en buena lid, y se recriminó en secreto su negligencia. En cuanto al otro canónigo de Frauenburg, no se decidía a morir. Se diría incluso que le divertía hacer esperar de aquella manera. El obispo de Ermland acarició la idea de abreviar sus sufrimientos, pero prefirió tener paciencia. Dos muertes tan seguidas en su diócesis provocarían murmuraciones. Mientras esperaba, sería necesario dotar a su sobrino menor, puesto que éste, a sus veintiún años, no era nadie aún a los ojos del mundo, mientras que el obispo tenía puestas en él muchas esperanzas. Supo que había una plaza que quedaba libre, en Silesia. ¡Buena suerte! El príncipe obispo de aquella región era uno de sus mejores amigos. Así fue como Nicolás Copérnico se convirtió en escolástico de la iglesia colegial de la Santa Cruz de Breslau. Una bonita prebenda.


  ¿Cuándo tendré que ir a enseñar allí, tío?


  La pregunta hizo que Lucas soltase una carcajada que sacudió sus hombros robustos.


  Sabía que eres ingenuo, mi buen Nico, pero no me hagas creer ahora que eres tonto. Si algún día viajas a Breslau, será para disfrutar de los atractivos de esa bonita ciudad o por alguna misión diplomática. ¡Hasta entonces te quedas aquí, y ten paciencia! Las cosas con las que sueñas, las que yo sueño para ti, llegarán a su tiempo. ¡Confía en tu tío Lucas!


  Paciencia… ¿Cómo tenerla en aquella ciudadela siniestra? La biblioteca era de una exigüidad espantosa. En sus cartas a los amigos de Cracovia, Nicolás suplicaba que le enviaran libros, las novedades…, y siempre le parecía que tardaban en contestarle, que lo olvidaban desde sus brumas y sus marismas.


  Poco después de su regreso de Cracovia, había sabido por el barón Glimski que la residencia de su tío en la capital había sido enteramente saqueada por ladrones. Lo que más le entristeció fue la pérdida de su astrolabio de Nuremberg. Entonces, con algunas tablillas de madera se fabricó una ballestilla, con su regla graduada y su visor. Ese instrumento, formado por dos varas dispuestas perpendicularmente en forma de cruz, de manera que la vara más corta, o sonaja, pueda resbalar sobre la otra, permitía medir la altura de los astros, y en consecuencia la latitud del lugar de observación; permitía también mediciones topográficas, por ejemplo la altura de un edificio o su distancia. Pero los errores de observación eran considerables, y Copérnico no insistió.


  Por fin, al cabo de un largo año, murió un canónigo de Frauenburg. No era el esperado, y las circunstancias de la muerte, una caída de caballo, fueron lo bastante extrañas para que algunos murmuraran que no había sido accidental. En cualquier caso, la plaza vacante llegó oportunamente, en un mes par; así pues, correspondía al obispo nombrar al sucesor.


  Cuando su tío le anunció la noticia de su nombramiento, Nicolás no pudo reprimir un suspiro. La perspectiva de acabar sus días en un puerto en el fin del mundo no tenía el menor atractivo para aquel joven de veintidós años, siempre activo, con el alma hirviendo de ideas audaces, ávida de saberes, de conocimientos, de sapiencia, y las piernas y la mirada impacientes por descubrir horizontes nuevos.


  ¿Cuándo debo partir para instalarme allá abajo? preguntó a Lucas, subrayando el tono desdeñoso en el «allá abajo».


  ¿Instalarte? ¡Bromeas, muchacho! ¿Crees que voy a confiar mi catedral de Frauenburg a un novato ignorante, sin ningún título de derecho canónico?


  El novato miró al obispo con una expresión tal de asombro que Lucas se retorció de risa en su sillón. Enjugó una lágrima, recuperó su aire solemne y dijo:


  Nos trasladaremos «allá abajo», como tú dices, mañana mismo, para presentarte a tus quince futuros colegas. Serás muy humilde y respetuoso. Luego firmaremos en el registro, cosa que te permitirá cobrar tus rentas… A tu edad, muchacho, no puedo permitirme seguir teniéndote a mi cargo…


  El obispo hizo una pausa, con los ojos brillantes de malicia, y luego continuó:


  Después haremos que el capítulo me conceda para ti un permiso de tres años. ¡Sólo faltaría que me lo negaran!


  Tres años, pero entonces qué… tartamudeó Nicolás, que no entendía nada.


  ¡Y entonces, bobo, haces las maletas, y en marcha a Italia!


  Nicolás estuvo a punto de desmayarse de alegría. ¡Italia!


  La escolta mandada por Philip acompañó a Nicolás hasta Thorn, donde el peligro teutónico quedaba ya a sus espaldas. Copérnico no pasó más que una noche en una posada de su ciudad natal, porque la casa de su infancia estaba cerrada: al parecer, Andreas seguía aún en algún lugar entre Sevilla y Lisboa.


  Al amanecer del día siguiente cruzó las murallas, finalmente solo, finalmente libre en medio del camino. Solo…, pero no del todo. Su tío le había asignado un servidor, un coloso de rostro aplastado y lampiño al que llamaban Radom. Y Nicolás se preguntaba cómo las gruesas manazas de su nuevo criado podrían planchar sus camisas y almidonar sus cuellos. La víspera, había intentado saber algo más sobre el que iba a ser su compañero en aquel largo viaje. Sólo pudo extraer de él algunos monosílabos, casi gruñidos. En el fondo, en aquel templado amanecer estival, montado en su caballo francés, con la espada de canónigo-gentilhombre colgando de la grupa de su montura, se sintió satisfecho de la presencia invisible que lo seguía. Radom sabía hacerse olvidar tanto como la mula cargada con el equipaje que completaba su pequeño séquito. Nicolás Copérnico estaba solo, era libre, era feliz: viajaba.


  Claro está que formaban parte de una caravana de mercaderes fuertemente armados que se dirigían a Nuremberg, pero que no intentaron intimar con quien sabían que era pariente de un personaje poderoso. Y Nicolás se alegró de que no se hubieran sumado a ellos otros estudiantes.


  Después de las verdes llanuras, interrumpidas por lagos alargados con reflejos de estaño, el paisaje se hizo más quebrado, menos monótono. Penetraban en Sajonia. Dresde era bella, y el aire era allí increíblemente tibio y dulce. Luego cruzaron la selva de Turingia, una cresta larga y fina que descendieron sin tener la impresión de haberla subido antes.


  Nicolás aprovechaba las largas horas de camino para ejercitar sus dotes de dibujante. Italia era considerada a justo título como el país más adecuado para despertar la imaginación y perfeccionar el gusto, por la magnificencia y la variedad de sus monumentos, por la belleza del cielo, por la grandeza de sus recuerdos históricos y el esplendor de las artes. Nicolás siempre había considerado que, para poder apreciar una obra maestra de la pintura, la escultura o la arquitectura, era necesario familiarizarse con el cultivo de esas artes. Además, el viaje a Italia era un excelente motivo para anotar sus impresiones, conservar el recuerdo de los lugares más bellos y esbozar planos topográficos.


  Finalmente, un día apareció, en el corazón de sus bosques imperiales, la ciudad de Nuremberg con su ejército de techos de tejas pardas y rosadas lanzándose al asalto del poderoso castillo colgado de su risco, en la dirección indicada por el alzarse de los cien chapiteles de encaje de las torres de sus iglesias, en lo alto de las cuales relucían esferas y veletas doradas. Cuanto más se aproximaba a sus gruesas murallas, más forjas se alineaban a ambos lados del camino empedrado. Las aguas turbulentas del Peignitz hacían girar los álabes de los molinos y levantaban los pesados martinetes jadeantes.


  Bajo la puerta monumental del fielato, los guardianes se limitaron a una ojeada maquinal a los pasaportes que les tendió Copérnico. Una sola moneda de bronce bastó para franquearle la entrada, a lo que se añadió un amable: «Bienvenido a la ciudad libre imperial de Nuremberg». Encantado por el recibimiento, Nicolás preguntó entonces cuál era el mejor albergue de la ciudad. Un sargento le indicó uno regido por su cuñado, por supuesto. Cortésmente, el caballero simuló escuchar las explicaciones de su interlocutor, al tiempo que se juraba a sí mismo que no iba a incurrir de nuevo en el error cometido en otras etapas, de darse cuenta demasiado tarde de que el supuestamente cómodo alojamiento era en realidad un cuchitril. De todas maneras, había preparado cuidadosamente el viaje con su tío, que parecía haber visitado todas las ciudades del mundo. Pero allí no tenía el menor deseo de ir a alojarse en casa de tal canónigo, tal magistrado o tal miembro del consejo reducido de las veintitrés familias que eran, por fuerza, los mejores amigos del obispo.


  No, en Nuremberg lo adecuado era un albergue, como en Cracovia el colegio. Allí todo era trabajo, industria y riqueza. Y alegría también. En todas las ventanas, en todos los mostradores, se oía cantar al ritmo de las herramientas que martilleaban el cobre, la plata, el hierro. En la plaza mayor, Nicolás optó por el albergue Las Armas de Venecia. Saltó del caballo e hizo seña a Radom de que descargase la mula.


  Pero monseñor el obispo nos había dicho, señor, que fuéramos a alojarnos en casa de su excelencia Ulman von Stromer, en el Ayuntamiento objetó el criado con una voz de incongruente agudeza para un cuerpo tan enorme.


  ¿Ahora resulta que hablas? Sí que es una novedad. Así podrás tranquilizar a mi tío, espía de opereta; iré a visitar al burgomaestre cuando me entren las ganas de hacerlo.


  Pero monseñor el obispo…


  ¡Basta! Ahora monseñor el obispo está lejos, y yo soy tu único amo. Lleva los caballos a la cuadra. Voy a pedir una habitación.


  Libre, sí, se sentía libre de su tío y del resto del Universo. El albergue era espléndido, y las habitaciones, amplias.


  Esperó dos días antes de ir a visitar al burgomaestre, el gran amigo del tío Lucas. En cambio, de inmediato solicitó ser recibido por la persona de la que su maestro en Cracovia le había hecho grandes elogios, y a la que su condiscípulo bávaro había comprado el notable astrolabio de cobre: Martin Behaim.


  Nicolás había esperado ser recibido por un anciano encogido y envuelto en su batín, de ojos lacrimosos detrás de sus lentes, a fuerza de escudriñar pergaminos y de observar el cielo. Así se imaginaba a quienes tenían por oficio trazar los mapas geográficos y fabricar instrumentos de medición. Una opinión que se confirmó cuando una criada jorobada y coja lo introdujo en un gran edificio que olía a limpio y a cera, en una calle que desembocaba en la plaza en la que estaba su albergue. Le condujo hasta el patio trasero, casi enteramente ocupado por una larga nave de ladrillo y dominado por una chimenea alta como la de las forjas o los obradores.


  Se sorprendió, y de inmediato se sintió empapado de sudor. En aquel mediodía canicular, entró en una larga estancia sin divisiones en cuyo extremo, en un hogar, una marmita ennegrecida parecía a punto de explotar, alimentada por un fuego muy vivo. A un lado se amontonaban herramientas diversas, escuadras, rollos de papel. En el centro chirriaba un torno, accionado mediante un pedal por un hombre semidesnudo que le daba la espalda. Una espalda ancha, musculosa y peluda. Martin Behaim se dio la vuelta cuando le anunciaron a su visitante. Iba vestido únicamente con un calzón de tela basta de color gris, y un delantal de cuero, como los de los herreros. Su rostro quedaba oculto por una amplia barba en abanico, muy oscura aunque atravesada por algunas mechas plateadas. Bajo las cejas tupidas lo miraban unos ojos de color verde esmeralda, relucientes hasta dar miedo. Se levantó de su taburete, se limpió las manos sucias de hollín en el delantal y sacudió con vigor las de Nicolás.


  ¿De modo que tú eres el famoso Copérnico? No te asombres, el viejo Brudzewo se ha deshecho en elogios… Según él eres un pozo de ciencia, un prodigio capaz de jugar con Euclides como un malabarista con sus bolas. ¡Un nuevo Pitágoras, un Tales resucitado!


  Copérnico intentó protestar con modestia. Estaba estupefacto al saber que su maestro había hablado así de él, nada menos que en Nuremberg. Desde luego, era consciente de sus aptitudes en esos campos y en otros, pero pensaba que en definitiva estaban en proporción con el nivel bastante mediocre de la universidad polaca. Mientras Behaim evocaba sus encuentros y su correspondencia con Brudzewo y con otras personas cuyo nombre desconocía Nicolás, atrajo su atención un extraño objeto colocado sobre una mesita en un ángulo de la estancia: una esfera de un codo de diámetro, atravesada por un eje y pintada de colores vivos.


  ¿Estás mirando mi globo? preguntó Behaim, sin molestarse al ver que el bachiller había dejado de escucharlo.


  Sí, me preguntaba…


  ¡Pues es la Tierra, señor Copérnico, nuestra madre la Tierra!


  Sin pedir permiso, Nicolás se puso en pie y se acercó a la esfera. Sí, era la Tierra. En ella estaba dibujada la Cristiandad, con las banderas de cada una de sus naciones, y España lanzando su león ibérico hacia el mar tenebroso; debajo, África y sus animales fabulosos, y a lo largo de sus costas las oriflamas portuguesas…


  ¿Puedo…? pidió Nicolás, encogido por una timidez que tenía todas las características de un terror sagrado.


  ¡Adelante! Hazla girar, está hecha para eso. Ese eje es una invención mía de la que me siento muy satisfecho, porque los globos hechos por mis colegas eran fijos, y por tanto difíciles de manipular. Por lo demás…


  Con precaución, Copérnico posó el dedo índice, al azar, muy arriba, en la bahía de Danzig. La gran esfera empezó a pivotar poco a poco sobre sí misma, bajo su arco de círculo graduado: Tierra Santa, el reino supuesto del Preste Juan, las Indias, Catay, el océano de nuevo con sus islas Antillas y el archipiélago de San Ronán, y Europa quedó de nuevo situada debajo de su dedo.


  Por lo demás prosiguió Behaim, muy divertido por el asombro extático de su visitante, sólo lo guardo como un recuerdo de mi estancia en Lisboa, porque no es en absoluto verídico.


  ¿Qué quiere decir con eso?


  Si lo permites, tengo mucho apetito. ¿Compartirás mi desayuno? Pero antes me pondré un vestido un poco más decente. Mientras tanto, puedes consultar esto. Son las tablas astronómicas de mi difunto maestro Johann Müller, cuyo nombre latino es Regiomontano. Puedes quedártelas, tengo tantas copias que no sé qué hacer con ellas. Se las ofrezco a todos mis visitantes.


  El almuerzo fue delicioso y estuvo muy bien regado. Nicolás sólo lamentó que la col fermentada y cortada en tiras finas no estuviese acompañada más que por cordero y pollo, en lugar de cerdo, como él prefería. También se asombró de que el dueño de la casa no recitara el menor bendícenos Señor ni trazara la señal de la cruz sobre el pan antes de partirlo para los demás comensales. Porque, además de la joven esposa de Behaim, menuda, de ojos enormes y rasgos extraordinariamente finos, que el geómetra se había traído seis años antes de Portugal, también se sentó a la mesa un hombre de aproximadamente la misma edad que Copérnico, con barba y larga cabellera rubia, y que parecía abrumado por una tristeza infinita. Aquel Alberto Durero, grabador de oficio, hablaba poco y sentía por Behaim una ternura filial no exenta de una ironía amable.


  Ay, señor Copérnico, usted tampoco se librará suspiró cómicamente cuando su anfitrión, ante las preguntas de Nicolás, se dispuso a contar la historia de su globo terrestre y algunas otras de sus aventuras y peregrinaciones.


  Unos quince años antes, Martin Behaim era conocido en la Cristiandad como el principal discípulo del maestro indiscutido de la geometría y de la astrología, el difunto Regiomontano de Nuremberg. A ese título el infante de Portugal, el futuro Juan II el Perfecto, lo llamó a su lado, para lanzarse de nuevo al asalto del paso por el sur de África que conduciría a las Indias.


  Lisboa era entonces la nueva Jerusalén. Sajones, bávaros, florentinos, venecianos, genoveses, normandos, maestros de obras, geómetras, banqueros… ¡Ah, inventábamos los mejores procedimientos para la navegación, alegres, con las palabras de todos los reinos del mundo, en una feliz torre de Babel! Y las mujeres, ¡ah, las mujeres! Por supuesto, todos sus maridos estaban en el mar. Oh… Disculpe, Umbellina.


  Naõ faz mal, Martin respondió la esposa de Behaim con una sonrisa infantil puntuada por un guiño malicioso.


  Luego Martin Behaim también se hizo a la mar, a su vez. Bordeó las costas de África y se adentró en un río que creía que era el paso hacia las Indias. En vano. Su carabela, mandada por el capitán Diogo Cao, regresó a Lisboa. Durante varios años trabajó con dos genoveses, los hermanos Colón, trazando mapas y portulanos. El mayor de los dos hermanos, Cristóbal, pidió a Behaim que construyera aquel globo para demostrar al rey Juan que, entre el oriente de Asia y el occidente de Europa, no había más que un mar muy pequeño, y que cruzarlo sería mucho más fácil que buscar un hipotético paso por el sur de África.


  Ese globo que tanto has admirado hace un instante es una mentira, querido Copérnico. Redujimos los grados de Tolomeo, alargamos considerablemente África, inventamos las islas de Antilla y Cipango, para mejor convencer al monarca de que fletase navíos con los que poder hacer la travesía.


  Pero las cosas no ocurrieron como habían previsto. Juan II dudó hasta un día en que convocó a Colón y Behaim. Uno de sus marinos, Bartolomé Dias, acababa de regresar a Lisboa con la mayor discreción: había descubierto el pasaje hacia el este. ¿Para qué, por tanto, lanzarse a una peligrosa expedición hacia poniente? Colón se fue entonces a ofrecer sus servicios a la reina de Castilla. En cuanto a Behaim, como todos los demás cartógrafos y geómetras extranjeros, se convirtió en sujeto de desconfianza en Portugal, al sospecharse, no forzosamente sin razón, que vendía portulanos cada vez más precisos a otras potencias rivales, en particular Castilla y Francia. Se le prohibió salir del país, pero finalmente consiguió huir clandestinamente y regresó a su ciudad natal de Nuremberg.


  ¿Pero por qué no siguió a Colón? preguntó Copérnico.


  Porque las personas de mi raza, querido amigo, incluso los convertidos a Cristo, no somos bien vistos en la nación de Isabel la Católica.


  Hubo un silencio un poco embarazoso que Durero acabó por romper:


  ¿Cuándo seguirá usted su viaje a Italia, señor Copérnico?


  Caramba, pensaba prolongar mi estancia aquí. Esta ciudad es tan bella…, y sus habitantes tan hospitalarios y tienen tantas cosas que enseñarme.


  Figúrese dijo entonces Behaim que Alberto y yo tenemos que viajar, él a Padua y yo a Roma. Saldremos dentro de dos semanas. A menos que nuestra compañía te resulte importuna…


  Fue así como un hermoso día de agosto de 1496, Nicolás Copérnico, Alberto Durero y Martin Behaim, después de cruzar el puerto montañoso del Brenner y descender a lo largo del valle del Adigio, entraron en Verona. El viaje había sido para Nicolás una constante maravilla. Alberto Durero, el bello taciturno, hablaba más con su carboncillo que con la boca. De camino, a pesar del movimiento de su montura, bosquejaba sin parar fragmentos de paisaje en sus cuadernos: montañas, ríos, cabañas que parecían más reales que su modelo. Intimidado ante aquel maestro, Copérnico no se atrevía a sacar sus propios lápices, de los que antes tanto se había servido. Cuando paraban para pasar la noche, Durero dibujaba los rostros de los clientes del albergue. Luego se dedicó a retratar a Copérnico. Lo representó en la forma de un ángel, sentado, sumido en una terrible meditación y contemplando diversos instrumentos de geómetra y rollos de pergamino, con un perro acostado a sus pies que no se sabía si dormía o estaba muerto. ¿Cómo aquel hijo de un orfebre de Nuremberg había sabido encontrar la verdad profunda de un hombre al que apenas conocía? Un ángel pintado a su imagen parecía presa de vértigo ante la inmensidad de los misterios y de los secretos del Universo que debía aún desvelar.


  ¿Por qué me has pintado tan triste, Alberto? ¿Soy en realidad un compañero tan siniestro?


  Triste no, Nicolás. Melancólico, que no es lo mismo. Melancólico…


  Y el pintor enrojeció por haber sido tan indiscreto. Sin embargo, en los lienzos que le había enseñado Durero en Nuremberg, Copérnico no había detectado ninguna timidez, muy al contrario. Uno de ellos le había llamado especialmente la atención. El pintor se había retratado a sí mismo solo, orgulloso, radiante como un Cristo en majestad. Pero era el artista quien se colocaba así en primer plano, y no un dios o un príncipe. ¿El artista? ¡Más aún! El hombre. Al contemplar aquel cuadro, Nicolás había sentido humedecerse sus ojos. También él algún día se representaría así, cuando hubiera perfeccionado su toque de pincel. También él sería algún día un artista en majestad.


  Behaim era el polo opuesto de su joven compatriota, y sin embargo los dos hombres parecían compenetrarse a la perfección. Martin era tan hablador como callado era Alberto. Hablador, pero nunca charlatán. Era un contador de historias. Evocaba alguna anécdota de su viaje africano, y sus oyentes creían escuchar los tambores de los negros y los gritos de las fieras en la selva. Sus conocimientos eran universales y de su boca, como de una fuente, brotaban sin cesar teorías audaces, en ocasiones incluso blasfemas. Por ejemplo, afirmó enérgicamente que las islas descubiertas por Colón no eran las Indias, sino un gran continente, un Nuevo Mundo. De hecho ésa era la razón que lo llevaba a Roma, para ayudar al Papa en el reparto del mundo que suponía un incesante litigio entre España y Portugal, porque al parecer esta última nación había rebasado el meridiano y descubierto, en las aguas otorgadas a Castilla, inmensas tierras que no eran ni islas ni Catay. Las había descubierto un navegante florentino, hábil cartógrafo y muy amigo de Behaim, Américo Vespucio. A pesar de la prohibición de Juan II el Perfecto, Vespucio había informado de su descubrimiento a Alejandro VI y al gran duque de Médicis.


  Al oír aquellos secretos maravillosos, Nicolás se dijo que también él, algún día, se embarcaría y partiría en busca del país del oro y las especias.


  Alberto Durero se separó de ellos en Verona, después de grandes abrazos y juramentos de amistad eterna. Martin y Nicolás cruzaron después las ricas llanuras lombardas. La invasión francesa no había dejado huellas, y desde el borde del camino las segadoras lanzaban a los dos viajeros piropos atrevidos que no tenían otro objetivo que hablar en su bella lengua, por el placer de hablar.


  Nada más llegar a Bolonia, Martin Behaim se mostró más preocupado, más silencioso. Cuando Nicolás le preguntó la razón de ese cambio de humor, le respondió:


  Dudo, amigo mío, dudo. ¿Sé quién eres en realidad? Sin duela un hombre de gran talento y sabiduría. Pero… ¡Precisamente! Tanta ingenuidad y tanta sapiencia a la vez pueden ocultar otras muchas cosas. Al principio tenía la intención de presentarte a personas que…, ¡pero no! No te conozco lo bastante.


  Pues bien, adiós, maestro respondió Copérnico en un tono más bien seco. Nuestros caminos se separan aquí.


  Y se dispuso a marcharse.


  Espera, amigo mío, no te enfades. Esperaba tu disgusto, y es la prueba de tu sinceridad. Pero ya ves, vivimos en una época en la que gentes como nosotros nos vemos obligados a desconfiar el uno del otro.


  Nicolás no resistió, porque sabía que su compañero de viaje conocía a mucha gente en Bolonia y le ahorraría de ese modo buen número de trámites, de esperas, de peticiones de audiencia rechazadas. Y pensaba además que todas las recomendaciones con las que le había cargado su tío le servirían de poco: todo un mundo separaba Ermland de la Emilia. Un mundo que ya no le importaba, ofendido como estaba por la repentina desconfianza de Behaim; y las anchas avenidas boloñesas bordeadas por las arcadas de espléndidos palacios de colores alegres no recibieron su admiración, sino su enfado. Verona y Mantua habían bastado para entusiasmarlo. Y sintió además la amargura que nos asalta al final de un largo viaje, una amargura teñida de alivio y de temor.


  Por la mañana del siguiente día, Behaim lo sacó muy temprano de la cama. Nicolás había pasado una mala noche, aunque el albergue era el mejor de la ciudad, y el lecho blando. De modo que, cuando salieron a la calle, estaba de pésimo humor, al contrario que Martin, que canturreaba. Cuando se acercaban a la universidad, Nicolás gruñó:


  Ya sabes, Martin, que desde hace mucho tiempo no necesito que un preceptor me acompañe a la escuela. Y además, tengo el estómago vacío. No me has dejado tiempo ni siquiera para tomar una sopa y un mendrugo de pan.


  Behaim simuló no haber advertido la grosería de su compañero, y dijo en tono alegre:


  Querido amigo, voy a presentarte a uno de los mejores astrónomos y geómetras de nuestra época, que supera incluso a mi maestro Regiomontano o a Nicolás de Cusa. Posee unos instrumentos de observación sin igual. Debo añadir que quien se los ha fabricado es este humilde servidor tuyo.


  Domenico Maria Novara era un hombre pequeño y enfermizo que vivía no lejos de la universidad, en una casa que, a los ojos del ingenuo joven de Thorn, más parecía la de un príncipe que la de un profesor. Martin y él se abrazaron como amigos íntimos. Nicolás se sintió herido en su amor propio cuando Behaim le presentó, con desenvoltura, como «el señor Copérnico, un compañero de viaje que viene a estudiar a Bolonia». Decididamente, aquel comerciante de mapas e instrumentos de marina se tomaba demasiadas libertades con él, un canónigo del capítulo de Frauenburg.


  Y de hecho, después de los cumplidos de rigor y del relato de un viaje sin historia, más las noticias sobre la salud de personas cuyos nombres no decían nada a un Copérnico convertido en invisible, Novara y Behaim se enzarzaron en una discusión quisquillosa sobre el precio de un nuevo astrolabio perfeccionado por Behaim y que había traído expresamente para Novara en sus alforjas. Más aún, ni siquiera tuvieron la cortesía de expresarse en latín, sino en toscano, una lengua que Nicolás apenas comprendía. Cuando llegaron a un acuerdo y Behaim rebajó considerablemente sus pretensiones a cambio de información sobre las costas africanas, finalmente se dignaron hablar de Nicolás.


  El señor Copérnico no es tan sólo el más encantador de los compañeros de viaje dijo entonces Behaim con su sempiterno tonillo irónico, sino además un notable astrónomo y geómetra. Por lo menos, hasta donde pueden juzgarlo mis escasos conocimientos en tales materias. Tendrá usted en él a su mejor discípulo. No le he hecho la ofensa de incluirlo en nuestra negociación, pero créame que muy bien habría valido algunos portulanos de nuestro amigo Vespucio.


  Novara se volvió entonces a Nicolás, como si lo viera por primera vez, lo examinó de pies a cabeza y le preguntó en latín:


  ¿Has aprendido el griego?


  La lengua de Cicerón, desembarazada de retorcidas fórmulas de cortesía, permitía que los dos hombres se encontraran en un plano de igualdad, a pesar de las diferencias de edad y de posición.


  Por desgracia no, porque en Cracovia es considerada aún, como el hebreo, una lengua diabólica. Peor aún, como la del Gran Turco.


  El profesor apreció la respuesta con una sonrisa.


  Cracovia… ¿Da clases todavía Brudzewo? ¿Has leído su Comentario sobre las Teóricas de Peurbach?


  No a la primera pregunta. Ya no da clases. Sí a la segunda respondió Nicolás con una irreverencia calculada. Con el cambio de reinado, la cátedra de matemáticas fue suprimida. La enseñanza de Euclides y de Tolomeo debe parecerle a nuestro nuevo monarca incompatible con la preparación de la cruzada.


  ¡Nada de política, por favor! Por lo demás, en Bolonia las matemáticas y la astronomía siguen sin contar con una cátedra, a pesar de mi petición y de la de algunos otros colegas. A la universidad más antigua de Italia le cuesta moverse. Pero te lo ruego, ¡nada de política! Imita a tu tío en las cosas que hace bien, y no en las que hace mal.


  ¿Mi tío? ¿Monseñor de Watzenrode? No comprendo.


  Cuando Lucas desgastaba los fondillos de sus calzones en los mismos bancos que yo, aquí en Bolonia, ponía más empeño en reclamar de su rector ventajas para los estudiantes de la «nación alemana», de la que formaba parte, que en disertar sobre san Agustín. En cambio, era un compañero muy alegre.


  Y Novara observó con ojos maliciosos el efecto de sus palabras en su interlocutor. Había dado en el blanco, Copérnico estaba con la boca abierta de par en par. Acababa de darse cuenta de que no sabía nada acerca del obispo de Ermland, de sus estudios en Bolonia, de su juventud… Y por fin tomó conciencia de que, desde que Lucas lo adoptó, su camino estaba trazado inexorablemente: un día, sería su sucesor. Una vaharada de revuelta le subió a la garganta.


  Martin Behaim marchó al día siguiente a Roma, cuando había previsto que su estancia en Bolonia se prolongaría una semana. Pero Novara le informó de que en Florencia un monje fanático llamado Savonarola había sublevado al populacho y expulsado de la ciudad a los príncipes de Médicis. Los artistas y los sabios habían dejado de ser personas gratas en aquella infeliz urbe. De modo que, para llegar a Roma, el viajero tendría que hacer un largo rodeo por Pisa y seguir luego la costa.


  Por su parte, Copérnico fue a inscribirse en la universidad, en el seno de la «nación alemana», que tenía un colegio y un rector propios. Decidido a tomar su destino en sus propias manos, visitó de nuevo a Novara y le pidió, como era costumbre en Italia en aquellos tiempos, que le alquilara una habitación en su casa, declarando de ese modo que sus estudios se centrarían esencialmente en las artes profanas, la astronomía, las matemáticas, el griego y las lenguas orientales. Novara lo interrogó largo tiempo sobre sus conocimientos y sus aptitudes, pero su decisión estaba tomada desde su primer encuentro. En aquella universidad en la que reinaba el derecho como amo absoluto, los cursos de griego estaban poco concurridos, e incluso llegaba a suceder, según expresión algo amarga de quien iba a ser en adelante el maestro y casero de Nicolás, «que Sófocles se representara con el teatro vacío». Fue así como Copérnico tuvo derecho, no a una habitación, sino a todo un piso de la casa de Novara. Y despidió a Radom de vuelta a Polonia con una carta dirigida al obispo, muy respetuosa pero en la que se traslucía cierta insolencia, porque anunciaba que cuando acabara el curso en Bolonia, su sobrino iría a inscribirse en Padua para convertirse en médico.


  Lucas tuvo la habilidad de no oponerse frontalmente a esa vocación repentina que presentaba todos los síntomas de una rebelión, de una manera de sacar los pies del tiesto. Muy al contrario, en su respuesta lo animó a seguir ese camino hasta el final, y le aseguró que ejercería toda su influencia sobre el capítulo de Frauenburg para conseguir la prolongación del permiso tantas veces como fuera necesario, a fin de que Nicolás pudiera seguir percibiendo su renta. Era una manera de recordar a su sobrino que él seguía teniendo en su poder los cordones de la bolsa.


  Nicolás entendió el aviso y se entregó con ahínco al estudio. Durante dos años, ningún estudiante recordaría haberlo visto en ninguna taberna, en ningún festejo, en ninguna batalla campal entre alemanes, italianos y franceses, cuando las tres naciones no se unían para zurrar a los burgueses. Sin embargo, en Cracovia nunca había sido el último en levantar la jarra ni el bastón. Y más de uno, en Bolonia, lamentaba no tener a su lado, en las expediciones peligrosas, a aquel tipo alto, de espaldas anchas, mentón poderoso, ojos negros de mirada franca y nariz abultada que debía de haber recibido más de un golpe. El, que antes era tan cordial que nunca dejaba de dar los primeros pasos hacia alguien que le parecía que contaba con una buena cabeza, ahora se aislaba, y más valía no abordarlo cuando no estaba de buen humor. A él, que en Cracovia siempre estaba dispuesto a coquetear con una florista bonita en la plaza mayor o en la taberna, o a palpar la popa de la camarera, no se le conocía ninguna aventura. Estudiaba.


  Estudiaba con la voracidad de un ogro. Derecho, retórica, teología, por supuesto, pero eso no era más que tragaderas, desarrollo del músculo de la memoria. Y también griego, hebreo, árabe, toscano. El aprendizaje le resultó fácil porque, desde su primera infancia, había mamado con la leche de su nodriza dos lenguas tan distintas como el alemán y el polaco. Sin embargo, ya no exhibía su inmensa facilidad con la desenvoltura que había causado la admiración y la envidia de sus condiscípulos, en Cracovia. Ahora, se aplicaba. Y su maestro Novara sabía canalizar su temperamento fogoso, propenso a ceder con facilidad a todas las tentaciones que suscitaba el cálido clima boloñés, sobre todo a finales de primavera, cuando el aire soplaba a ráfagas brutales, perfumadas y lascivas.


  A pesar de ello, Nicolás no era ni el más sumiso ni el más respetuoso de los discípulos. Novara acabó por saber cómo volverlo a la buena senda cuando su alumno se rebelaba o le discutía: «Te pareces a tu tío», le decía, y Copérnico se volvía entonces más dócil. Lo cierto es que el maestro estaba encantado: tenía en cultivo un terreno rico pero virgen, o por lo menos mal trabajado.


  Aquel que quiere filosofar debe tener el espíritu libre de tollo prejuicio, de todo conocimiento le dijo un día.


  Lo cierto es que el antiguo estudiante de Cracovia había aprendido en su caótica carrera un poco de todo, sin seleccionar. Colocaba en el mismo nivel al más incontestable de los Antiguos y al más oscuro de los copistas. Novara lo comparaba con una rica biblioteca cuyas obras estuvieran, simplemente, mal ordenadas.


  A pesar de su impetuosidad, Copérnico estaba lejos de ser alocado. Era perfectamente consciente de que a los veintitrés años, después de tantos estudios confusos o solitarios, necesitaba empezar de nuevo desde el principio, remontarse a las fuentes. Las fuentes eran Egipto, Pitágoras, Hermes Trismegisto. Todo tenía que partir del número. Del número y de ningún otro lugar vienen la armonía, la música, el movimiento. Y el volumen más armonioso, como afirmó Parménides, es la esfera.


  El mundo es esférico insistió Novara, porque la esfera es, entre todas las figuras, la más perfecta, y porque no necesita de nada que la mantenga; forma un todo, goza de la mayor capacidad. El Sol y la Luna son esferas, la esfera es la forma natural a la que tienden todos los cuerpos. Mira las gotas de agua, Nicolás, y no dudes de que su figura es también la de todos los cuerpos celestes.


  Entonces Copérnico volvió a la astronomía, sin el frenesí que le llevaba antes a burlarse de los Antiguos, sino como quien entra en un templo. Porque Novara le enseñó también la suerte que tenían de que su siglo hubiera redescubierto a los Antiguos en su pureza prístina. Al leerlos, dejando a un lado su paganismo, sabría más de lo que ellos supieron. Le enseñó también que estudiar la naturaleza es, en primer lugar, aprender un lenguaje, más que observar fenómenos, porque las apariencias de éstos son engañosas.


  Por ejemplo explicó a Nicolás, convertido en humilde alumno, los antiguos filósofos establecieron el orden de los planetas según la longitud de sus revoluciones, por la razón de que tiene que parecer que los objetos más lejanos se mueven más lentamente. Por tanto, creyeron que la Luna era la más próxima de los planetas, porque cumple su revolución en un mes, menos tiempo que ningún otro; y que Saturno ha de ser el más lejano de todos los demás, porque emplea treinta años en recorrer una órbita mayor. Por debajo colocaron a Júpiter, que da la vuelta en doce años, y luego a Marte, en dos años. Hubo diferencia de opiniones respecto de Venus y Mercurio, que completan sus órbitas en un año, como el Sol. Unos, como Platón, los colocaron más lejos que el Sol, y otros, cómo Tolomeo, creyeron que están más cerca. Por mi parte, me inclino por la opinión de Platón.


  Yo creía, maestro, que usted colocaba a Tolomeo por encima de todos.


  Incluso los más grandes se equivocan. Ya ves, Mercurio y Venus no se alejan demasiado del Sol; pero si estuvieran más cerca, tendrían que tener fases, como la Luna. O bien tendrían eclipses. Sin embargo, nunca se ha observado ese fenómeno; por eso, mi conclusión es que se encuentran más lejos que el Sol.


  Pero objetó Nicolás ¿quién nos dice que un día unas observaciones astronómicas mejores no revelarán fases en Mercurio y Venus, o su paso por delante del disco solar? En tal caso, se probaría que esos planetas están más cerca que el Sol…


  Lejos de irritarse por ver cuestionado así su razonamiento, Novara estaba encantado con los progresos de su alumno. Y cuando Copérnico dominó finalmente el griego, pudo remontarse a las fuentes que brotaron en Jonia, en Atenas, en Alejandría, los primeros filósofos de Grecia, los que buscaron la armonía del mundo y no la encontraron, o bien encontraron tantas armonías distintas que, al exponerlas, generaron cacofonías y condujeron al caos.


  En aquel tiempo, como por lo demás ocurre también hoy, la autoridad máxima era la inmensa obra compuesta hace catorce siglos, ese Almagesto que describía el Universo tal como se enseña aún en nuestras universidades. Quinientos años después de Aristóteles, otro griego, Claudio Tolomeo, había reunido todas las observaciones efectuadas por los antiguos sobre los movimientos de los planetas y los eclipses, y había añadido las suyas propias, muy numerosas. Luego había construido el mundo según esos movimientos aparentes, es decir vistos desde la Tierra, o más precisamente desde las orillas del Mediterráneo. Vistos desde la Tierra, lo que significaba que ésta estaba inmóvil en el centro de todo, y que la Luna, Marte, Venus, el Sol y las demás estrellas errantes giraban alrededor de ella en círculos de una regularidad más bella que la más bella de las músicas. Y la bóveda celeste, tachonada de estrellas fijas, era una inmensa esfera hueca que contenía a todas las otras esferas en movimiento. La esfera, el círculo, lo redondo, es en efecto la figura que no choca con nada y que nada puede destruir, aquella en la que puede inscribirse cualquier otra figura geométrica. ¿No se afirma de Dios que es un círculo cuya circunferencia está en todas partes, y el centro en ninguna?


  No hay que pensar que los hombres, por lo menos los hombres sabios, hayan creído en tiempos que la Tierra era plana. Tal vez en tiempos muy antiguos y muy bárbaros, tal vez hoy aún en las divagaciones de algún monje obtuso, tal vez en la verborrea de aquellos a quienes Copérnico llamaba «los zánganos», que intentan destruir cualquier colmena construida por las abejas laboriosas que son los filósofos; tal vez en el cerebro sin luces de un campesino encorvado sobre el surco o de un pastor cuyo horizonte aparece limitado por altas montañas. Pero la preocupación diaria de estos últimos no es interrogarse sobre la forma de nuestro mundo. No, no ha habido que esperar a que las naos españolas de Magallanes lo hayan demostrado experimentalmente para saber que la Tierra es redonda. Aristóteles, en su Tratado del cielo, ya llegó a la conclusión de que, puesto que la sombra de la Tierra sobre la Luna era siempre redonda durante un eclipse de Luna, el mundo tenía que tener una forma esférica y no plana. Y también dedujo la redondez de la Tierra del hecho de que se ve desaparecer en el horizonte el casco de un navío antes que sus velas.


  Así, el mundo construido por Tolomeo de Alejandría aspiraba a una armonía indestructible, como la de algo construido y creado por el Señor de todas las cosas, el mejor y el más perfecto de los artistas: un Universo girando, a la misma velocidad y siguiendo trayectorias uniformes, alrededor de la Tierra.


  Pero la observación de los fenómenos vino a probar que las cosas no ocurrían así. A causa de la multiplicidad de orbes o esferas, había varios movimientos distintos. El más manifiesto de todos era la revolución diaria, es decir, el espacio de tiempo del día y de la noche. Por ese movimiento el Universo entero, a excepción de la Tierra, se trasladaba de oriente a occidente. Después eran observables otras revoluciones, en cierto modo retrógradas, es decir, que iban de occidente a oriente, en particular las del Sol, la Luna y los cinco planetas. Pero en su propia trayectoria, esos astros no parecían moverse de una manera uniforme. Sobre el gran telón de fondo inmóvil de las estrellas fijas, el Sol y la Luna se movían en ocasiones más despacio, y en otras más deprisa. En cuanto a los cinco astros errantes, a veces se les veía retroceder o detenerse entre dos movimientos. En tanto que el Sol avanzaba siempre por el mismo camino, los otros se trasladaban tic maneras diversas, en ocasiones hacia el sur y en otras hacia el norte. Un planeta se retrasaba sistemáticamente para volver, al término de su periplo, al lugar que habría debido ocupar en el cielo; otro daba la impresión, periódicamente, por el brillo mayor o menor de su luz, de estar más cerca o más lejos.


  Era necesario «salvar las apariencias»: explicar mediante cálculos y con mayor precisión los movimientos aparentes de las esferas celestes, sin pretender por ello que esos movimientos fueran reales. Siguiendo los pasos de Apolonio de Pérgamo e Hiparco, el geómetra alejandrino imaginó que, además de su órbita mayor, las estrellas vagabundas recorrían otras más pequeñas, como se hace el recorrido de las murallas de una ciudad a la que se ha llegado después de un largo viaje. Llamó «epiciclos» a esas pequeñas circunvoluciones que giraban en torno a un punto que describía a su vez la circunferencia mayor, bautizada como «deferente». De este modo podían explicarse mejor algunas irregularidades de la gran mecánica celeste, pero no todas. Tolomeo propuso entonces que la fierra no fuera el centro exacto del círculo por el que viajaban los demás astros. Llamó «ecuante» a ese punto central imaginario. Al ajustar de ese modo el tamaño de los círculos, Tolomeo consiguió salvar las apariencias. Pero, cuanto más se perfeccionaba el arte de observar el cielo, más irregularidades descubrían los hombres, y más necesario resultaba sobrecargar el Universo con nuevos epiciclos. De modo que finalmente el mundo, que el Señor había querido tan simple y armonioso, había retornado al caos anterior a la Creación, en las observaciones hechas por los hijos de Adán.


  En el año 1497, el noveno día de los idus de marzo, después de la puesta del Sol, en un cielo limpio de nubes, la Luna, al pasar delante de Tauro, ocultó la bella estrella fija de Aldebarán. En la terraza del colegio, Novara y Copérnico habían instalado la esfera armilar, el cuarto de círculo móvil, los ecuatoriales, el globo celeste con polos móviles, las dioptras, la ballestilla y el astrolabio de Martin Behaim, así como un gran reloj de arena que Nicolás estaba encargado de hacer girar tan pronto como se vaciaba.


  Singular encuentro el de dos astros desproporcionados, uno en un creciente majestuoso y el otro una pequeña luz rojiza, sin duda separados el uno del otro por un abismo vertiginoso pero que, por efecto de la perspectiva, estaban a punto de fundirse en un largo abrazo. En la noche serena de la Emilia, el inmenso creciente lunar se aproximaba lentamente a Aldebarán, un minúsculo punto de luz roja. De pronto, a la hora quinta, la estrella tocó el borde austral de la Luna y desapareció del todo entre sus cuernos.


  Ya ves, Nicolás explicó Novara, al medir el momento de entrada y el de salida de Aldebarán detrás del disco lunar, podremos determinar mejor las irregularidades del movimiento de la Luna. Aldebarán tendría que reaparecer más o menos dentro de una hora: vigila el reloj de arena, Nicolás.


  Comprendo dijo el interesado. Una hora es aproximadamente el tiempo que tarda la Luna en recorrer en el cielo un trayecto igual a su diámetro aparente.


  ¡Bien razonado, Nicolás!


  Una extraña embriaguez, parecida a la que provoca el alcohol, se iba apoderando poco a poco de los dos hombres, mientras a lo lejos cantaban los grillos en la noche tibia y embalsamada. Novara observó:


  ¿Sabes, Nicolás, que el espectáculo admirable que estamos presenciando fue ya observado hace mil años? Lo he leído en no sé bien qué almanaque, pero recuerdo que ocurrió en el año 509, en Atenas. Por desgracia, los patanes de aquella época, en lugar de medir el fenómeno, sólo vieron en él una señal celeste que anunciaba la llegada del Anticristo.


  Te conjuro, astro rojo, Aldebarán, que mueres entre los cuernos de Febe… entonó enfáticamente Nicolás alzando los brazos al cielo.


  Y de pronto se quedó inmóvil, como si hubiera tenido una iluminación súbita.


  ¿En el año 509, ha dicho? preguntó después de un momento de reflexión profunda. ¡En ese caso necesitamos las tablas!


  ¿Pero de qué demonios de tablas estás hablando?


  ¡Todas las tablas! Las de los movimientos planetarios, lunares y solares desde hace diez siglos. ¡Hay que compilarlas! ¿No cree, maestro, que si la astronomía de Tolomeo debe funcionar sin problemas, si el Universo es esa mecánica compleja pero tan precisa como él quiere describirla, entonces tendríamos que encontrar las tablas de la ocultación de Aldebarán por la Luna en el año 509? ¡Si no, es que la Luna ha derivado respecto de los modelos y los parámetros de Tolomeo! ¿No me ha enseñado usted que, según Regiomontano, las posiciones de Venus y Marte calculadas por medio de las tablas son falsas, que las predicciones de los finales de los eclipses se adelantan en una hora? Pero entonces, si las diferencias entre las previsiones y las observaciones alcanzan unas dimensiones tan grandes ¡es que hace falta renovar el sistema del mundo!


  ¿Fue aquella noche cuando Nicolás Copérnico empezó a concebir lo que un día había de llamar, entre risas, sus «Grandes Mudanzas»? Lo ignoro. En cualquier caso, los dos astrónomos pasaron la noche observando otras estrellas, con un entusiasmo silencioso. Luego, al alba, volvieron extenuados a la casa de Novara. El Sol había llegado a su cénit cuando un criado llamó discretamente a la puerta de Nicolás Copérnico para anunciarle la llegada de una visita. Era Andreas, su hermano.


  IV


  Andreas esperaba en el umbral de la puerta. Detrás de él, el gigantesco Radom llevaba a hombros el equipaje, mientras la mula y los caballos pacían tranquilamente las hierbas que crecían entre las losas del pavimento.


  Desarreglado, en camisón, con el pelo revuelto, Nicolás, que acababa de bajar a saltos la escalera, no encontró otra cosa que decir a su hermano, sino:


  ¿Qué estás haciendo aquí?


  Ese recibimiento hosco intentaba disimular su estupefacción. Andreas estaba desconocido. Su rostro, antes tan delicado y casi femenino, se había deformado bajo una piel grisácea. Pesadas ojeras empequeñecían su mirada de un azul muy pálido, y sus labios, dispuestos antes a saborear golosamente todos los placeres, se crispaban ahora en un rictus vicioso, mientras que su gran sombrero a la moda española disimulaba mal sus cabellos ralos, de un rubio sucio con hebras plateadas.


  Pasado el primer momento de estupor, Nicolás abrió los brazos y estrechó entre ellos a su hermano en un abrazo vigoroso y ritual. Pero tuvo la impresión de estrechar contra su corazón a una muñeca de trapo de la que se desprendía un vago olor a cadáver.


  ¿Me dejas entrar? Estoy cansado por el viaje pidió finalmente Andreas.


  Es que…, no es mi casa, y no sé si mi maestro estará dispuesto a tener un segundo inquilino.


  Una mano amistosa se posó en su hombro.


  ¿Has olvidado la parábola del hijo pródigo, querido Nicolás? intervino Novara. Aquí hay sitio suficiente para los dos. Y no puedo rehusar nada a los sobrinos del obispo Watzenrode. Vuestro tío, en nuestra época común de estudiantes, me sacó de un mal paso bastante grave.


  Pidió entonces a su ama que preparara una habitación para Andreas en el piso que ya ocupaba su hermano, y que instalara a Radom con el servicio. El monumental criado tendió a Nicolás una carta con el sello del obispo de Ermland, cuya lectura se reservó para más tarde por temor de molestar a su hermano, que ignoraba su contenido.


  Con el pretexto de la fatiga después de la noche en blanco para observar el cielo, Novara dejó que los dos hermanos desayunaran solos. Andreas comió poco, pero bebió bastante más de lo razonable. Su borrachera no era ya la de los alegres banquetes de Cracovia, y sus palabras, cada vez más confusas y balbucientes, estaban impregnadas de una amargura sarcástica. Estaba arruinado. Fue a Sevilla con la firme intención de participar en la carrera hacia las especias y el oro de Catay, y financió la expedición del florentino Américo Vespucio, al servicio de los Reyes Católicos, que regresó con malas noticias: lo que Colón había descubierto no eran unas cuantas islas que formaban la vanguardia de las Indias, sino una inmensa tierra firme que se alzaba como un imponente obstáculo en la ruta de las especias y del oro. Después de esa noticia, los extranjeros empezaron a ser mal vistos en Castilla. Una denuncia anónima indicó a la Santa Inquisición que el polaco Andreas Copérnico era un cristiano nuevo, un converso reciente que seguía practicando en secreto ritos judaicos. Se abrió un proceso. Andreas pensó que la península Ibérica era demasiado peligrosa para él y prefirió volver a Prusia. En la huida, no pudo recuperar su dinero, que la Inquisición le había confiscado durante el tiempo que había de durar el proceso. Fue así como en Thorn, a finales del año 1498, la firma comercial Copérnico e Hijos fue declarada en bancarrota y, deshonrado, su gerente fue a buscar refugio junto a su tío el obispo.


  Aquella bancarrota podía salpicar al prelado. Tenía que librarse de aquel sobrino embarazoso, y no vio más que una solución: convertirlo en canónigo, como su hermano menor. Sin embargo, era preciso que el candidato obtuviera antes un diploma cualquiera en teología o en derecho canónico. Era impensable que Andreas reanudara sus estudios en Cracovia, donde los Copérnico eran considerados personas no gratas. Por consiguiente fue a Italia, con Nicolás, adonde lo envió el obispo, a fin de que se hiciera olvidar por algún tiempo.


  Pero recuperaré mi dinero, puedes creerme, Nico dijo Andreas, dando un puñetazo en la mesa. El dinero que me robaron todos esos codiciosos, los banqueros, los inquisidores, ¡los Vespucio! ¿Y crees que el tío Lucas habría levantado siquiera el dedo meñique para librarme de toda sospecha de judaísmo? Iré a ver al Papa, yo, y él se encargará…


  Cálmate, Andreas, te lo ruego suplicó Nicolás en voz baja. Estás cansado del viaje, y el vino te ha sentado mal. Ve a dormir unas horas. Volveremos a hablar de todo esto cuando tengas las ideas más claras…


  Entonces tú también estás en mi contra, me desprecias, quieres mi muerte… Puedes estar contento, ¡no tendrás que esperar mucho! En Cádiz, Vespucio me presentó a una condesa, o eso pretendía hacer creer; una buscona, más bien. Mira el regalo que me hizo esa noble dama…


  Y Andreas se abrió la camisa de un tirón, arrancando los botones. Su torso hundido estaba cubierto de pústulas blanquecinas y purulentas.


  Repugnante, ¿verdad? Unos lo llaman el mal francés y otros el mal veneciano. O la lepra. Yo lo llamo la desgracia andaluza.


  Interrumpió bruscamente sus gesticulaciones porque el ama de Novara, la gruesa Filomena, traía una nueva jarra de vino tinto, a pesar de las miradas suplicantes de Nicolás.


  ¡Oh dios, vaya un culo! gritó entonces Andreas. Ven a mi cama, hermosa, que yo te regalaré ese mal andaluz.


  Y con las dos manos abiertas intentó apoderarse de las respetables nalgas de la buena mujer, que, como no entendía nada de alemán, reía con amabilidad. Nicolás saltó de su silla y se puso a gritar, loco de cólera:


  ¡Ya basta, Andreas! Te recuerdo el respeto que debes a la casa de quien nos aloja. Vete a acostar, ahora, o te llevo hasta tu habitación a fuerza de puntapiés en el trasero.


  Estaba dispuesto a dar de bofetadas a su hermano. Pero éste tuvo una reacción que lo desconcertó. Mientras Filomena se marchaba, presa del pánico, Andreas rompió a llorar y a golpear la mesa con la frente. Nicolás vio entonces que la coronilla de su hermano mayor estaba enteramente calva, y sólo en el centro de la fontanela crecía un largo y único cabello blanco. Conmovido, sintió deseos de tomarlo en sus brazos y llorar con él.


  ¡Perdón, Nicolás, perdón! gimió Andreas. No sólo me he hundido en la ruina más espantosa, sino que arrastro al fondo del abismo a todos los que amo. Nicolás, Nicolás. Pronunciaba el nombre a la polaca, como cuando eran niños: «Miculai», y no el prusiano Nikolaus, más viril. ¡Ayúdame, te lo suplico! ¡Me ahogo, me ahogo!


  Luego detuvo en seco sus lamentos, se puso en pie, anunció que iba a acostarse y salió con el paso demasiado firme de los borrachos que intentan convencer a los demás de su lucidez. Nicolás se encontró de nuevo solo, furioso y colmado de angustia. Después de aquella noche maravillosa de observación de las estrellas, le pareció haber caído en una pesadilla.


  Lleno de rabia, hizo saltar el sello de cera que cerraba la carta de su tío. Y su cólera creció más aún: «¡Cuida de tu hermano!», le urgía el obispo para empezar. Seguían recomendaciones de todo tipo, como la de llevar a Andreas a Florencia, donde se encontraban los únicos médicos capaces de curar la enfermedad que padecía, y después la de ir a Roma el año próximo, año santo y jubileo por los mil quinientos años de Cristo, a fin de que el mismo Papa pidiera a la Inquisición española que librara a los Copérnico de toda sospecha de judaísmo, adjuntándoles certificados de bautismo que se remontaban hasta los tatarabuelos y colaterales. Le daba el nombre de cierto número de cardenales y obispos con los que debería entrevistarse. Como algunas frases estaban construidas en un estilo muy ampuloso y no correspondían al estilo más espontáneo utilizado normalmente por el obispo, Nicolás fue a su habitación a buscar la plantilla que ocultaba con el mayor cuidado en el forro de uno de sus mantos desde su marcha de Polonia.


  Abrió Su escritorio, colocó en él la carta bien lisa y puso encima la plantilla, cuidando de hacer coincidir las esquinas de las dos hojas. En los huecos de la plantilla, recortados en forma de rectángulos de mayor o menor longitud, aparecieron otras frases, abreviadas. Lucas le pedía que intercediera ante el papa Borgia para que éste ordenara a los caballeros teutónicos unirse a las tropas del rey de Polonia para combatir a los otomanos en Moldavia. Pedía también a su sobrino que aprovechara el año jubilar y los numerosos apoyos con los que contaba en Roma para obtener una audiencia privada del papa Alejandro VI.


  Los dos años pasados por Nicolás junto a su tío antes de su marcha a Italia lo habían instruido en las sutilezas y las brutalidades de la política. Le tocaba a él suplicar al Papa que mandara a la orden teutónica acompañar a Polonia en la guerra contra el Turco. ¿Pero…, y Andreas? ¿Qué hacer con él? Con su conducta, correría el riesgo de comprometer una negociación muy delicada. El año próximo, Andreas cumpliría los treinta. Por lo menos no haría falta llevarlo de la mano para matricularlo en la facultad. ¿Pero quién pagaría?


  Maldiciendo el tiempo perdido que le obligaría a retrasar la fijación de sus cálculos sobre la ocultación de Aldebarán, tomó la pluma y, cuidadosamente, escribió en los huecos de la plantilla su respuesta codificada a su tío. Luego tuvo que componer con esas palabras que flotaban sobre el folio aún casi virgen una carta más o menos coherente, en la que no se privó de quejarse de la presencia molesta de su hermano. Aquello le llevó toda la tarde y buena parte de la noche. Cuando el ama le anunció que la cena estaba servicia, y que su maestro y Andreas lo esperaban, rehusó bajar y pidió que le sirvieran una sopa y pan, encantado en el fondo de sí mismo de desobedecer a su insistente tutor. Tan pronto como hubo acabado su tarea, se dejó caer en la cama y se sumió en un sueño pesado. Aldebarán tendría que esperar.


  Por la mañana, un poco inquieto, entró en el gabinete de trabajo de su maestro.


  Tienes un hermano encantador y lleno de ingenio le dijo Novara. Pasé una velada muy agradable oyéndole contar sus aventuras ibéricas. ¡Qué contraste con el carácter seco y taciturno de su parentela! ¡Lástima que no quiera estudiar el griego!


  Nicolás sintió una punzada de celos.


  Si me lo permite, maestro, tengo que hablar con él.


  No lo encontrarás aquí. Se ha ido a matricular de derecho canónico. Me ha parecido que tenía mucha prisa por conseguir su diploma para volver cuanto antes a vuestro país a hacerse cargo de sus funciones de canónigo. Mucha más prisa que tú, en todo caso. ¿Cómo van los cálculos sobre la ocultación de la noche pasada?


  Copérnico confesó que no había podido dedicarse a ellos, porque había estado ocupado en la contestación a su tío. El maestro preguntó:


  ¿Has pensado por lo menos en mandarle mis recuerdos? Despacha entonces la carta, y vuelve pronto. Tenemos trabajo.


  Nicolás fue a buscar a Radom, le entregó la misiva y le ordenó que se pusiera en camino lo antes posible. No estaba descontento de librarse por ese medio de aquel bruto patibulario, que desentonaba demasiado en su dulce entorno italiano. Después, mientras con Novara daba expresión matemática a sus observaciones astronómicas de la noche anterior, lo olvidó todo: a su hermano y a su misión en Roma. Se sumergió en el Epítome del Almagesto, en el que Peurbach y Regiomontano habían dado a Europa la primera síntesis rigurosa de la astronomía tolemaica, y señalado los fallos del sistema. La biblioteca de Novara era extremadamente rica. Nicolás descubrió allí los trabajos de los astrónomos árabes y persas, en traducciones recientes al griego y el latín hechas por sabios cristianos que habían viajado a Persia. Se sintió profundamente impresionado. Por ejemplo, el príncipe árabe cuyo nombre, al-Battani, fue latinizado como Albategnius, había determinado, en sus Tablas sabeas, la posición del orbe solar con más precisión que Tolomeo. O bien aquel Ibn al-Haytam, alias Alhazén, que, en sus Dudas sobre Tolomeo, se había atrevido a criticar la utilización del ecuante. O también Ibn al-Shatir de Damasco, que construyó una teoría lunar y planetaria totalmente concéntrica, aceptable desde el punto de vista de la mecánica y libre de la engorrosa maquinaria del ecuante y otros epiciclos. Cuanto más avanzaba en su búsqueda Copérnico, más invadido se sentía en su interior por algo extraño, poderoso y terrible a la vez. Sentía que a aquel edificio le faltaba algo, algo que su boca no sabía expresar.


  Andreas volvió unos días más tarde, metamorfoseado, juvenil y encantador como nunca. Se había matriculado en derecho canónico y retórica, entre los miembros de la nación alemana, y ya había hecho algunos amigos con los que iba a compartir casa y mesa. Y desapareció. Durante el siguiente semestre, los dos hermanos sólo se vieron esporádicamente, en los pasillos del colegio o en un curso al que el hermano menor acudía con menos frecuencia que el mayor. Nicolás llegó a la conclusión de que los estudiantes con los que había hecho amistad su hermano eran personas sensatas, y no intentó averiguar más; rechazó una invitación a unirse a ellos para el banquete de fin de año, y se contentó con enviar a su tío, por los medios ordinarios, una carta tranquilizadora. Y eso fue todo, porque todas sus energías las volcó en el estudio de la astronomía.


  Nicolás consiguió sin ninguna dificultad su título de maestro en artes. El capítulo de Frauenburg tardaría aún en acoger a su nuevo canónigo: su tío consiguió una nueva dispensa de tres años antes de ocupar su cargo.


  En el mes de septiembre de 1499, Novara y Copérnico viajaron a Roma para preparar su estancia del año siguiente, el del jubileo, en previsión de una gran afluencia de peregrinos de toda la Cristiandad a la ciudad santa. El maestro, que había convertido a su aventajado discípulo en su ayudante personal, deseaba detenerse algún tiempo en Florencia, con el fin, decía, de presentarle a algunos de los mayores talentos del siglo que estaba a punto de concluir. Además, debía entregar allí algunos almanaques astrológicos que le habían sido solicitados a través de la universidad, y que consistían en un calendario de las fases de la Luna y de una lista de días favorables y días nefastos.


  Llegaron a Florencia a finales del mes de septiembre. El clima templado de la Toscana, la ligereza perfumada del aire otoñal, eran tales que Nicolás se prometió a sí mismo no regresar nunca a Prusia ni a Polonia. Allí debían de estar cayendo ya las primeras nieves. Se sentía italiano, asombrado pese a todo por no tener la menor nostalgia de su país natal ni de quienes tal vez lo estaban esperando allí.


  La próspera ciudad se había repuesto de sus revueltas populares, y el monje Savonarola había muerto en la hoguera el año anterior. En cuanto a los antiguos amos de la república, los Médicis, se habían visto obligados a refugiarse, llevándose con ellos su inmensa fortuna, primero junto al rey de Francia y después con el papa Borgia, encantado de ver difundirse aquel maná por sus Estados y en particular entre su parentela. Los artistas y los poetas, los filósofos y los geómetras se inquietaron por un momento al verse sin protectores, pero muy pronto se tranquilizaron: las poderosas familias florentinas, oprimidas hasta entonces por los Médicis, supieron retenerlos. Porque un pintor o un ingeniero de renombre tenía, en aquel tiempo bendito, tanto valor, en Italia, como un ejército o como los tesoros de la India. Como los nuevos mecenas no tenían la inteligencia ni el gusto de un Lorenzo el Magnífico, nombraron de entre ellos a un gonfaloniero de Justicia con plenos poderes para ocuparse de la política en nombre de todos. El designado tenía como principal mérito el de contar con un secretario de una treintena de años, pensador sutil, que había de ser para los negocios públicos lo mismo que había sido Erasmo para el individuo: Nicolás Maquiavelo, el mismo que inventó, al referirse a Savonarola, el apelativo terrible de «fanático», y que permitió a la República preservar la liberta tan cara a los florentinos y a sus numerosas academias.


  A una de ellas condujo Novara a Copérnico, la academia de Linceo. Un nombre prometedor, porque aludía al del héroe de los argonautas cuya vista penetrante era capaz de traspasar incluso la bóveda estrellada y el fondo de la Tierra y de los abismos.


  El edificio era una construcción de apariencia modesta. En el frontispicio de un porche cerrado estaba esculpido en bajorrelieve el símbolo de Pitágoras y de Hermes Trismegisto: en el centro de una pirámide, una cruz coronando un círculo. A uno y otro lado, como vigilando ese emblema, dos linces de perfil. Debajo, en caracteres griegos, la misma inscripción que en la entrada de la antigua Academia de Platón: «Nadie entre aquí si no es geómetra».


  Novara golpeó tres veces la puerta con el pesado aldabón en forma de cabeza de lince, y repitió dos veces más la operación. Finalmente se abrió una mirilla y apareció en ella una cabeza. Entonces el astrónomo susurró, esta vez en latín:


  ¡Nadie entre aquí si no es geómetra!


  La puerta se abrió de par en par para dejar pasar a los dos hombres, que tenían de la brida a sus caballos, y al criado que tiraba de la mula cargada con el equipaje. Mientras que, bajo la bóveda del porche, sus monturas y el servidor giraban a la derecha hacia las cuadras, los dos viajeros siguieron al viejo portero, algo jorobado, y pasaron a un claustro lleno de luz. En el centro brotaría, de un globo terrestre sostenido en alto por Atlas, un alegre chorro de agua que se dispersaba en el aire como una flor plateada. Siguieron el peristilo jalonado por las estatuas de los dieciséis argonautas citados por Apolonio de Rodas, entre los que destacaba, mayor en tamaño incluso que la de Hércules, la de Linceo, con una esfera armilar en una mano y un astrolabio en la otra.


  Y bien, Domenico dijo un Copérnico risueño a Novara, mientras subían la escalera que llevaba a sus habitaciones. No me has traído a una academia, ¡sino a un templo pagano! ¿Es verdaderamente decente que el piadoso canónigo de Frauenburg se aloje en este lugar? ¿Quieres arrojar mi alma a la gehena para la eternidad?


  Durante su viaje, de común acuerdo, los dos hombres habían decidido tutearse, hablar en toscano y llamarse por sus nombres de pila. No eran ya maestro y discípulo, sino sencillamente dos amigos.


  Eres un zarrapastroso campesino polaco respondió Domenico en el mismo tono. Cuando salgas, todo tembloroso, de la reunión a la que voy a llevarte el sábado, no acabarás nunca de implorar a tu san Estanislao y a todos tus iconos.


  La academia de Linceo aparecía desierta, a pesar de que Novara estaba seguro de que era el día de su sesión semanal. El portero no pudo o no quiso explicar aquello, de modo que se marcharon.


  Al día siguiente, Novara se sintió demasiado cansado para filiar a su compañero por aquella ciudad que tan bien conocía. Copérnico se resignó a pasear a la ventura, y no quedó decepcionado. Porque sólo a la ventura era posible descubrir Florencia, como sólo a la ventura se descubre la libertad.


  Al volver lleno de animación, pasó delante de la academia. Las puertas estaban abiertas, y el peristilo del claustro abarrotado de gente. Algunos incluso se habían sentado en el césped del jardín central, como personas que tomaran el fresco. Nicolás buscó a Novara en aquella multitud de una cuarentena de individuos, y acabó por verlo enzarzado en una animada discusión con algunas personas vestidas a la última moda, con colores vivos que contrastaban con sus barbas blancas y su aspecto venerable y docto. Pasó ante él un hombre de una treintena de años, alto y delgado, que parecía observar aquella asamblea con un distanciamiento divertido. Algo en su actitud revelaba en él a un estudiante.


  Nicolás había observado que en Florencia la gente se abordaba sin preámbulos. Forzando un poco su acento prusiano para justificar de antemano una posible torpeza, se presentó como ayudante de Novara y preguntó en latín la razón de aquella asamblea. El otro sonrió levemente y contestó:


  Entonces, aquí tenemos al sobrino del famoso obispo de Ermland. Novara me ha hablado de usted hace unos instantes. Tranquilícese, lo que me ha dicho es: «Vuestra eminencia…».


  ¿Vuestra eminencia?


  ¡Ah, disculpe! No me he presentado: Alejandro Farnesio…


  ¡Un cardenal! ¡Y de uno de los más elevados linajes romanos! Maquinalmente, Copérnico se inclinó y se dispuso a tomarle la mano para besar su anillo. Con un gesto, Farnesio lo retuvo.


  ¡Deje eso, señor Copérnico! Sólo estoy aquí como compañero de Pitágoras, venido como los demás para honrar la memoria del gran Ficino.


  ¿Marsilio Ficino ha muerto?


  Anteayer, a dos leguas de aquí, en la villa que le había ofrecido Lorenzo de Médicis. Sus funerales se han celebrado esta mañana, mientras usted vagabundeaba por las calles intentando certificar que las florentinas son las mujeres más bellas del mundo. Pero le prevengo contra esa leyenda, señor Copérnico. Cambiará de opinión cuando esté en mi ciudad natal. Las romanas, querido mío…, a no ser que prefiera sus Venus nórdicas. Mi padre me decía de las polacas: «Cuando las invitas a sentarse, ¡se acuestan!». ¿Es cierto?


  Mi tío, monseñor el obispo de Ermland, me decía lo mismo de las italianas, vuestra eminencia replicó Nicolás de inmediato.


  Olvide las eminencias, querido señor. Y será mejor que sigamos a nuestros amigos a la sala de reuniones, para rendir homenaje al hombre que resucitó a Platón y a Hermes Trismegisto.


  El cardenal Alejandro Farnesio tomó familiarmente a Copérnico del brazo. Nicolás estaba exultante, porque notaba muchas miradas cargadas de envidia fijas en él. Al mismo tiempo, pensaba en Ficino. Novara le había prometido llevarlo a aquella villa de Careggi en la que Cosme de Médicis había hecho renacer para el filósofo la antigua academia de Platón. ¿No era más que una coincidencia su llegada a Florencia y el fallecimiento de aquel gran hombre? Como si estuviera escrito en los astros que no debían encontrarse, como si su propio destino, el de Nicolás Copérnico, tuera el de sucederle, y de suceder también a Novara e incluso al Perugino, cuyos retratos de Sócrates, de Pitágoras y otros sabios paganos figuraban junto a los de Noé, Moisés, los Profetas y Pablo, encaramados a los cimacios de la gran sala de reuniones en la que acababan de entrar. Farnesio se soltó de su brazo y Copérnico comprendió que debía ir a sentarse al fondo, mientras el cardenal se instalaba en la primera fila, delante del estrado.


  En la tribuna se sucedían los oradores, y todos ellos alababan la grandeza del desaparecido para luego desarrollar, a partir de las obras de éste, sus propios temas predilectos. Poco a poco, en sus palabras, Ficino se convertía en el sucesor de aquellos a quienes él había designado como los portadores de la verdadera sabiduría: Moisés, Atlas, Prometeo, Zoroastro, Hermes Trismegisto, Orfeo, Pitágoras, Platón, Plotino, Proclo…


  Copérnico se asombró un poco al ver que Novara formaba parte de los oradores. Su maestro le había enseñado las cartas que había intercambiado con el filósofo difunto, en las que éste le reprochaba un interés excesivo por el macrocosmos celeste, sin intentar buscar las correspondencias con el microcosmos humano para el que había sido creado el Universo, y no ser más que un mecanicista como Arquímedes o Euclides. El astrónomo le había contestado, con cierta sequedad, que su entendimiento era demasiado escaso para lanzarse a elevadas especulaciones sobre el alma humana, y que sus modestas investigaciones para recuperar la sabiduría de los antiguos se contentarían con romper el mundo cerrado, complicado y privado de armonía de Tolomeo, para aportar así su piedra al edificio hermético renaciente. Así quedaron las cosas.


  Al subir al estrado, Novara adoptó el tono malicioso que Nicolás conocía muy bien, y que utilizaba cuando se enfrentaba a las ideas preconcebidas. El astrónomo eligió como tema de su disertación Los tres libros de la vida, del difunto. Insistió una y otra vez en los tres guías celestes designados por Ficino para conducir al hombre, ese peregrino en el exilio, hacia la resurrección: Mercurio, Febo y Venus.


  En el fondo de la sala, Nicolás no pudo evitar una sonrisa. Donde Ficino hablaba como médico del cuerpo y del alma, estimando que detrás de esas tres divinidades antiguas se escondía el secreto de la plenitud y de la madurez individual, Novara veía los dos planetas y el Sol. Sus palabras eran las de un astrónomo, que abogaba por la armonía del macrocosmos en contra de la prisión sofocante, debido a unos mecanismos excesivamente complejos, en que lo habían encerrado Aristóteles y Tolomeo. Luego confesó que, pese a toda una vida dedicada a la investigación, no podía proponer ninguna solución más sencilla, y en consecuencia más bella, que uniera por fin al hombre y al cosmos, en la que ya no se buscaría el destino en los signos, en los fuegos fatuos o en el rayo que derribaba un árbol, sino allá arriba, en el viaje regular de los astros errantes y las estrellas fijas ordenadas en el zodíaco.


  Ante esas palabras, en la sala se produjo un murmullo, no se sabía bien si de diversión o de censura. En efecto, el difunto, aquel gran talento, había caído en ocasiones en supersticiones campesinas. Aun recientemente, había creído ver, a posteriori, los signos de la caída de los Médicis en una violenta tempestad descargada sobre Florencia poco tiempo antes.


  Un hombre que había llegado con retraso y permanecía de pie junto a la puerta, aprovechó aquel ligero murmullo para decir en voz alta:


  Perdona mi interrupción, Domenico, pero acabo de llegar de Milán. Los franceses han tomado la ciudad. El duque Ludovico ha huido. Yo mismo he sido perseguido y habría podido acabar mis días, como Arquímedes, bajo la espada de un soldado, sin la intervención de mi amigo Charles d'Amboise, que me ha propuesto entrar al servicio del rey de Francia. Le he pedido que mantenga la oferta algún tiempo mientras me decido, con el pretexto de que debía venir aquí, a los funerales de Ficino. Pero sobre todo he venido para alertaros: las tropas francesas están ya en marcha hacia Génova. Su objetivo es conquistar de nuevo el reino de Nápoles, y su camino pasa por Florencia.


  ¡Leonardo! ¡No te había reconocido, con esa barba tan larga! exclamó Novara.


  Al oír ese nombre, todos se acercaron a aquel hombre de buena presencia, cuya larga barba negra y la cabellera que le caía sobre los hombros, contrarias a la moda de la época, le daban la apariencia de un profeta o de un filósofo griego. Copérnico pensó que había en ello algo de pose. Y mientras el cardenal Farnesio tomaba las manos del recién llegado como lo haría con un hermano vuelto de un largo viaje, y todos los demás rodeaban al hombre más famoso de la Cristiandad, más aún que Ficino, Copérnico, aquel polaco, aquel bárbaro, se sintió excluido. Su malestar fue tanto mayor por el hecho de que, desde el comienzo de la reunión de la academia de Linceo, había tenido la sensación de verse entronizado en el círculo secreto de los sabios discípulos de Pitágoras y de Hermes Trismegisto. Leonardo da Vinci acababa de expulsarlo de allí.


  En realidad, fue el ejército de Luis XII de Francia el que lo expulsó de Florencia. La mayor parte de los miembros de la academia de Linceo prefirieron, en efecto, unirse a la nutrida escolta del cardenal Farnesio y trasladarse a Roma, donde se encontrarían en seguridad. El viaje duró una semana. Copérnico se sentía cada vez más extranjero, un teutón pesado entre aquellas gentes volubles y ligeras, que reían de cosas que a él le parecían fútiles. Se quedó a la sombra de Novara, como un humilde ayudante invisible para los demás. Al principio, por supuesto, todos le habían preguntado sobre su país y sus estudios, a excepción del cardenal Farnesio, que, ahora que se había revestido de la púrpura del prelado, daba la sensación de que ni tan siquiera reconocía al hombre con el que había conversado con tanta familiaridad durante la reunión de la academia. Y Nicolás interpretó como desprecio lo que no era sino respeto al protocolo. Y entonces deseó regresar a su país, por fin solo, canónigo de la catedral de Frauenburg, para consagrarse al estudio, protegido por el obispo Lucas, del mismo modo que Marsilio Ficino, canónigo de la catedral de Florencia, había sido protegido por Cosme de Médicis, al que llamaba su segundo padre. Tales eran los signos, y tal sería su destino.


  No era la Ciudad Eterna, sino una cantera. Por todas partes se alzaban andamios, se amontonaban las piedras y las construcciones a medio derribar. Después de bordear el Tíber, el cortejo del cardenal Farnesio entró en un palacio, también en plena reconstrucción.


  A desgana, Copérnico siguió a Novara al parque, hasta un pequeño pabellón rematado por una terraza. Media docena de criados se afanaron para instalarlos. Nicolás se encontró en una habitación recubierta de espléndidos tapices. Una graciosa camarera que lucía una librea muy ajustada deshizo su equipaje al tiempo que le dirigía miradas capaces de abrasar al instante al más virtuoso de los canónigos de Frauenburg. A pesar del deseo que sentía, la despidió. Necesitaba estar solo. En una mesita baja se alzaba una pirámide de frutas de diferentes colores, peladas y cortadas en formas artísticas. Tan sólo pudo identificar una de ellas: una naranja. Al lado, una bandeja de plata repleta de patés y de finas lonchas de jamón de un color púrpura cardenalicio. Pero prefirió no tocar la comida, como tampoco la garrafa llena de un vino de color rubí: le habían dicho que en Roma el veneno estaba muy de moda. ¿Pero quién iba a querer matar a un pequeño canónigo prusiano, que ni siquiera era doctor en derecho?


  «Sí pensó pero no un canónigo cualquiera…, el sobrino del obispo de Ermland, en situación difícil ante el rey de Polonia y ante los caballeros teutónicos». Buscó un calzador para quitarse las botas. No había. Se dispuso a tirar del cordón de la campanilla para hacer venir a la camarera, pero de inmediato se contuvo. De creer las cartas codificadas de su tío, las mujeres romanas eran casi peores que el veneno. Ninguna hetaira en el mundo tenía tanto talento como ellas para sonsacar en el lecho el más recóndito de los secretos de un hombre. Y su tío le había contado con desenfado cómo él mismo se había dejado engañar por una muchacha de un albergue, que además era demasiado delgada y alta para él, a quien gustaban las muchachas bajas y rellenitas.


  Teniendo en cuenta aquellos consejos y recomendaciones, Nicolás se resignó a quitarse las botas él solo. La puerta se abrió, y entró sin pedir permiso un hombre con hábitos de canónigo.


  No me he oído invitar a entrar a nadie dijo Copérnico en tono seco.


  Cómo, Nicolás, ¿es que no me reconoces? contestó el visitante en polaco. ¿Tanto he envejecido en veinte años? Bernard Sculteti…


  Copérnico hizo una mueca que indicaba que el nombre no le decía nada.


  O mejor dicho, Soltysi precisó el otro. ¿No es la traducción exacta en latín? ¡Tu antiguo preceptor, hombre!


  ¡Maestro Bernard! ¡Perdóneme! Tengo muy mala memoria para las caras. Y además, entonces llevaba usted barba.


  He tenido que sacrificarla a mis nuevas funciones, porque a Su Santidad Alejandro VI no le gusta que nadie lleve pelos en el mentón.


  No era sólo la desaparición de aquel frondoso sistema piloso. El magro y famélico preceptor de antaño se había vuelto gordo y rojo, como la caricatura que el vulgo se hace de un canónigo.


  ¿Qué funciones? preguntó Copérnico, a pesar de que conocía perfectamente la respuesta.


  Represento al obispado de Ermland junto al Papa. Soy el delegado de monseñor. ¿Es que no te ha dicho nada tu tío?


  Nunca habla en sus cartas de cuestiones políticas, porque cree que aún no soy más que un bachiller atolondrado.


  Era mentira, pero después de todo ¿no le repetía Lucas una y otra vez que desconfiara de todo y de todos? Por lo demás, Soltysi o Sculteti no pareció creerle porque, dejando el familiar tuteo con que se había dirigido a él, replicó, medio en serio medio en broma:


  En tal caso, será necesario que yo mismo le instruya. ¡Después del latín y la gramática, tendré que asumir el cargo de preceptor suyo en política! Para superar su desconfianza, monseñor Lucas me ha ordenado que le entregue este pliego.


  Por cortesía, Nicolás dejó para otro momento la lectura de aquel mensaje, invitó a sentarse a Sculteti, y comentó con asombro:


  Las noticias corren aprisa en este país. Apenas he tenido tiempo de deshacer mi equipaje, cuando aparece usted como un diablo…


  Van incluso demasiado aprisa. Aún no habíais salido de Orvieto cuando ya toda Roma conocía el nombre y la función de todas las personas que acompañaban a Alejandro Farnesio. En particular, un astrólogo polaco del que se ha encaprichado su eminencia… ¡Usted, que afirma ser un político mediocre, ha dado un golpe maestro!


  ¿Encaprichado? ¿Astrólogo? ¿Qué historias son ésas? No hubo ningún cálculo por mi parte, créalo se indignó Nicolás, y sólo la casualidad…


  ¿Qué importa si hubo habilidad o candor por su parte? El resultado está ahí. Se encuentra usted en una situación excelente para poder aproximarse al Santo Padre. El tiempo urge, y por mi parte soy mal visto en la corte porque, hace ya cinco años de eso, aposté por los favores del cardenal Giovanni de Médicis. Pero…, tendré que importunarlo aún durante una buena hora. Por fortuna, tenemos con qué deleitarnos. Pruebe esto: es la fruta preferida de Fernando de Aragón, traída desde el Nuevo Mundo: el ananás. Su punto ácido casa a la perfección con los vinos tintos de sus dominios, tan bien concebidos. ¿Permite?


  Y al mismo tiempo que engullía como si no hubiera probado bocado en una semana, el delegado empezó a describir la vida en Roma bajo el pontificado de Alejandro VI. La colina del Vaticano se había convertido en la guarida de una jauría de lobos, y era en aquella guarida donde tenía que penetrar Nicolás Copérnico. Pero había tenido suerte con aquel encuentro fortuito con Alejandro Farnesio. No tan fortuito, por otra parte, ya que el prelado consultaba con regularidad a Novara acerca de su destino astral. Farnesio había pagado muy cara su silla de cardenal. Para redondear la suma bastante consistente que había debido desembolsar, echó a su hermana Julia en los brazos del papa Borgia. Ante Farnesio, más rico aún que los Médicis, se abría un porvenir más grande aún que el de éstos, y Novara no había corrido demasiados riesgos al leerle en los astros un próximo trono de san Pedro.


  Después de aquel informe, Sculteti se fue de forma tan furtiva como había aparecido, no sin recomendar antes a Nicolás que le avisara de inmediato, y sin intermediarios, a la menor alarma. Al quedar solo frente a la jarra y los platos que su visitante había vaciado, Copérnico se sintió excitado por aquella entrada en una nueva vida de acción y de peligros, y olvidó su resolución de concluir sin ruido sus estudios y regresar a su país para llegar a ser el Ficino del Báltico.


  Se precipitó en la habitación contigua, en la que estaba acostado Novara, chorreando sudor y tembloroso de fiebre, escoltado por el médico personal de Alejandro Farnesio. El enfermo le tendió un salvoconducto del cardenal que le permitía entrar en la biblioteca vaticana, y luego le pidió que lo dejara solo. Copérnico se fue entre maldiciones a la complexión enfermiza de ciertas personas. Él mismo, como su tío, no sabía lo que era estar enfermo.


  Pasó una semana impaciente paseando por Roma, solo, sin atreverse a entrar, a pesar de sus salvoconductos, en el recinto del Vaticano, por miedo a cometer algún error si se tropezaba con algún personaje comprometedor. Por esa razón limitó sus visitas a las ruinas antiguas, de las que trazaba bosquejos, o al campo. Y después, cuando Novara estuvo de nuevo recuperado, todo se desarrolló sin que Nicolás tuviera que hacer la menor gestión.


  Fue así como se encontró a la mesa de su anfitrión, el cardenal Farnesio, en una cena de diez personas, una cena íntima para las costumbres fastuosas de aquel príncipe. Para presentar a su invitado, al que el resto de los presentes, a excepción de Novara, no conocía, Farnesio contó la manera ingenua y poco protocolaria con que le había abordado Nicolás en Florencia. Lo hizo con gracia suficiente para divertir a los otros, y con la delicadeza necesaria para no avergonzar a su víctima. Una víctima propicia, por lo demás, que reía con tantas ganas como los demás de su torpeza, y que se convirtió, como el país del que venía, en el centro de la curiosidad de todos, cuando el anfitrión hubo concluido su relato. Era obvio que aquellas personas de un refinamiento extremo imaginaban las regiones septentrionales como siniestros pantanos en los que vivían, en cabañas de troncos, gentes míseras vestidas con pieles de animales y que se alimentaban de raíces. Naturalmente, no dejaron traslucir nada, pero Copérnico advirtió con claridad en sus preguntas la condescendencia del civilizado hacia el bárbaro. Con habilidad recargó las tintas para darles la razón, aunque hizo una excepción con Cracovia al señalar que sus bellezas se debían a artistas italianos, y alabó también la prosperidad comercial de Danzig, y las posibilidades del obispado de Ermland de convertirse algún día lo dijo con la dosis de ironía precisa para que sus palabras fueran tomadas por un chiste en una Venecia del Báltico. Llegado a ese punto, tuvo conciencia de pronto de que la embajada que le había confiado su tío estaba ya en marcha. Así pues, se interrumpió para excusarse por su insípida charla de batelero del Vístula.


  Prosiga, querido amigo, prosiga le rogó el cardenal. Siempre me complace escuchar a los extranjeros hablar de su país natal, porque mis responsabilidades apenas me dejan lugar para viajar fuera de Italia. Sin embargo, no nos ha hablado de ese anacronismo de otras épocas, esos monjes guerreros, los «portaespada» o algo por el estilo… Si yo fuera el rey de Polonia, cosa que Dios no permita, imitaría a Felipe el Hermoso de Francia, que, hace ya varios siglos, hizo quemar a los templarios para apoderarse de su fortuna, por supuesto de acuerdo con el Papa.


  Copérnico sintió una desagradable gota de sudor a lo largo de su espina dorsal. Era evidente que Alejandro lo estaba poniendo a prueba. El momento había llegado sin esperarlo, y maldijo a su tío. Carraspeó para aclararse la garganta:


  Felizmente, esos tiempos han pasado. Y además, los caballeros teutónicos no son tan ricos como para despertar la codicia de un rey. Por lo demás, gracias sean dadas al Señor, el Papa vive hoy en libertad en sus Estados, y no en Aviñón bajo la tutela de los monarcas franceses.


  Aquella precisión histórica habría podido ser considerada una insolencia en un oscuro estudiante prusiano, pero no lo era en la boca del representante del obispado de Ermland, el papel que Copérnico había de representar en adelante. El cardenal hizo un gesto de aprobación y lo invitó a seguir hablando.


  Entre la orden de los templarios y la orden teutónica existe otra diferencia importante: unos tenían la misión de ir a combatir en Tierra Santa, y los otros la de reducir el paganismo aún subsistente en Prusia y en Moscovia. Ahora que los caballeros teutónicos, o «portaespada», como les ha llamado vuestra eminencia, han expulsado a los paganos en cuestión, no se entiende muy bien por qué razón siguen acantonados en las regiones septentrionales, a menos que se pretenda que luchen contra la iglesia bizantina del gran príncipe Iván de Moscú, cosa que no parece oportuna a mentes más lúcidas que la mía.


  Con la excepción de Novara, un poco asustado al ver a su discípulo transformado en estratega, toda la mesa sonrió.


  Los caballeros teutónicos siguió diciendo Copérnico, así estimulado, a no ser que se los disuelva, estarían más en su lugar guerreando contra el Gran Turco y los sectarios de Mahoma que saqueando a los infelices campesinos polacos o arruinando el comercio.


  Al oír aquellas frases enardecidas, el cardenal Farnesio aplaudió con la punta de los dedos, tal vez con alguna ironía, y dijo:


  Únicamente Su Santidad Alejandro VI puede predicarles la cruzada contra los sectarios de Averroes y de Avicena. El Año Santo le parecerá, según pienso, la mejor ocasión para hacerlo. ¡Le conseguiré una audiencia, san Nicolás de Cracovia!


  Todos los invitados rompieron a reír. Copérnico se ruborizó, y sus uñas se crisparon sobre el mantel de fino encaje. ¡Pronto, era preciso reaccionar! Se forzó a reír a su vez y corrigió en tono humorístico, forzando su acento prusiano:


  No de Cracovia, vuestra eminencia, sino san Nicolás de Frombork en polaco, Frauenburg en alemán, de donde soy canónigo, una pesada carga para mis frágiles espaldas, y que apenas alivian mis quince colegas.


  ¡Muy bien! gritó uno de los convidados, que había formado parte del cortejo del cardenal hasta Roma y era secretario de la cancillería de Florencia, encargado de Asuntos Exteriores.


  Nicolás lanzó interiormente un suspiro de alivio. Al representar aquella desenvoltura algo cínica, había corrido el peligro de perderlo todo. Y lo había ganado todo: una audiencia con el Papa. Se sintió agradecido cuando su maestro Novara intervino en aquel momento con la intención evidente de cambiar el rumbo de la conversación, en tono jovial:


  Me parece que vuestra eminencia se muestra injusto al sugerir que el señor Copérnico pone en el mismo saco a Mahoma, Averroes y Avicena. Sin los dos últimos, no habría tenido lugar la resurrección de las bellas artes y las bellas letras. Es curioso, a pesar de todo, que esos grandes matemáticos hayan podido desarrollar su obra en países que viven según el año lunar.


  Ya veo adonde quiere ir a parar, querido maestro respondió el cardenal. A esa famosa reforma del calendario que se reclama en todos los tonos. Hasta donde yo lo sé, Su Santidad aprovechará el año del jubileo para dar inicio a esa gran obra. Y por lo que me han contado, señor Copérnico, tiene usted más luces en ese terreno que en los asuntos de Estado. Tendremos ocasión de volver a hablar del tema, porque veo que estamos aburriendo a algunos amigos. Por ejemplo, el señor Maquiavelo está llorando de tanto contener sus bostezos.


  Volvieron a hablar, y en numerosas ocasiones, en el curso de las reuniones semisecretas de la academia de Linceo, bajo la égida de Pitágoras y de Hermes Trismegisto.


  Copérnico hubo de esperar varios meses antes de obtener una audiencia de Su Santidad Alejandro VI. Para eso había sido preciso que se retirara oficialmente a Sculteti su condición de representante del obispado de Ermland, y después que Lucas designara a su sucesor, su propio sobrino, lo que supuso un intercambio de correos secretos que se vieron obligados a viajar dando mil y un rodeos. En cuanto a Sculteti, cuya presencia en Roma ya no estaba justificada, prefirió prudentemente ir a reunirse, en la corte del rey de Francia, con sus antiguos protectores Giovanni y Pietro de Médicis. Antes de hacerlo, prometió a Nicolás dar un rodeo por Bolonia para saber algo de Andreas, de quien no tenían noticias ni su tío ni su hermano menor.


  En el fondo, aquella espera de una audiencia convenía a Nicolás. En aquel año jubilar, cuantos personajes importantes poblaban el mundo habían acudido en peregrinación a Roma y parecían haberse dado cita en el palacio del cardenal Farnesio. La academia de Linceo celebraba sesiones diarias. Acudía allí una multitud, lo que parecía excesivo para personas que, a imitación de Pitágoras y de sus discípulos, recomendaban el secreto y reservaban el conocimiento y la verdad únicamente para los iniciados. Pero en aquel año de 1500 reinaba un ambiente de optimismo, y tal vez incluso de alivio, porque todo el mundo se reía un poco demasiado de los sermones del difunto Savonarola, que había profetizado aquella fecha como la del fin de los tiempos, con el rey de Francia en el papel de enviado de Dios. Pero no, el fin de los tiempos había quedado atrás, y todos eran conscientes de estar asistiendo a un renacimiento de la civilización.


  De modo que a nadie asustó el anuncio de un eclipse de Luna, en noviembre, cuya descripción a Su Santidad Alejandro VI, al día siguiente, llevaría a cabo el astrónomo prusiano Nicolaus Copernicus. En efecto, nuestro héroe se había distinguido al contradecir a su maestro Novara, en una conferencia de éste sobre la necesidad o no de una reforma del calendario. Naturalmente, los dos cómplices se habían puesto antes de acuerdo para representar los papeles de un maestro demasiado prudente frente a un discípulo fogoso e impaciente. Y Nicolás no hubo de hacer ningún esfuerzo para criticar las fechas fijadas para los equinoccios de primavera y de otoño, así como los solsticios de invierno y de verano, que no se correspondían con la realidad, con diferencias de varios días. Concluyó diciendo que una buena reforma del calendario tendría que empezar por plegarse a las leyes de la naturaleza.


  Aquello era simple sentido común, pero chocaba con la religión: los primeros reformadores cristianos del calendario juliano habían falseado las fechas de forma consciente: al trasladar el solsticio de invierno al 25 de diciembre, se erradicaba cualquier fiesta pagana al hacerlo coincidir con la natividad de Cristo. Luego cambió de tema, al reclamar que los navegantes que viajaban hacia las antípodas, al doblar la punta de África, realizaran nuevas observaciones sobre los movimientos celestes, ya que podían cambiar la faz del mundo y revelar la belleza de la obra creada por el Gran Artista, una obra desfigurada por demasiados falsos sabios.


  ¡Reemplazar el sistema de Tolomeo! exclamó Novara en un tono de falsa indignación. ¿Pero… reemplazarlo con qué cosa? ¿Es usted quien va a ponerse a esa tarea?


  ¿Quién soy yo para hacerlo, maestro? replicó Copérnico con una modestia tan afectada que entre la asistencia hubo más de una sonrisa. Permítame que me refugie detrás del mayor filósofo de esta época, el malogrado Marsilio Ficino. Por supuesto, conoce usted su Teología platónica: «¿Qué es Dios?», escribe. «Un círculo espiritual cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna. Pero si ese centro divino posee en alguna parte del mundo un asiento imaginario o visible desde el que actúa, es en el centro donde reina, como el rey en el centro de la ciudad, el corazón en el centro del cuerpo, el Sol en el centro de los planetas».


  Nicolás se calló. El Sol en el centro de los planetas… ¡Justo después de haber denunciado el sistema de Tolomeo! Hubo un momento de vacilación en la asamblea, como si todos tuvieran miedo de comprender. Volvió a tomar asiento, después de saludar. La regla pitagórica exigía no aplaudir, y la audiencia comprendió por un gesto de Novara, que no ocultaba ya su satisfacción ante la brillante intervención de su discípulo, que la sesión había terminado. Una mano se posó en el hombro de Copérnico y una voz suave susurró a su oído:


  Hay muchos que piensan como usted, querido señor y tocayo. Pero sería preciso demostrarlo. Y demostrárselo a un príncipe lo bastante sabio para que no lo mandara a la hoguera…


  Nicolás se volvió. Era el secretario particular del gonfaloniero de Florencia, representante de la República en Roma, Nicolás Maquiavelo.


  V


  Copérnico fue recibido por el papa Alejandro VI el 7 de noviembre de 1500, después de haber observado, la noche de la víspera, un eclipse parcial de Luna. Nicolás vivía desde hacía ya más de un año en la Ciudad Eterna y había aprendido a hacer como todo el mundo, es decir, desconfiar de todo, no aventurarse por callejuelas demasiado estrechas, olfatear el vino antes de beberlo, dar al perro tendido a sus pies un bocado de cada plato de sus comidas.


  Llegó por la mañana temprano ante las murallas del Vaticano, donde un guardia suizo lo registró de la cabeza a los pies, y bajo escolta, como un prisionero, recorrió una ancha avenida por la que circulaban carretas cargadas de escombros: arriba, estaban demoliendo la basílica de San Pedro. Luego se adentró por pasillos con paredes cubiertas de frescos de temas religiosos; un jardín, o más bien un parque; más pasillos. Lo hicieron entrar en un vestíbulo, no sin haberlo registrado una vez más. Y esperó largo tiempo, bajo la mirada vigilante de un suizo. Por fin, se abrió una puerta y un ujier le hizo seña de que entrara, al mismo tiempo que anunciaba:


  El doctor Nicolás Copérnico de Thorn, canónigo de Frauenburg.


  No era la gran sala de audiencias, como había esperado, sino mi salón de música de dimensiones bastante modestas. Sentadas alrededor de una mesa baja, cinco personas volvieron la cabeza hacia él, como si hubiera interrumpido una conversación íntima. Antes de inclinarse en una profunda reverencia, reconoció con alivio la esbelta figura de su protector, el cardenal Farnesio. Se arrodilló para besar el anillo que le tendía el Papa, quien sin levantarse de su sillón, le tomó del brazo para ayudarlo a incorporarse, y le dijo con una voz de una dulzura turbadora:


  Siéntese a mi lado, y así tendrá oportunidad de contemplar a su gusto a estas damas, un espectáculo mucho más agradable que el de nuestras viejas caras arrugadas. Y si su gusto va en una dirección distinta, a fe que le satisfará la cara del duque de Valentinois.


  ¡El duque de Valentinois! En otras palabras, el hijo del Papa, el temible César Borgia. Antes de acudir a la audiencia, Copérnico estuvo charlando largo rato con Maquiavelo, con el que había simpatizado: los dos Nicolás tenían prácticamente la misma edad, sólo tres años les separaban. El florentino tenía otra ventaja: confesaba sin avergonzarse, al contrario que sus compatriotas, su total ignorancia acerca de las matemáticas y la astronomía. Era una persona firme y recta, lúcida hasta la desesperación. En cuanto a Copérnico, había simulado una torpeza ingenua de alemán para afirmar que las cosas de la política le resultaban enteramente extrañas. De ese modo cada uno de los dos hombres conquistó la confianza del otro, y ambos se entendieron muy bien. Y el retrato que Maquiavelo le trazó de los Borgia le pareció tan despiadado y certero como los dibujos hechos por Durero, en una mesa del albergue, de un borracho adormilado…, con la diferencia de que el secretario del gonfaloniero de Florencia no había pintado su rostro, sino su alma.


  Los Borgia eran bellos, con una belleza que no necesitaba afeites ni retoques, una belleza tan segura de sí misma, para conquistar con naturalidad a cualquiera que se aproximara a ellos. César se parecía de manera llamativa a su padre; la misma boca roja de sonrisa radiante, la misma mirada oscura, la misma estatura aventajada, la misma sensación de fuerza tranquila. ¿Cómo leer en aquellos rasgos regulares el vicio, el incesto y el crimen? Dos mujeres estaban sentadas a uno y otro lado del duque de Valentinois. En la menos joven de las dos, Copérnico reconoció a Julia Farnesio, hermana del cardenal y concubina oficial de Su Santidad. La otra parecía tan frágil bajo su velo de fino encaje negro que daban ganas de cogerla en brazos para consolarla de un pesar inimaginable. Y, sin embargo, no era por su difunto marido Alfonso de Aragón, asesinado por César, por quien llevaba el duelo Lucrecia.


  «Esto no es una audiencia pontifical, sino una reunión de familia pensó Copérnico. Sólo faltan los bastardos de su eminencia Alejandro Farnesio…». Y bien, señor Copérnico preguntó el Papa de buen humor, ¿a quién debo escuchar, al embajador o al astrólogo?


  Como prefiera Su Santidad contestó Copérnico muy apurado, porque no era ni lo uno ni lo otro, o tal vez ambas cosas a la vez.


  Despacharemos en ese caso primero la embajada. Como sin duda ya sabe, en este Año Santo he convocado una cruzada contra el Turco. Francia ha respondido ya, para demostrar su celo en mi defensa, pero no me hago muchas ilusiones. Ni un solo soldado saldrá fuera de las fronteras del gran ducado de Milán, y ni una sola de sus naves se alejará de las orillas de Génova. También han revestido la cruz Venecia, Hungría y Bohemia. ¿Pero no lo han hecho las tres desde hace siglos, la una para defender sus negocios y las otras dos para guardar sus fronteras? Y finalmente, su querida Polonia ha respondido a mi llamada. Juan I Alberto Jagellon, su soberano, es un cristiano de fe ardiente, que cuando no me insulta sueña con combatir al infiel. Su embajador, el barón Glimski, al que usted debe de conocer, me ha asegurado que su rey se encardaría en persona de convencer al gran maestre de los caballeros teutónicos de unirse a él. Una bonita manera de mostrarme que mi influencia sobre la Orden es igual a cero. Pero si rehúsan sumarse a la cruzada, puede creer que disolveré a esos soldados con sotana venidos de otra época. Como ve, su embajada no tiene razón de ser… Entonces, ese eclipse…, ¿qué anuncia? ¿La cruzada o la disolución?


  Confuso, Nicolás se disponía a responder que no se sentía competente para leer en los astros los destinos de las naciones, cuando el ujier que lo había introducido, un clérigo vivaracho de mejillas rosadas, se acercó al Papa y susurró algunas palabras a su oído. Alejandro VI lanzó entonces un juramento en castellano y se puso en pie.


  Lo deploro, hijos míos, pero tengo que dejaros. Había olvidado completamente que hoy era el día de San… Nosequé, y los fíeles me reclaman para el jueguecito de…


  Completó la frase dibujando, con dos dedos enguantados y repletos de anillos, la señal de la cruz. Luego añadió:


  ¿Viene, Farnesio? Nunca será demasiado pronto para aprender las obligaciones de su futuro oficio. En todo caso, no tenga demasiada prisa en tomar mi lugar.


  Y Alejandro VI se fue, seguido por el cardenal.


  Tengo que dejarle también dijo entonces César. A decir verdad, si estoy aquí es únicamente para complacer a su santidad, pero no soy más que un soldado, y las cuestiones de la filosofía… ¿Vienes, Lucrecia?


  Copérnico se sintió cogido en una encerrona. Iba a encontrarse a solas con la hermana de su protector, la concubina del Papa. ¿No sería un complot preparado de antemano? Después de todo lo que le había contado Maquiavelo… Y la respuesta de la hija Borgia se demoraba, como si lo hiciera aposta. Por fin dijo, con una voz que parecía la de un ángel:


  Sabes muy bien, hermano, que las artes me apasionan, y en cambio tus distracciones no son adecuadas para una viuda. Me quedo.


  A Copérnico le pareció que el rostro de César se ensombrecía. ¿Tenía razón Maquiavelo? Esos rumores de incesto… La puerta se cerró con violencia detrás del duque. Lucrecia retiró entonces su velo, y Nicolás sintió subir la sangre a su rostro: ella irradiaba feminidad. Cualquier rastro de melancolía había desaparecido de él. Con la expresión de una niña pequeña, que a Nicolás le evocó irresistiblemente a sus hermanas en la época de su niñez, dijo:


  Pues bien, señor, puede que le parezca que en Italia la astronomía sólo les interesa a las mujeres. Bien es verdad que la Luna es fémina, desde el pecado de Eva… ¿Ocurre lo mismo en su país?


  Ah, aquel quiebro en la garganta al pronunciar la palabra «fémina». Copérnico hubo de contener un deseo casi irresistible de arrojarse a sus pies y sepultar su cabeza en aquel largo vestido de seda negra.


  ¡Ay, señora! respondió fingiendo más seguridad masculina de la que en realidad sentía. Mi país está sumido en la niebla. Hombres y mujeres se inclinan sobre la tierra, y nunca levantan la cabeza hacia las estrellas invisibles.


  También es usted poeta, señor geómetra. Me alegra saberlo. Recítenos entonces el eclipse de anoche. Y explíquenos por qué algunos eclipses hacen enrojecer la Luna, mientras que otros la ennegrecen. Julia y yo discutimos mucho sobre esa cuestión, ayer.


  Sí, y hemos apostado fuerte para saber cuál de las dos tenía razón dijo entonces con malicia Julia Farnesio.


  ¿Julia, Lucrecia? «No son las italianas las que me enamoran pensó Nicolás, sintiéndose de alguna manera el gallo del corral; sino Italia misma».


  ¿Y cuál es el envite de esa apuesta? dijo, cada vez más acalorado.


  Un precioso pitagórico prusiano de ojos negros contestó Julia, dirigiéndole una mirada ardiente.


  Las dos rompieron a reír, encantadas. Para disimular su embarazo, Nicolás bajó los párpados y dijo, en un tono impregnado de falsa modestia:


  Un envite muy pobre, señoras, y que os decepcionaría.


  Muy excitado, se puso en pie y, moviendo sus manos grandes y fuertes, explicó con palabras y gestos el fenómeno de un eclipse lunar. Cuando hubo acabado de hablar, Lucrecia alzó un dedo para pedir la palabra, como una buena niñita:


  Perdóneme, señor Copérnico, pero si lo he comprendido bien, su mano izquierda cerrada representa la Luna, su mano derecha abierta, la Tierra, y su rostro, muy encendido por lo demás, el Sol. Sin embargo, nos ha dicho que la Tierra arroja su sombra sobre la Luna al interponerse delante del Sol. De creerle, es nuestro mundo el que se mueve, y no el astro del día.


  ¡Y él no se había dado cuenta de eso! Aprisa, encontrar una respuesta, una réplica divertida con la que salir de aquel mal paso.


  Es que…, vea, señora…, si yo hubiese hecho que mi cabeza representara la Tierra inmóvil, y mi mano derecha abierta el Sol, habría tenido que hacer contorsiones ridículas, dignas de un acróbata de feria.


  Las dos mujeres hicieron una pequeña mueca dubitativa, que él no advirtió porque sentía ascender en su interior una ebullición de ideas confusas, que estallaban en su cerebro como pompas de jabón. ¿Sería que Julia y Lucrecia, a las que el vulgo acusaba de brujería, le habían hecho objeto de un sortilegio? Sintió deseos de huir, de encerrarse en su habitación. Aquel momento de confusión le pareció prolongarse una eternidad; pero en realidad apenas duró lo que un abrir y cerrar de ojos. Se recuperó y se entregó entonces a una larga disertación, conscientemente aburrida, sobre la manera como era posible predecir, con siglos de adelanto, los eclipses de Luna y de Sol. Lucrecia ocultó un pequeño bostezo detrás de dos dedos muy largos, muy finos, muy blancos. Él pudo entonces, sin faltar a la cortesía…, eclipsarse.


  Volvió caminando a largas zancadas al palacio Farnesio y se precipitó a la rica biblioteca que el cardenal había puesto a su disposición. ¿Dónde había leído aquello? En Cicerón… Las Académicas… Eso es, Académicas, II, 123… Qué cosa tan extraña, la memoria… Leyó en voz alta, casi a gritos…


  «Hicetas de Siracusa pretende, según Teofrasto, que el cielo, el Sol, la Luna, las estrellas y en resumen todos los cuerpos celestes están fijos, y que ninguna cosa se desplaza en el mundo a excepción de la Tierra. Debido a su revolución y a su rotación a gran velocidad en torno a su eje, él piensa que los efectos producidos son los mismos que si el cielo girara en tanto que la Tierra permaneciera inmóvil. Y otras personas sostienen que eso mismo afirma Platón en el Timeo, sólo que de una manera algo más oscura».


  ¡Absurdo! Solamente la Tierra se mueve… Tan absurdo como decretar que únicamente la Tierra permanece inmóvil. En Plutarco tal vez, sí, en Plutarco. Maldijo entonces a todos los pitagóricos por no haber escrito nunca nada y no haber entregado sus secretos más que a él, Copérnico, y sólo a él. ¿Por qué se veía obligado a buscarlos en Cicerón, Plutarco o Arquímedes? Salió de la biblioteca cargado con una pila de libros, y rechazó la ayuda que le ofrecía el criado que habían puesto a su servicio. Atravesó los jardines, y subió a su habitación después de ordenar que le sirvieran allí el almuerzo. Y leyó. Luego escribió, aplastando diez plumas contra el papel como un correo revienta diez caballos en su camino. El tiempo había dejado de contar. A veces, al volver a copiar este o aquel pasaje, entraba en trance, en éxtasis, como un amante al llegar a la culminación del placer.


  Ya era casi la medianoche, y llamaron a su puerta.


  ¡He dicho que nadie me moleste! gritó.


  Insistieron. Se puso en pie y abrió la puerta. Era Julia Farnesio. Sonreía y lo examinó de abajo arriba, vestido sólo con su camisón abierto sobre la pelambre enmarañada de su torso. Él balbució desmañadamente:


  ¿Está…, está usted sola?


  Ay respondió ella, Lucrecia no ha podido acompañarme. Tendrá que contentarse conmigo. Me parece usted demasiado ansioso, señor astrónomo, para una primera visita.


  Y forzó el paso rozándolo con la punta de sus senos.


  Durante los cuatro meses siguientes Nicolás, inconsciente de los peligros que corría, vivió los que creyó momentos más bellos de su vida. Amaba. Amaba con pasión a la hermana de su protector, la querida del Santo Padre. Julia le había enseñado que el encuentro de dos seres era algo más que un breve trazo de unión, que el tiempo de una cópula entre un varón y una hembra, al contrario de lo que ocurría con una puta de Cracovia o con la señora viuda Schillings.


  Cuando llegó el momento de regresar a Bolonia, donde la universidad se disponía a abrir de nuevo sus puertas, aseguró a Novara que se reuniría con él más tarde, y le propuso sustituirlo dando algunas conferencias en la academia de Linceo.


  Una noche de invierno, cuando Julia acababa de dejarlo, llamaron a su puerta. Creyendo que ella había olvidado algo, se apresuró a abrir. Pero quedó tan decepcionado como sorprendido al ver entrar en sus habitaciones, sin esperar a ser invitado a ello, al canónigo Sculteti, el antiguo representante del capítulo de Frauenburg ante el Papa, con la cara oculta por una capucha que chorreaba agua de lluvia.


  Cierre la puerta cuchicheó aquel clérigo obeso al tiempo que se desprendía de su capa y se dejaba caer en un sillón. Me ha sido muy difícil encontrarlo prosiguió. Pensaba que había vuelto a Bolonia… He visto allí a su hermano. Ha hecho una tontería muy grande. Se ha negado a pagar la matrícula de usted y la suya propia, y ha amenazado al rectorado con ofrecer sus servicios a Roma.


  ¿A Roma? No lo entiendo.


  Ha intentado especular con su creciente prestigio y con el de sus protectores. Tranquilícese, he arreglado el problema y le he adelantado cien ducados.


  Voy a devolvérselos de inmediato contestó Copérnico, que encontraba bastante chusca aquella manera de aparecer en plena noche por un motivo tan sórdido.


  Déjelo, no corre prisa. Hay asuntos mucho más graves. El rey ha muerto.


  ¿Qué rey? Hay varios en este mundo.


  Por favor, no bromee. Hablo de Juan I Alberto de Polonia y Lituania. Su majestad ha muerto de una forma repentina y misteriosa. Y lo que es peor, ha muerto en Thorn, en el palacio episcopal, cuando se encontraba reunido con la Liga prusiana, cuyo jefe es su tío, y con el gran maestre de la orden teutónica. El rey había acudido a su ciudad natal para convencer a las dos partes de que se unieran a él en una nueva campaña contra el Turco, en Moldavia. Corren rumores de un asesinato por medio del veneno. Los teutónicos señalan a monseñor Lucas como culpable, y viceversa. Por mi parte, yo veo ahí la mano de ese traidor sodomita, el barón Glimski, que literalmente ha hechizado al gran príncipe de Lituania, quiero decir nuestro nuevo monarca Alejandro I, cuya debilidad e indolencia son notorias para todos. Glimski es quien reina ahora en Polonia.


  Yo creía que estaba en Roma.


  Decididamente es usted muy poca cosa como diplomático, querido. Volvió a toda prisa, tan pronto como concluyó su misión.


  Pero… yo pensaba que el barón era un aliado de la Liga prusiana.


  Mi pobre amigo, ya sabe lo que ocurre con las alianzas… Justo antes de la muerte del rey, apenas llegó a Thorn y en medio de todas sus maniobras, se las arregló para difundir toda clase de chismes a cuenta suya, sobre sus…, amistades peligrosas, que muy bien podrían salpicar a monseñor Lucas.


  Copérnico palideció. ¿Cómo había podido saberlo Glimski? ¡Julia y él tomaban tantas precauciones!


  Debo volver dijo por fin. Mi tío corre peligro. Tengo la obligación de estar a su lado.


  ¡De ningún modo! dijo el canónigo Sculteti. Monseñor está seguro en su fortaleza de Heilsberg. La Liga prusiana se ha puesto en pie de guerra. El burgomaestre de Braunberg, el valeroso Philip Teschner, sabrá contener a las huestes teutónicas.


  ¡Philip! ¡El buen Philip! ¡Jefe del ejército! Por primera vez desde el inicio de su estancia en Italia, Nicolás sintió como un pinchazo en el corazón la nostalgia de su país natal.


  ¿Qué hacer, entonces? preguntó. ¿Debo quedarme en Roma? ¿Regresar a Bolonia?


  Ni lo uno ni lo otro afirmó Sculteti. En Roma, corre un peligro de muerte. Nadie se acerca tanto a los Borgia sin quemarse las alas. En Ermland, no sería de ninguna utilidad para monseñor Lucas. Le recuerdo que aún no es usted otra cosa que un simple licenciado en artes, preocupado por las matemáticas y la astronomía, cosa que es santa y buena en Italia, pero que a monseñor no le parece conveniente para los cielos brumosos de Prusia.


  Copérnico se sintió entonces horriblemente culpable. La felicidad de sumergirse, desde hacía ya casi seis años, en las bellezas del arte y de la filosofía de la naturaleza, le había hecho olvidar todo lo demás, convencido cada vez con más fuerza de que su destino estaba allí y no a la sombra de la catedral de Frauenburg. Suspiró y preguntó:


  ¿Qué me ordena hacer mi tío, entonces?


  Antes de visitar a su hermano en Bolonia, he pasado por Padua y lo he matriculado en medicina, en la Universidad de la Serenísima…


  ¿Médico, yo? ¡Se supone que soy un canónigo! se sorprendió Copérnico.


  Monseñor Lucas considera que será la mejor protección para usted, a condición, naturalmente, de que no se aficione a la alquimia ni a la brujería. Cuando las circunstancias le permitan regresar sin riesgos a Prusia, el capítulo lo situará junto al obispo, a título de médico personal. En cuanto al canónigo, como usted dice, obtendrá sin problemas la licenciatura de derecho en Cracovia, o bien en Ferrara, como su hermano Andreas.


  ¿Cómo? ¿Andreas está en Ferrara?


  Sí, con la misión de concluir sus estudios lo más aprisa posible. Allí, la familia d'Este intenta atraer a los estudiantes que rehúyen los cursos demasiado arduos de Bolonia y de Padua. Su universidad es mucho menos prestigiosa, pero ¿y qué? Un doctorado es siempre un doctorado, ¿no? Usted tendrá que evitar encontrarse con su hermano. En Padua habrá de hacerse lo más transparente posible. ¡Hágase olvidar! Sobre todo por las familias Borgia y Farnesio… En Venecia y Padua gustan los filósofos, los sabios y los artistas, pero no los estudiantes que se entrometen en los asuntos de los príncipes y los papas.


  Después de decir estas palabras, Sculteti salió de la habitación tan silenciosamente como había entrado, cosa sorprendente en un hombre de su corpulencia.


  Una semana después de aquella visita, Nicolás Copérnico partía de Roma en una mula, vestido de negro, como un humilde dómine o un simple bachiller, igual a tantos como se veían por las carreteras italianas. El grueso de su equipaje le sería enviado más tarde por caminos seguros.


  Disfrutó de la modestia de su equipaje y de la de los albergues en los que se detenía al ponerse el sol, en aquellos inicios de primavera. Lo acogían con familiaridad, le obligaban a comer hasta la última cucharada de los platos sustanciosos que le servían. Por la noche, tendido en su jergón, dormía como un niño, mucho mejor que en su lecho con sábanas de seda del palacio Farnesio, donde siempre gravitaban como un peligro incierto los perfumes penetrantes de la bella Julia. Durante el día, llevaba su montura al paso, y se apeaba en las cuestas demasiado escarpadas. Cada olivar, cada hilera de cipreses, cada colina cubierta de viñas era un nuevo motivo de admiración. Todo era bello allí, todo era civilizado.


  Su mente pasaba sin brusquedades del ensueño más etéreo a la reflexión más minuciosa. Pensaba, por ejemplo, en un grabado de la biblioteca del palacio Farnesio que representaba la ciudad ideal en perspectiva caballera. Era enteramente redonda; todas las calles convergían hacia el centro, una plaza circular en la que se alzaban el templo y el edificio en el que se reunían a deliberar los senadores. Se acordaba también de una iglesia nueva de Roma en la que el altar estaba situado en el centro, y no al fondo de la nave… En medio, en el centro… Y luego Pico della Mirandola, o Ficino, cuyos pasajes se sabía de memoria y los recitaba en el campo desierto, y que repetían una y cien veces que el tabernáculo de Dios estaba en el centro del mundo, y de él emanaba la luz.


  ¿Lo entiendes, Filomena? decía a su mula, cuyas largas orejas se alzaban de placer al escuchar la voz tranquilizadora del amo. Hay una geografía religiosa y una geografía natural. La primera nos dice que Jerusalén está en el centro de la Tierra. Pero ahora se sabe que ni siquiera está en su línea ecuatorial. La otra nos dice que esa Tierra es un globo, y que por consiguiente no puede estar en su centro. De un lado hay una parábola que contiene su propia verdad, y del otro una realidad. ¿Cómo casar las dos?


  Un mirlo, desde lo alto de alguna rama de una encina que crecía al borde del camino, pareció parodiar en seis notas melodiosas e irónicas aquel «¿Cómo casar las dos?». Apartándose de sus meditaciones, Copérnico se puso entonces a silbar alegremente. A lo largo del camino el Reno, crecido por el deshielo, parecía acompañarle con un rugido sordo. Y fue un Nicolás de corazón ligero el que entró en Bolonia y marchó directamente a abrazar a Domenico Novara. Su maestro y amigo le dio una buena noticia: Ercole I d'Esté, duque de Ferrara, lo había llamado para hacerle profesor de artes liberales. Novara se disponía a regresar a su ciudad natal, lejos de la sofocante Bolonia, para enseñar griego en aulas semivacías.


  Si puedes esperarme un par de días, haremos juntos el camino.


  Es que…, quiero evitar Ferrara, porque no debo encontrarme con mi hermano Andreas…


  Es absurdo. Eso te obliga a dar un rodeo enorme.


  Entonces Nicolás contó cómo se había encontrado en medio de intrigas en las que estaban implicados el Papa, los reyes de Polonia y de Francia, los obispados prusianos, los caballeros teutónicos… Y añadió, ufano, cómo había cedido a las propuestas de la concubina de Alejandro VI, la hermana de su anfitrión. Esperaba ver a Novara alarmado por aquellas revelaciones, pero, muy al contrario, se divirtió mucho al escucharlas, mientras se acariciaba la larga barba que se había dejado crecer desde que Da Vinci la había puesto de moda.


  ¡Qué mal conoces Italia, querido Nicolás! A los Borgia, los Médicis, los Sforza, los Farnesio, les importa un bledo Prusia o Polonia, incluso Francia o España. Para ellos no sois otra cosa que bárbaros a los que todos intentan manipular en provecho propio, como Julio César se apoyaba en una tribu gala para someter a otra. Entonces, puedes imaginar la importancia que tendrá para ellos el encuentro de dos hermanos de Thorn o de Cracovia, esos nombres impronunciables. Pero en fin, el gordo Sculteti no se ha equivocado al pedirte que te vayas de Roma. Habría bastado que irritaras un poco a uno de esos grandes personajes ¡y adiós, polaquito! Para que te escueza menos tu herida de amor propio, te aseguro con la mayor solemnidad que nadie metió en tu cama a la divina Julia Farnesio, salvo la propia divina Julia. Mi modesta experiencia en ese terreno me permite garantizártelo.


  ¿Modesta de verdad, mi austero y casto maestro?


  ¡Nuestros dos días de viaje a Ferrara bastarán para contarte al detalle los raros tropiezos de mi virtuosa vida, malvado canoniguillo polaco que luces aún el pelo de la dehesa!


  La travesía de las ricas y fértiles llanuras que separan Bolonia de Ferrara no fue precisamente melancólica, pero tampoco estuvo consagrada en exclusiva a los recuerdos galantes o sentimentales, a menudo muy exagerados, como es costumbre entre los varones. Nicolás intentó exponer el amasijo de ideas que habían brotado en desorden mientras meditaba montado en su mula, entre Roma y Bolonia.


  Perdóname esta imagen trivial, Domenico, pero las ideas confusas que acabo de exponerte, y que tomadas una a una me parecen sensatas, me recuerdan irresistiblemente mi adolescencia en Thorn, cuando pasaba días enteros cortando madera con el hacha. Cuando finalmente, agotado pero satisfecho, contemplaba mi obra, no tenía ante mí más que un caótico montón de leños que dejaba al jardinero para que los amontonase formando un paralelepípedo rectangular casi perfecto. Y volvía a casa rendido, sintiendo en el fondo del alma una vaga amargura por no haber acabado mi trabajo. Pues bien, lo mismo ocurre con todas estas ideas e hipótesis, que se abren en mi pobre cerebro como los tarugos sobre el tajo. Paso por momentos de exaltación, pero cuando se trata de ordenar mis ideas, es decir, de ponerlas sobre el papel, crece en mi interior un cansancio inconmensurable, un disgusto abrumador.


  Pues bien, querido contestó Novara con una carcajada, acabas de descubrir el secreto de los pitagóricos: si se negaban a escribir y se contentaban con transmitir oralmente sus descubrimientos, era nada más que por pereza. ¡La pereza, ése es el enemigo!


  ¿Cuándo dejaréis, vosotros los italianos, de bromear a propósito de todo? se enfureció Copérnico, y golpeó con el puño el pomo de su silla de montar. Te pido que me aconsejes, no que te burles de mí.


  ¿Y cuándo dejarás tú, tétrico prusiano parodió Novara golpeando a su vez el lomo de su mula, de arrojarte sobre todos los temas sin dejar espacio siquiera para una sonrisa? Se diría que no has leído nunca a Platón, y nunca te has dado cuenta de que Sócrates, para ayudar a nacer las ideas, utilizaba la ironía como el mejor instrumento. Piensa también en Luciano de Samosata. La ironía, Nicolás, es una duda constructiva. Es una fuerza de creación y de reflexión, frente a las certidumbres, las predicciones y los axiomas que esgrimen quienes alardean de saber sin haber aprendido nunca nada. Hay dentro de ti algo grande, gigantesco incluso, que se esfuerza por emerger. Pero antes es necesario que te desnudes de todos los prejuicios. Mira a nuestro alrededor esta llanura que se prolonga hasta el infinito. Mira a esos campesinos, allá lejos, inclinados sobre la tierra. Cuando se incorporan, ¿cómo perciben el mundo, si es que su trabajo les da el tiempo suficiente para percibirlo? Para ellos, la tierra es plana. Al amanecer, dicen: «El sol se levanta». En el crepúsculo: «El sol se acuesta». Se quejan de las miserias de «aquí abajo» y dirigen sus plegarias al cielo, «allá arriba», para que Dios les dé remedio. Un mundo horizontal, un mundo vertical, un mundo chato, sin volumen. Un gnomon. Tales son las apariencias. Pero cuando van a la iglesia de su aldea, suponiendo que un discípulo de Ucello necesitado de dinero haya pintado en ella un fresco, ¿crees que esos pobres diablos se dejan engañar mucho tiempo por el efecto de perspectiva de la pintura? Un instante, tal vez, como cuando colocas a un gatito delante de un espejo. Pero muy pronto nuestro campesino se da cuenta de que el fresco es una superficie lisa, sin profundidad. La perspectiva no es más que una ilusión, pero salva las apariencias. Refleja la realidad, en su armonía y su belleza. También el sistema de Tolomeo salva las apariencias, pero de una forma fea y falta de armonía.


  ¡La perspectiva! Aquella palabra fue como una iluminación en la mente de Copérnico.


  ¡La perspectiva! ¡Por supuesto! ¡Gracias, maestro! ¡Me siento como Arquímedes al sumergirse en su bañera! enfatizó Nicolás.


  ¡Muy amable por tu parte, compararme con una bañera!


  Al relegar el orbe del Sol al lugar de los planetas vagabundos, detrás de la Luna, Venus y Mercurio, Tolomeo comete un grave error de perspectiva, o por lo menos se lo atribuye al artista supremo, al Creador. Me hace pensar en los cuadros antiguos cuyo autor, para representar al rey o a Cristo en un tamaño mayor que el de los demás personajes, se resignaba a colocarlo, no en el centro, sino a un lado de la escena. Es cierto que las apariencias, los eclipses, nos muestran que el astro del día está detrás de la Luna, Venus y Mercurio. ¡Detrás o encima, qué importa! ¿Pero qué absurdo, qué rasgo insensato de su pincel, llevaría al Gran Artista a colocar esa inmensa fuente de luz y de vida, su tabernáculo, delante o debajo, lo mismo da, de esas otras tres pequeñas estrellas errantes que son Marte, Júpiter y Saturno?


  Deja a un lado el hacha, valiente leñador, y coloca en orden tu leña. Desde luego, es un trabajo menos exaltante, mucho más oscuro. Pero tú mismo, cierta noche de ocultación de un astro, me hablaste de las tablas astronómicas. Pues bien, retoma todas las observaciones, todas las efemérides de tus predecesores jónicos o alejandrinos, sin olvidar por supuesto a Tolomeo, ni a los árabes, ni las tablas alfonsinas compiladas por mandato del rey Sabio, Alfonso X de Castilla, y así sucesivamente hasta llegar a los modernos, Regiomontano, Waltherus y yo mismo, si te apetece. Colecciónalas, clasifícalas, amontónalas. Olvida toda búsqueda de la armonía, olvida toda metafísica, olvida a Dios incluso. No has de ser sino cifras, números, figuras, no has de ser sino geometría. Y luego, una vez concluido ese trabajo de hormiga, tal vez te atreverás por fin a expresar lo que llevas en el fondo de ti mismo y que te parece tan pesado. Advierte que he dicho «tal vez».


  Una pregunta quemaba los labios de Nicolás, pero no pudo formularla porque le pareció tan mortífera como un estilete muy aguzado: «¿Por qué yo, Nicolás Copérnico, y no tú, Domenico Novara?». También el viejo astrónomo se la planteaba, sin duda. Guardaron silencio hasta entrar en Ferrara.


  Tan pronto como se hubo instalado en el albergue, porque no quiso aceptar la hospitalidad de su maestro para dejar claro que sólo estaría de paso en la ciudad, Copérnico se dirigió al recinto de la facultad, al pabellón en el que se reunía la «nación alemana». Acudió allí para encontrarse con Andreas, transgrediendo así la prohibición formal de su tío transmitida por Bernard Sculteti. Le indicaron el alojamiento de los prusianos y los polacos. Abrió la puerta de un dormitorio y dio un paso atrás ante el olor fétido a pies, a sudor seco y a col hervida. Dos estudiantes se acercaron a él con una especie de solicitud que le pareció más sorprendente que halagadora. El de más edad de los dos tenía una forma de cabeza que le recordó a alguien. Fue preciso que se presentara con el nombre de Nicolás Schönberg para que Copérnico recordara que formaba parte de su grupo de juerguistas en Cracovia, e incluso que les había acompañado en su desastrosa expedición de carnaval. Un recuerdo más bien desagradable, que le hizo reprimir a duras penas su reticencia ante aquel testigo de un pasado del que estaba lejos de sentirse orgulloso.


  Mientras, el más joven empezó a gritar a los cuatro vientos:


  ¡Eh, muchachos, venid todos! ¡Es Nicolás Copérnico! ¡El Ficino de Thorn, el Pico della Mirandola polaco, el Da Vinci prusiano!


  Copérnico frunció el entrecejo. ¿Qué significaba aquella mascarada? El llamado Schönberg comprendió su malestar y dijo a su joven condiscípulo:


  Giese, por favor, un poco más de discreción. Y vosotros, volved a vuestros sitios, nuestro compatriota no va a darnos una conferencia nada más llegar.


  Los estudiantes, algunos de los cuales habían bajado ya de su cama o se habían levantado de la mesa en la que trabajaban para acercarse al recién llegado, obedecieron sin rechistar. Schönberg, con una franqueza llena de autoridad, tomó a Copérnico del brazo y se lo llevó fuera del dormitorio, hasta una pequeña estancia sin más mobiliario que una mesa y dos taburetes, con las paredes cubiertas de máximas, proverbios y dibujos que representaban paisajes o retratos. Entre estos últimos, Copérnico se sorprendió al ver un autorretrato que se había divertido en trazar durante su estancia en Bolonia.


  Veo que mira su retrato, señor dijo Schönberg. Fue su hermano Andreas quien lo regaló a nuestro pequeño grupo. No escatima los elogios respecto a usted. Gracias a él, conocemos todos los pormenores de las conferencias que ha dado en Roma ante areópagos de grandes personajes y sabios eminentes. Nos ha leído incluso los resúmenes de los debates. Ahora comprenderá por qué nuestro joven e impetuoso compatriota Tiedemann Giese se ha erigido hace un momento en su heraldo. Perdónele, porque usted se ha convertido en nuestro modelo y nuestro orgullo.


  Copérnico estuvo a punto de enrojecer de cólera. Apretó los puños y rugió:


  ¿Dónde está Andreas?


  Schönberg quedó confuso ante aquella pregunta.


  Marchó la semana pasada a Roma. Su enfermedad empeoraba. Supo que allá abajo los médicos han encontrado remedios radicales, basados en el mercurio. Mercurio contra… Venus, ya ve.


  Copérnico permaneció impasible. Su estancia romana le había enseñado a ocultar sus sentimientos.


  Andreas tiene una constitución sólida se contentó con responder. Saldrá de ésta. Quiero seguir viaje a Padua tan pronto como pueda. Pero no lo haré sin dar las gracias a mis compatriotas por su recibimiento. ¿Cuántos sois?


  Doce. Sus doce apóstoles, señor Copérnico.


  Nicolás se abstuvo de responder que, con su hermano, habrían sido trece: ¿le tocaría a Andreas el papel de Judas?


  Muy bien, os invito a compartir el pan y el vino esta noche, si os parece bien, en el mejor albergue de la ciudad.


  La invitación surgió espontáneamente, sin cálculo, sin saber que su tío Lucas había hecho lo mismo un cuarto de siglo antes, cuando se dirigía de Bolonia a Padua pasando por Ferrara. Aquello le había permitido constituir una sólida clientela que, de regreso a su país, hizo de él el jefe indiscutido de la Liga prusiana, y le dio su pleno apoyo cuando el rey de Polonia hubo de nombrar un nuevo obispo de Ermland.


  Nicolás partió al día siguiente hacia Padua. Allí se inscribió también en la nación alemana, pero dejó para más tarde el encuentro con los estudiantes polacos y prusianos. Sculteti le había dado una dirección en la que podría encontrar alojamiento. Se trataba de la sucursal paduana de la banca de los Médicis, lo que no tenía nada de sorprendente, porque el diplomático canónigo estaba adscrito al servicio del cardenal Giovanni de Médicis, segundo hijo de Lorenzo el Magnífico. Lo que sí le sorprendió más, fue ver que le esperaba, en el apartamento que habían acondicionado para él en el desván, aquel gigantesco Radom que le había servido de criado y de escolta en el viaje de Polonia a Italia, seis años atrás. Intentó interrogarlo sobre la razón de su presencia, pero el gigante se limitó a contestar que no hacía sino obedecer órdenes del obispo de Ermland. El mensaje del tío Lucas que le entregó el coloso no aportó mucha más información, salvo que tenía que estar preparado para volver a Polonia en cualquier momento, porque se avecinaban grandes acontecimientos. Por lo demás, el obispo apremiaba a su sobrino a obtener lo más rápidamente posible el doctorado en derecho canónico, sin el cual nada podía hacerse.


  Este último punto dejó a Copérnico bastante afligido: en Roma había olvidado matricularse y pasar así, sin dificultades, los pocos grados que le faltaban. En Padua, no sería igual: Venecia exigía, para el derecho canónico, el mayor rigor y la selección más despiadada, a fin de evitar una excomunión papal de la universidad paduana. Debido a su frivolidad y su falta de interés, Nicolás tendría que hacer ahora muchos más esfuerzos. Como había oído decir que, para atraer a los estudiantes, Ferrara era mucho menos exigente, decidió escribir a su compatriota y admirador allí, el llamado Nicolás Schönberg, para pedirle consejo. Adjuntó a su carta una letra de cambio por una cantidad que superaba ampliamente los derechos de matrícula. Schönberg, con la ayuda de su joven condiscípulo Tiedemann Giese, comprendió a la perfección lo que le pedía el «gran hombre», e incluso llegó a imitar su firma para que la Universidad de Ferrara creyera en la presencia de aquel estudiante fantasma.


  Por consiguiente, era libre. Tenía treinta años y un doctorado en artes liberales, al que muy pronto se añadiría otro en derecho canónico. Sólo le faltaba la medicina para regresar a su país en triunfo. Desde Prusia hasta Ermland, desde la Pequeña hasta la Gran Polonia, todas las perspectivas le sonreían. Su saber sería la mejor de las armas en su ascensión al poder.


  Así era, al menos, como veía su tío las cosas. Pero él ¿qué pensaba? ¿Se imaginaba ya arzobispo, cardenal, señor de Ermland, el Médicis del Báltico?


  La primera vez que asistió al curso de medicina del profesor Pomponazzi, se sorprendió cuando, a la conclusión de aquella iniciación a Hipócrates, el maestro fue a verlo directamente y le estrechó la mano para felicitarlo por sus conferencias romanas, de cuyo contenido le habían informado. Lo mismo ocurrió con el profesor de anatomía, Achillini. Y la misma escena se repitió con el pintor Gentile Bellini, que, al salir de su taller después de una disertación notable sobre la perspectiva, lo invitó a asistir a la próxima reunión semanal de la academia de Linceo. Copérnico se convirtió en uno de sus miembros más asiduos. Al contrario que en Florencia y en Roma, ningún grande de este mundo frecuentaba aquel cenáculo. Allí sólo acudían filósofos de la naturaleza, artistas, médicos, geómetras, astrónomos, y casi siempre todos ellos a la vez. Los debates eran enteramente libres, porque se sabía que las ideas que se expresaban no llegarían nunca a oídos de quienes Nicolás llamaría más tarde los zánganos y los impostores. La virulencia de las discusiones era tal que, en los primeros tiempos, por momentos creyó que los adversarios iban a ajustar cuentas a puñetazos o en el campo del honor. Nunca ocurrió tal cosa, y los debates concluían siempre con una pirueta, una frase ingeniosa, una ironía de uno de los dos contendientes o del presidente de la sesión, que hacían reír a la asamblea. Antiguos y modernos se veían allí maltratados, se tiraba de la barba a Aristóteles, se administraban purgas a Galeno, se pasaban los dogmas por el cedazo de la duda, y sobre todo se reclamaba una separación tajante entre el estudio de la naturaleza y el de la Sagrada Escritura, entre la física y la metafísica, entre la razón y la fe. Copérnico necesitaba aquella afirmación rotunda antes de plasmar en negro sobre blanco lo que llamaba ya, para sus adentros, su «nuevo Almagesto». Desde luego, la idea le rondaba desde hacía ya mucho tiempo, pero ni él ni Novara se habían atrevido a formularla: era preciso dejar de discursear sobre los motivos del Creador, y no preocuparse más que de la realidad de su Creación, dejar de pensar en el porqué para plantearse el cómo. Lo que no habían podido hacer ni Platón, ni Pitágoras, ni Ficino, lo había conseguido un médico mahometano, Averroes: Copérnico se disponía a seguir su método.


  Sin embargo, no le sobraba tiempo: en cualquier momento, podía tener que hacer las maletas y regresar a su país. Contó entonces los días como un avaro su tesoro. Estudió medicina y anatomía a marchas forzadas, quemando etapas. También pasó muchas horas en la biblioteca de la Universidad de Padua, más rica aún que la del Vaticano, y que tenía sobre ésta otra ventaja aun, la de que incluso las obras más impías eran de libre consulta. Pero no era eso lo que buscaba. Toda su energía estaba dirigida a acumular las tablas astronómicas de la antigüedad, las babilonias, hebreas, griegas, persas, árabes…, pero en los manuscritos redactados en la lengua original, por temor a que sus traductores modernos al latín hubiesen cometido algún error de transcripción.


  Un día, en el curso de sus investigaciones encontró por casualidad un manuscrito bizantino de un historiógrafo neopitagórico del siglo vii, Teofilacto Simocatta. Era una obrita compuesta en forma de epístolas, unas morales, otras pastorales o amorosas. Se alternaban los pasajes graciosos y ligeros con otros graves y profundos. No se entretuvo con aquello y siguió sacando de sus estuches nuevos rollos de pergamino. Sin embargo, aquellas Epístolas siguieron dándole vueltas en la cabeza. Bajó de su escabel para consultar el codex. Era como lo había imaginado: no existía ninguna traducción latina del texto griego de Teofilacto Simocatta. Un fenómeno raro en una época en la que, quien más, quien menos, estaba convencido de que Ficino, Pico della Mirandola y sus émulos lo habían rastreado todo, descubierto todo, traducido todo. Así pues, él, el canónigo de Frauenburg, acababa de desenterrar una perla rara. No era una obra maestra, desde luego, era consciente de ello, no era una obra inédita de Platón o de Arquímedes, pero era algo, y al realizar la versión latina él también pondría su granito de arena para el renacimiento del pensamiento antiguo. Y sobre todo, no volvería a su país con las manos vacías. En Florencia o en Roma, aquel descubrimiento habría sido inadvertido; en Polonia o en Prusia, sería un vehículo para realzar su prestigio, tardó poco más de una semana en acabar la traducción.


  Poco después, a finales de febrero de 1503, hubo de trasladarse a Ferrara para preparar, con dos meses de antelación, la defensa de su tesis. Schönberg y Giese le habían abonado concienzudamente el terreno, entregándole secciones enteras de sus propios estudios y seleccionando en los archivos otras tesis olvidadas, que bastaría reelaborar un poco para convertir el examen en una mera formalidad. Por si fuera poco, Novara se las había arreglado para formar parte del tribunal, en el que contaba también con algunos amigos pitagóricos. Fueron dos meses penosos, en los que Copérnico se vio obligado a adular a obtusos y encallecidos profesores de teología. Los problemas que les preocupaban eran saber si Dios podía borrar lo sucedido y volver a hacer de una prostituta una virgen pura, o bien por qué Adán en el paraíso había comido una manzana y no una pera. Por todo consuelo, Nicolás acudía con regularidad a visitar a su maestro Novara, acompañado por sus dos admiradores, Nicolás Schönberg y Tiedemann Giese. Finalmente, los tres defendieron su tesis la misma semana y luego marcharon a Padua, donde los dos compañeros de Copérnico iban a matricularse en artes liberales.


  La muerte brutal y turbia del papa Alejandro VI inquietó por un momento a Copérnico, para llenarle luego de esperanza cuando su efímero sucesor, Pío III, murió después de menos de un mes de pontificado: Alejandro Farnesio era uno de los papables favoritos. Quedó decepcionado porque fue otro vástago de una gran familia italiana, resuelto a acabar de una vez con los Borgia y sus aliados, Julio II, quien ascendió al trono de san Pedro. Nicolás se esforzó entonces en pasar inadvertido y, a pesar del dolor que sintió, no se desplazó el año siguiente a Ferrara para asistir a los funerales de su amigo y maestro Domenico Maria Novara. Y, de haberlo intentado, Radom se lo habría impedido: su guardia de corps había recibido órdenes estrictas.


  Entonces Nicolás se sintió solo en Italia, y se aproximó a la nutrida nación alemana de Padua, para gran alegría de Schönberg y de Giese. Ahora estaba seguro de que algún día tendría que regresar a su país, y tal vez empezó a desearlo. Se convirtió en un asiduo de los numerosos banquetes que celebraban por este o aquel santo, este o aquel diploma, este o aquel compatriota que regresaba al país natal por haber finalizado sus estudios. Uno de esos banquetes, a principios del año 1506, tuvo como motivo la elección de un nuevo presidente de la nación estudiantil alemana. Copérnico se había mantenido aparte, de modo que tuvo una desagradable sorpresa cuando, a los postres, Schönberg se puso en pie, hizo un discurso elogiándolo y propuso el nombre de Nicolás Copérnico para dirigir y defender, ante los rectores, a aquel centenar de estudiantes. Quiso rehusar, pero no le dieron tiempo. Fue elegido por aclamación, y se vio obligado a pronunciar un discurso improvisado de agradecimiento, cosa que hizo muy a regañadientes.


  A la salida del banquete un hombre sin edad, de párpados pesados y azulados, tez grumosa que no conseguía ocultar una barba rala, sienes que griseaban, envuelto en una capa pesada a pesar del calor reinante en aquellas postrimerías de agosto de 1506, le hizo seña, desde lejos, de que deseaba hablarle. Receloso y con alguna repugnancia, Copérnico se acercó al desconocido, en el que no había reparado hasta ese momento, y éste le dijo en polaco, con voz cascada:


  Vamos, Nicolás, ¿no abrazas a tu hermano?


  ¡Andreas! Al ver que los demás invitados, que se habían apartado un poco, observaban de reojo aquel reencuentro, Copérnico disimuló lo mejor que pudo su aprensión y le dio un generoso abrazo. Después Andreas, con la irritante autoridad que asumía cuando quería recordar a su hermano pequeño que él era el jefe de la familia, lo citó para el día siguiente a mediodía, en una taberna a la que solía acudir. Y el mayor de los Copérnico se alejó con aires de conspirador, alzado el cuello de su capa y con el bonete hundido hasta las cejas.


  La fiesta se había prolongado hasta muy tarde, por la noche. De modo que Nicolás acudió a la cita del día siguiente de muy mal humor y con una jaqueca tenaz. La taberna estaba a las puertas de la ciudad, lejos del barrio de las escuelas, y ningún estudiante la frecuentaba. Los clientes eran esas personas equívocas que gravitan alrededor de las universidades y aprovechan un tumulto o una pelea entre nacionalidades para entregarse al robo y al saqueo. Andreas se había instalado en un apartado, al margen de la sala común, y conversaba animadamente con el grueso canónigo Bernard Sculteti. Junto a ellos, Radom bebía vino tinto en una gran jarra de estaño.


  Con el rostro desfigurado oculto detrás de su cuello alzado y las manos enguantadas, Andreas no se molestó en utilizar ninguna fórmula de bienvenida, él que antes, en Thorn o en Cracovia, siempre dedicaba a su hermano menor atenciones cariñosas. En tono seco y perentorio, le anunció sin rodeos que tenían que salir a toda prisa hacia Ermland.


  Ahora que los dos hemos conseguido nuestro doctorado, no tenemos nada que hacer en este país.


  Nicolás se indignó.


  ¿Está nuestro tío al corriente de esto? preguntó mirando a Sculteti, que asintió con un movimiento de cabeza al tiempo que Andreas respondía:


  Nos lo ordena. Y si no te fías de mí añadió echándose la mano al bolsillo, lee la carta que recibí de él la semana pasada, en Ferrara.


  Nicolás rehusó hacerlo, con un gesto, y se contuvo para no hacer la pregunta que le quemaba en los labios: ¿por qué Lucas se había dirigido a Andreas, y no a él? Como si le comprendiera, Andreas siguió diciendo, en tono arrogante:


  Es normal que nuestro tutor reconozca por fin mi derecho de primogenitura, cuando se trata de decisiones importantes como ésta. Además, después de las noches que pasaste revoleándote con la puta del Borgia, el tío Lucas…


  Ya lo había entendido, gracias, no soy del todo estúpido replicó en tono seco Nicolás, y se volvió con ostentación a Sculteti para preguntarle:


  »¿Por qué esta marcha precipitada?


  El canónigo respondió muy excitado, gesticulando con sus manos gordezuelas:


  Ahora sí, ha llegado la hora de Ermland. Después de cuatro años de reinado bajo la tutela del infame Glimski, el rey Alejandro acaba de morir, en Vilna. La Dieta se reúne para elegir al nuevo monarca. Monseñor Lucas, que forma parte de ella, está absolutamente seguro de que el quinto hijo de Casimiro Jagellon, Segismundo, será el elegido. Con él, se nos abre un mundo de posibilidades.


  Nicolás recordó entonces al joven altanero y ambicioso que conspiraba con Lucas mucho tiempo atrás, en Cracovia.


  Monseñor concluyó Sculteti insiste en que es indispensable que sus dos sobrinos estén presentes en la ceremonia de la coronación.


  «¿Insistirá tanto cuando vea el aspecto de Andreas?», fue el pensamiento perverso que asaltó a Nicolás, que dijo en voz alta, siempre dirigiéndose a Sculteti:


  No discuto las órdenes del obispo, pero… obtendré el doctorado de medicina el año que viene, y me parece que…


  Sabes ya lo suficiente para intentar cuidar de mí dijo Andreas, burlón.


  El viaje de regreso a Ermland fue mucho más rápido que el de ida, y también más aburrido. Los dos hermanos no paraban de lanzarse pullas envenenadas. Nicolás, en su papel de médico neófito, discurseó sobre la enfermedad de Andreas y citó a uno de sus condiscípulos de Padua, Fracastor, que afirmaba que aquella lepra había venido con los ejércitos de Francia, que dispersaron los miasmas por toda Italia. Copérnico pretendía, por el contrario, que lo que el otro llamaba mal francés había sido traído del Nuevo Mundo por los españoles, y lo bautizó como mal indio. Con razón, Andreas le contestó que en lugar de buscar los orígenes de la enfermedad, haría mejor encontrando un remedio. A punto estuvieron de llegar a las manos.


  Al llegar a Nuremberg, Nicolás fue a visitar a Durero. La esposa del pintor, Inés, le explicó que el año anterior su marido había vuelto a marchar a Italia. En su última carta, le anunciaba que se disponía a instalarse en Venecia. Nicolás y él no habían coincidido por tan sólo unos días. Y Martin Behaim había muerto hacía poco, un mes antes. Al reemprender el viaje, Copérnico sintió que dejaba su juventud detrás. ¿A quién contárselo? ¿Junto a quién consolarse de sus penas? No con Andreas, en todo caso. Sus verdaderos hermanos habían muerto, como Novara o Behaim, o seguían con vida pero muy lejos de él, como Durero o Maquiavelo…


  VI


  El recibimiento del obispo de Ermland a sus sobrinos fue tan discreto como frío. ¡Qué rústico parecía el tío Lucas en comparación con la sutileza del cardenal Farnesio! Y la residencia episcopal de Heilsberg no era sino una construcción bárbara, pesada y gris, frente a la delicadeza de los tonos cinabrio y ocre del palacio en el que Nicolás había conocido, en Roma, tantos placeres…


  Las ceremonias de la coronación del quinto hijo Jagellon, Segismundo I, iban a tener lugar diez días más tarde. Al advertir la degeneración física y moral en la que había caído el mayor de sus sobrinos, Lucas decidió celebrar un consejo de familia. Estaba descartado llevar a Cracovia al «leproso». Pero ¿qué hacer con él? En presencia de un Andreas lloroso, el obispo decretó que su sobrino sería encerrado en un monasterio cisterciense de los alrededores. Apiadado, Nicolás rogó que al menos devolviesen al paria a la ciudad de Padua, donde sus profesores de medicina buscaban nuevos métodos para curar aquella nueva enfermedad «que la gente confunde, equivocadamente, con la lepra», añadió, con pedantería. Andreas salió entonces de su apatía y, gesticulando y espurreando saliva, empezó a insultar a su hermano y a acusarle de buscar su muerte al ponerlo en manos de charlatanes.


  El tío Lucas, tan firme de ordinario, no ocultaba su desazón: habría querido apoyarse en sus dos sobrinos, teniendo al mayor de secretario y al menor de médico. Fue Philip, el buen Philip, su bastardo preferido, magnífico y marcial en su uniforme de comandante en jefe de la Liga prusiana, quien calmó los ánimos y encontró una solución. Desde hacía ya diez años, el capítulo de la catedral de Frauenburg se veía privado de tres de sus dieciséis canónigos: Sculteti, representante del obispado ante el Papa, y los dos hermanos Copérnico. Por entonces, más arriba de las bocas del Vístula empezaba ya a murmurarse sobre las tres dispensas renovadas una y otra vez ante la insistencia de Lucas, que iba adquiriendo un singular parecido con un abuso de poder. ¡Si les enviaban a Andreas, se calmarían! Entonces estarían mejor dispuestos a conceder una nueva dispensa a Nicolás para que éste pudiera ejercer junto a su tío las funciones de médico y secretario.


  Lucas aprobó la prudente sugerencia; Nicolás se encogió de hombros para mostrar que se desinteresaba de la cuestión, y Andreas enseñó al reír los escasos dientes ennegrecidos que conservaba en la boca:


  Bonito regalo, en verdad, hacéis a los canónigos de Frauenburg. Estoy seguro de que lo apreciarán.


  Se bajó entonces el cuello de la capa y se quitó el bonete, mostrando así su rostro pustuloso y el cráneo en el que sólo subsistían algunas mechas de pelo gris. Lucas anunció que Philip, Nicolás y él saldrían el día siguiente para Cracovia. Luego se retiró a sus apartamentos. Algunas personas afirmaron más tarde que estuvo llorando largo tiempo.


  En cuanto a Nicolás, subió a las murallas de la fortaleza lleno de amargura: había perdido a su hermano. En la escalera, se apartó para dejar paso a una joven, que le hizo una corta reverencia. Maquinalmente, se quitó el sombrero para saludarla, y luego siguió su ascenso. Al llegar al muro, se recostó en la piedra húmeda de una almena. Ante él, llanuras, bosques y marismas se extendían hasta el infinito bajo un cielo gris, al que el crepúsculo prestaba apenas un ligero matiz rojizo. ¿Dónde estaban las colinas verdes y ocres de la Toscana, el alegre despliegue de viñas y olivares, con, en ocasiones, un leve toque de alabastro, el de la columna rota de algún templo antiguo dedicado a Venus o a Mercurio?


  Y bien, primo, ¿estás enfadado conmigo?


  La joven con la que acababa de cruzarse se enfrentaba a él con una ligera mueca de insolencia.


  ¿No me reconoces? siguió diciendo, en un tonillo impertinente. Es verdad que he cambiado un poco, en diez años. Tú también, por cierto, con esa preciosa barba… Soy Ana, la hija de la señora Schillings.


  Nicolás se acordó entonces… El barco que descendía por el Vístula… Ana, la bastarda del obispo. Su prima, por tanto… Se parecía a su madre, pero sus rasgos eran mucho más finos, bajo la cabellera rubia. Sus ojos vivos y azules chispeaban de malicia e inteligencia. Confuso y sin saber cómo comportarse, refunfuñó como si estuviera delante de una niña:


  ¡La pequeña Ana! ¿Cuántos años tienes, ahora?


  Veinte años. Pero no es muy galante, señor, preguntar su edad a una mujer. ¿Qué te han enseñado en Italia?


  El toque de una campana llamó a la cena. Desaparecidas su tristeza y su nostalgia, Nicolás tomó a la joven de la mano y la condujo a la escalera. Juntos aparecieron en el comedor. Si el sitio de Andreas no hubiera estado vacío, la familia de monseñor Lucas habría estado al completo, porque a su lado se sentó la madre de Ana, y frente a ella, Philip.


  Eh, capellán gritó Lucas al anciano sacerdote sentado en el otro extremo de la mesa, no estaría mal casar a esta bonita pareja, ¿no es cierto?


  Sin duda respondió el clérigo, pero traería un montón de problemas más tarde, cuando el señor Copérnico vista la púrpura cardenalicia.


  Peores cosas se han visto en el trono de san Pedro replicó Nicolás, que sostuvo la silla de Ana primero, y luego tomó asiento a su lado.


  Toda la mesa soltó una alegre carcajada, que se apagó de golpe cuando entró Andreas.


  El día siguiente, el obispo de Ermland y su séquito, incluido su nuevo médico y secretario Nicolás Copérnico, partieron hacia Cracovia para asistir a la coronación de Segismundo I. El médico no tenía demasiadas preocupaciones. A sus cincuenta y tres años, Lucas tenía una salud de hierro y el tiempo parecía no pasar para el. En los lugares donde pernoctaban, desafiaba a su sobrino a cruzar las espadas. Lo desarmaba sistemáticamente, de modo que Nicolás acabó por negarse a esgrimir, él que había recibido lecciones de los mejores maestros italianos. Entonces, para regocijo de los soldados, el obispo luchaba sin armas con su sobrino Philip, que mandaba la escolta, y acababa siempre por tumbarlo de espaldas en tierra. Sin embargo, Copérnico sospechaba que su primo no ponía demasiado ardor en la pelea.


  Si como médico estaba cruzado de brazos, en cambio el trabajo como secretario no iba a faltarle. El advenimiento de Segismundo I iba a cambiar muchas cosas en Polonia y en las regiones sometidas a vasallaje.


  Es necesario que sepas explicó Lucas a Nicolás mientras cabalgaban juntos que nuestro nuevo rey es un partidario apasionado de Italia y de las ideas nuevas. Sueña con hacer de su reino una nueva Francia, una tierra de arte y filosofía, que atraiga a los más grandes artistas y filósofos. Le gustarás, sobrino. Le encantará colgar en su palacio como primer trofeo de caza a un polaco de la misma altura que Pico della Mirandola.


  ¡Exagera usted, tío! Ni siquiera soy doctor en medicina, y no he publicado nada.


  Puedes guardarte para ti esa humildad de cura de aldea, muchacho. Sé lo que vales, y tú lo sabes también. ¿No tienes en reserva algún bonito libro de filosofía que dedicarle, alguna cosa nueva y preciosa?


  Nicolás conocía lo bastante a su tío para saber que aquellos fingidos aires pueblerinos ocultaban notables conocimientos en muchos campos. De modo que decidió entrar en el juego y jugar al erudito ante un inculto.


  Ha leído usted alguna vez el Almagesto, supongo dijo en un tono cómicamente pedante. Pues bien, por mi parte pronto hará quince años que lo analizo, le doy la vuelta de un lado y de otro, en griego, en latín e incluso en alemán, y me abruma la extrema complicación de la mecánica celeste con que Tolomeo y sus sucesores nos vienen castigando desde hace tantos siglos.


  No eres el primero en quejarte, sobrino, por lo que yo sé. Destruir es a veces una buena cosa. ¿Pero qué construirás en su lugar?


  La simplicidad, tío, la simplicidad. La naturaleza no hace nada superfluo, nada inútil, y sabe extraer numerosos efectos de una causa única. En cambio ¿qué han hecho los astrónomos desde el Almagesto, con sus adaptaciones, sus paráfrasis, sus comentarios?


  ¡Recetas de cocina! Un armatoste complicado, compuesto por decenas de esferas de cristal conectadas entre ellas por engranajes absurdos. Yo compararía su obra a la de un hombre que, después de haber reunido en diferentes lugares manos, pies, una cabeza y otros miembros, muy bellos en sí mismos, pero no pertenecientes a un mismo cuerpo y sin la menor correspondencia entre ellos, los juntara para formar un monstruo en lugar de un hombre. ¡Pues bien, no! En lugar de esa construcción deforme que no se tiene en pie más que gracias a mil y un contrafuertes y arbotantes, yo voy a erigir un templo antiguo, un techo, un simple techo sostenido por delgadas columnas. Y en el centro, el tabernáculo. Si Dios es, como yo pienso, el mayor de los arquitectos, no ha construido su casa como un obrero anónimo de las épocas oscuras, sino como Brunelleschi.


  Abrevia, muchacho, y deja de marear la perdiz. Se diría que te da miedo lo que quieres decirme. Yo no soy tu profesor, y menos aún uno de tus alumnos, soy tu tío. ¿Entonces?


  Entonces, sujétese bien al pomo de la silla, y compruebe que tiene los pies bien colocados en los estribos. Porque incluso un buen jinete como usted corre el riesgo de caer al suelo, después de oír lo que voy a decirle. Sí, tengo miedo. En Roma, delante de grandes personajes y de los mejores sabios del siglo, entre ellos mi maestro Domenico Novara, no me atreví a llegar hasta el final de mi razonamiento ni pude formular las conclusiones que se imponían. Y tampoco mi auditorio, como si nos encontráramos frente a un muro invisible que nos impidiera ir más lejos en la dirección de la verdad.


  Lucas miraba a su sobrino como si lo descubriera por primera vez. En efecto, Nicolás había abandonado su tono ligero y pedante, y una extraña exaltación hacía vibrar su voz, por lo común tan grave y reposada. Entonces, también el obispo tuvo miedo de lo que estaba a punto de oír, y que creía adivinar como un fantasma entre la niebla.


  Durante largos años prosiguió Nicolás, he coleccionado todas las observaciones astronómicas hechas a lo largo de los siglos. He leído y releído a todos los filósofos que trataban el tema. Y hoy, aunque mi alma sigue atormentada por la duda, mi razón, en cambio, se siente segura de haber alcanzado la verdad. Parecerá difícil e incluso increíble; pero, con la ayuda de Dios, haré que resulte más claro que el Sol, por lo menos para quienes no son extraños a las matemáticas.


  Hizo una pausa para recuperar el aliento, y aspiró una gran bocanada de aire. Lejos, en el horizonte, se perfilaban sobre su colina las torres y los campanarios del castillo Wawel. Apenas les quedaba una hora de viaje para entrar en Cracovia.


  Mi razón me dice que el Sol está en el centro de todo, en el centro del Universo. Que la Tierra gira a su alrededor, como Mercurio y Venus delante de ella, y como Marte, Júpiter y Saturno detrás. Que la Tierra gira también sobre sí misma, sobre su eje, lo que nos da la impresión falsa de un Sol móvil y de la rotación de las estrellas fijas. Tío, nunca le agradeceré bastante el haberme enviado a Italia. Porque allá abajo he comprendido que la Tierra representa en el mundo el papel de la tavoletta utilizada por Brunelleschi cuando descubrió las leyes de la perspectiva. Pero es una ventana móvil. La movilidad del punto de vista es lo que explica los movimientos aparentes de los planetas. Sin embargo, mi alma responde: «¿Quién eres tú, pequeño Copérnico, para revolver de ese modo el Universo y situarte frente a todas las apariencias, a todos los sabios, e incluso frente a las Sagradas Escrituras?». Luego, al advertir que se había puesto demasiado solemne, soltó una risa breve y añadió: ¡Uf! Ya me siento mejor. ¡Tengo la impresión de salir de su confesionario, monseñor!


  ¡Por la sangre de Cristo, muchacho, no te andas con chiquitas! ¿Has escrito ya algo sobre ese tema?


  Me disponía a hacerlo en Padua, para llevarlo después a imprimir a Venecia, con una hermosa dedicatoria al cardenal Farnesio, cuando…


  ¡Eh, Nico! Me parece notar cierto reproche en el tono de tu voz. Si te he pedido que vuelvas, es porque te necesito en la dura partida que vamos a tener que jugar. Pero, por Belcebú, no esperaba encontrarme con un malabarista de planetas ¡un anti-Tolomeo, un nuevo Atlas! Es demasiado gordo, es enorme, es prematuro. Escribe eso, pero no se lo enseñes más que a personas de las que estés seguro. No me parece que el nuevo rey de Polonia pueda echarse una cosa así a la espalda en este momento. ¿No tienes nada más inocente, menos…, en lo que pueda figurar tu nombre?


  Tengo exactamente lo que necesita usted respondió un Nicolás risueño, al tiempo que extraía de sus alforjas un rollo de papeles atados con una cinta roja.


  Era el manuscrito de su traducción al latín de las Epístolas de Teofilacto Simocatta. Lucas dejó la brida sobre el cuello de su montura y empezó a hojearlo, aprobando en ocasiones con una mueca, riendo en otras al leer algún pasaje.


  Es perfecto exclamó al fin. Hay que publicarlo. Dedícalo a nuestro rey Segismundo.


  No, tío. Por primera vez en mi vida, voy a desobedecerle. Porque es a usted, y sólo a usted, a quien quiero ofrecer este libro.


  Diantre, ¿por qué no? A fin de cuentas, será un acto de buena política. ¿Y qué hacemos con tu historia de que la Tierra gira alrededor del Sol?


  Pensaré en ello, tío, pensaré en ello. Déjeme tiempo. Porque el tiempo, tío, corre a favor nuestro.


  Las ceremonias de la coronación dieron a Copérnico ocasión para encontrarse de nuevo con algunas de sus amistades italianas, y no de las menores, porque el cardenal Alejandro Farnesio representaba al papa Julio II ante el rey Segismundo. Nicolás había recibido de su tío la consigna de pasar lo más inadvertido posible, permanecer en la sombra, y escuchar, sobre todo escuchar. El encuentro entre el obispo de Ermland y el cardenal florentino fue muy cordial. Ambos eran tanto hombres de armas como de leyes, y tenían más de un punto en común. Alejandro aceptó complacido la propuesta de Lucas de prestarle a Nicolás durante los quince días de su estancia en Cracovia, para servirle de intérprete al polaco y al alemán. Fue así como el astrónomo asistió a todas las reuniones, a todos los conciliábulos entre los grandes de este mundo o sus embajadores. Nadie prestaba atención a aquel oscuro canónigo que se limitaba a traducir las palabras, a menudo de cumplido, de los interlocutores del legado del Papa; y por lo demás, la mayor parte de las veces se expresaban en latín y no necesitaban sus servicios. Poco importaba, él estaba allí y todas las noches informaba a su tío del tenor de las conversaciones.


  Aquel pequeño juego de espionaje estuvo a punto de terminar mal cuando, uno de los últimos días de la embajada de Alejandro Farnesio, éste recibió al gran maestre de la orden de los caballeros teutónicos, envuelto en su gran manto blanco marcado con una cruz negra. Iba acompañado por su hermano, un joven canónigo de Colonia de un parecido estremecedor con el antiguo condiscípulo de Nicolás que años atrás apareciera ahogado en el Vístula, Aquiles Othon. Nicolás se hizo más transparente que nunca, pero disfrutaba en su interior al traducir las súplicas del gran maestre que, en alemán, intentaba obtener del Papa la ruptura de los lazos de vasallaje con Polonia.


  De pronto la puerta colocada a espaldas de Copérnico se abrió, y una voz familiar se excusó por su retraso. Nicolás, estupefacto, reconoció al barón Glimski. Este lo miró un instante, y de inmediato exclamó en polaco:


  Monseñores, monseñores, ¿ignoráis delante de quién estáis hablando? ¡Delante del sobrino del obispo de Ermland, delante del espía de ese diablo de Lucas Watzenrode, del que se sospecha que fue el envenenador de su majestad Juan I Alberto de Polonia, y toda cuya vida infame está dedicada a la perdición de la santa orden teutónica!


  Nicolás saltó de su escabel y aferró a Glimski por el cuello:


  ¡Barón, voy a hacerte tragar tus calumnias!


  ¿Qué ocurre, señores? preguntó Alejandro Farnesio. Os recuerdo que estáis en presencia del legado del Papa.


  El gran maestre de la orden teutónica se levantó a su vez y vociferó:


  Es indigno. ¡Es una traición! ¡Informaré de esto a Su Santidad en persona!


  Y salió, seguido por su sobrino y por Glimski, que dio un portazo al marcharse. El incidente produjo un gran revuelo. El rey convocó a los dos partidos, y reprendió al obispo de Ermland con bastante tibieza, porque en el fondo le divertía que se hubiera servido de ese modo de su sobrino como espía. En cambio, al enterarse por Lucas de la petición hecha al Papa por el gran maestre teutónico de ser eximido del vasallaje a Polonia, fue mucho más severo con él y exigió que su delegación regresara a su encomienda de Königsberg, después de obligarles a renovar ante los cuerpos representativos su juramento de fidelidad, presentar excusas al legado del Papa y reconciliarse sinceramente con el obispo de Ermland. En cuanto al barón Glimski, Segismundo I no esperó mejor ocasión para arrojar a la prisión al favorito de su difunto hermano y librarse así de un intrigante que lo había traicionado ya en dos ocasiones.


  Los últimos días de la ceremonia de la coronación fueron una cadena de banquetes y bailes. Polonia se alzaba al nivel de las naciones más grandes, de Francia, Castilla, Aragón y Portugal. El delegado del Papa, Alejandro Farnesio, dio muestras ostensibles de amistad hacia el obispo de Ermland y su sobrino. Se les vio con frecuencia pasear bajo los peristilos del palacio real, el cardenal entre ambos hombres, dándoles familiarmente el brazo.


  Su Santidad decía Farnesio piensa cada vez con más seriedad en una reforma del calendario para ajustar el año a las apariencias. Me parece, querido Nicolás, que su formidable hipótesis podría contribuir a ese fin. Vuelva a Italia conmigo, para trabajar en el tema en compañía con los mayores sabios de esta época. Después de todo, su compatriota Bernard Sculteti acompaña a Giovanni de Médicis. ¿Por qué no podría estar Nicolás Copérnico junto a Alejandro Farnesio?


  Copérnico se dio cuenta de que, al otro lado de Farnesio, su tío se había puesto rígido. Tenía que rehusar aquella oferta inesperada. Así pues, contestó:


  En otras circunstancias, me habría arrojado a los pies de vuestra eminencia para probarle mi gratitud. Pero, como ha podido comprobar, abandonar en estos momentos al obispo de Ermland sería para mí una traición que nunca podría perdonarme. La orden teutónica no va a conformarse, y mi país necesita de todas sus fuerzas, incluso las más modestas.


  Al decir estas palabras, esperaba vagamente que su tío le diera su bendición y el permiso para marcharse; pero no fue así, y Lucas siguió callado. Todo había acabado. Al día siguiente tendría que volver a encerrarse en Heilsberg, tal vez para siempre.


  A lo largo de los seis años siguientes la Liga prusiana, dirigida con mano de hierro por el obispo de Ermland, se enfrentó a los caballeros teutónicos, cuyo nuevo gran maestre era un joven que aún no había cumplido los veinte años, Alberto de Brandenburgo, el antiguo canónigo de Colonia. Hubo pocos incidentes, algunas escaramuzas en las fronteras, que de inmediato el rey de Polonia procuraba calmar con el envío de emisarios. Porque el litigio se había cargado ahora de un odio inextinguible: ya no se enfrentaban los cuatro obispados y las cinco encomiendas, sino dos familias, los Watzenrode-Copérnico de un lado, y los Brandenburgo-Hohenzollern de otro.


  Hubo simulaciones de reconciliación para la galería. Durante una de las reuniones de arbitraje, que en esta ocasión se celebró en Danzig, Nicolás supo que el consejero favorito del joven gran maestre teutónico estaba muy enfermo. El médico y secretario del obispo Lucas ofreció entonces sus servicios. Era una iniciativa peligrosa, porque si por desgracia la persona a la que Alberto de Brandenburgo quería como a un padre no sobrevivía a sus cuidados, de inmediato se sospecharía que Copérnico había acelerado su muerte.


  Por fortuna, se trataba sólo de un feo absceso en el oído, y el antiguo estudiante de Padua libró de él a su paciente en un santiamén. Alberto de Brandenburgo le dio las gracias con tanto reconocimiento fingido como celo auténtico había puesto Copérnico en su cura. Intercambiaron algunas banalidades sobre Italia, que Alberto había visitado en compañía del emperador Maximiliano, que intentaba recuperar el Milanesado de manos de Francia. Luego el joven elogió la traducción de las Epístolas, impresa un año antes en Cracovia, y afirmó haber encontrado la obra «curiosa y divertida». Finalmente, quiso saber si el sobrino de su enemigo trabajaba en alguna otra obra erudita. Copérnico le contestó que había acabado un pequeño fascículo sobre el movimiento de los planetas, pero que no lo había editado porque no podía ser comprendido cabalmente sino por matemáticos y geómetras muy expertos. Brandenburgo aseguró entre protestas que se apasionaba por los fenómenos celestes y que le gustaría poseer una copia. Nicolás prometió enviársela, y se despidió aliviado: una palabra torpe habría podido provocar una catástrofe.


  Después de las ceremonias de la coronación, hacía ya cuatro años, Nicolás había ido a instalarse en el palacio episcopal de Heilsberg, y su trabajo de secretario particular del obispo le había dejado muy pocos respiros. Tío y sobrino, con la experiencia de sus respectivas largas permanencias en Italia a treinta años de distancia, compartían la misma ambición: convertir Ermland en una Venecia del norte. Y mientras el obispo multiplicaba los viajes diplomáticos a ducados y principados, para reunir el máximo de partidarios y obligar al rey de Polonia a enviar a la «peste teutónica» contra el Turco, Copérnico, por su parte, estaba enfrascado en el gran proyecto de abrir una universidad en Elbing, una próspera ciudad de Ermland que podría muy bien convertirse en la Padua de Frauenburg. No faltaban fondos para ello, porque la Hansa y las guildas de mercaderes estaban dispuestas a proveerlos. Pero la autorización papal no acababa de llegar.


  Es cierto que por esa época Julio II, camino ya de la setentena, guerreaba como un joven condottiero contra César Borgia, luego contra Venecia y después contra Bolonia, antes de volverse contra el rey de Francia. Habría que tener paciencia hasta que su sucesor fuera Médicis o Farnesio diera el consentimiento preciso. Lo más difícil sería atraer a profesores a los que no asustaran los rigores del clima ni la amenaza teutónica latente. Copérnico había conservado la relación con muchas personas de la Universidad de Cracovia. Allí, el estudio de las artes liberales seguía siendo mal visto. Cualquiera que se aventurara a enseñar el griego era señalado como sospechoso de herejía. Se trataba, por consiguiente, de seducirles, además de con algunas ventajas financieras, con la perspectiva de una mayor libertad de enseñanza, como lo había hecho antes Padua para arrancar a las aulas de Bolonia a sus mejores profesores. Pero, por el momento, mientras no se materializara la bula papal que autorizaría la nueva universidad, era inútil divulgar el proyecto.


  Comprendió entonces que tendría que comprometerse en persona, correr riesgos y, en lugar de ofrecer una universidad fantasma, convocar a su lado, en Ermland, a una academia de sabios según el modelo que había conocido en Italia. La academia serviría de base al gran proyecto de la universidad. Pero no sería su traducción de las Epístolas lo que le granjearía prestigio, ni el recuerdo ya lejano de sus conferencias romanas. Necesitaba golpear fuerte, impresionar, seducir, escandalizar. Sabía cómo hacerlo.


  Un resumen. Bastaría con un resumen. Era inútil, en una primera etapa, entregarles sus cálculos, de los que, por lo demás, aún no estaba del todo seguro. Ya habían aparecido algunas complicaciones en un sistema que él quería de una sencillez cristalina. Después de todo, se dijo, si llegaba a conseguirlo sería con la ayuda de sus futuros lectores.


  Puso manos a la obra. Había temido antes de comenzar que se vería obligado a sudar sangre, a arrancar cada palabra como si fuera una astilla clavada en la carne, pero todo fluía de su pluma con facilidad, en un éxtasis del alma que le recordaba en ocasiones la plenitud del goce corporal que sólo había conocido junto a Julia Farnesio.


  Empezó por declarar que la manera como concebían los antiguos el curso de los astros no era satisfactoria, porque cada planeta tenía que moverse trazando círculos perfectos y a la misma velocidad. Planteaba después las siguientes hipótesis, en siete breves capítulos: en el primero, afirmaba que no todos los cuerpos celestes se desplazan alrededor del mismo centro. En el segundo, que la Tierra no es el centro del Universo, sino únicamente de la órbita de la Luna. En el tercero, que el Sol es el centro del Universo. En el cuarto, y al escribirlo se sintió dominado por el vértigo, que la esfera inmóvil de las estrellas fijas, la última esfera, está mucho más lejana de nosotros de lo que pensaba Tolomeo. Escribió la palabra «infinito», y la tachó. En el quinto, que la Tierra gira sobre sí misma, sobre su eje, lo que produce la ilusión de una carrera diurna del Sol, de los planetas y de las estrellas fijas. Así pues, no gira el cielo, sino que al moverse la Tierra, todos los astros parecen huir en la dirección contraria. En el sexto, que la Tierra gira, durante un año, alrededor del Sol, manteniendo fijo su eje, lo que explica el desplazamiento anual del astro del día siguiendo el zodíaco. Finalmente, en el séptimo, que si los planetas parecen en ocasiones detenerse o cambiar de dirección, es porque también ellos corren a la misma velocidad que la Tierra en torno al tabernáculo solar.


  Releyó lo escrito dos veces, tres veces, más veces aún, tachando una palabra, añadiendo otra, como un pintor que se distancia de su cuadro y luego se aproxima de nuevo para añadir un ligero retoque que sólo él verá. Por supuesto, no demostraba nada, se limitaba a afirmar. ¿Pero tiene que demostrar su obra un artista? Al concluir su pequeño tratado, no pudo impedir extasiarse: «Contempla, lector: treinta y cuatro círculos bastan para albergar toda la danza de los planetas». Por escrúpulo, afirmó como conclusión que dejaba para más tarde las pruebas matemáticas de sus siete hipótesis. Para más tarde, es decir, para su «gran obra». Magnum opus… En latín, la fórmula resultaba banal. Pero quien lo tradujera al árabe leería «Almagesto».


  Estableció después una lista de corresponsales a los que enviaría su Breve comentario sobre las hipótesis de Nicolás Copérnico sobre los movimientos celestes. Luego consultó a su tío sobre otros nombres.


  Ingrato exclamó su tío, con una carcajada. Te has olvidado de tu antiguo preceptor.


  Cómo, Sculteti, ese gordo…


  Nicolás se mordió los labios: había estado a punto de decir «ese gordo canónigo».


  Te equivocas respecto a él. Posee una gran competencia en esas materias. Fue él quien te inyectó el demonio de las matemáticas, ¿no es cierto? Y además, está muy cerca de los Médicis. Tal vez no tanto como lo estabas tú de una cierta Farnesio, pero cerca en cualquier caso.


  Pienso también enviarlo a uno de mis condiscípulos de Ferrara, Nicolás Schönberg, que sigue allí al servicio del duque Alfonso d'Esté.


  ¿Y de su esposa, Lucrecia Borgia? ¡Diablos! ¡La nación de los estudiantes alemanes en Italia hace muchos más estragos que en mi época! Además, el año que viene, si prosperan las negociaciones, su majestad Segismundo de Polonia se casará con una Sforza. Envía también tu opus a la prometida, como futuro y leal súbdito. Pero… cuidado, ¿eh?


  Veamos, tío, ya no tengo veinte años. ¿Podrá prestarme a uno de sus copistas? Mi muñeca no soportaría la escritura de esa veintena de ejemplares.


  Un monje no, sobre todo nada de monjes. Sería capaz de ponerse a gritar a los cuatro vientos que son herejías. Puedes recurrir a mi hija Ana. Tiene una letra muy bonita. Sabe el latín suficiente para no hacer faltas, pero no lo bastante para entender el significado de tu texto. Pero… cuidado, ¿eh?


  Respecto a eso, tío, no puedo prometerle nada.


  ¿Te he pedido que me lo prometas? Un canónigo digno de ese nombre tiene que tener un ama para atenderlo, ¿no es cierto?


  Durante ocho días, Nicolás y Ana trabajaron hombro con hombro. La joven no se contentaba con copiar, sino que a veces pedía explicaciones, desmintiendo así el pronóstico un tanto misógino del obispo. Nicolás, entusiasmado, se convirtió en el más pedagógico de los maestros, y para ello utilizó su talento como dibujante. Cuando ella le preguntó lo que significaban las estaciones y retrogradaciones de los planetas, el astrónomo dibujó rápidamente el pequeño bucle que trazaba el trayecto aparente de Marte sobre el fondo fijo de las estrellas de la eclíptica:
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  Ya ves, Ana: el planeta, que normalmente acompaña al Sol en su desplazamiento, se mueve a veces en sentido contrario. Primero se estaciona, es decir que se detiene, luego retrocede y finalmente vuelve a avanzar, como un perro vagabundo al seguir a su amo. Es necesario explicar eso.


  ¿Y «eso» es lo que llamas «salvar las apariencias»?


  Exactamente. Es lo que llevó a los astrónomos griegos, y a Tolomeo en último término, a imaginar una maquinaria cada vez más complicada, que es un insulto a la belleza de la Creación. Supón para empezar, Ana, que un planeta P se mueve siguiendo un círculo perfecto centrado en la Tierra, T, de esta manera.


  Y Nicolás trazó un nuevo croquis:
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  La figura es perfectamente armoniosa prosiguió, pero no explica las apariencias: no explica los bucles. Por consiguiente, es preciso suponer que el planeta P se desplaza en un círculo pequeño, el epiciclo, cuyo centro C gira a su vez siguiendo la circunferencia del círculo mayor, que desde ahora llamaremos el deferente, y que sigue centrado en la Tierra, así:
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  ¡Ah, qué bonito! exclamó ingenuamente Ana. ¡Y tiene que funcionar de maravilla!


  No del todo, porque aún no se salvan las apariencias. La etapa siguiente consiste en trasladar la Tierra desde el centro O del deferente, que se convierte así en un «excéntrico». Así:
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  Vaya, qué complicado. ¿Pero entonces la Tierra no está en el centro del Universo, como enseña Aristóteles?


  ¡Si se quieren salvar las apariencias, no! Conviene, mientras sea posible, adaptar las hipótesis más sencillas a los movimientos celestes, pero si eso no basta, es necesario elegir otras que los expliquen mejor. ¡Fue el propio Tolomeo quien lo dijo! Pero espera, ¡es peor todavía!


  ¿Qué más hay?


  Ocurre que, a pesar de su complejidad, los deferentes excéntricos y los epiciclos no respetan la ley de la velocidad uniforme de los planetas. Y en ese punto es donde Tolomeo introdujo esa abominación, ese truco vergonzoso: me refiero al punto ecuante E, que flota de alguna forma en el espacio, pero en relación con el cual, el movimiento del círculo C del epiciclo es uniforme, así:


  [image: ]


  Te habrás dado cuenta continuó Nicolás de que ahora hay tres centros distintos: el centro geométrico O, el centro del movimiento E, y la posición de la Tierra.


  Una cacofonía horrible, como decías tú el otro día, Nicolás.


  Exactamente. Pero reconozco gustoso a Tolomeo un gran genio como matemático, porque a pesar de todo su sistema salva las apariencias, ya que explica muy bien el pequeño bucle planetario que te he dibujado. Mira, si combinamos todos los esquemas, cómo se ve el planeta P, moviéndose a través de todos sus engranajes circulares, desde la Tierra, entre dos posiciones PI y P2, con una fase de estación y otra de retrogradación:
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  Es muy ingenioso, en efecto dijo Ana, que empezaba a perderse en aquella argumentación. Pero entonces, Nicolás añadió con una encantadora ingenuidad, ¿cómo has podido encontrar una solución mejor? ¡Parece imposible!


  He encontrado algo más sencillo en todo caso, y que a mi entender se corresponde mejor con la voluntad de Dios, el más perfecto y económico de los artistas dijo Copérnico, con algo de pedantería.


  Tomó entonces una hoja en blanco, una pluma, una regla, y tardó sus buenos diez minutos en dibujar un gráfico de una extraordinaria elegancia, que mostró después a una Ana deslumbrada:
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  Ya ves, si es el Sol el que está en el centro del Universo, y si la Tierra gira a su alrededor en el mismo sentido que los demás planetas pero con una velocidad diferente, todas esas estaciones y retrogradaciones se explican por un sencillo efecto de perspectiva. En realidad, la Tierra se aproxima al punto 1 de un planeta exterior como Marte, lo rebasa en 7 porque va a mayor velocidad, luego se aleja de él hasta 13, y así sucesivamente. Puedes ver tú misma, entonces, que al proyectarse sobre el cuadro fijo del firmamento estrellado, el movimiento aparente de Marte forma nuestro famoso bucle plano.


  ¡Pero es extraordinario, es maravilloso, Nicolás! balbuceó Ana, con los ojos arrasados en lágrimas.


  Era como si en unos minutos y con la ayuda de unos pocos dibujos, quince siglos de astronomía se hubieran evaporado para hacer brotar una nueva flor de una belleza sublime, colgada de su tallo único proyectado hacia el cielo.


  En el curso de las horas y los días siguientes, sus respiraciones se juntaron más a menudo, y sus rodillas se tropezaron de forma cada vez menos furtiva. Al cabo de una semana, cuando por fin acabaron el enorme trabajo de revisión y copia, Nicolás se puso en pie, abrió los brazos y gritó, como un estudiante al condiscípulo con el que ha trabajado en la redacción de una fatigosa memoria:


  Un abrazo, compañera.


  Su abrazo fue bastante más tierno que el de dos bachilleres.


  El Resumen, el Commentariolus, fue enviado a todas partes, a cuantos mecenas, sabios y filósofos contaban algo en Europa. Pronto hubo respuestas entusiastas, que pedían autorización para copiarlo a su vez en beneficio de otras personas escogidas. Era eso lo que Copérnico había exigido: a imitación de Pitágoras y sus discípulos, que se pasaban sus libros doctrinales de mano en mano para no exponerse a la indignación del vulgo, él quería que su obra sólo fuera conocida por sus amigos, o por iniciados amantes de la justicia y la verdad.


  Entonces, de Londres a Nápoles y de Suecia a Andalucía, se difundió el rumor de que cierto Nicolaus Copernicus se había atrevido, desde el fondo de Polonia, a colocar el Sol en el centro del Universo y a rebajar la Tierra a la condición de un simple planeta. Otras personas ya lo habían pensado antes, pero ninguna había tenido la osadía de decirlo. Desde aquel momento, en los austeros gabinetes de trabajo de los sabios o bajo el oro de los palacios italianos, se esperaba de él su anti-Almagesto.


  El año 1512 empezó bajo los mejores auspicios, con una carta del propio Erasmo, que felicitaba a Copérnico por su Commentariolus y sus epístolas, y lo animaba a ampliar la primera de las dos obras. Desde Florencia, Sculteti le anunció que los Médicis habían recuperado el poder, y que en Letrán se había iniciado un gran concilio al que se prometía llevar a su antiguo discípulo para hacerle participar en la reforma del calendario. Eso significaba la púrpura cardenalicia asegurada. Finalmente, en julio, en Cracovia iban a celebrarse las bodas del rey Segismundo con Bona Sforza, cuyo hermano mayor acababa de recuperar su feudo de Milán. Todas las miradas de Italia iban a centrarse en Polonia, y el astrónomo Nicolás Copérnico muy bien podía ser uno de los principales beneficiarios de esa atención.


  Nunca los ujieres que anunciaban la entrada del obispo Watzenrode de Ermland en la sala de audiencias del castillo real habían visto a Lucas tan sonriente y alegre. Por lo general, en público mostraba un semblante severo y un aspecto marcial bastante amedrentador. Durante un mes, se sucedieron las fiestas y los bailes. Lucas tenía motivos sobrados para estar alegre. Había gustado a la joven reina, gracias a su italiano perfecto. Más aún, su doble faceta de hombre de iglesia y de guerrero evocaba para Bona Sforza a muchos miembros de su propia familia. Y para terminar, la orden teutónica le parecía a la reina milanesa una barbarie de otra época, y en cambio el hecho de que un obispado se gobernara como una república era para ella perfectamente normal.


  En su condición de secretario, Nicolás asistía a todas las audiencias, a todos los conciliábulos. No por ello olvidaba sus propios intereses, y hacía la corte a todo el que llevara birrete y toga de médico o de profesor. No necesitaba hacerlo, como pudo constatar no sin alguna dosis de vanidad, porque tanto en Cracovia como en las embajadas extranjeras su renombre era ya muy grande.


  Tan grande por lo menos como el del secretario particular del rey, Johann Flachsbinder, que había adoptado el nombre latino de Dantiscus por ser nativo de Danzig. Doce años más joven que Copérnico, era hijo de un cervecero y había viajado mucho: después de cursar estudios en Cracovia y de algunas escaramuzas contra turcos y tártaros, había viajado a Grecia y posteriormente a Tierra Santa. Y a Italia, por supuesto, pero también a España. En todas partes, aquel seductor impenitente había coleccionado amantes y bastardos. Además cultivaba la poesía, y había compuesto algunas encantadoras elegías neolatinas que circularon por todas las cortes de Europa. De regreso de sus viajes, Segismundo I le había confiado una embajada ante el emperador Maximiliano, a quien había sabido complacer, y más tarde ante su sucesor Carlos V. Y fue Dantiscus quien condujo con éxito las negociaciones que desembocaron en el matrimonio del rey de Polonia con Bona Sforza.


  En otros tiempos y circunstancias, «Copernicus» y Dantiscus podrían haber sido los mejores amigos del mundo. Como entraron en competencia, se detestaron. El astrónomo se hizo más grave y serio que de costumbre, y el poeta más parlanchín y frívolo de lo que podía esperarse de sus funciones de secretario del rey. El uno encontró al otro superficial y engreído, y el otro encontró al primero aburrido y pretencioso, por criticar de ese modo el sistema de Tolomeo.


  Un día, ya hacia el final de las fiestas, en uno de los patios del castillo Wawel, Copérnico estaba en plena discusión astronómica con un canónigo de Varsovia que le preguntaba si su nuevo sistema no corría el riesgo de engendrar nuevos epiciclos y nuevas excéntricas que muy bien podrían complicar las cosas en lugar de simplificarlas. Copérnico respondió que eso se vería en la práctica, multiplicando las observaciones y comparándolas con las establecidas por los antiguos. Él mismo se sentía un poco aprensivo y no se atrevía a ir hasta el final de sus cálculos; las observaciones de su interlocutor lo irritaban, aunque procuraba no aparentarlo. Estaban en ese punto de la conversación cuando alguien le dio unos suaves golpecitos en el hombro. Se volvió enojado, como si lo hubieran ofendido. Era el barón Glimski. El canónigo de Varsovia se eclipsó con discreción.


  ¡Barón! Yo le creía…


  Con motivo de su boda, su majestad ha tenido la bondad de indultar a cierto número de presos.


  El hombre que había dirigido Polonia atendiendo sobre todo a su beneficio particular, durante el reinado precedente, estaba irreconocible. Su mirada, antes tan penetrante tras la estrecha rendija que dejaban abierta los párpados caídos, se había vuelto blanda. Bajo sus pómulos salientes, el orgulloso mostacho que bajaba hasta más allá del mentón era ahora más ralo y grisáceo. Ahora su voz carecía de la autoridad templada del temible intrigante, y tenía tonos temblorosos y aduladores. Era la voz de un conspirador.


  Reverendo Copérnico susurró, debo alertarle de un gran peligro. Hay una conjura para perder a monseñor Lucas Watzenrode.


  Eso no es nuevo contestó Nicolás, despectivo. Desde hace treinta años los teutónicos ruegan al cielo día y noche para que el diablo se lo lleve al infierno. De modo que sigue usted conspirando. ¡Seis años de cárcel no le han servido de lección!


  Se lo suplico, créame. La vida de su tío corre un grave peligro. No tiene que permanecer ni un día más en Cracovia. Si quiere seguirme, le daré la prueba.


  Nicolás se dejó arrastrar por un largo pasillo oscuro y tortuoso, en cuyo extremo había una pequeña puerta cerrada. Buscó en su cintura el tacto tranquilizador de la empuñadura de una daga, que siempre llevaba consigo. Detrás de aquella puerta, oyó a varias personas que conversaban. Y reconoció el acento bajo alemán característico de Alberto de Brandenburgo, gran maestre de la orden de los caballeros teutónicos. Estaba diciendo:


  Si estás seguro de lo que dices, conviene que todo esté listo para la cena de esta noche. Pero no quiero que haya la menor sospecha. El rey no me tiene en gran aprecio, y aprovecharía la ocasión para matar dos pájaros de un tiro: integrar Ermland en las posesiones reales, y confiscar nuestros bienes.


  Lo sé, gran maestre contestó uno de sus interlocutores. Esta noche, ese demonio de Lucas cenará solo, sin el bruto de su bastardo, que irá a rondar las tabernas, y sin el charlatán de su sobrino, que irá a reunirse en la ciudad con otros brujos y alquimistas de su ralea.


  ¿Cómo ha sabido todo eso? susurró Copérnico.


  ¡Silencio! ¡Escuche!


  Al otro lado de la puerta, el hombre, cuya voz reconoció Nicolás como la del viejo consejero al que había curado un absceso en el oído, siguió diciendo:


  Yo respondo de este individuo y de su remedio milagroso. Les he pagado muy caro para ello. El monstruo caerá fulminado. Como es de complexión sanguínea, a nadie le extrañará esa muerte brutal. Tiene más de sesenta y cinco años…, y si por una razón u otra la cosa no funciona esta noche, volveremos a intentarlo mañana, u otro día. Pero sobre todo, es preciso que no se vaya de Cracovia.


  El rey no permitirá que se vaya antes del fin de los festejos dijo una tercera voz, que a Copérnico le recordó vagamente a alguien.


  Ya ha oído lo suficiente murmuró Glimski, al oído de Copérnico. Vámonos, antes de que nos sorprendan.


  Cuando estuvieron de vuelta en el patio, Nicolás se dispuso a correr a prevenir a su tío, y Glimski lo retuvo sujetándole por una manga.


  Salve a monseñor. Hágale salir de la ciudad y volver a sus dominios. Sólo estará seguro en Thorn, entre sus amigos de la Liga prusiana. Allí me reuniré con ustedes.


  ¿Para recibir su recompensa?


  La recompensa, como usted la llama, será volver a obtener el favor de su tío, y el suyo. Puedo serle de utilidad en sus ambiciosos proyectos. Pero ahora he de reunirme con ellos, antes de que sospechen algo.


  ¿Con «ellos»? ¿Quiénes?


  Alberto y sus cómplices, desde luego. ¿Cómo cree que estaba informado de esta reunión? Yo formo parte de la conjura, ya ve.


  Cuando Nicolás hubo acabado de contar lo sucedido a Lucas, éste permaneció pensativo durante largo rato. Luego dijo:


  Algo no cuadra en esa historia. ¿Por qué Glimski quiere ayudarnos ahora? ¿Cree que venceremos? Tal vez, después de todo, pero… ¡Qué extraña coincidencia! Que te permita escuchar así a Alberto en el preciso momento en que disponía los últimos preparativos, me parece un poco raro.


  De todas las maneras, tío, no puede quedarse. Si es cierta esa historia del veneno, corre un peligro mortal en todo momento y en cualquier lugar donde esté. Nos es imposible saber en tan poco tiempo quién será su asesino, entre una servidumbre de una cincuentena de personas. Y si se trata de una trampa, dispondrá de todo el viaje de vuelta, y de mí aquí en Cracovia, para intentar desmontarla. Cuento en este lugar con amigos que podrán informarme. ¿Y quién desconfiará de un humilde canónigo, un poco curandero y con la cabeza perdida en las estrellas?


  Sin duda tienes razón, Nicolás. Está claro que has aprendido más de tu amigo Maquiavelo que de los mejores profesores boloñeses de derecho canónico. Voy a despedirme de su majestad con el pretexto de algún problema inventado en el capítulo de Frauenburg. Y le confiaré a mi secretario particular, que sabrá contarle las maravillas de la Luna y del Sol.


  Una hora más tarde, el numeroso cortejo del obispo de Ermland abandonaba Cracovia, al mismo tiempo que Nicolás Copérnico se dirigía a su antigua universidad para dar allí una conferencia sobre astronomía.


  Durante los diez días siguientes, habló de sus teorías a todas horas con la reina, el rey, los embajadores, el alto clero y la élite de la aristocracia polaca. La mayor parte de ellos eran profanos en la materia, de modo que les habló más como poeta que como filósofo de la naturaleza.


  No me avergüenzo de declarar decía a menudo como preámbulo que la órbita de la Luna y el centro de la Tierra trazan en un año alrededor del Sol una gran órbita cuyo centro es el Sol. El Sol está inmóvil, y es posible explicar todas las apariencias mediante el movimiento de la Tierra…


  A veces le preguntaban por qué, si la Tierra giraba sobre sí misma, los bosques, las montañas, el mar y los seres vivos no salían despedidos como los granos de arena adheridos a un trompo. Respondía entonces que la velocidad de la rotación, así como la de la órbita alrededor del Sol, eran tan armoniosas y estaban tan bien calculadas por el gran Arquitecto que eso no podía producirse. Y a los más cultos, a los que no satisfacía esa respuesta, les precisaba:


  Pero si, como creía Tolomeo, fuese la esfera de las estrellas la que girara en veinticuatro horas alrededor de la Tierra, ¿no sería la dispersión que usted teme mucho más alarmante para las estrellas lejanas, al ser su movimiento infinitamente más rápido? En ese caso, cuanto más aumentara el radio, más veloz sería el movimiento, como en un inmenso tiovivo, y el radio y la velocidad crecerían juntos hasta el infinito. Entonces el cielo no tendría límites. Ahora bien, lo que es infinito no puede pasar ni moverse; ¡luego el cielo es inmóvil!


  Otros, que recordaban haber leído en sus estudios de juventud a Sacrobosco o algún otro comentario simplificado de Tolomeo, argumentaban que si se deja caer una piedra desde lo alto de una torre, cae en vertical y no hacia el oeste, como sucedería si la Tierra girase de este a oeste.


  Es el clásico argumento de Aristóteles contestaba Copérnico con aplomo. Pero ni él ni tampoco usted se percatan de que la piedra, como el aire que la envuelve al caer, participa en el movimiento de rotación de la Tierra…


  Un día, un obispo que tenía algunos conocimientos de astronomía, señaló que si Copérnico tenía razón, si viajáramos de esa manera alrededor del Sol, tendríamos que ver moverse las estrellas fijas a medida que la Tierra se desplazara, por un sencillo efecto de perspectiva. Encantado al oír una objeción tan pertinente, Copérnico explicó:


  No necesariamente, monseñor, porque el radio de la órbita terrestre, por grande que sea, no es nada en comparación con el de las estrellas fijas. Así, cuando vamos en coche por un camino flanqueado por árboles, o cuando contemplamos la orilla desde un barco que avanza siguiendo el curso de un río, vemos cambiar la posición de los árboles por el efecto de la perspectiva, porque los árboles están cerca. Pero las montañas del horizonte no se mueven, porque están demasiado lejanas para que el cambio de perspectiva sea perceptible. Lo mismo ocurre con cada signo, cada clavo dorado prendido del firmamento.


  En otra ocasión, unos clérigos escrupulosos afirmaron que aquello iba contra las Sagradas Escrituras: ¿cómo, en efecto, habría podido Josué detener el curso del astro del día, si éste estaba inmóvil en el centro de todas las cosas? Era una pregunta peligrosa, que Copérnico eludió con una broma que puso de su lado a los espectadores: se excusó por no ser más que un mal exegeta de la Biblia, y añadió que sin duda había que ver en aquel pasaje una profunda reflexión sobre la omnipotencia divina.


  Al oírlo, su auditorio se preguntaba en qué tiempo y en qué estación vivían, y cuando le preguntaban por la razón y la necesidad de un cambio semejante, Copérnico, que aún no había adquirido la prudente reserva que dispensa la edad, y que tenía también en mente los cataclismos recientes que habían producido en la geografía terrestre los descubrimientos recientes de los Colón y los Vespucio, respondía orgulloso:


  ¿Qué razón, qué necesidad queréis? ¡Nadie debe asombrarse, puesto que con el nuevo siglo nos ha venido una nueva faz del mundo!


  En pocas palabras, Copérnico estaba de moda, y aquello le encantaba.


  La delegación de los caballeros teutónicos había abandonado con discreción la capital, poco tiempo después de la marcha del obispo Lucas. En cuanto a Glimski, había desaparecido. ¿Se habían dado cuenta sus cómplices de su traición? Nicolás estaba inquieto. Tal vez su tío estaba aún en peligro, mientras él discurseaba delante de galantes caballeros y bellas damas. Luego olvidó el asunto, diciéndose que la conjura había fracasado gracias a él.


  Aquel año de 1512, que habría tenido que ser el más luminoso de su vida, fue el más nefasto. Una noche, cuando dormía en la residencia de su tío, un criado entró a despertarlo. Se vistió intentando no despertar a Ana, que dormía a su lado. En el salón lo esperaba Sculteti con una cara en la que se reflejaba la tragedia. En tanto que legado de Ermland ante la república de Florencia, había asistido a las ceremonias y luego se había marchado en compañía del obispo Lucas. En las conversaciones que había sostenido con él, Nicolás se había percatado de la verdad de la afirmación de su tío de que el canónigo era mucho más inteligente y erudito de lo que su obesidad dejaba adivinar. Y su antiguo preceptor, antes despreciado, se había convertido en un amigo. Cuando Nicolás entró en la sala, Sculteti se puso en pie, pero en seguida volvió a hundirse en su sillón y, con la cabeza en las manos, empezó a sollozar. Copérnico comprendió. Apretó los dientes; Lucas no habría llorado, y Nicolás sería tan fuerte como él.


  ¿Cómo ha sucedido? preguntó, con una voz tal vez demasiado firme.


  La pregunta fue formulada en un tono tan autoritario que el desconsolado canónigo se sobresaltó: había creído oír al obispo en persona. Suspiró y contó:


  Habíamos llegado ante las puertas de Thorn. Hacía un calor infernal. Como de costumbre, la ceremonia de la entrega de las llaves se hacía interminable, y el burgomaestre seguía y seguía con su discurso. Siempre el mismo, ya sabe…


  Los dos hombres no pudieron evitar una sonrisa.


  Y como siempre, monseñor se impacientaba. Como siempre, pidió una copa de tokay muy frío mezclado con malvasía. Inmediatamente después de haberlo bebido de un trago, a su manera inimitable…


  Sculteti hizo el gesto de un hombre bebiendo a chorro. Luego, el recuerdo le arrancó un sollozo. La imagen de Lucas bebiendo se había fijado en su memoria.


  Siga, por favor dijo Copérnico en tono paternal.


  Inmediatamente después, se retorció con fuertes dolores de vientre.


  ¿Quién le sirvió la bebida?


  Su nuevo boticario. Interrogamos sin contemplaciones a ese individuo, y no costó nada hacerle confesar que había sido él quien puso el veneno en la copa. Ese canalla es un italiano, del séquito de la reina…


  ¿De la reina de Polonia? ¿De Bona Sforza? ¿Quién lo contrató?


  El administrador, como de costumbre, por recomendación del capellán de monseñor Lucas. Y ahí está la clave del asunto: fue Glimski quien presentó el boticario al capellán.


  ¡Ese imbécil! gritó Nicolás.


  ¿Quién, Glimski?


  No, el capellán. Y yo no soy más que un burro pretencioso. Soy peor que ese necio. Mi deber de secretario y de médico era evitar que ocurriera una cosa así. ¡Soy un criminal! ¡He matado a mi tío! Entonces, sin poder contenerse, Nicolás se derrumbó a su vez y gritó, entre sollozos: ¡Soy un criminal, un imbécil criminal!


  Sculteti puso sus manecitas regordetas sobre los anchos hombros de su antiguo discípulo y murmuró:


  Nicolás, amigo mío, eso es falso, usted no tiene ninguna culpa. Quítese esa idea de la cabeza, o le matará. Además, las últimas palabras de monseñor, antes de entregar su alma a Dios como buen cristiano, fueron para usted. Nunca un padre ha hablado con tanta ternura de su hijo. Me dijo: «Sculteti, mi fiel compañero, marcha a Cracovia de inmediato. Revienta tantos caballos como sea necesario. Llévate contigo lo más pronto posible a mi sobrino, por la fuerza si es necesario, a Frauenburg. Sobre todo, prohíbele que pida justicia al rey. Se perdería, porque es posible que la reina esté implicada en mi muerte. Mi desaparición no tiene importancia, pero la suya, Sculteti, la suya sería una calamidad para el mundo, para el porvenir, para la humanidad. ¿Sabes a quién has enseñado el latín y el álgebra, Sculteti? Al mayor genio de su época. Y yo, ah, maldito sea yo, junker obtuso, le he arrastrado a mis sórdidas intrigas, a mis querellas ridículas en lugar de dejar que se abriera la flor más bella de los tiempos modernos, esa flor única de verdad. Sálvalo, Sculteti, y álzalo hasta el panteón del siglo, a plena luz. Márchate ahora, y di a ese pícaro que le he querido más que a nadie en este mundo, y que ha sido mi único orgullo».


  «Ese pícaro…». Incluso en la agonía, Lucas no podía dejar de ver a su sobrino, que pronto iba a cumplir los cuarenta, como un niño. Nicolás no supo si debía enternecerse o bien irritarse por última vez. Y de pronto, un relámpago iluminó su mente: ¡la voz! La tercera voz, además de la de Alberto y su viejo consejero, era la del secretario de Segismundo I, aquel Johann Flachsbinder que se hacía llamar Dantiscus; ahora estaba seguro. ¡El rey y la nueva reina de Polonia eran cómplices del asesinato!


  Nicolás, se lo ruego, obedezca las últimas voluntades de su tío. Vámonos, ahora. La señorita Ana se reunirá con nosotros en Frauenburg, donde le espera el alojamiento que le corresponde como canónigo. El bravo Radom espera en la puerta. A pesar de toda la veneración que siente por usted, es capaz de dejarle sin sentido de un golpe y llevarlo a la grupa de su caballo.


  Dudo que pudiera hacerlo respondió Nicolás, jactancioso. Pero obedeceré. Dadme tres horas. Tengo una cita importante a la que no quiero faltar.


  ¿Qué cita?


  Copérnico fue hasta la ventana, la abrió y llamó:


  Entra, viejo Radom, tenemos que hablar.


  El gigante, que le había servido en otro tiempo de guardaespaldas, entró bajando maquinalmente la cabeza, aunque el dintel de la puerta estaba a una altura suficiente para que no se golpeara al entrar la punta del cráneo brillante como un espejo.


  Radom, por una vez vas a servirme de algo. Quieres vengar a monseñor, ¿no es así?


  Sí, amo. Si encuentro al infame Glimski, lo aplastaré, así.


  Y Radom hizo chocar una contra otra las palmas de sus enormes manazas. Era la primera vez que Copérnico le oía pronunciar tantas palabras seguidas detrás de su bigote caído.


  Pues bien, Radom, figúrate que sé dónde se esconde esa basura. Me han dicho que duerme en un albergue que mi hermano y yo visitamos en cierta ocasión, hace tiempo.


  Iré solo. No debe usted correr ningún riesgo, mi amo. Es lo que ha ordenado monseñor.


  Monseñor ha muerto, ahora soy yo quien manda.


  Radom indicó, con un gesto de su cabezón, que aceptaba.


  Pues bien, yo también voy exclamó Sculteti. ¿No pensará que voy a quedarme a esperarle aquí, haciendo ganchillo?


  Por toda respuesta, Copérnico dirigió una mirada dubitativa a la oronda panza del secretario de Giovanni de Médicis. Éste enrojeció de furia y clamó, dándose una palmada en el vientre:


  ¡Cómo! ¡Esto no está vacío, es puro músculo! Y créame que a mis cincuenta años sé todavía manejar esta daga mejor que nadie. La heredé de mi padre.


  ¡Cincuenta años! Nicolás hizo un rápido cálculo: entonces, Sculteti no tenía más que veinte años cuando su tío lo tomó como preceptor de sus sobrinos. ¡Y pensar que Andreas y él, los dos «picaros» de quince años, le habían tomado por un viejo! Andreas… ¿Dónde estaba? En Roma, sin duda, adonde había obtenido la autorización de viajar para buscar remedio a su enfermedad. «Ahora soy huérfano de verdad se le ocurrió de pronto. Pero a mi edad, esa palabra resulta ridícula».


  Los tres jinetes bajaron en dirección al río. Arriba, en aquella noche cálida, un cielo brillante hacía juegos malabares con las estrellas errantes. En las garitas del puente del Vístula, los centinelas no les cerraron el paso: en aquellos días de fiesta, era frecuente que los señores del castillo salieran también a correrla, ¿no era natural? Y además, la bolsa que les lanzó Copérnico les pareció bastante pesada. Cuando estuvieron en la ciudad baja, Radom le tendió un frasco:


  Beba esto, amo. En esta clase de negocios, vale más que todas sus medicinas.


  «Este chico se está convirtiendo decididamente en un charlatán pensó Copérnico mientras echaba un trago de un aguardiente áspero que hizo que las lágrimas asomaran a sus ojos. Habrá que llamarle al orden, en Frauenburg». Lo que en otro tiempo fuera el burdel El Ramo de Violetas había cambiado nombre. Ahora se llamaba La Paloma de Milán, en honor a la nueva reina de Polonia. Pero encima de la puerta oscilaba el mismo farol rojo. Las mejillas de Nicolás ardían cuando se apeó de un salto de su montura. Su diagnóstico fue que el aguardiente no era la única causa de su excitación. Con sus dos compañeros pisándole los talones, llamó repetidamente a la aldaba. La mirilla se abrió y dejó ver una cara amarillenta.


  Está completo gritó el hombre de la puerta.


  Y la mirilla se cerró de golpe. Radom apartó con suavidad a su amo, y sus puños formidables empezaron a golpear la puerta claveteada. La mirilla volvió a abrirse, pero antes de que el hombre pudiera pronunciar una palabra, con un gesto veloz Radom le cogió la nariz entre el pulgar y el índice. «¡Caramba! Es zurdo», pensó Copérnico.


  ¡Ábrenos, carroña, o te arranco la napia!


  Chirriaron los cerrojos. Con el hombro, Radom empujó la puerta, que arrastró al patrón y lo aplastó contra la pared. Los tres hombres entraron. En la sala común no había más que cuatro clientes que toqueteaban a unas muchachas, cuyos falsos gorjeos se convirtieron de pronto en gritos estridentes, ante la irrupción. Y en el fondo, en un rincón, el barón Glimski se levantó de su sillón con un empujón brutal al mancebo que lo abrazaba. Las mujeres y el bardaje se refugiaron debajo de las mesas, entre chillidos. Los aceros salieron de sus vainas, salvo el de Radom, que avanzó imperturbable hacia los dos soldados que les cerraban el paso, cogió las hojas de sus espadas en las manos y se las quitó como arranca una cocinera las plumas de una gallina. Luego agarró sus cabezas e hizo chocar tres veces sus cráneos, el uno contra el otro. Los dos hombres se derrumbaron. Sculteti, entre tanto, olvidó la famosa daga que tanto había elogiado, y como una gran bala de piedra proyectada desde la boca de una bombarda que tuviera por nombre Adamastor, se lanzó sobre su adversario, una especie de rata de alcantarilla, seco y nervioso, que enarbolaba un sable y un gran cuchillo. Los dos hombres chocaron. Sculteti aplastó con su masa a su enemigo hasta ahogarlo, y luego se levantó con la gracia de un elefante y le hundió la daga en el corazón.


  Mientras, Copérnico luchaba contra el cuarto guardia de Glimski, una especie de espantapájaros flaco y peludo que le recordaba a su maestro de armas, uno de los más famosos de Bolonia. El otro se defendía como podía contra aquel asalto poco ortodoxo pero impetuoso. Parada, finta, tercia, cuarta, las espadas se enredaron y la del espantapájaros salió volando y fue a clavarse en las tablas grasientas y mal ensambladas del suelo. El sicario cayó de rodillas y pidió gracia. Tal como lo exigen las reglas, su vencedor le puso la punta de la espada al pecho. Incluso lo habría saludado si Radom no se hubiera interpuesto y no hubiese rebanado el pescuezo del desventurado con un simple gesto, el de un campesino que corta el tallo de una alcachofa en su huerta. La sangre brotó como de una fuente y salpicó las botas del astrónomo.


  Sólo quedaba Glimski. Estaba en pie, con los brazos cruzados, al fondo de la sala. Su rostro extraño recordaba a Nicolás de forma irresistible el del gran Kan, tal como lo había imaginado cuando leyó de niño El libro de las maravillas, de Marco Polo.


  Estoy esperando, señores. Acaben su trabajo dijo, con una voz que no temblaba.


  Copérnico y Sculteti se miraron, indecisos. ¿Qué había que hacer? Entonces se alzó, como un gruñido terrible, la voz de Radom:


  Salid los dos, salid, amos. Es trabajo mío, no vuestro.


  Con un estremecimiento de pánico, Nicolás y Bernard huyeron del burdel, casi a la carrera. Cerraron la puerta detrás de ellos y esperaron. De súbito, oyeron un grito espantoso, luego otro, luego un tercero aún peor. Un silencio eterno. En lo alto, una estrella fugaz desgarró el cielo. Por fin apareció Radom y cerró con cuidado, con cierta compunción solemne, la puerta a su espalda, tal como sólo sabe hacerlo el más devoto de los criados.


  Ya está dijo en tono plácido. Es hora de marcharnos. Sin pretender daros órdenes, mis amos.


  VII


  Hacía mucho tiempo que el capítulo de los dieciséis canónigos de Frauenburg no se reunía en pleno en la catedral. Con ocasión de la misa fúnebre en memoria del obispo Lucas Watzenrode, fue convocado incluso Andreas Copérnico, después de cuatro años más pasados en Roma para, según decía, hacerse cuidar. Más de uno había esperado que no volviese nunca. Pero Nicolás se había sentido obligado a comunicarle la muerte de su tío, en una larga carta enviada a la dirección del amigo alemán con el que vivía en Italia su hermano mayor.


  Al llegar a Frauenburg dos meses después de su hermano, Andreas no se tomó la molestia de hacerle una visita y se instaló en la casa de campo a la que su cargo le daba derecho. Pero en esta ocasión, ya no pudo rehuirlo por más tiempo: el capítulo tenía que reunirse para redactar la lista de tres nombres que sería propuesta al rey de Polonia para que él eligiera el sucesor del obispo de Ermland. Y, sin embargo, Andreas se retrasaba, su sillón seguía vacío…


  Los debates no se alargaron. Todo estaba arreglado desde hacía mucho tiempo. El nombre de Nicolás Copérnico ocupó el primer lugar, seguido por el de un antiguo caballero teutónico que había causado un gran revuelo al abandonar la orden y vivía pacíficamente, retirado en sus posesiones. Se sabía de cierto que el rey lo rechazaría. El tercer nombre era el de Tiedemann Giese, el benjamín de los canónigos de Frauenburg. Nicolás lo había conocido en Ferrara. Fue él quien lo recibió allí con tanto entusiasmo. Y cuando, una vez terminados sus estudios, había regresado a su ciudad natal de Danzig, Nicolás había conseguido que Lucas lo nombrara canónigo.


  El capítulo se disponía a aprobar esa lista y enviar a Bernard Sculteti, cuyo talento como negociador estaba más que demostrado, a Cracovia, ante el rey. En ese momento la puerta se abrió con violencia, y en el umbral apareció un hombre doblado en dos que se apoyaba en un bastón, con la parte inferior del rostro tapada, que se puso a gritar con voz temblorosa:


  ¿No os ha bastado el tío? ¿Ahora queréis enviar a la muerte al sobrino?


  Sólo entonces, Nicolás reconoció a Andreas. Iba a ponerse en pie para abrazarlo, pero Sculteti, que estaba a su lado, le retuvo cogiéndole de la manga.


  No te muevas, sobre todo. No es a ti a quien toca intervenir, sino al abad. Y haz exactamente lo que yo te diga.


  El abad canónigo, el único que tenía derecho a celebrar la misa, se levantó y, señalando al intruso con un largo dedo huesudo, rugió con una voz de trueno:


  Te hemos advertido muchas veces, Andreas Copérnico, que si volvías a empezar con tus escándalos y tu mala conducta, nos veríamos obligados a deshacernos de ti. Ha sido únicamente en consideración a monseñor por lo que autorizamos ese último viaje a Italia para que pudieras recibir tratamiento.


  Y ahora que ha muerto se burló Andreas, tenéis las manos libres, queridos señores, para deshaceros de su familia, ¿verdad?


  Todo el capítulo empezó a gritar:


  ¡Fuera, leproso! ¡Al lazareto!


  Nicolás se levantó como un resorte, dispuesto a lavar con sangre la injuria hecha a su familia. Sculteti le hizo sentarse de nuevo, y le dijo al oído:


  Te lo contaré todo más tarde. El mal de Venus ha consumido su razón. Y monseñor Lucas tuvo que recurrir a toda su autoridad para que tu hermano no fuera expulsado ignominiosamente. Pero Andreas tiene razón en una cosa, y es que, ahora que vuestro tío ha muerto, van a desquitarse.


  Cuando desaparece el pastor, las ovejas ya no obedecen a los perros dijo Copérnico con una risa amarga.


  Exactamente. Así pues, si quieres el obispado, vas a tener que sacrificar a tu hermano.


  Se puso en pie otro canónigo, un petimetre pretencioso, para reclamar que tuviera lugar de inmediato el proceso de Andreas, y así acabar de una vez con la relajación de la etapa anterior.


  ¿Quién es ese fatuo? preguntó Copérnico a Sculteti.


  Alejandro Soltysi. No eres el único que tiene un hermano, por desgracia. El tuyo es un depravado, el mío un imbécil.


  De pronto, Andreas se derrumbó y quedó tendido en el suelo boca abajo, con los brazos en cruz. Se hizo el silencio. Sculteti susurró rápidamente al oído de Copérnico:


  Sácalo de aquí, y escóndelo en algún lugar. Los demás no comprenderían que no hagas nada.


  Nicolás se acercó a su hermano, se inclinó sobre él y murmuró un «Vamos, ven, es hora de volver a casa» como en la época de su infancia, en Thorn, cuando él era ya el prudente, y su hermano mayor el loco. Andreas se puso de rodillas con esfuerzo. Nicolás le tomó de la mano espantosamente flaca, lo ayudó a ponerse en pie y se lo llevó fuera de la catedral, estrechándolo en sus brazos. Ya fuera, ordenó al cochero de su carroza que corriera hasta su casa para confiar el enfermo a la señora Ana Schillings, su ama de llaves. Luego volvió a la amplia y oscura sala del capítulo, en la que los restantes catorce canónigos mantenían una discusión muy animada que dejó paso a un silencio avergonzado cuando reapareció él. A pesar de las miradas implorantes de Sculteti, decidió romper ese silencio:


  Gracias a vuestra benevolencia, he tardado demasiado tiempo en ocupar mi lugar entre vosotros. Pero, durante todo el tiempo que he pasado junto a monseñor el obispo de Ermland, nunca he dejado de defender en la corte de Polonia los intereses del capítulo de Frauenburg, del mismo modo que nuestro colega Sculteti los defendía en Roma. Sin embargo, en mi interior siento en estos momentos una voz terrible que me dice: «Caín, ¿qué has hecho con tu hermano?». Amén dijeron a coro los catorce canónigos restantes.


  Comparto vuestro dolor y vuestro malestar. Lo asumo enteramente. Os prometo que nuestro desventurado Andreas no volverá a aparecer en el capítulo, ni en la ciudad.


  Eso sería demasiado fácil intervino uno de los canónigos, que tenía el cargo de tesorero. ¿Seguirá percibiendo Andreas Copérnico sus beneficios, muebles e inmuebles, sin rendir nunca cuentas? Es más, antes de su marcha a Roma le habíamos confiado mil doscientos florines de oro. ¿Qué ha hecho con ellos?


  Me los entregó, y ya he explicado al capítulo el uso al que los he destinado respondió Sculteti.


  Nicolás reprimió con esfuerzo una sonrisa. El papa Julio II agonizaba, y el protector de Sculteti, el cardenal Giovanni de Médicis, necesitaba muchos aliados en la curia para poder sucederle. Mil doscientos florines de oro nunca sobraban.


  El hecho intervino el hermano de Sculteti es que el leproso seguirá cobrando sus prebendas y beneficios.


  Os recuerdo que suspender su cobro es competencia exclusiva de la sede apostólica intervino Tiedemann Giese, cuyo doctorado en derecho era mucho más reciente que el de sus colegas.


  Muy cierto, y nuestro próximo obispo formará parte de ella.


  La alusión era clara: el próximo obispo en cuestión podía muy bien ser el «hermano del leproso». Era preciso jugar fuerte.


  Muy bien, pues que se retire mi nombre de la lista dijo Copérnico, en tono quejumbroso y lleno de devoción. El reverendo Alejandro Soltysi sabrá sin duda defender mejor que yo mismo a Ermland contra las huestes teutónicas.


  Había dado en el clavo. Algunas risas burlonas mostraron que el hermano del representante del capítulo en Roma no era tenido en gran estima. El abad cortó la discusión: Andreas no podría disponer de su beneficio ni de la casa en la ciudad, ni de su servidumbre, ni de una de las dos casas de campo. Sin embargo, se le dejaría la otra casa con la servidumbre estipulada por el capítulo: dos criados y tres caballos. Para mantenerlos, se le pasaría una pensión equivalente a la décima parte de lo que cobraba hasta ahora, lo que era ya muy generoso. Su suerte definitiva la decidiría la sede apostólica, una vez que formara parte de la misma el nuevo obispo de Ermland.


  ¡Pues bien! dijo Copérnico a Sculteti, mientras paseaban del brazo, a la vista de todos, por la calle mayor de Frauenburg. Para ser mi primera aparición en el capítulo, no puede pedirse más: no he parado de hacer amigos.


  Amigos, desde luego que no. La amistad no es un sentimiento que abunde aquí. En cambio, los has domesticado. La jauría de perros ha conocido a su nuevo amo. En cuanto a mi hermano Alejandro, no te inquietes. Ladra, pero no muerde. Y es que ha cometido, y comete aún, un buen número de estupideces. Sus parroquianos no lo han visto tanto como las prostitutas del puerto. Me voy tranquilizado, querido amigo. No volveremos a vernos en mucho tiempo, porque en cuanto el rey nombre al nuevo obispo, no puedo prometerte nada, no esperes demasiado, me iré a Roma. Cuando Segismundo I dé a conocer su decisión, te enviaré un correo para que lo sepas antes que los demás.


  Una de las dos casas de campo estaba situada a media jornada a caballo de Frauenburg, sobre un cerro que dominaba la villa fortificada de Mehisack, cuya jurisdicción correspondía al canónigo Nicolás Copérnico. Cuando cruzó el puente levadizo de su mansión, encontró a sus criados y campesinos agrupados en el patio. Pero le volvían la espalda. Se apeó del caballo y Ana corrió hacia él, llorando, y se echó en sus brazos:


  ¡Nicolás, Nicolás, es horrible!


  Se libró sin contemplaciones de aquel abrazo inconveniente, delante de tantas miradas indiscretas.


  ¿Qué ocurre?


  Ella señaló la cima del torreón. Allí arriba, sujeto por una cuerda, oscilaba un cuerpo. Andreas acababa de ahorcarse.


  Nicolás Copérnico nunca fue obispo de Ermland. El rey Segismundo I decidió otra cosa. Contrariamente a la costumbre, no tuvo en cuenta a ninguno de los tres nombres propuestos por el capítulo y optó por un cuarto nombre, uno de sus leales, miembro de la elite de la nobleza polaca. De ese modo daba a entender que el obispado perdería su estatuto ambiguo en el que se confundían los intereses de la Iglesia y los de la Liga prusiana, alejándose cada vez más de la corona hasta convertirse, de hecho, en una especie de república de la que el obispo Lucas había sido el dux. Por lo que respecta a los caballeros teutónicos, se mantuvieron extrañamente tranquilos. Desde luego, la orden se había empobrecido considerablemente: los campesinos libres, abrumados por unos impuestos demasiado gravosos, emigraban desde sus encomiendas hacia las tierras más ricas que generosamente les ofrecían los cuatro obispados prusianos. Y ya hacía mucho tiempo que los navíos mercantes no atracaban en su único puerto, Königsberg, y preferían los de Danzig o Frauenburg, mucho más acogedores. Así pues, el rey de Polonia esperaba que los teutónicos cayeran como una fruta madura. Y después, incluso podrían serle de utilidad ante la amenaza que constituía el gran príncipe de Moscú, Basilio III. Nicolás Copérnico comprendía perfectamente todo aquello. En Maquiavelo había tenido un excelente profesor de política. Y él mismo, de buen grado, reconoció ante el nuevo obispo de Ermland que, de haber sido él Segismundo I, habría hecho lo mismo.


  Así acabó aquel año terrible de 1512. Copérnico se aproximaba a la vejez: iba a cumplir cuarenta años. Después de recuperar sus libros y sus instrumentos, que seguían en el palacio episcopal, se instaló en Frauenburg. Su residencia estaba adosada a las murallas que daban a la bahía del Vístula. Allí arriba, al llegar la primavera, se hizo acondicionar una torre de dos plantas que dominaba la ciudad y desde la que se podía ver, más allá de la laguna, el mar, perdido entre las brumas y el horizonte. Se instaló en aquel observatorio a principios de otoño, con sus instrumentos de medición y su biblioteca.


  Se sentía como un oso herido que se refugia en su guarida para una larga hibernación, a la espera de que, con la llegada de la primavera, sus lesiones hayan cicatrizado. Pero no cicatrizaron. Andreas seguía presente en sus recuerdos, en sus sueños, en la escalera que subía a la torre, en la chimenea en la que crepitaba un gran fuego mientras Anna bordaba y canturreaba. Las primeras semanas después del suicidio de su hermano, sólo experimentó un alivio cobarde. Luego, cuando recibió la carta de Sculteti que le anunciaba que no iba a ser obispo de Ermland, el fantasma de Andreas el ahorcado penetró brutalmente en su interior y se convirtió en su zona de sombra. Se hizo más irritable. Cualquier fruslería provocaba en él furias terribles, que lo volvían una persona injusta.


  Ana, ¿vas a acabar de una vez con ese canturreo interminable? Se diría que es un escuadrón de mosquitos. ¿No tienes nada mejor que hacer que bordar almohadones? Ve a ver qué están trajinando en la cocina. No eres una princesa, qué diantre, eres mi ama. ¡Y harías bien si llevaras un poco mejor la casa!


  Se volvió suspicaz, y se convenció de que el gran maestre teutónico, Alberto de Brandenburgo, intentaba vengarse de él. La primera petición que hizo al nuevo obispo fue que le cediera a Radom, que el prelado había conservado a su servicio. Fue así como el coloso se convirtió en el probador del canónigo. Nicolás se negaba a beber el menor sorbo de vino, a comer la menor migaja de pan, antes de que su criado probara los alimentos. Hacia el mes de agosto de 1513, recibió una carta triunfal de Bernard Sculteti: su protector Giovanni de Médicis acababa de ascender al trono de san Pedro con el nombre de León X, y le había nombrado su capellán y secretario. Ante aquella noticia, repicaron todas las campanas de Ermland. El antiguo preceptor de los hermanos Copérnico se había convertido en el orgullo del país. Su hermano, el canónigo Alejandro Soltysi, paseaba por la ciudad como si fuera el dueño de todo y latinizó su nombre, a imitación de su hermano mayor: Soltysi, que significa «campesino libre» o «villano» en polaco, se transformó, también para él, en Sculteti.


  La novedad dejó indiferente a Copérnico. Envió unas palabras amables de enhorabuena al nuevo capellán pontificio, y no pensó más en ello. Había decidido consagrarse por entero a su cargo de canónigo. Podía haberlo considerado, a imitación de la mayoría de sus colegas, como una sinecura en la que el tiempo se repartía entre la caza, las recepciones, los banquetes y algunos viajes oficiales a Cracovia u otros lugares. Podía, como otros, ver en él la mejor manera de satisfacer sus ambiciones, un obispado, un cargo en la capital junto al rey, incluso el puesto de capellán de Su Santidad. No le faltaba el gusto por los placeres, ni mucho menos; y poseía tanta ambición como cualquier otro. Pero, parecido en esto a su tío, tenía demasiado rígido el espinazo, era demasiado consciente de su genio para rebajarse a la molicie y la indolencia, para hacer reverencias a este o aquel poderoso.


  Por un momento, quiso dedicar sus esfuerzos en exclusiva a su futuro almagesto, a la gran obra prometida en el Resumen. Así pues, subió a su torre, que aún olía a mortero y a pintura. Solo con Ana, había clasificado cuidadosamente en cajas etiquetadas todas las tablas astronómicas recopiadas de los antiguos y sus propias observaciones, con gráficos y diagramas elaborados al principio con Novara y después en solitario. ¿Por dónde empezar?


  Su perro, que lo seguía a todas partes, le dirigió una mirada implorante, como si se preguntara qué nuevo juego iba a inventar el amo para él. Nicolás abrió los postigos del amplio ventanal que había hecho abrir. Fuera, la lluvia había cesado y el arco iris lucía sobre la bahía del Vístula. Con un gesto maquinal, dio la vuelta a un gran reloj de arena y tomó un compás, que abrió y volvió a cerrar. Se sentó en el banco de piedra excavado en la muralla, y apoyó la cabeza en su puño cerrado. Su mirada se perdió en el horizonte. El perro dejó escapar un suspiro estremecedor, se acostó, se acurrucó sobre sí mismo y se durmió. Copérnico siguió largo tiempo así postrado. Ni siquiera se dio cuenta de que había caído la noche, y tampoco notó el frío. Ana fue a buscarlo para cenar. Le tomó la mano, le puso en pie, y secó con su pañuelo una gruesa lágrima que temblaba en su mejilla barbada.


  Durante mucho tiempo Copérnico no volvió a subir al observatorio. Aquel lugar le espantaba. Retrasaba sin cesar el momento en que debía ponerse a redactar su gran obra. Su principal pretexto era la necesidad de un ayudante al que confiar los cálculos más engorrosos. ¿Pero dónde encontrarlo, en aquel rincón del fin del mundo? No hizo nada para buscarlo, y rehusaba una vez tras otra las invitaciones de otros canónigos para reuniones que se pretendían sabias, pero cuyos debates le parecían sin sustancia y estúpidos cuando los comparaba con las vigorosas discusiones de las academias italianas.


  Decidió entonces tomarse su misión de canónigo muy en serio. Para quien se interesara en ella, una canonjía en Ermland podía convertirse en una tarea apasionante y que requería una actividad incesante. El capítulo estaba presidido por un abad o preboste, un hombre muy anciano que únicamente se ocupaba de oficiar la misa. Aun de haberlo querido, Copérnico no podía tener esperanzas de sucederle, porque nunca había sido ordenado sacerdote. El otro personaje importante era el administrador, designado para un término de un año, renovable. El responsable actual de aquel puesto clave no era otro que Alejandro Soltysi, el hermano de Bernard Sculteti. Pero, además de ser muy perezoso, tenía tendencia a confundir sus propios intereses con los del capítulo. Desde la muerte de Andreas, que oficialmente se atribuyó a su enfermedad, Soltysi, como los demás canónigos y el obispo, se mostraba lleno de solicitud y de compasión con Copérnico, como un hombre que «ha sufrido una desgracia».


  Así pues, Alejandro aceptó de buen grado la ayuda que le ofreció Nicolás, pensando que eso le «distraería». De tanto mejor grado por cuanto así se veía descargado de trabajos que consideraba inadecuados para el hermano del capellán del Papa: andar siempre a campo traviesa por montes y valles para inspeccionar las numerosas propiedades y granjas del capítulo, hablar con los campesinos, los mercaderes o los marinos, que con frecuencia mienten sobre sus ingresos para eludir los impuestos; cosas, todas ellas, indignas de un hombre que se imaginaba ya cardenal.


  Por el contrario, Copérnico extrajo de ellas un nuevo vigor. Ahora cabalgaba con más frecuencia, la espada al cinto golpeando la grupa de su caballo, Radom a su lado y la escolta siguiendo a ambos. A la vista de aquel grupo armado, los teutónicos que buscaran alguna granja que saquear se retirarían a toda prisa. Pero en general se mantenían tranquilos, bajo el mando enérgico de Alberto de Brandenburgo. Ni la menor nubecilla de polvo levantada por sus tropas empañaba las inmensas llanuras en las que crecían el centeno y el trigo, los bosques de abedules y pinos, o las marismas.


  Lucas, en su época, había abolido la servidumbre en todo el territorio de su jurisdicción. También había incentivado a sus campesinos para que se agruparan en comunidades, en burgos fortificados. A cambio, había exigido de ellos una contribución mayor al esfuerzo común. Naturalmente refunfuñaban, maldecían, hacían trampas incluso; pero, a fin de cuentas, pagaban. Para atraerse a la pequeña nobleza local, y a petición del rey Segismundo, el nuevo obispo, Fabian von Lussainen, procuraba restituir poco a poco sus privilegios.


  Lussainen ocultaba como si fuera una mancha su auténtico nombre polaco de Luzjanski, mientras que Nicolás exhibía con orgullo el suyo, Koppernigk, y su nombre de pila de Mikolái. De modo que los campesinos, cuando veían llegar el cortejo del canónigo, le recibían con agasajos. Se parecía cada vez más a su tío: la misma barba negra, la misma mirada severa bajo el ceño invariable que dibujaba profundos surcos en su frente, e incluso la misma nariz abultada: un puñetazo se la había roto en una pelea de estudiantes, tiempo atrás, en Cracovia, una noche en la que una banda rival le exigía el pago de una deuda de juego contraída por su hermano Andreas. Para ellos era la reencarnación de Lucas, temido, pero también justo y generoso. Por cálculo, sin duda, pero también porque aquello le gustaba, él no dudó en poner al servicio de los pobres su competencia como médico.


  Veamos, señora Shimanowitz, ¿cómo va el esguince de su hijo? preguntó después de apearse del caballo en el patio de la granja y hundir sus botas en un barrizal.


  Corre como un conejo, monseñor, desde que le hizo ese «cric-crac» en la pierna. Pero la que me preocupa ahora es mi pequeña Rosalía. Desde hace una semana, no para de toser. Seguro que ha atrapado el mal de las marismas.


  Vamos a ver eso dijo, y entró en la sala común, en la que cloqueaban las gallinas e incluso roncaba una marrana que daba de mamar a cuatro lechoncillos.


  Un perro atado a una estaca ladraba enseñando todos sus dientes, para amenazar al intruso. Se calló después de la patada que le envió el granjero. El rostro de la pequeña Rosalía, de unos catorce años de edad, era de una belleza sublime. Un óvalo perfecto, una inocencia…, sus grandes ojos estaban rodeados por círculos violáceos. Ojos verdes. Copérnico sintió una inmensa piedad al tocar con el dedo la boca desgarrada por la fiebre, al oír latir el corazón detrás de unas tetitas pugnaces bajo la camisa abierta, en aquel cuerpo febril que nunca conocería el amor. En tres días, estaría muerta. No había nada que hacer. Preparó una cocción de esponja de Armenia, cinabrio, madera de cedro, díctamo, sándalo, virutas de marfil y azafrán, que le hizo inhalar, y repartió a la familia todo lo que llevaba en su bolsa, diciéndoles que en adelante todo sería más fácil. ¡La madre, besándole los pies! ¡El padre, con su jeta de buey húmeda de lágrimas, suplicándole que impidiera que la muerte se la llevara! Rechazó el conejo de campo que le ofrecieron en pago y se fue a hurtadillas como un ladrón.


  Lo que más le gustaba era inspeccionar las defensas de las villas y los burgos de Ermland. Se convertía entonces en arquitecto y dibujaba, con tres trazos de carboncillo, delante de unos oficiales boquiabiertos, el plano de un reducto, una caponera o una barbacana; ordenaba su construcción y luego pasaba revista a las milicias burguesas, que, también ellas, veían en él la reencarnación de monseñor Lucas.


  La pequeña villa de Frauenburg estaba situada sobre una colina privada de agua. Sus habitantes se veían obligados a caminar media legua para sacar agua del río Banda. Copérnico dibujó primero, e hizo construir después, un aparato mecánico para subir el agua del río hasta lo alto de la ciudad. En primer lugar, una esclusa condujo las aguas del río hasta el pie de la colina. Allí colocó un mecanismo ingenioso que, movido por la fuerza de la corriente, hizo subir el agua hasta la torre de la iglesia. A partir de entonces, los habitantes de Frauenburg ya no tuvieron que ir a buscar agua al río. En reconocimiento por aquel servicio, hicieron colocar al pie de la máquina una piedra en la que se grabó el nombre de su benefactor.


  Viajaba con frecuencia a Braunberg, no tanto porque era el puesto más avanzado frente al feudo de los teutónicos, como porque el burgomaestre de la ciudad era nada menos que su primo Philip Teschner. Después de dirigir las maniobras de la tropa, los dos hombres pasaban la noche en una charla interminable, mientras vaciaban botellas y acababan por tener la impresión de que Lucas y Andreas bebían con ellos.


  Con la misma frecuencia visitaba también la aduana del puerto, para inspeccionar los cargamentos. Al principio intentó entablar relación con los capitanes, para que alguno de ellos se encargara de hacer por él observaciones astronómicas en las riberas de Dinamarca o de Suecia. Recordaba que en Italia se leían, en las reuniones de la academia de Linceo, cartas del famoso navegante florentino Américo Vespucio, que dio su nombre al Nuevo Mundo. Eran muy pintorescas, pero carecían de cualquier dato numérico susceptible de interesar a un astrónomo, a pesar de que una de ellas mencionaba cuatro estrellas brillantes en forma de cruz, muy próximas al polo sur celeste. Copérnico tuvo una decepción aún mayor con los marinos del Báltico. En aquellas aguas peligrosas navegaban a la estima, y no conocían el uso de la brújula ni de la ballestilla. Pilotaban sus naves como los campesinos llevan sus carretas a la ciudad.


  A pesar de todas esas actividades, Nicolás seguía sumido en una profunda melancolía, de la que sólo Ana conseguía sacarlo en ocasiones, con su cariño y su devoción. Un año después de la elección del papa León X, Sculteti le escribió para anunciarle que por fin iba a convocarse un nuevo concilio. Su Santidad deseaba que un astrónomo y matemático de tanta reputación como Copérnico participara en él, junto a los más grandes sabios de la época, con el objetivo de emprender una reforma total del calendario. ¡Volver a ver Italia! La oferta era tentadora. Sin embargo, dudaba, a pesar de las alegres súplicas de Ana, que quería viajar a su lado. Pero la idea de volver a estar a las órdenes de su antiguo preceptor hería su orgullo. Además, la perspectiva de una expedición tan larga le parecía demasiado pesada, se sentía viejo. Entonces, Sculteti cometió la torpeza de pedir a Tiedemann Giese que lo convenciera para viajar y salir del marasmo en el que se había sumido desde hacía ya tres años. Copérnico creyó ver en la insistencia de su antiguo condiscípulo de Ferrara una especie de conjura y se negó de plano, con el argumento, por lo demás exacto, de que mientras no se calculara con mayor precisión la duración del año solar, no sería posible ninguna reforma válida del calendario.


  ¿Y si la calculas, durante este año? Yo te ayudaré, aunque no soy más que un matemático mediocre.


  A pesar de todo el tiempo transcurrido, Tiedemann Giese no había perdido un ápice de su admiración por Nicolás. Y cuando éste fue a tomar posesión de su canonjía en Frauenburg, se regocijó por adelantado de lo que significaría la apertura de aquella academia de Ermland con la que habían soñado en otra época. Pero, después de la muerte de su hermano, Copérnico se emparedó en su torre y después se lanzó con un frenesí inquietante a sus actividades canónicas, negándose a que ni Giese ni cualquier otro canónigo le acompañara.


  En esta ocasión, sin embargo, aceptó la propuesta. Después de todo, si estaba retrasando tanto la redacción de su obra ¿no era con el pretexto del que necesitaba un ayudante? Giese serviría.


  Desde entonces, siempre que no estaban en campaña, recorriendo las cuatro esquinas de Ermland, Nicolás y Tiedemann se reunían en la torre situada sobre las murallas. En primer lugar tuvieron que abrir y volver a clasificar los cientos de grandes carpetas con papeles cubiertos de cifras, figuras y diagramas dibujados y medidos por Copérnico hacía veinte años, en Bolonia. Giese tenía una mente despierta y sólidos conocimientos de muchas materias, pero la extraordinaria rapidez de cálculo de su amigo lo dejaba siempre muy retrasado. Y el otro se impacientaba, obligado a frenar el curso de sus ideas, a «ponerse al pairo» como un navío más veloz que el mercante al que da conserva. Copérnico habría sido sin duda un pésimo profesor, en tanto que Giese, por el contrario, se reveló como un discípulo aplicado y concienzudo. Le habría gustado manejar más a menudo el astrolabio para observar el cielo nocturno, pero Nicolás le respondía en tono seco que aquello no era un juego, que la observación era por lo general inútil, y que nada podía reemplazar las tablas astronómicas acumuladas desde la noche de los tiempos.


  Poco a poco, sin embargo, el oso se fue domesticando, rodeado por la ternura y el afecto con que lo trataban Ana y Tiedemann, como se trata a un convaleciente. Mientras, la construcción esbozada en el Resumen se ampliaba, tomaba cuerpo. Giese se daba cuenta de que estorbaba, más que otra cosa, el avance de los trabajos de su amigo, y prefirió ser el propagador de sus ideas, o más bien reanimar su recuerdo en aquellos que habían recibido, nueve años atrás, el primer esbozo. Propuso a Copérnico aumentar el número de sus lectores y sugirió hacer imprimir el fascículo en la recién instalada imprenta de Danzig. Nicolás se negó sin dar explicaciones. En cambio, aceptó que fueran distribuidas nuevas copias manuscritas del Resumen, con la condición, desde luego, de saber a quién se iban a enviar. Giese redactó entonces una nueva lista.


  Mientras que los corresponsales de Copérnico habían sido sobre todo eclesiásticos ilustrados, italianos en particular, y personajes políticos importantes, o nombres famosos como los de Paracelso, Erasmo, Da Vinci o Maquiavelo, los de Tiedemann eran en su mayoría hombres que enseñaban matemáticas o lenguas antiguas en las universidades de Heidelberg, Tubinga, Wittenberg o Cracovia, muchos de ellos antiguos condiscípulos de la nación alemana en Ferrara o en Padua. De aquella lista, Copérnico sólo tachó a los que profesaban en el modesto colegio de Königsberg, en el feudo del gran maestre Alberto de Brandenburgo, que tenía al parecer la ambición de transformar su ciudadela teutónica en un centro de artes y ciencias, e intentaba atraer allí a los enseñantes descontentos con su cátedra.


  Gracias a la abundante correspondencia de Giese, la fama de Copérnico renació con fuerza. Los antiguos estaban impacientes por conocer la gran obra prometida, y los nuevos le consultaron sobre este o aquel punto de matemáticas, o sobre alguna obra nueva que se habían procurado. Fue así como un canónigo de Cracovia, al que había tratado en otra época, le mostró un tratado astronómico del viejo e inagotable Johann Werner, discípulo póstumo de Regiomontano, y que seguía predicando en su Movimiento de la octava esfera sobre los descubrimientos de su maestro, falsificándolos según su conveniencia. Su lectura provocó en Nicolás una de sus frecuentes cóleras. En síntesis, Werner ponía en duda la validez de las observaciones de los antiguos, Tolomeo e Hiparco en particular, y proponía, para corregirlas, hacerlas coincidir con las grandes fechas de la historia antigua o de la Biblia: la caída de un imperio, el Diluvio, las siete plagas de Egipto o la destrucción de Sodoma y Gomorra.


  ¡Vaya un pedante! fulminó Copérnico, recorriendo a grandes pasos su biblioteca y gesticulando. Todo el mundo sabe, por supuesto, que el riesgo de un error es grande, porque las copias del Almagesto se han multiplicado a lo largo de los siglos, en griego, en latín, en árabe…, pero es todo lo que tenemos. ¿Quién es esa rata de Werner para atreverse a afirmar que Tolomeo, ese gigante, el más eminente de los matemáticos, o que Hiparco, de sagacidad admirable, falsearon voluntariamente sus cálculos para hacer cuadrar su demostración? ¿Comprendes mejor ahora, Tiedemann, por qué me niego a imprimir nada hasta estar seguro de mis cálculos? A la menor inexactitud, esos zánganos vendrán a destruir mi colmena.


  Giese hizo signos de aprobación con la cabeza. Se sentía feliz al ver a su amigo enfadarse así por buenas razones, y no por un poco de polvo en la chimenea que el criado no había limpiado, o por un papel mal ordenado en su mesa de trabajo. Pero no se engañó: en cierto modo, la ira de Copérnico estaba también dirigida contra sí mismo. Cuanto más avanzaba su trabajo, más se complicaba la armoniosa sencillez del sistema que había descubierto. Cierto, ahora los planetas, entre ellos la Tierra, giraban alrededor del Sol, que estaba exactamente en el centro; así, había desaparecido todo ecuante que flotara en algún lugar en el vacío, pero, para hacer coincidir la gigantesca hipótesis con las apariencias, es decir, con los datos suministrados por los antiguos, se había visto obligado a recurrir a todos los procedimientos, las «recetas de cocina» como los llamaba a veces, utilizados por Hiparco y Tolomeo. Tuvo que admitir deferentes y epiciclos, multiplicarlos incluso para algunos planetas, hasta el punto de que muy pronto su número iba a sobrepasar a los de Tolomeo. Para colmo de compromiso en quien deseaba hacer del Universo el más bello de los palacios, con el Sol en el centro, tuvo que admitir que el centro de la órbita terrestre, centro común a todos los deferentes, no coincidía exactamente con la posición del Sol… Tal era el precio que era necesario pagar para «salvar» las malditas apariencias. Pero se consolaba a veces pensando que, para levantar un edificio nuevo, es forzoso utilizar los viejos materiales de los monumentos del pasado…


  Las ideas van más aprisa que un ejército en campaña, porque ningún obstáculo las detiene. Al modo de un vuelo de patos salvajes, forman en el cielo un triángulo isósceles y se dirigen adonde hace falta, como si siguieran el orden de las estaciones. Las ideas que, de súbito, invadieron los cielos europeos se habían incubado durante largo tiempo en sus nidos ocultos en el fondo de un monasterio, de una universidad, en el gabinete de un sabio, esparcidos por todos los rincones de la Cristiandad.


  Wittenberg, a vuelo de pájaro, o mejor dicho a vuelo de ideas, está muy cerca de Frauenburg, y en Wittenberg cierto profesor de teología, Martín Lutero, hizo imprimir a finales del año 1517 sus Noventa y cinco tesis sobre la virtud de las indulgencias. Tres meses después, todo el capítulo de Frauenburg las había leído y las discutía. ¿Era o no escandaloso construir la nueva basílica de San Pedro, no mediante la penitencia de los fieles, sino con dinero contante y sonante?


  Copérnico se abstuvo de entrar en la discusión: todos sus apoyos estaban en Roma, y lo único que le importaba ahora era que la Iglesia no condenara su anti-Almagesto, cuando éste estuviera acabado. Que lo aprobara incluso, del mismo modo que había aceptado sin problemas a Tolomeo y Aristóteles. En efecto, este último había propuesto la teoría del «Primer Motor», una especie de fuerza mística que, situada detrás de las estrellas fijas, causaba los movimientos circulares; y los teólogos se habían apresurado a interpretarlo como el trabajo de los ángeles, que darían vueltas a una manivela para poner en marcha, desde allá arriba, la rotación de las esferas celestes. Así se sabía dónde estaba el cielo: no demasiado lejos, justo detrás de las estrellas fijas…


  Muy pronto, sin embargo, la polémica entre Lutero y Roma se amplificó. Copérnico, siempre con la mirada elevada hacia las estrellas, no veía en aquel asunto más allá de la punta de su nariz. Se mantuvo apartado de los debates que promovía el obispo ante el capítulo. El prelado estimaba que, en los proyectos de reforma de la Iglesia expuestos por Lutero, había muchas cosas buenas que el concilio de Letrán tendría que tener en cuenta. Las opiniones de nuestro canónigo astrónomo tenían un gran peso en el capítulo, y él era consciente de ello. Cuando le preguntaban sobre la cuestión, se contentaba con responder que, frente al poder de Roma, Lutero no aguantaría mucho tiempo, a pesar del apoyo que le daba el elector de Sajonia. Hoy podemos sonreír ante esa profecía, pero eran muchas las personas que en aquella época pensaban igual.


  El capítulo de Frauenburg apenas tuvo tiempo de analizar la cuestión, mientras Lutero era convocado en aquel año de 1521 ante la dieta de Worms, para retractarse so pena de excomunión. En efecto, el gran maestre de los caballeros teutónicos, el fogoso Alberto de Brandenburgo, vio llegada la ocasión oportuna para apoderarse de Ermland. Aprovechando la tormenta desencadenada sobre la Cristiandad, decidió cortar sus lazos de vasallaje con Polonia y se alió sin escrúpulos con el príncipe de Moscovia, que guerreaba en sus fronteras contra Segismundo I Jagellon. ¿Por qué se juntaron aquellos guerreros de la Iglesia apostólica y romana con los cismáticos bizantinos, que tendrían que haber sido sus enemigos naturales?


  En cualquier caso, los caballeros teutónicos, bien acoplados a sus poderosos caballos franceses que tanto habían atemorizado a los italianos en Marignan, y que con tanto regocijo les había ofrecido el rey Francisco I para fastidiar a su primo Carlos V; envueltos en hierro y acero; vestidos de blanco a excepción de una gran cruz negra en la espalda, irrumpieron en Ermland. Los canónigos de Frauenburg y su abad se desperdigaron como una bandada de gorriones y buscaron refugio en las fortalezas de Thorn y de Danzig. En cuanto al obispo, con el pretexto de que iba a buscar ayuda, se puso bajo la protección del rey de Polonia, en Cracovia. En su puesto quedaron únicamente Giese, Copérnico y Soltysi, cada uno de los cuales se ofreció como voluntario para seguir defendiendo los intereses del capítulo.


  Como no contaban con un verdadero jefe militar, los caballeros teutónicos se contentaban con incursiones en campo abierto, y saqueaban e incendiaban las aldeas y las granjas aisladas. Acampaban sobre el terreno, o bien se replegaban a la otra orilla del Pregel, el río que marcaba la frontera entre la Prusia teutónica y Ermland. Pero con ese método acabaron por rodear todo el país.


  La ciudad más amenazada era Allenstein, por ser la más meridional de Ermland. Copérnico se nombró a sí mismo su administrador. Cuando vieron llegar al sobrino del temible Lucas, las milicias burguesas lo recibieron como a un salvador y le eligieron comandante militar de la plaza. Luego esperaron, virtualmente asediados, a que los teutónicos se dignaran aparecer. Mientras, en Frauenburg, Giese reunía una flota con la intención de remontar el Pregel, desde la bahía del Vístula hasta los pies de la ciudadela de Königsberg. Por su parte, Soltysi organizó la defensa de la ciudad episcopal de Heilsberg.


  Desde Braunberg, la ciudad mandada por el valiente Philip Teschner, se dio la señal para las tres ofensivas simultáneas. Fue el 1 de enero de 1521. La invasión teutónica había tenido lugar exactamente un año antes. El desprecio que sentían por la heterogénea tropa de burgueses y campesinos convirtió en una sorpresa total la ofensiva de la infantería en pleno invierno. Alberto de Brandenburgo había instalado su cuartel general en una mansión abandonada, situada una legua al sur de Allenstein. Copérnico y él se encontraron, pues, cara a cara.


  Aquella mañana, muy temprano, con todo el paisaje circundante cubierto de nieve y mientras en los cuarteles todos dormían aún, el gran maestre estaba desayunándose con una sopa de pan y un vaso de vino, al calor de la chimenea y con sus dos lebreles tendidos a sus pies. Su intención era llevar sus tropas a maniobrar delante de las murallas de Allenstein, para recordar su presencia a aquellos patanes temblorosos de miedo en sus madrigueras. La vida militar le gustaba tanto por lo menos como las largas discusiones, en Königsberg, con filósofos, o como la lectura de las cartas de Erasmo. Incluso en ocasiones llegaba a lamentar que Nicolás Copérnico fuera su enemigo mortal, el presunto asesino de su tío Aquiles, al que no había llegado a conocer porque, cuando éste murió pretendidamente ahogado en el Vístula, él era aún sólo un bebé. Sí, le habría gustado hablar con el canónigo astrónomo del manuscrito que había llegado a sus manos y en el que afirmaba que la Tierra, como un planeta más, giraba alrededor del Sol. Estaba dispuesto a creerlo, porque aquella teoría satisfacía su sentido de la belleza y de la armonía. ¿Por qué fatalidad tenían que enfrentarse dos hombres de tan alta calidad como ellos, cuando él habría podido ser, para ese Marsilio Ficino de Prusia, un nuevo Lorenzo el Magnífico? Estaba perdido en esos ensueños cuando entró un guardián y gritó:


  ¡Señor, nos atacan! ¡Están a un cuarto de legua, y los tendremos encima dentro de muy poco!


  Alberto de Brandenburgo salió en camisón y subió a la atalaya. Allá abajo, sobre la inmensidad nevada que el sol naciente teñía de tonos rosados, avanzaba rápidamente una tropa multicolor. El gran maestre la estimó en quinientos hombres, en su mayor parte gente de a pie armada con hoces y bastones, pero también con arcos y ballestas. Iban precedidos por una treintena de jinetes, y Alberto no necesitó que se acercaran más para adivinar que a la cabeza, vestido de rojo y negro, cabalgaba la reencarnación de Lucas Watzenrode, el maldito canónigo que se creía Tolomeo y César a la vez: Nicolás Copérnico. Abajo, en el patio de la mansión, los caballeros teutónicos corrían en todas direcciones mientras sus lacayos intentaban, como podían, revestirlos con sus corazas, y los palafreneros sacaban de las cuadras los caballos aún sin ensillar. Fuera del recinto, los mercenarios habían plegado ya sus tiendas y corrían a refugiarse en el bosque vecino. Habían comprendido que la partida estaba perdida. Entonces Alberto de Brandenburgo se sorprendió a sí mismo maldiciendo a aquellos rufianes que no respetaban las antiguas leyes de la guerra. Tiritaba de frío. Si había de morir luchando, no sería en camisón. Bajó, y mientras su escudero le colocaba su armadura, tuvo la certeza profunda de que aquello era el fin de los caballeros teutónicos. Lo sabía desde hacía mucho tiempo, desde que su hermano lo había hecho entronizar como gran maestre de la orden cuando aún no tenía veinte años. Y los mercenarios acababan de recordárselo, con su huida en desbandada. No había nada que salvar, ni siquiera el honor. Nada excepto su familia, su dinastía, los Hohenzollern. Era necesario batirse en retirada.


  Fue una cabalgada larga y terrible. Se había levantado el viento, portador de unas nubes negras que descargaron torbellinos de nieve. De los bosques de pinos y abedules surgían a veces hordas de fantasmas andrajosos que desarzonaban a los caballeros que no podían seguir el paso de la formación, los degollaban, les despojaban de su armadura y los abandonaban, desnudos, a los lobos hambrientos. Cuando por fin llegaron a Königsberg, vieron el río medio helado repleto de barcos, hasta debajo mismo de las murallas. Delante de la poterna principal, acampaba un ejército de mendigos. Alberto de Brandenburgo, con un trapo blanco colgado del arzón, se adelantó a lo que quedaba de sus tropas. Del campo enemigo avanzó hacia él otro caballero, al que reconoció enseguida y ante el cual hubo de contenerse para no atravesarlo con su espada: Philip Teschner, el bastardo del obispo Watzenrode. La familia Copérnico había vencido a los Hohenzollern.


  Durante un año, el gran maestre se encerró en su fortaleza de Königsberg, mientras sus caballeros se marchaban de Prusia en busca de otras encomiendas, en Hungría o en Baviera.


  Mientras, en Ermland, cierto canónigo tenía otros quebraderos de cabeza que la predicación de la Biblia en lengua vulgar. El país había quedado arrasado por la guerra. Era necesario reconstruir, ayudar a los campesinos a volver a instalarse en sus granjas. Y él, Nicolás Copérnico, doctor en artes y en derecho canónico, médico, burgués por su nacimiento, gentilhombre por su cargo, se sentía a gusto en medio de aquellos villanos, y lleno de compasión por su miseria. Al hablar con ellos, se dio cuenta muy pronto de que la guerra no era la única causa de su espantosa indigencia. Ya había pensado en ello cuando era más joven, pero ahora se sintió lo bastante fuerte para preconizar y llevar a la práctica una reforma de la moneda.


  Las monedas, hechas con una aleación de plata y cobre, eran acuñadas, tanto en Prusia como en Polonia, en muchos talleres difíciles de controlar. El resultado era que la proporción de plata en la aleación disminuía sin cesar. Quienes tenían como misión controlar las cecas, por ejemplo los canónigos de Ermland, se embolsaban simplemente un generoso porcentaje de aquel fraude. Los orfebres, de Danzig a Cracovia pasando por Frauenburg, no depuraban la aleación: la fundían, simplemente, y la moneda se convertía en joya en sus talleres. Sólo las gentes del pueblo, que no comprendían esa malversación, seguían haciendo sus compras con las monedas antiguas. A medida que ese vellón hacía desaparecer la moneda de ley, los pobres se empobrecían más, los ricos se enriquecían y se anunciaba una crisis monetaria grave. La reforma que propuso Copérnico, en su Ensayo sobre la acuñación de moneda, no era más que simple buen sentido, y se practicaba ya en otros reinos. Se trataba de crear una única fábrica de moneda, bajo el control directo de la Dieta de Prusia, y por tanto del rey de Polonia; de prohibir la circulación de la moneda antigua y de sustituirla por una nueva, de menor valor pero que por lo menos sería estable. Determinó incluso la proporción fija que debería darse entre la plata y el cobre en cada pieza. Finalmente, propuso una paridad exacta entre el marco prusiano y el zloty polaco.


  El capítulo le concedió permiso para defender su Ensayo ante la Dieta de Prusia, que se reunía, el 21 de marzo de 1522, en el palacio episcopal de Heilsberg. Alberto de Brandenburgo, recién salido de su enclaustramiento en el castillo de Königsberg, había acudido allí, antes de viajar a Sajonia para encontrarse con Martín Lutero. A su lado, el secretario del rey de Polonia, Johann Flachbinder llamado Dantiscus, que iba a acompañarlo en su viaje a Wittenberg. Era evidente que, debido a su conflicto con Carlos V, el rey Segismundo se aproximaba a Lutero, y todo hacía creer que Polonia se alinearía en el campo de los reformados. Por lo demás, en la Dieta se habló mucho más de las revueltas campesinas que estallaban por todas partes en Alemania, contra el emperador recientemente instalado en Madrid.


  Copérnico no se interesó en el debate. Todo lo que veía, era, frente a él, a los dos hombres que habían asesinado a su tío: Alberto de Brandenburgo y Dantiscus. Cuando le llegó al canónigo el turno de palabra, el gran maestre de la orden teutónica se puso a rezar, transportado por la devoción, como si quisiera abstraerse de aquellas sórdidas cuestiones de dinero. En cuanto al embajador extraordinario del rey de Polonia, hacía signos visibles de aprobación y puntuaba la exposición de Copérnico con exclamaciones como «¡muy bien!», «lógico», etcétera. Como Dantiscus se había mostrado tan favorable, la exposición del canónigo de Frauenburg fue aplaudida por todos los presentes puestos en pie.


  Naturalmente, su proyecto de reforma quedó en letra muerta. Todos los que lo escuchaban, todos los que lo aplaudieron, su enemigo Alberto de Brandenburgo y sin duda también su amigo Giese, rascaban cada marco, cada zloty que pasaba por sus manos, para extraer la plata y fundirla en lingotes o hacer con ella sus anillos, sus collares, sus coronas o la empuñadura de su espada de aparato.


  ¿Qué creías, Nicolás Copérnico? ¿Que todos eran tan honrados como tú? ¿Por qué te mezclaste en ese asunto en lugar de proseguir tu obra paciente en lo alto de tu torre, para intentar percibir al menos una vez Mercurio a través de las brumas del Vístula, o para enfrascarte en el examen de las tablas astronómicas, para corregir este o aquel error de un copista de Hiparco? ¿Esperabas atraerte la gratitud del rey y poder colocar por fin sobre tu cabeza la mitra de obispo? Cometiste un burdo error, porque cuando murió el sucesor de Lucas, al año siguiente, no fuiste tú quien lo reemplazó. Y cuando las demás sedes episcopales de Prusia queden vacantes a su vez, serán otros los nombrados, nunca tú. Si seguirás siendo canónigo hasta tu muerte, no será porque hiciste girar la Tierra sobre sí misma y alrededor del Sol, sino porque te atreviste a denunciar delante de los propios falsificadores aquella práctica delictiva que enriquecía a los ricos y empobrecía a los pobres. ¡Qué ingenuo fuiste, Nicolás Copérnico!


  VIII


  El sucesor de Lucas en el obispado de Ermland, Fabian von Lussainen, murió en 1523. Había sido sensible a las tesis de Martín Lutero, como por lo demás muchas personas en Prusia y en Polonia, en los medios científicos y eclesiásticos, que pensaban como Erasmo que había muchas cosas en las reflexiones del monje de Wittenberg que la Iglesia no debía rechazar. El nuevo obispo de Ermland, Mauritius Ferber, fue mucho menos indulgente. Su primera declaración fue lanzar un anatema sobre cualquier persona que se uniera a la Reforma. Y aquel mismo año, despreciando la amenaza, el gran maestre Alberto de Brandenburgo decretó la secularización de los caballeros teutónicos y convirtió sus feudos de Königsberg al este y de Brandenburgo al oeste en el gran ducado de Prusia, reconociendo al fin, con la firma de la paz de Cracovia, la soberanía del rey de Polonia en el terreno político, pero adoptando en lo religioso la reforma de Lutero.


  Por lo que se refiere al enviado de Segismundo I ante los reformados, Dantiscus, se declaró encantado con Melanchthon, un hombre prudente y sabio según su expresión, que le pareció en desacuerdo en muchos puntos con Lutero. Este último, por el contrario, le pareció demasiado rígido y colérico para poder resistir mucho tiempo frente a Roma. Ocurre a veces que los diplomáticos más sutiles cometen errores de juicio… ¡Por exceso de sutileza!


  No sin regocijo, Dantiscus contó también a sus numerosos corresponsales que, con ocasión de aquel encuentro, habían mencionado la teoría de cierto canónigo polaco, según el cual la Tierra gira alrededor del Sol. Lutero había exclamado que ese hombre tenía que ser un loco o un idiota por oponerse de ese modo a las Sagradas Escrituras. En cuanto a Melanchthon, que sin embargo era profesor de matemáticas en la Universidad de Wittenberg, se había abstenido de todo comentario.


  Al regreso de su embajador, Segismundo I decidió condenar la Reforma. En efecto, sus alianzas acababan de cambiar: se había aproximado a Carlos V después de saber que Francisco I estaba en tratos con Solimán el Magnífico, cada vez más amenazador en los confines de su reino, en Bohemia y Hungría. Para compensar, no protestó cuando su peligroso vasallo Alberto de Prusia proclamó que se unía a Lutero. Encendía de ese modo una vela a Dios y otra al Diablo, con el alivio añadido de ver desaparecer a los caballeros teutónicos.


  ¿Qué valor podía tener Ermland desde aquel momento, rodeada como estaba por el gran ducado? No gran cosa…, una posesión secularizada por Segismundo I, que amplió aún más sus posesiones al heredar, como un Carlos V del Vístula, el gran ducado de Mazovia, sin herederos directos, y su poderosa ciudad de Varsovia. Se había acabado la época del obispo soldado y gran señor Lucas Watzenrode. Su sucesor Mauritius Ferber, tan fanáticamente hostil a los luteranos, lo era sin duda por orden del rey de Polonia, del cual no era más que un ministro.


  En cuanto al canónigo de Frauenburg, Nicolás Copérnico, no tuvo la menor participación en todos aquellos grandes cambios. Sin embargo, recibió un día una carta de su antiguo enemigo vencido, convertido en el gran duque Alberto de Prusia, que le pedía una traducción al alemán de su Ensayo sobre la acuñación de moneda y un mapa de los ríos, las ciudades y las costas de las regiones prusianas. El ex gran maestre afirmaba que sería su deseo, cuando por fin pudiera abrir una universidad en Königsberg, tener a su lado al mayor filósofo del país. Se excusaba por su indiscreción, porque había pasado una copia del Resumen al profesor de griego y matemáticas de la Universidad de Wittenberg, Philip Melanchthon.


  La edad y los desengaños habían hecho desconfiado a Copérnico; dio vagas promesas de empezar a levantar un mapa completo de la geografía prusiana, pero afirmó que se trataba de un trabajo de largo alcance y que sus múltiples actividades de canónigo le dejaban poco tiempo. Sospechaba que Alberto quisiera comprometerlo, al pedirle que le entregara informaciones estratégicas importantes.


  En cuanto a aquel Melanchthon, Copérnico sabía muy bien que era el amigo más íntimo de Lutero. Si se convertía en un partidario público de su teoría, el canónigo perdería el apoyo y las muestras de ánimo que recibía de Roma. En cambio, envió gustoso la traducción de su ensayo sobre la moneda. Estaba orgulloso de ese escrito, tal vez más que de sus trabajos astronómicos, porque le daba la sensación de ser útil para la mejora de la suerte de los hombres.


  La Reforma tenía sus más firmes partidarios polacos entre los comerciantes de Danzig, que se había convertido en el más próspero de los puertos del país. El rey Segismundo les dejaba hacer: los necesitaba demasiado. Y además, aquella ciudad siempre rebelde se mostraba celosa de sus libertades, arrancadas a los teutónicos y confirmadas después por Cracovia. Pero la situación se hizo más delicada cuando el prelado de la diócesis pidió al clero que tenía bajo su mando que rezara y bautizara en lengua vulgar. El monarca decidió no intervenir en persona, sino valerse del papista exaltado de Ferber. El obispo de Ermland empezó por utilizar la fuerza, al enviar allí a su tropa, es decir, a monjes fanáticos, que arrastraron con ellos a la hez de los suburbios y de los campos. Hubo varios días de terror, en los que las principales víctimas fueron mujeres, niños y ancianos. Aquella horda fue rechazada por fin, y las milicias burguesas los persiguieron y mataron en masa. Toda Prusia y Polonia corrían el peligro de quedar sumergidas en un baño de sangre. Prudentemente, Segismundo I llamó al orden a Ferber, le ordenó que no saliera de su palacio episcopal de Heilsberg y luego pidió al capítulo de Frauenburg que hiciera olvidar las violencias cometidas por su obispo.


  Con el argumento de su anterior experiencia de la diplomacia junto a su tío, Copérnico propuso entablar negociaciones. Al abad le pareció excelente que uno de sus canónigos, cuyo gran renombre como sabio repercutía sobre todo el conjunto de la diócesis, ocupara una posición destacada. Fue entonces cuando, en contra de todo lo que cabía esperar, Bernard Sculteti, que había viajado desde Roma con motivo de aquella cuestión, intervino:


  No estamos hablando de tratos entre embajadores. De lo que se trata es de devolver al obispo de Danzig al seno de la Iglesia. Por consiguiente no necesitamos a un diplomático, a pesar de la habilidad que pueda tener el reverendo Nicolás, sino a uno o varios teólogos. Y por lo menos en esas materias, uno de nuestros excelentes amigos no nos supera…


  Hubo algunas sonrisas. Fue Tiedemann Giese el elegido, y Nicolás se sintió traicionado por sus dos mejores amigos, con la sensación de que querían arrojarlo en marcha a la cuneta de la historia, de que querían arrinconarlo entre sus cálculos y su astrolabio. «¡Que se divierta haciendo juegos malabares con los planetas, y deje de entrometerse de una vez en las cosas serias como son las creencias, las guerras y la vida de los hombres!».


  Bernard Sculteti, después de la muerte de León X y con el intervalo de los veinte meses que duró el efímero Papa de Carlos V, el holandés Adriano VI, había recuperado sus funciones de capellán junto a su sucesor; cambió de amo pero no de familia, porque Clemente VII era también un Médicis.


  Compréndelo, Nicolás explicó a un Copérnico despechado, no debes exponerte en este momento. Sé muy bien que Giese y tú coincidís con las personas que, como Erasmo, piensan que es posible aún lograr un compromiso entre Lutero y Roma. Pero es demasiado tarde, querido. La ruptura se ha consumado. El monje de Wittenberg ha sido expulsado de la Cristiandad. Erasmo, dicho sea de paso, lo ha entendido perfectamente y parece que se inclina más hacia la Iglesia. Se ha acabado. Vivimos un cisma, sufrimos la mayor herejía de todos los tiempos. Si después de Sajonia y Brandenburgo, Polonia cae a su vez, nadie puede saber qué ocurrirá. Pero tú, Nicolás, ten cuidado. Tu viejo enemigo Alberto de Prusia ha intentado atraerte hacia los luteranos a través de los distintos trabajos que te encargó. Tu respuesta evasiva no ha hecho sino aumentar su resentimiento hacia ti. Si no te mantienes al margen de este asunto, tu vida no valdrá mucho.


  Sculteti había aceptado con entusiasmo la invitación a instalarse en casa de Copérnico durante su estancia en Frauenburg. Después de la reunión del capítulo relativa al obispo de Danzig, él, Nicolás y Tiedemann Giese habían vuelto a reunirse en la biblioteca de la torre de las murallas, donde Ana les había servido una colación. Copérnico se había tranquilizado al escuchar las explicaciones de su antiguo cómplice en las «campañas italianas», como decían bromeando. Sin embargo, seguía pareciéndole desagradable el verse marginado, él a quien nada le gustaba tanto como la acción.


  En resumen refunfuñó, en mi lugar tú habrías rechazado categóricamente las propuestas del gran duque. Incluida esa maldita traducción de mi ensayo sobre la moneda.


  Tiedemann Giese intervino. Su opinión era importante, porque siempre se mostraba más prudente y ponderado que sus dos fogosos mayores:


  No te hago ningún reproche, Nicolás, porque ese ensayo significaba mucho para ti. Yo te habría aconsejado que enviaras una respuesta muy respetuosa a su alteza, que incluyera la observación de que un canónigo de Ermland, y muy católico, no puede permitirse, a menos de traicionar su cargo y a sus superiores, ponerse al servicio de un príncipe seguidor de la Reforma. Al aceptar una cosa y rehusar la otra, no sólo lo has disgustado, sino que además la diócesis sospecha que sientes alguna simpatía por los reformados.


  ¡Y es el prudente Tiedemann el que me reprocha haber hecho demasiados remilgos entre la cabra y la col! Tendríamos que haberle llevado hace tiempo al Ramo de Violetas, ¿no te parece, Bernard?


  A Giese le molestaba aquella complicidad y unas alusiones sexuales de las que no entendía nada, y se encogió de hombros. Sculteti aprobó las palabras del más joven de los tres, e insistió:


  No han tardado ni un segundo en informar de esa correspondencia a Roma, Nicolás. Allá abajo, uno de tus ilustres admiradores ha llegado a preguntarme si por casualidad no te inclinabas hacia el bando de los cismáticos. Lo que ahora tenemos delante es una guerra, no una discusión entre los luteranos y nosotros. Y nadie puede quedar al margen: es necesario que cada cual elija su campo.


  Pues bien, yo me niego a combatir replicó Copérnico con énfasis. Y créeme, somos muchos los que nos negamos, entre los filósofos y los artistas. La correspondencia que mantengo con ellos es la prueba. Puesto que no queréis escuchar nuestra voz, la voz de la razón, pelead entre vosotros, destrozaos como fieras salvajes. Al menos las fieras salvajes sólo se matan entre sí por hambre.


  Giese sacudió la cabeza en señal de aprobación. Por su parte, Sculteti hizo una mueca dubitativa: en Roma no se veían las cosas de la misma manera que en Frauenburg. Allá abajo se sabía que la Reforma estaba extendiéndose por toda Europa como una mancha de aceite, mientras los otomanos de Solimán el Magnífico aprovechaban la situación para penetrar más y más en la Cristiandad. Desde Frauenburg no se veía más allá de un pedacito de Prusia, y la única preocupación era devolver a un oscuro obispo de Danzig al seno de la Iglesia. Para el capellán de Clemente VII, Copérnico tenía un papel modesto que desempeñar en aquella gigantesca partida: ya que los luteranos soñaban con regresar a una impensable Iglesia primitiva, el Papa había decidido que, muy al contrario, era necesario emprender también reformas, pero reformas enfocadas hacia el futuro, en un mundo trastornado por la multiplicidad de descubrimientos y de novedades. Lo más duro iba a ser convencer al canónigo de Frauenburg, cuyo espinazo era en exceso rígido. Sculteti lo sabía por experiencia; de modo que tanteó el terreno, después de carraspear para aclararse la garganta:


  Ya ves, para tranquilizar sobre tus opiniones a muchos personajes importantes de Roma, entre ellos los cardenales Farnesio y Schönberg…


  ¿Schönberg? ¿Cardenal?


  Cardenal de Capua, sí. ¿No lo sabías? ¿Es que no forma parte de tus corresponsales? Espero que no hayas reñido con él, por lo menos, porque siente por ti una admiración sin límites. Además, se ha convertido en un personaje de moda, en Roma.


  Al oír esa respuesta, Copérnico se mordió los labios. Otro que no fuera su antiguo preceptor habría tenido que sufrir una de las cóleras violentas que le asaltaban cuando se sentía cogido en falta. En efecto, desde hacía varios años, sin darse cuenta, por negligencia o por orgullo, se había aislado del mundo. Consciente de que había dado en la diana, Sculteti prosiguió:


  A Schönberg le preocupa saber si no te inclinas hacia el bando de Lutero. Para tranquilizarlo, decía, así como a Farnesio, tienes que acabar tu gran libro de astronomía, imprimirlo y dedicárselo a ellos.


  Es imposible por el momento. Estoy atascado con los epiciclos de Marte, y…, bueno, es demasiado largo para explicártelo.


  Podrías por lo menos enviarles la versión completa de tu Resumen sugirió Giese.


  Copérnico se encogió de hombros: contentarse con enviar un borrador sería tan descortés para los destinatarios como insatisfactorio para él. Sculteti propuso entonces:


  Permíteme exponer yo mismo tu teoría cuando esté de vuelta en Roma.


  Copérnico se puso aún más rígido, y preguntó desdeñoso:


  ¿Qué sabes tú de astronomía?


  Lo bastante para haberte enseñado hace años algunas nociones de álgebra y de geometría, si no me equivoco replicó a bote pronto el antiguo preceptor de Nicolás y Andreas.


  Esta vez, Copérnico se declaró vencido. ¡Que hicieran lo que quisieran, a fin de cuentas! ¿A él qué le importaba?


  Sculteti marchó de nuevo a Italia. Pero el capellán del Papa no tuvo ocasión de exponer ante Su Santidad y un grupo selecto de cardenales la teoría de su amigo. En efecto, los lansquenetes de Carlos V, aliados con las tropas de los Colonna, familia rival de los Médicis, asaltaron la Ciudad Eterna y la saquearon. La ocupación duró dos años, en los que la rapiña sucedía al pillaje mientras Clemente VII estaba encerrado en el castillo de Sant'Angelo con su séquito, del que formaban parte Sculteti y Schönberg. Mientras unos príncipes cristianos se destrozaban entre ellos, y otros, como el rey Luis de Hungría, caían bajo la cimitarra de Solimán el Magnífico; mientras se consumaba la ruptura entre los reformados y la Iglesia romana; mientras en el resto del mundo se descubrían sin cesar nuevas riquezas y a otros seres humanos que vivían y creían de modo distinto, Copérnico decidió que no tenía derecho a turbar más aún las almas inquietas de sus contemporáneos. ¿Por qué añadir otro tizón encendido a las llamas, anunciándoles que no eran sino hormigas corriendo en todas direcciones sobre una bola suspendida en el vacío y girando alrededor del gran Sol?


  Intentó en cambio, como algunos otros hombres de buena voluntad, verter un poco de agua sobre aquel incendio. El obispo de Danzig, a pesar de todos los esfuerzos de Giese, había acabado por unirse a la Reforma, y fue excomulgado. Pero ahora las ideas de Lutero se habían introducido también en el capítulo de Frauenburg. Uno de los canónigos, Félix Reich, defendió insistentemente ante sus colegas la necesidad de celebrar la misa en lengua vulgar, y sobre todo criticó los escándalos del papado. Podía permitírselo: con Giese, era el que llevaba una vida más irreprochable de los dieciséis miembros del capítulo, pero alardeaba de ello con una ostentación agresiva muy distinta de la indulgencia del amigo de Copérnico. Reich acabó su discurso atacando con virulencia a los restantes quince canónigos por vivir en pecado, refiriéndose sobre todo, sin nombrarlos, a Copérnico, en concubinato notorio con Ana Schillings, y a Alejandro Soltysi, alias Sculteti, hermano del secretario del Papa, cuyas aventuras y bastardos eran incontables. Recordó que, si la carne es débil, por lo menos Martín Lutero no había tenido la hipocresía de ocultarlo, y había contraído matrimonio ante Dios, el año anterior.


  Copérnico pensó entonces que Reich estaba en lo cierto. Hacía ya casi veinticinco años que Ana y él vivían juntos, a la vista de todos aunque sin hacer alarde de su relación; de alguna forma estaban casados ante Dios, pero no ante la Iglesia. En su interior sentía un vago malestar por haber quebrantado así sus votos de celibato. ¿Era ésa la razón por la que siempre se había negado a tener el hijo que Ana, sin embargo, tanto deseaba?


  Por otra parte, Reich nunca le había gustado: le recordaba demasiado a aquel monje florentino, Savonarola, del que Maquiavelo había trazado años atrás un retrato a punta seca. La misma fiebre, la misma manera de flagelarse a sí mismo con tanta voluptuosidad como a los demás. El debate duró mucho tiempo. Copérnico no quiso intervenir, a pesar de que se lo solicitaron con insistencia. No tanto por la voluntad de mantenerse neutral, sino porque consideraba aquello tan aburrido como inútil. Giese se esforzaba por todos los medios en encontrar un terreno de acuerdo, pero era demasiado tarde. El precipicio era ya demasiado ancho para que nadie pudiera tender un puente sobre él. Además, Alejandro Soltysi se había convertido en el partidario más fanático de Roma, y el resto del capítulo se sentía incómodo. El ambiente se caldeó tanto que Reich prefirió abandonar la sesión y encerrarse en su casa de Allenstein. Desde allí, escribió e hizo imprimir algunos libelos en los que llamaba al clero polaco y prusiano a unirse a la Reforma. El cisma alcanzó así también al capítulo de Frauenburg. Como el obispo Ferber se mantenía en una posición papista inflexible, seguido por la mitad del capítulo encabezada por Alejandro Soltysi, que defendía sobre todo sus propios intereses suntuarios, y familiares, el tema tenía forzosamente que envenenarse.


  El bando de los moderados, capitaneado por Copérnico y Giese, se sintió muy aislado. Decidieron apelar al propio rey de Polonia, porque Segismundo I era partidario de cierta libertad de culto para los luteranos, si bien con cierto número de limitaciones y restricciones. Así pues, el monarca envió a uno de sus representantes a los dos canónigos. Y Copérnico tuvo la muy desagradable sorpresa de ver llegar a su casa de Frauenburg a quien él llamaba con mucha justicia «el Glimski de Segismundo», del que sospechaba que había proporcionado a Alberto de Prusia el boticario que envenenó a su tío Lucas: el caballero Johann von Flachsbinder, alias Dantiscus.


  A los dos hombres les costó un gran esfuerzo dar a su conversación un tono normal. Por fortuna, apareció Giese e hizo con habilidad el papel de bichero o de cojín para que el poderoso navío de Dantiscus no se rozara demasiado con el áspero rompeolas de Copérnico. Este último condujo hasta el observatorio a su visitante, que demostró tener algunos conocimientos de astronomía y le propuso enviarle una esfera armilar y un reloj que le había regalado tiempo atrás el emperador Maximiliano. Por toda respuesta, Copérnico recordó de pronto que su canonjía le obligaba a viajar con urgencia a Elbing, para juzgar un pleito sobre lindes. Tendría que salir al alba del día siguiente, de modo que sería mejor debatir ahora el tema que había traído a Frauenburg al emisario real.


  Giese, que no sabía nada del contencioso entre los dos hombres, había estado a punto de decir a su amigo que él mismo podía suplantarle como presidente del tribunal de Elbing, pero al instante comprendió que la manera brutal como Nicolás había cambiado de conversación era un modo de mostrar que no quería tener nada que ver con Dantiscus. Así pues, los tres hombres tomaron la decisión de escribir una carta abierta al canónigo Reich, que sería una llamada general a la tolerancia y a la reconciliación. La epístola en cuestión se imprimiría en Cracovia, y no en Danzig.


  La firmaré yo solo dijo Giese, acordándose de las palabras de Sculteti. El genio del reverendo Copérnico ha provocado ya demasiados odios y celos. Sería malo para su seguridad y para sus trabajos el aparecer de ese modo a la luz pública.


  Te agradezco la atención, Tiedemann, pero no tengo ninguna necesidad de que me protejan. Firmaremos los dos.


  Pero Alberto de Prusia…


  Su alteza el gran duque intervino Dantiscus aprueba sin reservas este proyecto, que va en el sentido de la paz y la prosperidad. Pero es cierto que el nombre de Copérnico puede avivar en él recuerdos desagradables. Con todo, ese nombre posee tal prestigio de sabiduría tanto en Polonia como más allá de sus fronteras, que dará más fuerza al escrito.


  Giese, que conocía demasiado a su amigo y su terquedad, propuso una solución intermedia: firmaría solo, pero señalaría con claridad en el incipit que Nicolás Copérnico había intervenido en la redacción de la carta. Así se hizo. El texto, escrito a cuatro manos por los dos amigos, era un verdadero canto a la tolerancia y la comprensión mutua. Todos los filósofos y hombres de buena voluntad que había en Polonia se lo quitaban de las manos. «Rehúso el combate», afirmaba de entrada. Y el canónigo Félix Reich, al que iba dirigida la epístola, respondió que lo que él deseaba no era la lucha con las armas, sino el debate de las ideas, la confrontación pacífica con las palabras. Ermland pareció entonces apaciguarse, y toda Polonia, con ella, elegir no a Lutero ni a Roma, sino a Erasmo.


  El sabio de Rotterdam acababa de publicar Del libre arbitrio, una obra en la que preconizaba, más allá de las tortuosas querellas teológicas, el retorno a la sencilla moral cristiana. Copérnico y Giese habían leído la obra y se habían inspirado en ella, pero no habían tenido conocimiento de la mordaz respuesta de Lutero, Del siervo arbitrio. Debido a que consideraba muy debilitado al papado, y en tanto que su enemigo más temible, Carlos V, estaba absorbido en su conflicto con Francisco I de Francia, el monje de Wittenberg decidió clarificar las cosas con aquellos que, anteriormente, habían aprobado una parte de sus ideas e intentado llegar a un compromiso que permitiera evitar la guerra. Así pues, situó a Erasmo y a quienes compartían su punto de vista en el campo enemigo, y los calificó de escépticos y, en la práctica, de ateos. Entre ellos, incluyó a Nicolás Copérnico.


  Con su lenguaje florido y voluntariamente popular, tronó en sus sermones contra un astrólogo polaco que intentaba probar que la Tierra se movía y pivotaba sobre sí misma, en lugar de hacerlo el firmamento, el Sol y la Luna; lo cual iba en contra de todos los escritos sagrados. Y se interrogó en voz alta, con una ironía rústica, si aquel Copérnico era un secuaz de Satán o simplemente un imbécil; por caridad, prefería la segunda alternativa. Luego, como se sabía incompetente en ese género de materias, prefirió lanzar contra el canónigo de Frauenburg a su principal lugarteniente, el profesor de griego y de matemáticas Philip Melanchthon, encargado por él de dialogar con cuantos sabios, profesores, artistas y filósofos había en Europa, al tiempo que emprendía la hermosa y excelente reforma de las universidades partidarias de Lutero, reforma de la que aún nos beneficiamos en nuestros días.


  Melanchthon decidió entonces dar personalmente conferencias sobre astronomía en las que defendió, con su gran erudición, las teorías de Tolomeo. Contrariamente a lo que podía esperarse de una persona a la que todos calificaban de amable, prudente y moderada, Melanchthon, al concluir sus clases, exponía rápidamente y en tono de burla las tesis de Copérnico, «como si alguien que viajara en coche o en barco creyera estar inmóvil y en reposo, y fueran la Tierra y los árboles los que se movieran. Tal es la época en que vivimos: quien desea brillar tiene que inventarse algo original y convencerse de que es el mayor descubrimiento de todos los tiempos». Peor aún: dijo repetidamente en público que rezaba todos los días para que apareciera un príncipe lo bastante buen cristiano para hacer ahorcar a ese astrónomo que se atrevía a contradecir las Sagradas Escrituras.


  Pese a cuanto se ha dicho y repetido, aquello no fue un efecto de estilo, una broma, un «chiste» a la manera de los que solía hacer Lutero. Era nada menos que una amenaza de muerte, un anatema. Y el príncipe en cuestión, todo el mundo lo entendió así, no podía ser sino el gran duque Alberto de Prusia y de Brandenburgo. A Tiedemann Giese le asustó aquel desafío. Suplicó a su amigo que pusiese fin de inmediato a sus observaciones astrales, que se hiciera invisible, que hiciera todo lo posible para que lo olvidaran. Naturalmente, por llevar la contraria, Nicolás decidió que la mejor defensa era el ataque, según la consigna de su amigo florentino Maquiavelo. No se contentó con reemprender la redacción de su anti-Almagesto, muy olvidado en los últimos tiempos, sino que, en un súbito frenesí de correspondencia, anunció la inminente finalización de su obra a los profesores de matemáticas de todas las universidades de Alemania y de Polonia, reformados o no, teniendo buen cuidado de incluir entre ellos a Melanchthon, como un desafío. Adjuntaba a su mensaje, para aquellos que no lo conocieran, su Resumen, y unas tablas astronómicas más completas. No olvidó a los italianos, en particular a Sculteti, a quien dio autorización para exponer ante quien quisiera su visión del mundo. Sculteti le contestó que se dedicaría a ello tan pronto como lo permitieran las circunstancias: las tropas imperiales ocupaban aún la ciudad.


  ¡Qué importaba! El contraataque de Copérnico contra la ofensiva de los reformados triunfó. Desde Nuremberg, Alberto Durero le informó de que con el nuevo profesor de matemáticas de la ciudad, Johann Schöner, había conseguido convencer a Melanchthon de que se expresara con más comedimiento. De hecho, éste dejó pura y simplemente de dar sus cursos de astronomía. Había encontrado un arma mucho más temible que la incitación al asesinato: el ridículo.


  Un bello día de junio, mientras, encerrado en su torre, Copérnico revisaba y corregía a fondo la obra que ya había titulado Sobre las revoluciones de los cuerpos celestes, Ana, acompañada por una joven sirvienta y por el impresionante Radom, volvía de la feria de Frauenburg, que tenía lugar semanalmente detrás del puerto y la lonja, con los cestos repletos de provisiones. Pasaron junto a un estrado ante el cual se había reunido una multitud risueña de ociosos para ver a los comediantes.


  Señora, señora suplicó la criadita, ¡parémonos un momento! La gente parece estar divirtiéndose mucho.


  Ana no tuvo inconveniente en complacerla; desde hacía algún tiempo, Nicolás se encerraba con su trabajo, y no le prestaba ya la atención tierna del amante ni el afecto tranquilizador del padre. Pero muy pronto dejó de reírse. La farsa contaba la historia de un grueso canónigo, sentado sobre un saco de oro, que cenaba con el Diablo. Hasta ahí, todo muy banal, porque al pueblo le gustaban las bromas soeces sobre quienes recolectaban los impuestos. Pero el canónigo de la comedia se llamaba Gabin, nombre de una aldea vecina de la pequeña ciudad de Koppernigk. Iba vestido de rojo, con una cimitarra turca al costado, un sombrero puntiagudo de médico constelado de estrellas en la cabeza, y unas gafas enormes. Incluso el más tonto de Frauenburg sabría al instante de quién se trataba.


  Tiene usted buen apetito, canónigo Gabin decía el Diablo. Devorar una tras otra todas las estrellas del cielo después de asarlas al calor de mi sol, es demasiada glotonería.


  Es que, gran Lucifer, mi buena Nana es insaciable, y no me deja descansar ni una sola noche, siempre abierta de piernas mientras yo me esfuerzo en adivinar el futuro del mundo, arriba en mi palomar, y no debajo de su refajo.


  Si me prestas a tu puta, yo a cambio te permitiré que vayas a buscar en el astro del día todo el oro que oculta.


  A fe que no voy a negarme. He exigido tanto dinero a mis parroquianos, que ya no tienen ni un solo zloty que darme. Nana, bastarda de obispo, ven acá y probarás la verga de Belcebú. La mía está exhausta.


  Entró entonces un actor disfrazado de prostituta ridículamente pintarrajeada, y gritó con voz de verdulera:


  ¿Qué es lo que oigo, Gabin, monje vicioso, vas a ir a tostarte al sol ese culo gordo? ¡Mira que ya tu hermano, el leproso paniaguado del Papa, reventó por haber viajado demasiado del lado de Venus!


  Radom colocó su manaza sobre el hombro de una Ana petrificada de horror y de humillación:


  Vámonos de aquí, señora, antes de que alguien nos reconozca.


  Volvieron a casa a toda prisa. Ana subió a la carrera las escaleras de la torre. En la biblioteca, conversaban Copérnico, Giese y uno de sus colegas. Ella se derrumbó a los pies de su amante, ocultó el rostro entre sus rodillas y empezó a sollozar. Él le acarició con cariño los cabellos y le pidió que se serenara un poco y le contara la razón de aquel disgusto. Cuando ella acabó de hablar, Nicolás saltó de su asiento, con tanto ímpetu que a punto estuvo de atropellar a Ana, y empezó a dar vueltas por la habitación, agitando el puño, rugiendo:


  ¡Víboras, zánganos! ¡Cobardes! No han podido destruirme, de modo que atacan lo que me es más querido en el mundo, la memoria de mis muertos y la mujer a la que amo. ¡Qué lodazal! ¡Los aplastaré! Voy de inmediato a enviar a la guardia y a encerrar a esos histriones en el calabozo…


  Sobre todo no hagas eso intervino Giese. Toda Prusia se reiría de ti. Yo mismo he firmado la autorización a esa compañía para que presentaran su espectáculo. Me dijeron que se trataba de la fábula del doctor Fausto. En el fondo, sólo me mintieron a medias…


  ¡Cómo! ¿Qué es lo que estás diciendo?


  Bromeo, Nicolás. ¿Sabes de dónde vienen esos comediantes? De Königsberg, amigo mío. Representan con mucha frecuencia ante la corte del gran duque Alberto. Un gran duque aficionado a las letras, que ha escrito algunas obras de teatro. ¿Comprendes mejor, ahora? Cierto que esa manera de ensuciar lo que te rodea es infame. Pero no hay que responder a la risa con la cólera y la fuerza. Hay que responder con la risa.


  ¿Qué me estás sugiriendo? ¿Que escriba una farsa llena de groserías? ¡Vaya idiotez!


  Giese replicó:


  Figúrate que en la época de mi loca juventud, escribí un entremés sobre los caballeros teutónicos. Se representó en Cracovia. Ahora que lo pienso, era bastante divertido.


  Y Giese se puso a caminar echando atrás los hombros con aires de fanfarrón, de un modo tan cómico que Ana se echó a reír en medio de sus lágrimas. Luego, con un fuerte acento bajo alemán, el ingenioso canónigo recitó:


  Capitán Koppernigk, nadie en Ermland ha olvidado la manera como derrotasteis a nuestros ejércitos en Allenstein. El pueblo os está agradecido. Y tampoco olvida al generoso médico de los pobres. Volvió a sentarse y siguió diciendo, en tono normal: Voy a adaptar mi inmensa obra maestra a la actualidad. Me siento muy inspirado, para clavar algunas pullas al bueno de Alberto de Prusia. Y no tendrás que desembolsar grandes sumas para que estos faranduleros, y si no ellos, otros, respondan con risas a las burlas.


  Y así fue. La terrorífica historia del canónigo Gabin, comedor de estrellas desapareció de los escenarios de Ermland. En adelante se representó El teutón arrepentido.


  En octubre del año 1531, Nicolás Copérnico acabó por fin su Revoluciones de los cuerpos celestes. Mandó hacer una decena de copias y las envió a sus colegas más queridos y sabios. También envió una copia a Melanchthon. Éste sólo le respondió con unas frases amables, pero no repitió sus ataques. Se confesaba vencido. En cuanto a Lutero, se contentó con repetir en sus Charlas de sobremesa lo que había dicho desde el púlpito a propósito de «ese loco que quiere poner patas arriba el arte de la astronomía». Así pues, el asunto estaba cerrado. Y allá abajo, en Roma, Sculteti consiguió que un secretario del Papa experto en matemáticas diera una lección sobre su sistema ante Clemente VII y un grupo selecto de cardenales, entre ellos Alejandro Farnesio.


  Unos meses más tarde, el Papa murió. Y fue Alejandro Farnesio quien lo sucedió con el nombre de Paulo III. En adelante, al resguardo de su antiguo protector en Italia, Copérnico no tenía nada que temer del bando católico. Y podía esperarlo todo. La púrpura cardenalicia, por ejemplo…


  Pasaron varios años. Desde todas las universidades de Europa, con la excepción de España, se consultaba a Copérnico sobre los más mínimos detalles de astronomía. Él se había apaciguado con la conclusión de su obra. Sin embargo, todavía volvía con frecuencia a sus cálculos, siempre insatisfecho con el resultado. Quería demostrar que su sistema era más sencillo que el de Tolomeo, pero para salvar las apariencias se había visto obligado a multiplicar los epiciclos. Pero las dudas se habían disipado, y ahora estaba seguro de tener razón: había abolido el ecuante, la trampa inadmisible contra el movimiento circular uniforme.


  Le habría gustado que alguno de sus corresponsales le discutiera, o que sugiriera algo que lo incitara a ir más lejos, a corregirse incluso. Pero su aldabonazo había sido demasiado fuerte. Sobre las revoluciones aparecía ahora, ante la élite de la astronomía, como una fortaleza sin grietas, y su autor como el más sabio de los astrónomos de todos los tiempos. Así pues lo consultaban, pero no sobre los temas que él habría deseado. Él quería mantenerse en el terreno de la matemática pura, y sus corresponsales se entregaban a todo tipo de especulaciones astrológicas. Ahora bien, esa habilidad de la astrología para penetrar el velo oscuro que oculta los destinos humanos era totalmente extraña al pensamiento de Copérnico, y él se negaba a estudiar nada que no estuviera basado en el cálculo. Así respondía a quienes le pedían su opinión sobre tal o cual relación entre un fenómeno astral ocurrido en un pasado lejano y la caída de un imperio o el nacimiento de otro. Esperaba que acabaran por cansarse de escribirle sobre esos temas, pero fue en vano. Su pesimismo acerca de la naturaleza humana no hizo sino fortalecerse.


  En el año 1537, murió el obispo Ferber. Contrariamente a la costumbre, en esta ocasión fue el rey quien envió una lista de nombres al capítulo para su sucesión. Entre ellos figuraban su antiguo secretario Dantiscus, nuevo obispo de Kulm, un canónigo de Frauenburg agobiado por las deudas, y un disoluto notorio. Giese se responsabilizó entonces de viajar a Cracovia acompañado por otro canónigo, Dietrich von Rheden, para suplicar al rey que retirara a ese último candidato y lo sustituyera por Copérnico, que había dado recientemente una conferencia ante el Papa. Segismundo I aceptó gustoso la sugerencia: de todos modos estaba firmemente decidido a nombrar a Dantiscus, su favorito, y Copérnico le servía de pantalla. Fue así como el antiguo cómplice de la muerte de Lucas entró a gobernar el obispado de Ermland. Y el rey no se privó de cometer una pequeña perfidia suplementaria: hizo que, en Kulm, a Dantiscus lo reemplazara Tiedemann Giese. La audiencia que había concedido a este último podía aparecer, así, como una transacción en la que Copérnico resultaba el único perdedor. De modo que el nuevo obispo de Kulm corrió a casa de su amigo para explicarle que él no había tenido nada que ver en la decisión.


  Por toda respuesta, Copérnico lo felicitó calurosamente, y le dijo que aquello no era más que la justa recompensa por su hermosa epístola a Reich. Giese no percibió ninguna malicia en la frase: había olvidado que fue Nicolás quien escribió prácticamente la totalidad del texto que él se limitó a firmar.


  El juego ha concluido, querido Tiedemann, mi carrera eclesiástica se estancó hace ya veinte años a las puertas del capítulo de Frauenburg. En eso coinciden mis enemigos y mis amigos. Los primeros tiemblan aún, después de dos decenios, cuando se acuerdan de la inmensa sombra de Lucas Watzenrode. Los segundos, como tú o Von Rheden, deseáis que yo no sea otra cosa que un astrónomo con la nariz metida en las estrellas, un espíritu puro encerrado en su torre, repasando una y otra vez sus cálculos abstrusos y esotéricos, un icono cuya gloria se derramaría sobre todos los que me rodean. ¡No, no, no protestes! Lee la carta que acaba de enviarme, desde Roma, nuestro querido Schönberg…, ¡perdón!, su eminencia el cardenal de Capua.


  Giese leyó en voz alta la carta de su antiguo condiscípulo de Ferrara, entre exclamaciones de alegría. Estaba fechada el 1 de noviembre de 1536: «Me he enterado de que no sólo conoces admirablemente los descubrimientos de los matemáticos de la Antigüedad, sino que incluso has construido una nueva doctrina del mundo según la cual la Tierra se mueve, mientras que el Sol ocupa el lugar más bajo y, en consecuencia, central del Universo; que el octavo cielo permanece fijo y eternamente inmóvil; que sobre todo ese sistema astronómico has escrito unos Comentarios, y que, después de calcular los movimientos de los astros errantes, has compuesto unas tablas para gran admiración de todos. Por esa razón, hombre sapientísimo, te ruego con el mayor apremio que comuniques a los sabios ese descubrimiento tuyo, y que me envíes tan rápidamente como te sea posible los frutos de tus meditaciones nocturnas sobre la esfera del mundo, con las tablas y todo cuanto te parezca oportuno acerca del tema. Y he encargado a Von Rheden que haga copiar todo eso y haga que me lo envíen, a mi costa. Y si quieres hacer tal como yo te lo pido, comprobarás que tratas con una persona que tiene tu nombre en la mayor estima y que está llena de deseos de hacer justicia a tu genio. Hasta pronto».


  Tiedemann levantó la vista y dijo:


  ¿Es que no le enviaste tus Revoluciones?


  Lo olvidé. O más bien, minusvaloré sus conocimientos de astronomía, al pensar que no entendería nada. Al parecer, no es el caso. ¿Ha sido Von Rheden, al que cita en la carta, o tú, quien ha cometido la indiscreción de hablarle de mi obra?


  Los dos, querido, los dos. Nos hemos conjurado para proteger tu renombre tanto, si no más, como Alberto de Prusia, Dantiscus y Melanchthon se conjuran para difamarte. ¿Quién iba a hacerlo, si no? ¡Tú no, viejo oso, tú no! Presumes de haber sido un diplomático hábil en la época de tu juventud. Pues parece que tus dotes se han gastado con la edad. ¿Has entendido por lo menos lo que significa la última frase de Schönberg: «Comprobarás que tratas con una persona que tiene tu nombre en la mayor estima y que está llena de deseos de hacer justicia a tu genio»?


  ¡Claro que sí! exclamó Copérnico. Está agitando la púrpura cardenalicia delante de mis narices, como se pone la zanahoria delante del asno para conseguir que camine. ¿Cardenal, yo? Hace diez años, soñaba con serlo. Hoy, imitaría a Erasmo y rechazaría el cargo. Por las mismas razones que él: nadie me forzará a elegir mi bando entre católicos y reformados. Igual que el que se llama a sí mismo «el más sabio de los hombres», yo me encuentro en otro lugar: en el bando de la libertad.


  De todas formas protestó Giese, ese mensaje de Schönberg se parece muchísimo a un imprimatur pontifical. O por lo menos, a la promesa de obtenerlo. Hay que imprimir, Nicolás, hay que imprimir las Revoluciones.


  Imprimir…, dar a los zánganos y a los calumniadores otra ocasión para picarme… Sabes de sobra que no existe remedio contra su picadura. ¿Recuerdas la carta de Lisias a Hiparco, que yo traduje hace años?


  Me la sé de memoria se enorgulleció Giese: «No conviene divulgar a todo el mundo lo que hemos adquirido con tanto esfuerzo, del mismo modo que no se permite admitir a las gentes ordinarias a los misterios sagrados de las diosas de Eleusis». Pero los tiempos han cambiado, Nicolás. El mundo no es más que un gran barullo, y Pitágoras no puede guardar silencio.


  Copérnico dejó escapar un irónico silbido admirativo:


  ¡Bravo, monseñor Giese! ¡Cómo cambia a un hombre una mitra de obispo! Pero la cita en que yo pensaba era otra. No poseo tu prodigiosa memoria, pero venía a decir, más o menos, que revelar la verdad desconsideradamente y sin que importe a quién, era como si…, eso es, ahora lo recuerdo…, «como verter agua pura en un vaso lleno de inmundicias: sólo se consigue remover la basura y estropear el agua». No, Tiedemann, deseo «reformar» la astronomía ¡pero no seré su Lutero! No colgaré mis tesis en el tablón de mi observatorio. ¿Puede alguien saber si gritar a voz en cuello que la Tierra gira alrededor del Sol y de su propio eje no provocará tantos odios y hará verter tanta sangre como una traducción de la Biblia a la lengua vulgar?


  Giese no se atrevió a responder que una disputa entre sabios y filósofos casi nunca había causado la muerte de un hombre. Pensó en Sócrates, en Abelardo o en el hermano de Domenico Novara, Giorgio, quemado en la hoguera en Bolonia en 1500, o en el médico Georg Iserin, un antiguo condiscípulo de Padua, que había sufrido la misma suerte en Austria, hacía ahora ocho años… Pero no se abstuvo de remedar en tono cómico su futuro papel como obispo de Kulm, tronando como lo haría desde el púlpito contra los pecadores:


  ¡No creas que vas a librarte a tan poco precio, Nicolás! ¡Te aseguro que algún día te arrancaré de las manos tus Revoluciones y yo mismo haré funcionar la prensa en la que nacerá tu gran obra!


  Y se sirvió otra copa de frascati, el vino blanco del Lacio, suave y ligero al paladar, que su eminencia Nicolás Schönberg, cardenal de Capua, había enviado, acompañando su carta, a sus antiguos camaradas de la nación alemana.


  En cuanto se tocó con la mitra de obispo de Ermland, el amable y espiritual diplomático Dantiscus, cuyas innumerables amantes andaban dispersas por todos los rincones de la Cristiandad, se metamorfoseó en un prelado rígido y austero. ¿Era sincera aquella conversión, o seguía las órdenes de su amo Segismundo I? ¿Quién habría podido decirlo, de no ser su confesor? En todo caso, mientras en el resto de Polonia las dos religiones vivían, si no en armonía, al menos ignorándose mutuamente, en Ermland, y únicamente en Ermland, que los documentos oficiales llamaban ahora con su nombre polaco de Warmie, los libros y los panfletos venidos de los países reformados empezaron a arder bajo la antorcha de los prebostes.


  Pero antes incluso de arremeter contra lo que llamaba «los lugares envenenados por la herejía», el antiguo amigo de Melanchthon decidió limpiar su propia casa, es decir, la catedral de Frauenburg. Sus canónigos administraban muy bien el obispado, unidos bajo la dirección de Copérnico, y no desviaban el menor zloty de los impuestos que percibían. La marcha de Giese a la vecina Kulm no les había debilitado, antes al contrario: se había convertido en su principal apoyo. Aliados con la Liga burguesa de Prusia, combativamente apegada a sus libertades, muy bien podían formar un frente común contra su nuevo obispo, como habían sabido hacer tiempo atrás contra los caballeros teutónicos. Aunque buen número de ellos eran nuevos, las costumbres adquiridas bajo el puño enérgico de monseñor Lucas se habían convertido para ellos en una segunda naturaleza.


  Sin embargo, el capítulo tenía un eslabón débil: Alejandro Soltysi, alias Sculteti, hermano del capellán del Papa. Pero después de encabezar la oposición a Nicolás, se había unido a él en el momento de la última guerra teutónica. Y se había hecho más prudente. El, que antes llevaba una vida de gentilhombre disoluto, ahora convivía con una mujer de la que se decía que había sido moza de posada o algo peor, pero que después se había transformado, como sucede con frecuencia, en una madre de familia irreprochable. El caso es que el canónigo aparecía demasiado en público con ella y sus hijos, como cualquier hidalgüelo de provincias. Giese y Copérnico le recomendaban más discreción, pero él no hacía caso, convencido, no sin razón, de que su hermano, el capellán del Papa, lo protegería de cualquier crítica.


  Pero ocurrió que Bernard Sculteti murió, tal vez de decepción: para romper con la era Médicis, Paulo III iba desembarazándose poco a poco de la corte de sus predecesores León X y Clemente VII. Le tocó el turno a Sculteti. No lo soportó, y su corazón se paró. Copérnico sintió un dolor inmenso: su antiguo preceptor, convertido en el mejor de sus amigos, pero sobre todo en su sostén más ferviente, iba a faltarle cruelmente y a dejarlo solo frente al obispo de Ermland, Dantiscus. Y se reprochó además no haberse interesado lo suficiente en los asuntos vaticanos. Tal vez habría podido solicitar para Sculteti la benevolencia del Papa, su antiguo protector Alejandro Farnesio.


  Dantiscus conocía perfectamente los lazos que unían al nuevo pontífice y al canónigo. De modo que intentó congraciarse con el astrónomo, y llegó incluso a ofrecerle globos terrestres, instrumentos de medición a la última moda, mapas, entre ellos el del Nuevo Mundo que le había enviado el conquistador Cortés, y sobre todo dos magníficos planisferios celestes que Alberto Durero, asesorado por los astrónomos Stabius y Heinfogel, había grabado en 1515 en la corte del emperador Maximiliano.


  Copérnico le había expresado su agradecimiento, pero de un manera rigurosamente protocolaria. Luego el obispo lo invitó varias veces a comer en Heilsberg, y en todas ellas recibió como respuesta una negativa acompañada por toda clase de testimonios de devoción acendrada y por excusas centradas en lo pesado de las obligaciones de un canónigo, cosa que le habría hecho sonreír si no hubiese significado, en lenguaje llano: «Déjame en paz en mi torre».


  Dantiscus era un diplomático experto pero demasiado convencido de que cada acto y cada palabra encerraban una intención secreta, y por esa razón no podía imaginar que el astrónomo era sincero y que había abandonado toda ambición salvo la de sus investigaciones astronómicas. Y el caso es que Tiedemann Giese, el nuevo obispo de Kulm, no dejaba de repetírselo a su homólogo de Ermland en cada ocasión en que se encontraban los dos prelados, lo que ocurría con bastante frecuencia. El principal partidario del astrónomo lo repetía incluso demasiado a menudo, lo que no hacía sino aumentar las sospechas de Dantiscus: Copérnico estaba preparando algo contra él, y ese «algo» no podía ser otra cosa que alcanzar la púrpura cardenalicia para luego desprestigiarlo a los ojos del Papa. Habría sido fácil: a pesar de todo lo que les separaba, Melanchthon y él seguían siendo amigos. Y la mano derecha de Lutero, quizá por cálculo, no dejaba de alabar en todos los tonos las grandes cualidades del obispo de Ermland, lo que tenía molesto al rey Segismundo I y era motivo de regocijo para el gran duque Alberto de Prusia, su vecino.


  Entonces Dantiscus, hombre habituado a las soluciones drásticas, decidió asestar a Copérnico un golpe bajo. Fue el Papa quien le proporcionó la ocasión. Paulo III seguía, sin embargo, llevando una vida de príncipe y de amante de las fiestas, la caza y las artes. ¿No acababa de dar a Miguel Ángel Buonarroti carta blanca para acabar su gran fresco del Juicio Final, en el muro situado detrás del altar de la Capilla Sixtina? Pero el hecho de haber prebendado a sus tres bastardos y casado a su bastarda con el mejor postor, no le impidió tomar la decisión de exigir a su clero una vida más virtuosa, para no seguir con ese flanco descubierto a las pullas de Lutero y Melanchthon. Se limitó a una declaración de principios, pero Dantiscus encontró divertido tomarla al pie de la letra. La emprendió en primer lugar con Alejandro Soltysi, al que exigió devolver de inmediato a Danzig a su seudo ama y a los cuatro hijos que había tenido con ella, y después contratar para su casa a un servicio más adecuado a su edad y a su función.


  Después de la muerte de su hermano el capellán, la audacia y la capacidad para la intriga de Alejandro se habían hecho mayores. Se negó con altanería, y afirmó que, si el obispo persistía, no dudaría un instante en convertirse en el discípulo más fervoroso de Lutero, que, por lo menos, había sabido aliar sin hipocresía el amor a su esposa y el amor de Dios.


  Copérnico comprendió muy pronto que aquel golpe no iba dirigido contra Alejandro, sino contra él mismo. Y por consiguiente, contra Ana. Alertó a Giese pero no se atrevió, por miedo al ridículo, a recurrir a su antiguo protector Paulo III. Fue a ver a Alejandro Soltysi y le pidió sencillamente que fuese a esconder a su familia numerosa a una de sus casas de campo, además de aconsejarle que tergiversara, mintiera y disimulara antes que recoger el guante, como pensaba hacer él mismo en el caso de que Dantiscus la tomara con Ana y él. Porque era eso precisamente lo que quería el obispo: obligar a bascular a Copérnico hacia el campo de la Reforma por razones tan mediocres como el celibato de los clérigos, y así desacreditarlo por completo ante Roma. Además, al salpicar de esa forma a dos de sus miembros, y no de los menos importantes, se prometía domar por fin a aquel capítulo rebelde que siempre había hecho gala de una gran independencia respecto del rey de Polonia. Ya había aprovechado las vacantes dejadas por el difunto Bernard Sculteti, por Giese y por él mismo, para incorporar a hombres leales, muy próximos a la corona.


  Copérnico y Alejandro Soltysi se conocían muy poco. Hasta entonces se habían evitado: Nicolás, sin admitírselo del todo a sí mismo, veía a Alejandro como uno de los responsables del suicidio de Andreas; y en cuanto a Alejandro, siempre había tenido celos de la amistad y la complicidad que había existido entre su hermano mayor, el difunto capellán del Papa, y el astrónomo. Pero después de aquella reunión, esa pugna sorda en torno a sus dos hermanos muertos desapareció. De todos modos, Alejandro se asombró de que Nicolás predicara la retirada, el perfil bajo, ante el asalto de Dantiscus:


  ¿Cómo? ¿Usted, el vencedor de los teutónicos, el sobrino del gran Lucas, el compañero de armas de mi hermano, el gigante que ha colocado el Sol en el centro del Universo, usted me pide que ceda delante de un aborto como Dantiscus? ¡No puedo creerlo!


  Copérnico se dio cuenta entonces de que Soltysi ya no lo envidiaba: lo veneraba. La frontera entre la envidia y la admiración es muy tenue. Pero, a riesgo de decepcionarle, suplicó casi a su colega que fuera lo más discreto posible, que escondiera a su familia en un lugar seguro para no provocar al obispo. Soltysi no escuchó aquellos prudentes consejos. Cansado después de estar tanto tiempo a la sombra de su hermano, y de paso a la de Copérnico, se lanzó con ardor a la batalla. Una batalla perdida de antemano, porque ahora se encontraba solo. Los demás canónigos que habrían podido apoyarlo en su defensa de los privilegios del capítulo de Frauenburg eran ya demasiado viejos para responder a la gran ofensiva de Dantiscus. El que habría debido ser su jefe de filas, Nicolás Copérnico, se encerraba en su torre y en su función de administrador del capítulo escrupuloso, inatacable, incluso puntilloso. En cuanto a la Liga prusiana, desde la desaparición de los caballeros teutónicos no era más que una cáscara vacía cuyas milicias se contentaban con desfilar en las fiestas y cuyos jefes estaban divididos, al tomar algunos partido por el gran duque Alberto y los reformados, y otros, los más, por el muy católico rey de Polonia.


  Mientras tanto, Dantiscus multiplicaba las exhortaciones, cada vez más firmes y amenazadoras, para exigir que Soltysi se separara de su ama. Pero el canónigo resistía. Un día, como todos los meses, el obispo vino desde su palacio episcopal de Heilsberg para asistir a la reunión del capítulo de Frauenburg. Como de costumbre, la población de la villa se había agrupado a lo largo de la calle mayor que conducía a la catedral, para ver pasar el fastuoso cortejo. De pronto, sonó una voz chillona de mujer desde detrás de la fila de soldados que contenían a la multitud:


  ¡Mirad a ese hombre, esa mitra dorada, ese obispo que se dice cristiano! ¡Quiere arrojar a la calle, a la miseria, a una madre y sus cuatro hijos, mientras él derrocha el dinero que le damos para ofrecer palacios en España a sus innumerables bastardos!


  La mujer fue detenida de inmediato. Era el ama concubina del canónigo Alejandro Soltysi. La ocasión era demasiado buena. En cuanto acabó de celebrar la misa, y después de un sermón en el que denunció las costumbres disolutas de una parte del clero, Dantiscus erigió en tribunal el pleno del capítulo y colocó en el banquillo al hermano del antiguo capellán pontificio. Copérnico, a pesar de sentirse a sí mismo en peligro, quiso presentarse voluntario para defender al hermano de su amigo. La causa estaba perdida de antemano, porque el escándalo público provocado por la compañera del acusado se había propagado ya por toda la diócesis. Nicolás abogó por que se concediera a Soltysi una pequeña renta. Su intento fracasó. El culpable fue expulsado del capítulo, a la espera de la excomunión del Papa; todos los bienes a que tenía derecho por su condición de canónigo le fueron confiscados, y se le retiró la prebenda que percibía. Era dejarlo desprovisto de todo y con cuatro hijos a su cargo, porque su compañera tardaría en salir de la prisión.


  Una vez dictada la sentencia, Dantiscus convocó en su residencia al administrador del capítulo para consultar los libros de registro con él. Así pues, al atardecer Copérnico sufrió la humillación de tener que esperar largos minutos en el vestíbulo helado del palacio episcopal, con los pesados cuadernos de tapas de cartón sobre las rodillas. Disimulando su ira, se preparó a ser, ante su superior, el más humilde de los canónigos, y el más cazurro también, consciente como era de que se estaba jugando la vida apacible que tanto le había costado construir, en compañía de una mujer hacendosa y de algunos compañeros atentos: una vida consagrada por encima de todo al estudio.


  Dantiscus salió a recibirlo en persona, bajó la escalera, se excusó con amabilidad por su retraso, ordenó a su secretario que cargara con los registros de su invitado, no dejó que Copérnico le besara el anillo, le tomó del brazo y lo condujo a un saloncito en el que había servido un refrigerio. Luego el obispo empezó a hablar de temas anodinos, sin referirse ni una sola vez al proceso que acababa de tener lugar. El calor de aquel recibimiento fue tal que Copérnico sintió un pánico repentino y se preguntó de qué lado llegaría el golpe.


  ¿Sabe que tuve ocasión, en otro tiempo, de asistir a una de sus conferencias, en Padua? ¡Fue magnífico!


  Ignoraba que monseñor hubiese estudiado allí…


  Era muy joven, entonces, y su renombre era tan grande que un humilde bachiller como yo jamás se habría atrevido a presentarse a usted. Más tarde, con ocasión de la boda de su majestad, no me habría perdido ni por un imperio sus charlas. ¿Qué edad tenía usted entonces?


  Andaba por la treintena, creo… Tengo ahora sesenta y cuatro, y…


  Es decir, que yo tengo doce menos que usted. ¿Sabe que el año pasado, cuando cumplí el medio siglo, decidí cortar de modo tajante con mis locuras de juventud? No hay nada más ridículo que un viejo que sigue presumiendo de jovencito.


  La alusión era clara, pero el ataque llegaba a destiempo. El canónigo recuperó de golpe todo su orgullo, y paró el ataque con facilidad:


  Apruebo calurosamente a monseñor. Hace ya mucho tiempo que yo también puse mi alma en paz con Dios y mi vida de acuerdo con la función que desempeño. Consagro todo mi tiempo a alabar las bellezas de la Creación y a mejorar la suerte de su rebaño, como su secretario podrá constatar cuando verifique mis registros.


  Dantiscus decidió llevar su ataque un poco más lejos. Era exactamente lo que esperaba Copérnico.


  Su casa está perfectamente atendida, por lo que me cuentan. ¿No es su ama una pariente lejana suya?


  ¿Quién no es pariente más o menos lejano, en nuestra pequeña Ermland?


  Warmie, reverendo rectificó Dantiscus en tono seco, porque notaba que su adversario se le escapaba. En nuestra Warmie, que no es tan pequeña como eso.


  Entonces, no sin malicia, Copérnico pasó como sin darse cuenta de hablar en alemán, al polaco, sabedor de que el obispo se desenvolvía con dificultad en la lengua oficial de su obispado.


  En Warmie, exacto. Perdone ese error grosero, monseñor, y esa falta involuntaria a lo que disponen los nuevos decretos del obispado. Mi única excusa son las manías propias de mi edad avanzada. Volviendo a mi ama de llaves, a decir verdad la señora Ana Schillings no es una pariente lejana. Es mi prima, una de las hijas naturales de mi tío, el difunto monseñor Lucas. Se diría que los saludables aires de Ermi…, perdón, de Warmie, son especialmente beneficiosos para el temperamento de los eclesiásticos… Esa señora es, pues, de buena cuna y posee una excelente educación. Estoy enteramente satisfecho con ella. Pero supongo que monseñor no me ha convocado para que le cuente mis problemas de intendencia.


  La respuesta rozaba la insolencia. Dantiscus dudó un instante acerca de si debía encolerizarse y exigir que el ama de llaves en cuestión saliera de inmediato fuera de la cocina y de la cama del canónigo. Pero aquel diplomático sutil temía el ridículo más que cualquier otra cosa. De modo que prefirió declararse momentáneamente vencido delante de aquel viejo luchador, cuya capacidad de resistencia había menospreciado. Volviendo al alemán, respondió con su sonrisa más afable:


  Tiene razón, querido amigo. Si he utilizado el feo recurso de la convocatoria oficial, ha sido para dejarle sin excusas para rehusar mis invitaciones. Había acabado por creer que me guardaba rencor por el hecho de que su majestad me haya preferido a mí para regir los asuntos de Warmie.


  Muy al contrario, monseñor. No siento hacia vos el menor resentimiento por eso. Mi amigo el obispo de Kulm, Tiedemann Giese, creyó actuar en mi favor al proponer mi candidatura, pero el cargo habría resultado demasiado pesado para mis viejas espaldas.


  Subrayó con fuerza aquel «por eso», cargándolo de sobreentendidos.


  El obispo palideció un poco, seguro ahora ya de que Copérnico conocía, de una manera u otra, su implicación en la muerte brutal de Lucas Watzenrode, veinticinco años antes.


  Vamos a cenar dijo, poniéndose en pie. Y añadió en tono de broma: Ahora que le tengo aquí, no pienso dejarlo escapar. Quiero que me hable de sus Revoluciones de los cuerpos celestes, de la que en toda Polonia me cuentan maravillas. Y le ordeno, me oye bien, señor canónigo, ¡le ordeno que me envíe una copia de esa obra!


  Copérnico salió feliz de aquella cena, convencido de que el obispo no volvería a entrometerse en su vida privada. Cantaba victoria demasiado pronto. En efecto, cometió la imprudencia de adjuntar al envío de sus Revoluciones la petición de una pequeña pensión para Soltysi, refugiado en una minúscula vivienda fuera de las murallas de la ciudad, así como la puesta en libertad de la compañera del canónigo depuesto. La respuesta de Dantiscus fue lacónica y conminatoria: no iba a cambiar de opinión, y exigía que, en lugar de ocuparse de las ovejas descarriadas, el astrónomo barriera delante de su propia puerta y despidiera a aquella ama de llaves que arrojaba el descrédito sobre un hombre que por lo demás se había labrado una reputación universal como sabio y como filósofo. Si no tomaba las disposiciones pertinentes, el canónigo de Frauenburg correría la misma suerte que su escandaloso ex colega.


  Nicolás Copérnico se había hecho viejo. Cierto que su aguda inteligencia y su apetito de conocimientos seguían intactos. Había conservado buena parte de su vigor físico y todavía se dedicaba con placer a la caza y a la esgrima. Pero había llegado a la edad en la que se aspira sobre todo a una vida regular, rutinaria incluso, en la que cada instante de la jornada tiene su empleo definido y sus ritos. Si al levantarse, en el comedor la sopa estaba demasiado caliente o más tibia de lo acostumbrado, o si faltaba la cuchara, se evaporaban de golpe las ideas que había empezado a hacer funcionar su mente al disiparse las brumas del sueño. Si al entrar en su biblioteca, se daba cuenta de que el criado había movido un par de centímetros el tintero y la escribanía para quitar el polvo de la mesa, sentía una irritación infantil que explotaba más tarde con el menor pretexto. Aquellas manías, aquellas jornadas reglamentadas con la exactitud de un reloj, le resultaban indispensables para el trabajo de reelaboración y corrección permanente de sus tablas astronómicas, a las que añadía el fruto de sus raras observaciones desde la terraza de la torre, o de las aportaciones hechas por sus corresponsales.


  Por esa razón, el mensaje hiriente del obispo Dantiscus lo llenó de desesperación. El, que antes tardaba apenas un segundo en tomar la mejor decisión, ahora no sabía qué hacer. Por orgullo, no quiso consultar a Giese, ni alertar al cardenal Schönberg, en Roma, del encarnizamiento con que lo trataba el obispo de Ermland. Al final, Copérnico decidió no decidir nada. Para él estaba descartada la opción de despedir a Ana, no sólo porque llevaba la casa a la perfección, cuidando de que ningún obstáculo lo distrajera de sus trabajos, sino también y sobre todo porque ella era la última parcela de ternura y de alegría que le quedaba en medio de su reclusión. Sin ella se secaría, como un árbol que ya no da fruto. De modo que tendría que tergiversar, prometer todo sin importarle qué, y esperar a que un día Dantiscus se cansara de hostigarlo. Ya que su obispo se enfrascaba en unas disputas tan sórdidas, él se colocaría a su mismo nivel.


  Su respuesta fue una verdadera parodia del estilo de un viejo canónigo timorato ante su superior: chato, redundante, obsequioso, tembloroso por el temor de perder sus prebendas y privilegios. Voluntariamente, acumuló detalles domésticos, y afirmó haber encontrado una colocación para su ama de llaves junto a su hermana, superiora de un convento de Danzig; pero pedía un plazo hasta la Navidad para despedirla definitivamente, porque, «ya sabe, ¡es tan difícil, en nuestros días, encontrar personal competente…!». Al humillarse así, rebajaba a su interlocutor. No pudo reprimir, sin embargo, una pirueta final, al datar su carta no en Frauenburg, sino en la traducción al griego del nombre alemán: Gynopolis, la ciudad de las mujeres. Tanto peor si Dantiscus no entendía la lengua de Homero.


  Luego esperó. Cada semana, salía de la ciudad para visitar la miserable casucha de Soltysi. Uno de los hijos del canónigo expulsado estaba enfermo, y el antiguo médico de Lucas ponía todo su celo en intentar curarlo. No sólo se negaba a recibir ningún pago, sino que además se las arreglaba para «olvidar» a menudo su bolsa encima de la mesa. Consideraba esa ayuda y sus visitas regulares como un deber respecto del hermano de su amigo difunto.


  Un mes antes de Navidad, recibió una nueva carta impaciente y más claramente amenazadora de Dantiscus. El obispo le pedía también que no visitara al expulsado Soltysi, porque eso perjudicaba la reputación de toda la diócesis. De nuevo Copérnico prometió, juró que todo se cumpliría en el plazo previsto. Pero supo también que Dantiscus lo espiaba, sin duda por medio de uno de los canónigos que le eran adictos. ¿Hasta qué punto se envilecería el prelado con la intención de aplastarle? Apenas acababa de enviar su respuesta, cuando Radom le anunció la visita de monseñor Giese, obispo de Kulm.


  Tiedemann, al entrar, apretó las manos de Nicolás con una solicitud inquieta.


  Amigo mío, amigo mío, estás metido en un mal asunto. Me encontré con Dantiscus hace unos días. Ese hombre, tan cortés de ordinario, está loco de rabia contra ti. Me dijo que te niegas a aceptar su autoridad, que te muestras insolente, hostil a la jerarquía, y que das a Frauenburg un nombre de burdel. ¿Qué sucede? ¿Aún le guardas rencor por haberte quitado el cargo? Un obispado, querido, no es un patrimonio hereditario.


  Copérnico se encogió de hombros, pidió a Radom que les sirviera algo de comer, y luego le contó el viejo conflicto existente entre Dantiscus y él, a partir del asesinato de monseñor Lucas. Cuando hubo terminado, Giese permaneció largo rato pensativo y silencioso. Su amigo acaba de introducirlo en un mundo que siempre le había sido desconocido. Finalmente, apartó las manos de su boca y dijo, como hablándose a sí mismo:


  No, no es por esas viejas historias por lo que Dantiscus os persigue, a ti y a nuestra querida Ana. Si te teme, no es por esa razón. Es el astrónomo amigo del Papa quien le da miedo, no el sobrino de Lucas. Tu prestigio le hace sombra, Nicolás. Y sobre todo… Imagina por un instante que, en mi obispado de Kulm, uno de mis subordinados se llamara Miguel Ángel, Erasmo o… Copérnico. Yo me sentiría en el mayor de los embarazos. Sobre todo, si yo mismo sintiera afición por la filosofía, el arte o la poesía, y tuviera alguna reputación en cualquiera de esos terrenos. La única solución que se me ocurriría para imponerle mi autoridad sería exigirle que trazara una frontera lo más nítida posible entre el canónigo y el genio. Si te comportas como el más humilde de los canónigos y le obedeces en todo, créeme, él dejará que tu genio brille aún más. En ese terreno, no se atreverá a enfrentarse a ti.


  ¡Nunca me separaré de Ana!


  En ese caso, por lo menos salva las apariencias, haz algunas concesiones. Me ha parecido que Dantiscus está bien predispuesto para llegar a un acuerdo. Ese antiguo embajador ante los más grandes príncipes del mundo no me ha parecido que se sintiera demasiado orgulloso por haberse enredado en una disputa tan mezquina. Quiere que cedas, canónigo Copérnico. Cede, pues, para crecer más, Nicolás, nuevo Tolomeo. Escucha lo que te propongo…


  Al día siguiente, parte de los enseres de Ana fueron enviados al convento de Danzig, y el canónigo espía de Dantiscus tomó buena nota de ello. Pero el ama de llaves se había marchado discretamente, la noche anterior, a la casa de campo en lo alto de cuya torre se había colgado Andreas años atrás, y que Nicolás había recomprado al capítulo, tanto en recuerdo de su hermano como para contar con un lugar propio al que retirarse si le quitaban sus prebendas o su cargo. Ella fue allí acompañada por Soltysi y sus hijos. La mansión, situada en la cercanía de unos terrenos y de un burgo fortificado que quedaban bajo la responsabilidad del canónigo Copérnico, se encontraba a tan sólo media jornada a caballo desde Frauenburg.


  ¿Desconocía Dantiscus aquel subterfugio, o cerró los ojos, satisfecho por haber obligado a ceder a su molesto subordinado? En cualquier caso, el burgo de Mehisack nunca tuvo, en el recuerdo de sus habitantes, a un canónigo mejor dispuesto a arbitrar sus pleitos de lindes.


  IX


  Aquella mañana del 6 de febrero de 1528, el aire era tan helado que parecía a punto de solidificarse en algunos rincones. Sin embargo, la plaza mayor de Feldkirch estaba repleta de gente. Todos los parroquianos de aquella ciudad austríaca, contenidos por una fila de soldados, se apretujaban alrededor de la pira levantada la víspera delante del atrio de la catedral.


  De pronto se produjo un clamor:


  ¡Vete a arder al infierno, brujo, demonio, sucio judío!


  La carreta que llevaba al condenado se abrió paso entre la multitud. De ella bajó un hombre, empujado sin contemplaciones por los guardias. Tendría unos cuarenta años. Iba descalzo, vestido únicamente con una larga blusa escarlata y un sombrero cónico amarillo encasquetado en la cabeza; y su rostro, a pesar de aparecer desfigurado por morados y hematomas, conservaba una inmensa dignidad. Delante de él un monje, con la cabeza oculta bajo un capuchón y enarbolando un gran crucifijo, subió vacilante la precaria escalera que llevaba al poste plantado encima de la pira, junto al que esperaba el verdugo.


  ¡Papá!


  Al oír ese grito, el condenado, que acababa de poner el pie en el primer peldaño que ascendía hacia su suplicio, giró rápidamente la cabeza. Debajo de él, delante de la fila de soldados, un muchacho de catorce años, muy erguido y con una expresión llena de orgullo, estrechaba con fuerza contra su pecho a su madre arrasada en lágrimas. La triste pareja estaba flanqueada por dos monjes dominicos. El condenado gritó entonces con voz firme al chico:


  Joachim, hijo mío, no olvides nunca lo que te he enseñado.


  No pudo decir nada más; el ayudante del verdugo lo empujó sin contemplaciones, y él tropezó y siguió su ascensión hasta el poste, al que fue atado. Cuando el monje le tendió el crucifijo, volvió la cara para no besarlo. La muchedumbre redobló sus insultos, y luego retrocedió: unos hombres que empuñaban antorchas rodeaban ahora la pira. Un viajero, seguramente un mercader rico, que había asistido a la breve despedida entre padre e hijo, preguntó entonces a su vecino, un herrador de caballos vestido con su delantal de cuero:


  ¿Qué ha hecho ese pobre infeliz para merecer este castigo?


  Es el doctor Georg Iserin. Un médico estupendo, puede creerme, forastero. Mi chico lo sabe muy bien. Como pago por su curación, Iserin me pidió que le forjara un instrumento diabólico de lo más extraño, puede creerme. Porque ese impío, ese relapso como lo han llamado los jueces, intenta fabricar oro con hierro. Además, parece ser que adivina en las estrellas el porvenir que nos reserva el buen Dios. Por fuerza tiene que ser judío. Eso no le impide conchabarse con el hereje Zwinglio y sus cómplices de Zurich, al otro lado de la frontera, puede usted creerme.


  Le creo, buen hombre, ¡pero me parece demasiado para un solo hombre! contestó el mercader, medio en serio medio en broma. Y a su mujer y su hijo ¿qué destino les aguarda?


  ¡Les expulsan! Que se vayan al diablo, o con ese Zwinglio, que es lo mismo, puede creerme.


  ¡Buena idea! Estoy seguro de que Lutero y sus amigos encontrarán en ese muchacho un adversario temible.


  Lo dijo de una manera tan irónica que el herrero dirigió una mirada suspicaz a su interlocutor. El abate Nicolás Schönberg prefirió eclipsarse. No era cuestión de comprometer con una broma la delicada misión que le había confiado el Papa ante el archiduque Fernando de Austria y la Liga católica de Feldkirch. Las llamas se elevaron, formando en el aire una espesa columna de humo negro. Pero Georg Iserinno lanzó un solo grito, para gran decepción de sus antiguos pacientes.


  Después de ser obligados a presenciar el suplicio, el joven Joachim Iserin y su madre fueron expulsados de la muy católica Vorarlberg y acompañados por una nutrida escolta hasta la frontera con el cantón de Zurich, favorable a los reformados y dirigido con energía por el que era ya conocido como el profeta de Suiza: Ulrich Zwingli o Zwinglio. Con gran caridad cristiana, el tribunal eclesiástico de Feldkirch había autorizado a la viuda y el huérfano a conservar a su lado a un viejo criado, así como un asno y algunas ropas, de modo que los pastores que veían pasar a los proscritos recordaban de inmediato las vidrieras que narraban la huida a Egipto de María, José y Jesús. Todos los bienes del médico habían sido confiscados, y su considerable biblioteca arrojada a las llamas…, a excepción de los libros que se había quedado para sí el obispo encargado de dirigir el proceso por brujería.


  El viaje fue largo y penoso. Apiadados de la madre y el niño, los campesinos les ofrecían pan, sopa y, al llegar la noche, el heno de sus granjas, en el que se desplomaban vencidos por la fatiga, de modo que apenas conseguían estorbar su sueño las vacas que dormían debajo de ellos. Por fin llegaron a la bella e industriosa ciudad de Zurich, cuyos altos edificios blancos y grises bordeaban un lago sereno. Joachim quedó maravillado. ¡Qué contraste con la helada Feldkirch, acurrucada en el fondo de su valle alrededor de la fortaleza y la catedral!


  No les costó apenas esfuerzo encontrar la vivienda del doctor Gasser, astrólogo y alquimista, antiguo condiscípulo y amigo de Georg Iserin. Aquel hombre, uno de los notables de la ciudad, había sido informado de su condena por el difunto, que le había suplicado que acogiera en su casa a su esposa y su hijo. Petición innecesaria, porque la viuda y el huérfano fueron recibidos por aquella austera familia reformada como si formaran parte de ella desde siempre. Además, por precaución, el hombre quemado en Feldkirch había confiado desde mucho tiempo atrás al médico de Zurich algún dinero, que éste había hecho fructificar de forma juiciosa, de modo que Joachim pasó su adolescencia en un ambiente tan piadoso como impregnado de estudio y de cariño.


  El mayor de los hijos del doctor descubrió muy pronto las cualidades del muchacho. Aquel pisaverde de veintitrés años, llamado Aquiles Pirmin, había concluido recientemente un curso en Wittenberg, en el que había tenido como profesor principal a Philip Melanchthon. Tenía que marcharse de nuevo unos meses más tarde para seguir sus estudios de medicina en la prestigiosa universidad francesa de Montpellier, porque tanto en Padua como en las demás facultades italianas, todo el que tuviera la más mínima relación con el luteranismo era persona non grata.


  Desde el momento en que vio al joven Joachim, Aquiles quedó prendado de la belleza angelical del adolescente, de su larga cabellera rubia y rizada, los ojos azul celeste y el rostro pálido de labios muy rojos, con rasgos indecisos aún entre lo viril y lo femenino. Lo sondeó con delicadeza y se dio cuenta con estupor de que Joachim estaba dotado hasta un punto prodigioso para las matemáticas. Aquel guapo Antínoo le explicó con modestia que había sido su padre quien lo familiarizó con el arte de los números casi desde la cuna, pero Aquiles constató que las capacidades de aquella mente virgen iban mucho más allá de las lecciones aprendidas. Y además, le gustaba tanto oír salir de aquellos labios jugosos las cifras y los teoremas enunciados por una voz que todavía no había cambiado… Empezó a llamarlo «Patroclo» o «Alcibíades», apodos que a Joachim le parecían bellos y que enternecían a la señora viuda de Iserin, pero que el doctor Gasser escuchaba con el entrecejo fruncido.


  En el corazón del muchacho, el joven fue reemplazando poco a poco al hermano mayor que no había tenido y al padre que había visto morir en la hoguera. La noche antes de su marcha, Aquiles fue a despedirse de su Patroclo en la habitación de éste. Por fin pudo acariciar aquellos bucles dorados y aquellas mejillas de doncella, antes de besar su boca con gusto de cereza.


  Gracias a las reformas preconizadas por Melanchthon en las universidades luteranas, Joachim pudo entrar muy pronto en la facultad de Zurich, mientras su tutor, el doctor Gasser, le enseñaba el arte de leer los secretos de la historia de los hombres en los astros. Su camino estaba trazado: sería médico, como su padre. Iría a reunirse con Aquiles en Montpellier. Mientras tanto, iba aprobando exámenes con una facilidad portentosa, como sin querer.


  Un día apareció, como un torbellino, un profesor de medicina que había enseñado un poco por todas partes de Europa y, se decía, incluso en la India. Los estudiantes de Zurich se abalanzaron en masa para asistir a las dos o tres conferencias que daba, aprovechando la ausencia de Zwinglio, que había partido al frente de sus tropas para guerrear contra los cinco cantones de la Confederación suiza hostiles a la Reforma. Philippus Aurelium Theophrastus Bombastus von Hohenheim, llamado Paracelso, no les decepcionó: dio su lección en alemán, y después salió al claustro y quemó delante de todos los libros de Galeno y Avicena, de los que llevaba una buena provisión. Luego gritó con voz de trueno:


  Os lo digo, el tolano que crece en mi cogote es más sabio que todos vuestros autores, los cordones de mis zapatos saben más que vuestro Galeno y vuestro Avicena juntos, y mi barba tiene más experiencia que todas vuestras escuelas. No quiero perderme el momento, futuros charlatanes, en que las marranas os arrastrarán por el barro. Ninguno de vosotros podrá esconderse en un rincón tan oscuro que no lleguen hasta él los perros para mearle encima.


  El gesto y la diatriba maravillaron a Joachim. Tenía que hablar con aquel hombre a solas.


  Nada ni nadie podía resistirse a su encanto, a la resplandeciente belleza de sus diecisiete años, a la pasión con que ardían sus ojos azules y vibraba su voz melodiosa de contralto, casi de castrato, merecedora de cantar bajo la bóveda de San Pedro de Roma. El vehemente y extravagante Paracelso cedió también, después de algunas reticencias: aficionado a la fisiognomía, desconfiaba de los tipos a los que llamaba «jetas de ángel». Él mismo no tenía un aspecto demasiado atractivo: bajo, grueso, rojo como un diablo, nadie se habría girado por él en la calle de no haber sido por la mirada ardiente bajo los párpados pesados, los labios gruesos con su eterna mueca de desdén hacia sus semejantes; y sobre todo de no llevar a rastras, rebotando contra los adoquines, la gigantesca espada que le había regalado un verdugo y cuyo pomo guardaba, según se decía, la piedra filosofal.


  Sin embargo, Paracelso no pudo disimular su asombro cuando aquel hermoso joven le recitó pasajes enteros de su obra. Aquella idolatría no disimulada triunfó fácilmente sobre sus reticencias, y dedicó al efebo los seis últimos días y las seis últimas noches de su estancia en Zurich. En el momento de la despedida, aquel irascible curandero le dio algunos consejos:


  Olvídate de la medicina, guapo, déjasela a los charlatanes que la enseñan y la practican tan mal. Ve a la conquista de los secretos de la naturaleza, al corazón de las piedras, al tallo de las plantas, a las vísceras de los animales y de los muertos, y allá arriba, a las estrellas. Porque la piedra filosofal está en todas partes, en el fuego, en el aire, en el agua, en la tierra, y sobre todo aquí…, y aquí.


  Su dedo índice gordezuelo y provisto de dos marañas de pelo rojizo señaló el pecho musculoso de Joachim, en el lugar del corazón, y luego su amplia frente blanca como la nieve.


  ¡Viaja, hermoso niño, viaja, ve al encuentro de los grandes hombres de esta época! ¡Escúchales como me has escuchado a mí!


  Joachim se echó a los pies de Paracelso, le tomó las manos y las inundó de lágrimas mientras decía entre sollozos: «¡Gracias, gracias!». Un tanto avergonzado, el otro se desasió del abrazo y gruñó:


  Ya basta…, vamos… ¿Qué mosca os ha picado a todos, que me tomáis por un nuevo Mesías? Y a propósito, mi bonito efebo de Israel, tal vez deberías cambiar de nombre. Ni Lutero ni Zwinglio aprecian demasiado a los judíos, desde que vuestros rabinos rechazaron sus propuestas.


  Sólo soy judío por mi padre, maestro, y eso quiere decir que para sus adeptos no lo soy. Mi madre es una Von Lauchen de nacimiento, la última de un linaje de nobles provincianos y sin dinero de mi país natal. Por lo demás, ése es el nombre por el que nos conocen en Zurich.


  Sí. Pues bien, créeme, nadie se andará con remilgos en estas pacíficas regiones en las que conviven mil y una cristiandades. Lutero y el Papa son dos putas que se pelean por la misma camisa. Para ellos, si has sido marrano una vez, lo serás siempre. Te conviene cambiar de nombre, muñeca. Elige un buen apodo latino, como todos nosotros; es lo que da prestigio.


  ¿A mi edad? ¡Sería muy pretencioso!


  ¡Al contrario, al contrario! Adoptas un estúpido patronímico teutón, y nadie se fija en ti. En cambio, si termina en «us», todo el mundo te presta atención. ¿Dónde naciste, gacela?


  En Feldkirch, en el Vorarlberg, pero…


  Feldkirchus… No, demasiado complicado. Espera un poco… Feldkirch, iglesia de campo…, Agrotemplum…, no, tampoco vale, demasiado largo… Veamos otra cosa…, si mi memoria no me falla, tus montañas fueron conquistadas hace siglos por el emperador Augusto, que dio a esa nueva provincia de Roma el nombre de Rhetia. ¿Eh? ¡Rheticus! Suena bien. ¡A la vez guerrero y sabio! ¡Ya estás bautizado, mi precioso chiquillo! Lo dicho, Rheticus, ahora mismo escribo unas letras para recomendarte a ese alegre camarada de Melanchthon. Lárgate a toda prisa a Wittenberg y te matriculas en la universidad. Matemáticas, astronomía, teología con salsa luterana, eso es lo que conviene para tu libertad y tu seguridad. Y un bonito título de caballero para disfrazarte aún mejor. Tienes que marcharte de Zurich, Zwinglio es un fanático. Gane o pierda contra los cinco cantones católicos, se revolverá contra las personas como tú y como yo.


  Pero no puedo abandonar a mi madre…


  ¡Tonto, llévatela contigo! No hay nada que guste tanto en Wittenberg como las viudas de mártires de los papistas. Le conseguirás fácilmente un viejo mercader tan rico como solitario, agonizando sobre su saco repleto de oro. Bueno, tengo que marcharme ya. Delicioso momento, en el que no quedan atrás más que enemigos vencidos y corazones destrozados. Tal vez un día volveremos a encontrarnos, si el divino azar así lo quiere. ¡Adiós, Rheticus!


  Y Paracelso montó en su caballo, casi tan pelirrojo como él mismo. «¡Querido viejo diablo!», murmuró Joachim al verle alejarse entre torbellinos de nieve en polvo, a lo largo de la avenida rectilínea, con su silueta redondeada a lomos de una montura esquelética.


  Un diablo, sí, y quién sabe si, como en el cuento de Fausto, Rheticus no acababa de venderle su alma.


  Aquel mismo día, el 11 de octubre de 1531, el profeta suizo de la Reforma, Ulrich Zwinglio, fue muerto por las tropas católicas en el curso de la batalla de Kappel. Mucho más al norte, en Frauenburg, Nicolás Copérnico confió al servicio de correos una veintena de copias de sus Revoluciones de los cuerpos celestes, que iban a diseminarse por las cuatro esquinas del mundo científico y filosófico, en las bibliotecas de los herederos de Hermes Trismegisto y Pitágoras.


  Joachim Rheticus tenía dieciocho años cuando se instaló en Wittenberg para seguir los cursos de la prestigiosa universidad. Ahora que la Reforma estaba sólidamente asentada en Sajonia, el verdadero amo de la universidad, Philip Melanchthon, consideró que era hora de volver a su inclinación natural, que le empujaba más hacia el lado de Erasmo que al de Lutero. Así pues, permitió que la enseñanza, ya considerablemente aliviada de lastres medievales, libre de la retórica, de la escolástica y de otros estorbos, se abriese a todas las nuevas ideas. Salvo en las cuestiones religiosas, por supuesto, en las que después de algunos intentos fallidos de acuerdo con Roma, se dedicó ahora a edificar el nuevo dogma como una fortaleza.


  Entre las ideas nuevas, estaban las de Copérnico. Fue así como Melanchthon hizo saber al gran duque Alberto de Prusia que su llamamiento a la condena a muerte del astrónomo polaco no era más que una figura retórica que no debía ser tomada al pie de la letra. Seguía fiel, sin embargo, a sus posiciones tolomeístas, y deseaba apagar la mecha encendida de ese barril de pólvora que era el heliocentrismo, al asegurar que la teoría del canónigo de Frauenburg no era otra cosa que un nuevo método de predicción de las posiciones angulares de los planetas. Pese a ello, autorizó a su antiguo alumno Erasmus Reinhold, al que acababa de nombrar profesor de matemáticas elementales, a enseñar la teoría copernicana, a condición de que fuera sometida a controversia.


  El espíritu de tolerancia que reinaba por entonces en las universidades ganadas para la Reforma y reorganizadas gracias a sus cuidados, Wittenberg, Nuremberg y Tubinga, no estaba exento de segundas intenciones. En efecto, por la misma época sus competidoras italianas se anquilosaban en la vieja escolástica y los estudiantes extranjeros, empezando por los de la nación alemana, les volvían la espalda.


  Cuando Rheticus se presentó ante él, Melanchthon no necesitó consultar las cartas de recomendación de Paracelso y de su antiguo alumno Aquiles Gasser para comprender que se encontraba frente a una perla rara, un muchacho de aptitudes extraordinarias que sólo hacía falta encauzar y desarrollar. ¿Le conquistó asimismo la belleza resplandeciente de aquel arcángel rubio? Es difícil saberlo. Si a su corpulento amigo Lutero le era imposible ocultar sus sentimientos y sus pensamientos, como un tigre siempre a punto de saltar, por el contrario Philip Melanchthon, detrás de su frágil apariencia, siempre sabía controlarse, con la vigilancia en reposo de un gato adormilado.


  Después de tan sólo cuatro años de estudios, Rheticus se convirtió en maestro en artes y fue nombrado, a sus veintidós años, catedrático de matemáticas elementales de la Universidad de Wittenberg, mientras que su predecesor, Erasmus Reinhold, tres años mayor que él, pasaba a la de matemáticas superiores. Para alcanzar su maestría, había respondido con brillantez a la pregunta que le había planteado Melanchthon, sobre el fundamento de las predicciones astrológicas.


  Su docencia le dejaba ocios suficientes para profundizar sus conocimientos en materia de astronomía. Melanchthon le había desaconsejado proseguir sus investigaciones alquímicas, con más virulencia aún que la utilizada por Paracelso para decirle que se olvidara de la medicina. Pero de una manera mucho menos histriónica y mucho más sibilina, y por consiguiente más amenazadora.


  Así pues, Rheticus se resignó a no seguir, al menos de momento, el camino trazado por su padre, y aplazar por tanto el juramento que se había hecho al pie de la hoguera de Feldkirch: vengar al mártir sobrepasándolo.


  Entre los dos jóvenes profesores de matemáticas de la Universidad de Wittenberg, las relaciones distaban mucho de ser fraternales. Y Melanchthon no hacía nada por arreglar las cosas: en efecto, su deseo era que Rheticus le sucediera en la defensa de la astronomía de Tolomeo, puesto que Erasmus Reinhold, que ya en el nombre que había adoptado no dejaba la menor duda acerca de sus convicciones religiosas y filosóficas, daba con mucha discreción a algunos estudiantes cuidadosamente seleccionados clases sobre las nuevas ideas de Copérnico. Los dos maestros en artes, cuya hostilidad mutua era casi palpable, aunque muda, se evitaban en la medida de lo posible. Únicamente se reunían para ponerse de acuerdo sobre sus respectivos programas de enseñanza en el inicio de cada nuevo curso universitario, y durante el resto del año para dilucidar algunos otros problemas estrictamente pedagógicos. Reinhold, que era ya padre de familia y un esclavo de su trabajo, encontraba a Rheticus superficial y demasiado afeminado; por su parte, Rheticus había clasificado al profesor de matemáticas superiores entre los trabajadores a destajo y de escasas luces. Sobre todo, le reprochaba el ser totalmente indiferente a la seducción y a la fantasía.


  Un día en que Rheticus visitó a su colega para ponderarle los méritos de uno de sus estudiantes del año anterior, advirtió sobre la mesa de Reinhold un volumen con tapas de cartón grueso, anudado con un simple cordel. Mientras exponía su caso, con el rabillo del ojo leyó del revés el título latino, sin nombre de autor, escrito con un pincel grueso en una etiqueta que ya amarilleaba.


  De revolutionibus orbium caelestium… ¿Está usted preparando un nuevo tratado de astronomía, querido amigo? preguntó cortésmente.


  Reinhold cometió la torpeza de apoderarse precipitadamente del grueso volumen encuadernado en tapas de cartón y colocarlo en una pequeña tarima, detrás de su sillón.


  Un manuscrito sin interés que me ha enviado un viejo canónigo papista medio loco, recluido en el último rincón de su Polonia natal, y con pujos de astrónomo. El tipo de pedantón que pretende redescubrir el mundo y sólo inventa la sopa de ajo. Seguro que usted también recibe elucubraciones parecidas, a montones, ¿no es así? Esas personas nos hacen perder un tiempo precioso, pero hay que leerles por fuerza… A veces se encuentra alguna perla en ese montón de basura.


  Exageraba tan visiblemente su indiferencia y su fastidio, que el resultado fue que picó la curiosidad de Rheticus. Con el aire más desenfadado que pudo, respondió:


  ¡Préstemelo, entonces! Esas estupideces me divierten. Y quién sabe si un día no reuniré un florilegio para ofrecérselo a mis estudiantes. Estoy profundamente convencido de que la risa puede ser una excelente forma de enseñanza.


  Por desgracia, me es imposible. Esta obra me fue confiada por el reverendo Melanchthon, y no existe más que un solo ejemplar en el mundo.


  ¡Ah, vamos! Me había parecido entender hace un momento que ese canónigo polaco le había enviado la obra a usted insistió Rheticus con desenvoltura.


  Reinhold palideció: había sido cazado en una mentira flagrante. Acortó la entrevista todo lo que pudo sin faltar a la cortesía. Rheticus fue a continuación a casa de Melanchthon y, disimulando su ardiente impaciencia, le preguntó:


  Estoy a punto de acabar mis comentarios a La Esfera, atribuida a Proclo. Pero antes de entregarlos al impresor, quizá me sería útil disponer de informaciones complementarias. ¿Ha oído usted hablar, reverendo, de un canónigo polaco que ha dicho cosas interesantes sobre el tema?


  ¿Copérnico de Thorn? ¿Quién le ha hablado de él?


  No me acuerdo muy bien. Tal vez el doctor Paracelso, durante nuestro encuentro en Zurich… Pero usted conoce mejor que yo las extravagancias de ese buen hombre y…, ni siquiera sé si fue ése u otro, el nombre que mencionó. Y además, los polacos tienen patronímicos muy difíciles de recordar…


  El reformador, tan desconfiado casi siempre, no detectó la menor malicia. Había compuesto en secreto la carta zodiacal de su antiguo alumno y se había convencido así, tanto del genio de Rheticus, cosa que estaba muy lejos de ser falsa, como también de su candidez. En ese punto, la «jeta de ángel» de Joachim lo había engañado. Le dijo entonces, intentando hacer vibrar su cuerda sensible:


  Hijo mío…, permita que lo llame así, porque después de todo he sido un poco el progenitor del excelente profesor que ha llegado a ser. Hijo mío, deje esas nuevas teorías muy poco canónicas para Erasmus Reinhold. Él se deleita con ellas. Usted conténtese con remontarse a las fuentes, a los antiguos y a su sabiduría. Tal vez esa práctica temple un poco…, yo soy un optimista incurable…, su entusiasmo y sus ardores un tanto desordenados.


  Rheticus conocía demasiado bien a su antiguo profesor de griego para saber lo que disimulaba detrás de aquella perpetua ironía cáustica. Se retiró muy contento: se había enterado del nombre del autor del misterioso manuscrito, y, con toda evidencia, aquellas Revoluciones no habían sido compuestas por un chalado. Por el contrario, se había dado cuenta de que bajo aquellas tapas de cartón se escondía algo mucho más importante de lo que habían dado a entender Melanchthon y Reinhold. Ahora era necesario dejar que pensaran que el incidente había quedado zanjado y olvidado, para después llevar a cabo su propia investigación, a solas y con la mayor discreción.


  Esperó pacientemente hasta la clausura anual de la universidad, pero el nombre de Copérnico lo perseguía. Para intentar saber algo más, escribió a Montpellier a Aquiles Gasser, y a Paracelso, a quien envió una carta al azar, a Estrasburgo, Zurich, Nuremberg y Basilea, ciudades en las que el extraño médico errante le había dejado algunas direcciones. En respuesta, Aquiles le confesó su ignorancia; por parte de Paracelso, no hubo más que silencio. Mientras, no perdió el tiempo y publicó una tras otra varias obras de vulgarización: los Rudimentos astronómicos de Alfraganus, La Esfera de Proclo, un Cómputo y los tratados algo simplistas de Sacrobosco, que comentó firmando con su nuevo alias.


  Por su parte, Reinhold hizo imprimir obras mucho más arduas, en particular tablas de cálculo extremadamente complejas y fastidiosas; era una guerra leal, y después de todo cada cual estaba en su papel. Matemáticas elementales en un caso, y superiores en el otro. Wittenberg se había convertido en la capital europea de las cifras, los números y las estrellas. Y Melanchthon se sentía en el séptimo cielo. En la medida en que podía sentirlo un hombre como él.


  Aquel fin de curso del año universitario de 15361537, el caballero y maestro en artes Joachim Georg Iserin von Lauchen, alias Rheticus, solicitó del gran consejo de la facultad de Wittenberg un permiso ilimitado, que le fue concedido sin ningún obstáculo. Se proponía viajar de universidad reformada en universidad reformada, con el fin de espigar cualquier conocimiento astronómico útil, igual que un ebanista afiliado a su gremio iba de maestro en maestro y de ciudad en ciudad para aprender su arte antes de regresar a su país con el patrimonio de todos los conocimientos acumulados, para crear allí su obra maestra.


  La idea le pareció a Melanchthon tan bella como provechosa, y pidió a su joven colega que redactara para él un informe detallado sobre las facultades visitadas y sus profesores. Como un enviado de tanto rango no podía viajar solo, dio a Rheticus un ayudante, un estudiante alsaciano de gran talento, Heinrich Zell, de dieciocho años. Melanchthon, aquel teórico extraordinariamente sutil de la Reforma, era un hombre de una gran inocencia en ámbitos distintos de la teología. No se dio cuenta de que Rheticus tenía, para aceptar gustoso como secretario a aquel guapo bachiller, razones diferentes de sus reales aptitudes para las matemáticas…


  Partieron a finales de la primavera de 1537. En los campos y en los prados, las pastoras y las campesinas que veían pasar a aquellos dos caballeros jóvenes y bien parecidos, les dirigían piropos alegres y desvergonzados. En las ciudades, detrás de sus celosías cerradas, más de una joven soñó largo tiempo con un rapto al galope en sus fogosas monturas, lejos del viejo pretendiente al que había sido prometida.


  En Ingolstadt, su primera etapa, Rheticus visitó al profesor de matemáticas Petrus Apianus, célebre autor de un Cosmographicus liber traducido en toda Europa, y hábil constructor de instrumentos astronómicos. Apianus recibió a su joven colega con afabilidad, y le mostró, no sin cierta fatuidad, las planchas preparatorias de la gran obra que escribía en homenaje a su protector Carlos V y a su hermano el archiduque Fernando, titulada de modo un tanto servil Astronomía de los césares. Al principio, Rheticus quedó muy impresionado: en cada plancha, Apianus utilizaba con mucha astucia unos discos móviles giratorios, «volvelas», que permitían calcular con una precisión asombrosa la posición y el movimiento de los cuerpos celestes. Esa especie de astrolabios de papel, utilizados para la determinación de las longitudes, eran extraordinariamente ingeniosos; una manipulación de escasos minutos permitía determinar, por ejemplo, la longitud de un planeta con un margen de error inferior a un grado. Pero, desde luego, Apianus se mantenía en el marco estricto del sistema tolemaico. Así, se necesitaban cinco volvelas giratorias para representar los movimientos centrales, excéntricos y epicíclicos de Marte, y tres hilos de seda, cada uno de ellos provisto de una pequeña perla corredera, fijados en diversos lugares, que servían de pauta para la lectura de las cifras que figuraban en los cuadrantes circulares. En la página opuesta, Apianus proyectaba imprimir las tablas que daban las posiciones básicas de los planetas en cada siglo transcurrido desde siete mil años antes de Cristo hasta siete mil después. «La fecha más antigua, precisó, es la calculada por Alfonso X el Sabio para la existencia de Adán y el inicio del mundo».


  Fue entonces cuando Rheticus le preguntó por Copérnico. El rostro de su interlocutor, hasta ese momento jovial y marcado por esa luz que irradian con frecuencia los sabios o los artistas convencidos de haber concluido una obra inmortal, se oscureció de golpe. Luego se lanzó a una diatriba en la que trató al canónigo polaco de loco peligroso, ateo y blasfemo, condenado por lo demás tanto por Lutero como por Melanchthon…, tal fue, de hecho, su principal argumento de autoridad. Rheticus, muy decepcionado, se despidió con la idea de que su confianza ciega en Tolomeo había llevado a su anfitrión a malgastar muchas horas en construir lo que no era, en definitiva, más que un laberinto de hilos enmarañados, con gran número de nudos y de espirales. En suma, a pesar de su aparente belleza, un trabajo tan triste como para echarse a llorar…


  En Tubinga, que sin embargo contaba con la escuela de astronomía más famosa, en la que había seguido sus estudios Melanchthon, cuando Rheticus preguntó de nuevo por Copérnico al eminente y sapientísimo Joachim Camerarius, la respuesta fue la misma: vano era intentar conocer la obra blasfema o tener acceso al menor escrito de aquel canónigo papista secuaz de Satán.


  En Nuremberg encontró las mismas evasivas y salidas por la tangente, a pesar de que Johann Schöner, el director de la escuela, tenía también una reputación demoníaca e inconformista de alquimista y astrólogo, terrenos en los que Rheticus y él se entendieron bien. El joven profesor de Wittenberg se dio rápidamente cuenta de que aquel viudo ya en la sesentena, austero y virtuoso, no era insensible a sus encantos. Desde luego le costó un poco hacerle ceder. Ya en la cama, para fastidio de un Zell que lo esperaba solitario en su cuarto, intentó arrancar a Schöner el secreto del misterioso Copérnico, pero en vano.


  Al día siguiente, mientras Joachim y Heinrich visitaban la espléndida ciudad, alguien les llamó frente a la casa del famoso pintor Durero, prematuramente desaparecido.


  ¡Eh, Rheticus! ¡Von Lauchen! ¡Iserin! ¡O como quiera que te llames, César de las matemáticas, puesto que, como él, eres el marido de todas las mujeres y la mujer de todos los maridos!


  Era Paracelso. El pequeño médico pelirrojo parecía rodar como una pelota por la calle en cuesta, y su inmensa espada rebotaba al chocar con cada adoquín. En la mano hacía girar un grueso bastón de madera de olivo, con un puño de marfil que representaba una esfinge. Los dos hombres se abrazaron efusivamente.


  ¡Peste! Vaya un ayudante guapo te has buscado exclamó Paracelso cuando Rheticus le presentó a Heinrich Zell. No debe de ser de los más aburridos, tu viaje.


  Rheticus había ganado en aplomo desde su primer y único encuentro, de modo que contestó:


  Zell tiene otros talentos, viejo sátiro; no conozco a nadie que sepa trazar un mapa geográfico tan bien como él.


  Al oírse llamar «viejo sátiro», el orgulloso Paracelso dio un respingo que Rheticus no llegó a advertir. El médico errante pensó incluso, durante un breve instante, en azotar al insolente con su bastón. Sin embargo, se contuvo y dijo:


  Tengo la garganta seca. Vamos a esa taberna, sirven la mejor cerveza del país. Y además es un excelente diurético: bebes un litro y meas dos. Confía en el príncipe de las dos medicinas, la del cuerpo y la del alma.


  «Con la edad se está haciendo cada vez más vanidoso y pagado de sí mismo pensó Rheticus. No le ofendamos. ¿Quién sabe? Este extravagante conoce a todo el mundo, y tal vez pueda darme alguna información acerca de lo que busco…». En la taberna en cuestión, se enzarzaron hasta bien entrada la noche en lo que Paracelso llamó «un torneo alcohólico». Hablaba y bebía, hablaba y bebía… ¡Pero sólo hablaba de sí mismo! De creerle, había viajado hasta la India, visitado Persia y Grecia, y en Egipto había subido hasta la punta de la gran Pirámide. Finalmente, condescendió en interesarse por su interlocutor:


  Y tú, sucio hijo de Israel, ¿qué has venido a hacer a Nuremberg? Te creía el devoto vasallo de ese meavinagres de Melanchthon, maestro en artes en la Wittenberg del clérigo gordo, ¡ese Lutero de mis partes blandas!


  El recordatorio de su origen judío disgustó especialmente a Rheticus, que miró de reojo a Heinrich Zell. Pero su ayudante parecía no haberse percatado de la alusión, obsesionado como estaba por grabar en su memoria hasta el menor detalle de aquel encuentro histórico. Después de explicar su misión de inspección de las diferentes universidades reformadas, Joachim mencionó por fin la búsqueda que lo obsesionaba desde su partida:


  Tú que pretendes conocer a todo el mundo en la seudo Cristiandad, a lo mejor has oído hablar de cierto canónigo polaco que presume de astrónomo y…


  ¿Copérnico? ¿Estás hablando de Nicolás Copérnico? ¡Es mi mejor amigo! En fin, uno de los mejores…, incluso me ha hecho el honor de enviarme su sublime obra: Sobre las revoluciones de los cuerpos celestes. ¿De qué trata?


  Nada menos, preciosa, que de colocar el Sol en el centro del Universo, y relegar la Tierra a la condición de un vulgar planeta, como los demás, que da vueltas a su alrededor. Lo que Paracelso es en la medicina, lo es Copérnico en la astronomía. Lo que Paracelso es respecto de Galeno, lo es Copérnico de Tolomeo: ¡su juez, su verdugo! ¡Copérnico y Paracelso han cambiado la faz del mundo!


  Entonces, Rheticus se desmayó. Cayó de espaldas y su cabeza fue a chocar con las grandes losas grasientas de la taberna, mientras sus piernas quedaban enganchadas entre la banqueta y la mesa. No fue el océano de cerveza que había ingerido lo que le hizo perder de aquel modo el conocimiento. Asustado, Heinrich Zell le arrojó a la cara una jarra de agua. Paracelso lo apartó, diciendo:


  ¡Paso al príncipe de las dos medicinas, efebo! Y administró al joven desvanecido bastantes más bofetadas de las precisas en su estado. Así se vengó de lo de «viejo sátiro» de poco antes, que aún no había acabado de digerir por venir de aquel pipiolo. Rheticus volvió en sí. Se sentó de nuevo, hundió el rostro entre las manos y murmuró:


  El Sol, el gran tabernáculo, el alma del mundo…, en el centro… La Tierra, nosotros, girando a su alrededor. ¿Por qué nadie había caído en la cuenta, antes que él?


  Alzó la cabeza. Las lágrimas corrían por sus mejillas. Has planteado la gran cuestión, Rheticusrespondió Paracelso. Y nadie puede responderla. Ni siquiera Copérnico. Ni siquiera yo. ¿Por qué es éste el primero, y no aquel otro? ¿Por qué Copérnico y no Regiomontano, por qué Erasmo y no Ficino, por qué Paracelso y no Fracastor?


  Tengo que encontrar a ese hombre. He de arrancarle su secreto. Tú, que lo conoces bien, recomiéndame a él. Dime cómo puedo… Paracelso ocultó a la perfección su desconcierto ante aquel requerimiento. En efecto, había presumido demasiado al presentarse como uno de los íntimos del canónigo de Frauenburg. Era cierto que formaba parte de los pocos elegidos que habían recibido una copia de las Revoluciones, cuando practicaba su arte en Basilea, y que el genial médico había acusado recibo al astrónomo, y prometido darle más tarde su opinión, cosa que nunca hizo. Durante un tiempo se sintió tentado a ir a visitarlo a la lejana Ermland, pero pospuso el viaje una vez tras otra.


  Después de simular una larga reflexión, acabó por decir:


  ¿Encontrarte con él, tú? Difícil, muy difícil… Me han dicho que el buen hombre se encierra en su observatorio y no quiere recibir a nadie. Porque el heliocentrismo, como se llama su teoría, asusta a mucha gente. Incluso lo han amenazado de muerte. Y no un cualquiera: tu antiguo profesor, querido, tu superior en estos momentos, me refiero al estreñido de Melanchthon.


  Ahora lo comprendo todo.


  No me interrumpas, hazme el favor. El caso es que, cuanto más lo pienso, más delicado me parece el asunto. Quizá deberías hablar con el viejo Schöner…


  Salgo de su casa. Me ha asegurado que nunca ha oído hablar de Copérnico.


  ¡Ah, el mentiroso, piojoso, cobarde! No hace ni tres días que me enseñó toda su correspondencia con el hombre de Frauenburg. No, nadie podrá decir que Paracelso se rebajó al nivel de ese rastrero. Bueno…, te lo confieso, he exagerado un poco al decirte hace un momento que era amigo íntimo de ese otro gigante.


  ¿Otro? ¿Qué otro?


  ¡Copérnico y yo, pardiez! ¿Quién quieres que sea? Nos hemos limitado a una cuantiosa correspondencia epistolar. Dos árboles tan gigantescos como Copérnico y Paracelso no pueden crecer el uno a la sombra del otro.


  Si tú lo dices… contestó Rheticus, escéptico y un poco exasperado por la facundia de su antiguo amante.


  Sí, lo digo yo, yo lo grito a los cuatro vientos prosiguió el autoproclamado príncipe de las dos medicinas. ¡Y no me interrumpas a cada momento, te lo ruego! ¿Dónde estaba? Paracelso vació su jarra de un trago y la tendió al tabernero para reclamar otra. ¡La misma, pero llena hasta el borde esta vez, bruto infame, rey de los ladrones! ¿Nunca has oído hablar de la ley de la capilaridad? Una vez servido, sopló con su desdeñoso labio inferior la espuma que coloreaba de blanco su mostacho pelirrojo. ¿Dónde estaba? repitió. Sí, no te resultará sencillo llegar hasta Copérnico. Desconfía de todo el mundo, convencido de que intentan envenenarlo, como a su tío el obispo de Ermland. Entonces, si un reformado o alguien que pretende serlo, un discípulo de Melanchthon, se presenta a su puerta… Y además, por lo que me contó en Roma una dama a la que no nombraré pero que lo conoció muy bien, y por la que Ariosto suspiró largo tiempo, es totalmente insensible a los amores socráticos. ¡Qué lástima! ¡Un gran hombre como él! En fin, nadie es perfecto, ¿no es verdad, preciosidades?


  Y extendió la pierna bajo la mesa hasta colocar la suela de su bota en la entrepierna del secretario de Rheticus, Heinrich Zell, que los escuchaba con los ojos desorbitados y la boca abierta, deslumbrado de admiración. Paracelso continuó:


  Pero… tengo una idea. Conozco bien a Dantiscus, el obispo de Ermland, su patrón, poeta menos que mediocre pero diplomático de gran inteligencia y erudición. Lo conocí en España… No, en Salzburgo… Compartíamos la misma querida, y…


  Por compasión, Teofrasto, al grano, por compasión… suplicó Rheticus.


  Si no puedo decir nada será mejor que me calle, querido, y te apañas tú solo. Y hurgó con más insistencia aún con su bota en la bragueta hinchada de Zell. Luego prosiguió: Sí, Dantiscus, ésa es la solución. Desde luego las relaciones entre él y el canónigo distan de ser inmejorables. Hay de por medio una historia de faldas, según me ha parecido entender. ¡Ah, todavía en celo esos dos clérigos, a pesar de su edad! ¡Malditos sean los votos de castidad! Pero, a pesar de eso, Dantiscus no ahorra elogios a Copérnico y a su teoría. Bien es verdad que el astrónomo reverdece notablemente las glorias de su triste obispado. Además, y a pesar de que son opuestos en todo tanto en el plano religioso como en el político, ese diablo de católico, estoy hablando de Dantiscus, ha mantenido una buena amistad con el canalla luterano de Melanchthon. Los dos hombres se estiman. Hermosa filosofía, a fin de cuentas, la de la tolerancia, amigo mío, ¡la divina tolerancia! Es como una esquinita de cielo azul, un claro en medio de esta estúpida tempestad que no hace más que tronar, en este mundo de brutos que se destripan unos a otros discutiendo la doncellez de la madre de Cristo.


  ¿Fue José quien desgarró el himen de María, o el arcángel San Miguel? ¿Le dieron por el culo o por la oreja? ¡Cuestión insondable! Y cuando digo insondable…


  ¡No digas más barbaridades, te lo ruego!


  Voy a escribirte ahora mismo una carta de recomendación para Dantiscus. Eh, tabernero de mis cojones, trae acá tinta, pluma y papel, si es que existen tales objetos en este antro de analfabetos. ¡Y tres cervezas más, para mí y mis pequeños! ¿O es que quieres que me deshidrate, asesino, enemigo de la sapiencia y de la razón?


  Y su pie se hizo aún más insistente, debajo de la mesa. Mientras veía la pluma de Paracelso trazar volutas sobre el papel, Rheticus sintió ascender en su interior una sensación extraña y voluptuosa. Era como si, después de recorrer caminos tortuosos, de resbalar en charcos enlodados y de torcerse los tobillos en las zanjas, llegara finalmente a una amplia avenida rectilínea, bordeada de sauces, al final de la cual se abría para acogerlo un palacio de techumbre de oro, extendiendo sus alas de ventanas inmensas en lo más alto de una escalinata de peldaños de mármol.


  Mientras se secaba la tinta, Paracelso tomó su pesado y extraño bastón de madera de olivo, que colgaba del respaldo de su silla. Desenroscó el puño de marfil de figura de esfinge. El interior estaba hueco. Extrajo de él un largo y estrecho cilindro de seda roja, que abrió para sacar un rollo de pergaminos amarillentos. Cuidadosamente, envolvió su carta alrededor de ese rollo y lo colocó todo en la funda de seda, que luego introdujo en el bastón. Entonces volvió a enroscar el puño.


  Me harás el inmenso favor de explicarme… preguntó Rheticus, tan intrigado como molesto por los aires de misterio que había adoptado su amigo.


  Este bastón que estás viendo es mi respuesta al envío que me hizo Copérnico de sus Revoluciones de los cuerpos celestes. Este objeto es sobremanera precioso. No lo pierdas, sobre todo, y entrégaselo la primera vez que os veáis. Te conozco lo bastante para saber que leerás su contenido tan pronto como yo haya vuelto la espalda. Comprenderás entonces por qué sólo un Copérnico puede recibir este regalo de Paracelso. Yo lo recibí de un viejo astrólogo persa agonizante que había instalado su observatorio en lo alto de una torre de las ruinas de Babilonia. Él decía que lo había heredado de un antepasado lejano, el famoso al-Farghani, alias Alfraganus, que a su vez… No, ese dato no puedo decirlo. Pero al parecer este bastón fue tallado a partir del palo con el que Euclides dibujaba sus figuras en la arena de las playas de Alejandría. Ah, ya me imagino la cara que pondrá el viejo canónigo cuando, al leer el manuscrito guardado en el bastón, se dé cuenta de que no es el primero. ¡Que nunca se es el primero!


  Y Paracelso soltó una de sus enormes risotadas. Tendió el «bastón de Euclides» a Rheticus y luego, como despedida, cruzó los brazos sobre la mesa, posó la frente sobre ellos y se durmió de golpe, con unos ronquidos que hacían vibrar las paredes de la taberna.


  X


  Palabra, joven, que incluso en el caso de que consiga entrar en la madriguera de ese viejo oso, sus dificultades no habrán acabado aún. Ni siquiera yo, su obispo, he conseguido entrar nunca allí. Y siempre ha rehusado, sistemáticamente, todas mis invitaciones a venir a verme aquí, en Heilsberg. Por otra parte, no entiendo por qué un reformado como usted, un discípulo de mi amigo Melanchthon, un profesor de matemáticas, se interesa por las elucubraciones de un oscuro canónigo medio loco.


  Al oír esta declaración de monseñor el obispo de Warmie, Rheticus no pudo disimular una sonrisa. Si Paracelso había dicho la verdad, el conflicto entre Copérnico y Dantiscus se limitaba a una historia de faldas. Era curioso, sin embargo, pensó, tanto encarnizamiento en un prelado tan sutil y erudito.


  Poca cosa puedo hacer por usted, muchacho prosiguió el obispo, salvo darle un pasaporte que le permita circular a sus anchas por toda Polonia. Lo hago en nombre de mi antigua amistad con Melanchthon. Evite, se lo ruego, dejar demasiado patentes sus convicciones religiosas. Por esta región pululan los monjes fanáticos que muy bien pueden conseguir que el populacho lo despelleje vivo.


  En cuanto a eso, monseñor respondió Rheticus con su exquisita frivolidad, no tiene nada que temer. ¡Soy tan poco piadoso…!


  Le tocó entonces a Dantiscus el turno de sonreír. Aquel joven vivaracho, vestido a la última moda de París, con su voluminosa gorguera, sus cintas y su sombrero emplumado, no le parecía ni mucho menos un luterano hosco y austero.


  Perfecto respondió entonces. Sin embargo, y esto tal vez va a sorprenderle al venir de mí, le sugiero que antes vaya a Königsberg a rendir homenaje a su alteza el gran duque Alberto de Prusia, uno de sus correligionarios. Encontraría chocante que un discípulo de Melanchthon no pasara a saludarlo. Como puede usted suponer, las relaciones entre el reino católico de Polonia y ese gran ducado que se pretende reformado no son muy brillantes, pero tenemos un enemigo común tan amenazador para el uno como para el otro: el gran príncipe de Moscovia. De modo que me atrevo a pedirle un pequeño servicio. Lleve este pliego al gran duque y vuelva a verme con su respuesta. Usted me parece un hombre excepcional, señor Rheticus. Pruebe usted un poco de diplomacia. Es un delicado placer de gourmet.


  Pero monseñor, usted apenas me conoce. Puedo haberme inventado de cabo a rabo este viaje y sus objetivos, y no ser sino un espía a sueldo de no sé quién, del emperador por ejemplo…


  ¡Qué joven es usted, muchacho! Le ha precedido una carta del maestro Melanchthon, pidiéndome que hiciera todo lo posible por ayudarlo. Aprueba calurosamente su visita a Copérnico, a pesar de que las relaciones entre los dos hombres no han sido nunca idílicas.


  Rheticus se mordió los labios. ¿Cómo lo había sabido su antiguo profesor? ¿Quién le había informado? ¿El borracho de Paracelso, el viejo mentiroso de Schöner, o simplemente Heinrich Zell, el guapo secretario que Melanchthon le había impuesto? ¡Tanto mejor, en el fondo! Aceptó la misión ante el gran duque de Prusia que acababa de confiarle el obispo de Warmie. Él, el hijo del médico judío quemado por brujería, se codeaba ahora con los grandes de este mundo. Bella venganza del destino, en verdad.


  Dantiscus le tendió un gran sobre violeta lacrado con un grueso sello rojo, del que colgaba una cinta también violeta con las armas del obispado de Warmie. Rheticus se puso en pie, lo tomó y comprendió que la entrevista había terminado. Besó el anillo del prelado, y se disponía a cruzar la puerta cuando Dantiscus lo llamó de nuevo:


  ¿Cómo no se me ha ocurrido antes? ¡Tiedemann Giese, por supuesto! El buen Giese. Es la única persona que podrá introducirle en casa de Copérnico.


  ¿Quién es?


  Mi homólogo en el obispado de Kulm. Cuando vuelva a verme, le escribiré unas palabras de recomendación para él. Es el único amigo que le queda al viejo oso. ¡Una paciencia admirable! Hasta el punto de que a veces me pregunto…


  Dantiscus se contuvo y no comentó el sucio rumor que corría sobre las costumbres de monseñor Giese, un rumor que presentaba la gran ventaja de salpicar también al canónigo astrónomo. En efecto, acababa de darse cuenta de que su demasiado guapo y encantador visitante muy bien podría ser también sospechoso del crimen de sodomía. ¿No era un amigo de Paracelso? Si la sospecha se confirmara, y si Rheticus prolongaba un tiempo suficiente su estancia en Frauenburg, ni siquiera el papa Paulo III, Alejandro Farnesio, podría seguir protegiendo a Nicolás Copérnico. El obispo no terminó su frase y se contentó con despedir al caballero con un gesto de su mano enguantada y cubierta de anillos.


  Fue un camino largo y sembrado de trampas el que hubo de recorrer antes de encontrarse frente a aquel hombre misterioso que se había atrevido a colocar el Sol en el centro del mundo. El gran duque lo recibió muy bien en su castillo de Königsberg, advertido como estaba de su previa visita por Melanchthon. Ya no había la menor duda: Heinrich Zell había sido encargado por el maestro de Wittenberg de espiar los menores hechos y dichos de la persona a la que supuestamente servía de secretario. Alberto de Prusia, a su vez, habló pestes del viejo canónigo, al que trató de loco, impío, criatura del Papa e intrigante. Todo ello no hizo sino aumentar la impaciencia de Rheticus, que ahora comprendía que bajo el desprecio afectado de aquellos dos grandes señores se ocultaba un miedo sordo, un horror sagrado.


  El joven viajero hubo de esperar una semana antes de que Alberto de Prusia le entregara la respuesta destinada al obispo de Warmie. Una respuesta muy vehemente puesto que Dantiscus le había enviado, con una carta de acompañamiento llena de tacto, una copia del decreto de expulsión de los luteranos de su obispado. El colmo era que su mensajero era asimismo un reformado. Rheticus no llegó a saber nada de aquel juego de príncipes y, como un peón en su casilla, nunca fue molestado durante su larga estancia.


  A cambio de numerosos salvoconductos, el gran duque le ordenó trazar el mapa de toda Prusia que le había prometido hacer Copérnico muchos años atrás. Pero el canónigo siempre aplazaba la realización de aquel trabajo, con mil y un pretextos; sin duda, según el gran duque, para ocultar su incompetencia en materia de cartografía, como también escondía su ignorancia en astronomía negándose continuamente a dar a la imprenta su pretendido nuevo almagesto.


  Rheticus fingió aprobar con fervor los argumentos del antiguo gran maestre de los caballeros teutónicos, ahora en el papel de príncipe ilustrado que presumía de poseer toda clase de conocimientos, según el modelo florentino. Pero era preferible tener de su lado a un personaje tan poderoso, sobre todo porque Alberto de Prusia le había insinuado la posibilidad de nombrarlo más adelante decano de la recién creada facultad de Königsberg.


  Nunca, nunca serviré a un príncipe dijo Rheticus a Zell, cuando las torres de Königsberg hubieron desaparecido a sus espaldas. Permaneceré libre, siempre libre, más libre incluso que Paracelso. Por otra parte, Heinrich, serás tú quien se ocupe de ese mapa de Prusia. Un excelente ejercicio para un aprendiz de matemáticas. Y además, un mapa…, eso realzará tus otros talentos ocultos, ¿no es verdad, doña disimulona, espieta?


  De regreso en Heilsberg, Rheticus tuvo aún que esperar una semana: en efecto, el obispo se había ausentado para visitar en el palacio episcopal de Kulm a su homólogo monseñor Tiedemann Giese. Era como para creer que el mundo entero se había confabulado para impedirle conocer por fin a aquel maldito canónigo. Por un instante se desanimó y pensó en abandonar y regresar a Wittenberg. Después de todo, tal vez los otros tenían razón y Copérnico no valía el tiempo ni los esfuerzos que le estaba dedicando. ¡Pero no! Llegaría hasta el final, aunque sólo fuera para demostrarles a todos que nada ni nadie podían disuadirlo de conseguir la entrevista.


  Dantiscus volvió por fin, y le dio como había prometido su carta de recomendación para Giese, que lo esperaba en Danzig, a varias jornadas a caballo de Heilsberg. Además, por superstición, Rheticus se obligó a sí mismo a dar un rodeo suplementario para evitar pasar por Frauenburg, la residencia del inalcanzable Copérnico…


  ¡No, y mil veces no! No recibiré a ese individuo. ¡Mi pobre Tiedemann, tú siempre tan ingenuo! Un antiguo discípulo de Melanchthon, que hace de recadero entre Dantiscus y Alberto de Prusia; en una palabra, un servidor de mis tres peores enemigos… ¿Y quieres que venga a meter las narices en mis asuntos? Si no te conociera tan bien, acabaría por preguntarme si también tú conspiras en mi contra.


  Cuando su amigo se encolerizaba de aquel modo, creyéndose la víctima de una conspiración universal, lo único que podía hacer Giese era acurrucarse y esperar que la tempestad pasara. Copérnico volvió a sentarse y se sumió en una larga meditación, de la que salió por fin para decir, con una voz considerablemente más suave:


  ¿Me dices que ese muchacho viene recomendado por el loco de Paracelso? Yo le envié mi Resumen, hace tiempo, a Basilea, donde se encontraba entonces, y le pregunté por algunos puntos de medicina, que yo aún practicaba. Me respondió enterrándome en libros suyos y proponiéndome que llevara a imprimir mi trabajo a Froben, el editor de Erasmo, a lo que yo me negué. Luego, Paracelso se ha ganado una reputación muy mala. ¿No será ese joven…? Si resulta que me cuelgan el sambenito de…, bueno, ya sabes lo que quiero decir…


  Copérnico se había metido en una situación muy embarazosa. No dudaba de la gran virtud de su amigo, al que jamás había conocido la menor relación femenina, ni siquiera en la época de Ferrara; pero no por eso ignoraba el rumor calumnioso que corría sobre las costumbres del obispo de Kulm, como por lo demás sobre las de todo aquel eclesiástico al que no se le conocieran bastardos ni una concubina oficiosa.


  ¿Un profesor sodomita en Wittenberg, en casa del rígido y austero Melanchthon? ¡Vamos, eso es imposible! replicó Giese, tal vez con un calor un poco excesivo. Cuidado, Nicolás, con la edad empiezas a ver el mal en todas partes.


  De hecho, la llegada a su viejo palacio episcopal de Rheticus y su ayudante de rostro de serafín había supuesto un torbellino de juventud y de entusiasmo que había conmovido profundamente al solitario prelado, rodeado únicamente por clérigos rancios y monjes ignorantes. Siempre que podía, Giese viajaba hasta Frauenburg, maravillado siempre por los conocimientos universales de aquel a quien proclamaba su único amigo, a falta de poder llamarle su maestro. Único amigo tal vez, pero que cada vez más se replegaba sobre sí mismo, desconfiado, impaciente, colérico, cuando intentaba inculcar algunas nociones de matemáticas a un Tiedemann Giese decididamente impermeable al arte de los números. Por lo demás, Copérnico se quejaba de no tener ya, en esa materia, las intuiciones fulgurantes de sus veinte años. De modo que, al comprobar los conocimientos juveniles de Rheticus, Giese se había dicho que un alumno así estimularía el genio adormecido de su amigo en mucha mayor medida que el viejo ignorante imposible de desasnar por el que se tomaba a sí mismo. Ahora sabía cómo convencerlo para que recibiera al joven matemático:


  Incluso en el caso de que Rheticus estuviera a sueldo de tus enemigos; incluso si hubiera sido enviado aquí para manchar tu reputación, el remedio sería peor que la enfermedad. Si no lo recibes te acusarán de cobardía, de superchería. Se voceará a los cuatro vientos tu miedo de que un oscuro maestrillo en artes pueda reducir a la nada tus Revoluciones.


  ¿Estallaría de nuevo Copérnico? No. Su rostro se oscureció un momento, y pasado ese instante dijo, con mucha calma:


  ¿Cuándo vas a presentarme a tu joven prodigio?


  Está esperando en la taberna del puerto a que lo llame. ¡Bonita emboscada, Tiedemann! Retiro lo dicho, no eres tan ingenuo como pensaba. ¡Bien jugado! Envía a alguien a buscarlo. Ese antro no es digno de que lo visite un discípulo de Melanchthon. ¡Ah, una última cosa! ¡Que su secretario se quede donde está! No quiero más quebraderos de cabeza con otro pipiolo. ¿Tenía yo un secretario cuando visité por primera vez a mi maestro Novara?


  Con la edad, Radom había engordado mucho, como si hubiera ido amontonando carne sobre sí mismo. De modo que, mientras lo seguía por la escalera que llevaba al último piso de la torre, Rheticus no se sintió en absoluto impresionado por aquel sirviente obeso que resoplaba en cada escalón y se aferraba a la cuerda fijada al muro que servía de pasamanos. En aquel final del mes de mayo de 1539 llegaba al último tramo de su búsqueda, y sentía miedo. Miedo de sentirse decepcionado por el hombre que había situado el Sol en el centro del mundo. Se lo figuraba como un viejecito encogido, dando vueltas continuamente a su única hipótesis, a su único timbre de gloria. Al joven viajero le costaría seguramente tan poco gustarle como a monseñor Giese, al que había entusiasmado más de lo razonable.


  El hombre que apareció ante él, sentado negligentemente en un rincón de una larga mesa en el centro de una amplia biblioteca, con las piernas cruzadas, no se parecía en nada al que había imaginado apenas hacía unos instantes. De gran estatura, con una nariz grande y abultada, barba y cabellos entrecanos, ojos hundidos bajo unas cejas enmarañadas y profundas arrugas marcadas en su amplia frente, Nicolás Copérnico tenía más el aspecto de un viejo soldado de vuelta de mil y una batallas que de un sabio tímido, más o menos hombre de Iglesia, encerrado de por vida en la penumbra de su gabinete.


  Rheticus sabía muy bien, y se valía de ello con habilidad, que su gracia y su aparente espontaneidad trastornaban más de una cabeza e iluminaban con más de una sonrisa el rostro de aquellos ante quienes se presentaba por primera vez. Ya desde que entró, Tiedemann Giese, hundido en una cómoda poltrona, empezó a babear. En cambio, no se movió ni un rasgo del rostro áspero de Copérnico. Su mirada dura y penetrante examinó de arriba abajo a su visitante, como el chalán calibra de un solo vistazo las cualidades de una caballería. Y Rheticus se estremeció. Aquel hombre era su padre, o por lo menos la reencarnación del médico judío quemado vivo en la gran plaza de Feldkirch en presencia del pequeño Joachim, hacía ya once años. Se le parecía de una manera turbadora. Incluso su voz grave y ligeramente velada por una extraña ironía le recordó al desaparecido:


  Aquí tenemos, pues, al protegido de Melanchthon que desea mi muerte, de Dantiscus que no cesa de atormentarme, y de ese energúmeno de Paracelso, que sin embargo no parece darse la menor prisa en reanudar su correspondencia conmigo. Sólo por consideración a este último, joven, he cedido a la insistencia de monseñor Giese y he consentido en recibirle, a pesar de que el tiempo no me sobra. Pero en primer lugar, le ruego que me aclare qué es lo que oculta detrás de ese apodo de Rheticus. Y hable fuerte, se lo ruego, soy un poco duro de oído.


  El reverendo Copérnico sólo es sordo para lo que no quiere oír bromeó Giese, que se sentía de un humor juguetón.


  Y mientras el canónigo lanzaba una mirada furiosa al obispo de Kulm, Rheticus contó su infancia errante entre Italia, Baviera y Austria, la instalación en Fcldkirch, el martirio de su padre…


  Yo conocí, en Padua, a un estudiante de medicina llamado Georg Iserin le interrumpió Copérnico, probando así que su sordera era muy relativa. Una persona muy brillante, pero que, a mi entender, se dedicaba con excesiva imprudencia, en la academia que ambos frecuentábamos, a especulaciones peligrosas para su seguridad. Mis maestros y yo mismo le recomendábamos con frecuencia que fuera más reservado. Pero prosiga su relato, joven.


  El joven en cuestión sintió que las piernas ya no lo sostenían. ¡Copérnico había conocido a Georg Iserin! Se prometió trazar algún día la carta astral del canónigo y compararla con la de su padre. El resultado, con toda seguridad, sería asombroso. Tragó saliva y reanudó su relato, aunque con algo menos de facundia que al principio: sus estudios en Zurich y luego en Wittenberg, sus diplomas, su acceso a la nobleza con el título de caballero, y sus visitas a todos los matemáticos y astrónomos notables de Alemania, aunque calló las cosas que ellos habían dicho de su interlocutor…


  A cada nombre que pronunciaba, Copérnico inclinaba ligeramente la cabeza para indicar que conocía a todos aquellos eminentes profesores, pero Rheticus no podía saber si la mueca oculta a medias detrás de su espeso bigote era de aprobación o de desdén. Rheticus explicó después que el objeto de su búsqueda era encontrar, junto a todos aquellos sabios ilustres, un sistema del mundo más satisfactorio para la mente que el propuesto hacía tantos siglos. El visitante acabó con la mención de las audiencias que le habían concedido Dantiscus y Alberto de Prusia, sin ocultar lo que habían exigido de él, pero insistiendo en que se había visto obligado a obedecer a pesar suyo, porque era el único camino posible para llegar a Frauenburg.


  ¡Pues claro! dijo entonces un Copérnico sarcástico y furioso. ¡El gran duque y su famoso mapa! Después de todo ¿qué me importan a mí Prusia, Polonia, Roma y la Reforma, y todas esas fieras que se despedazan entre ellas? Yo había preparado un esbozo, para darle alguna garantía a cambio de mi tranquilidad.


  Debe de estar por algún lado…, mi secretario me lo buscará. Así me librará usted de esas cosas inútiles que vamos acumulando a medida que pasa el tiempo por no querer echarlas al fuego. Por otra parte, no estoy seguro de que ese bárbaro de Alberto sea capaz de descifrar una latitud.


  Giese intervino entonces, no como amigo sino como obispo de Kulm:


  Nicolás, te prohíbo comunicar el menor dato topográfico sobre nuestros obispados a la persona que, te lo recuerdo, es el jefe de los reformados prusianos.


  ¿Por quién me tomas, monseñor? No se trata más que de algunas mediciones tomadas en sus tierras. Algunas de ellas son intencionadamente falsas, por otra parte añadió el astrónomo, con un guiño malicioso. Pero yo creía que tenías una confianza absoluta en la rectitud del caballero Rheticus. ¿Es que ahora piensas que este muchacho es un espía de su alteza?


  Mientras Giese farfullaba una protesta confusa, el joven visitante pensó que tendría que encontrar alguna brecha en la fortaleza de desconfianza que venía a ser el canónigo de Frauenburg. El bastón, por supuesto, que hacía girar maquinalmente entre sus manos. Y sobre todo su contenido. ¡La emoción que sentía le había hecho olvidarlo! Cuando los dos eclesiásticos acabaron de intercambiarse reproches agridulces, Rheticus intervino:


  El doctor Paracelso me ha encargado que os entregue esto en testimonio de su amistad y de su admiración por el gran filósofo que es usted.


  ¿Paracelso, amistad y admiración por alguien que no sea él mismo? ¡Bah, nos lo han cambiado! Enséñeme eso. ¡Bonito bastón, a fe!


  Entonces el viajero contó cómo había conseguido el médico vagabundo el grueso bastón de madera de olivo con puño de marfil, y su secreto.


  ¡El bastón de Euclides! ironizó entonces un Copérnico burlón. ¿Y por qué no el orinal de Arquímedes, ya puestos?


  Examinó la pequeña talla de marfil que representaba una esfinge, extrajo el estuche de seda roja y sacó de él un gran rollo de papiros que dispuso y alisó sobre la larga mesa de roble, ya abarrotada de papeles manuscritos, libros abiertos con puntos para señalar algunas páginas, una escribanía y una pequeña esfera armilar muy antigua y probablemente obsoleta. Con el corazón disparado, Rheticus observó el menor gesto, la menor expresión de su anfitrión. Copérnico dejó escapar un suspiro de cansancio y se puso unas gafas gruesas que agigantaron sus ojos de un negro profundo y lo envejecieron de golpe. Sus labios empezaron a moverse, pero de ellos no salió ningún sonido. Rheticus sabía que pronunciaba, en griego, el título y el autor del manuscrito: «Hipótesis, Aristarco de Samos». La lectura prosiguió durante mucho tiempo, puntuada tan sólo por algunos gruñidos, tal vez de satisfacción o tal vez de duda o de asombro. Giese, cada vez más hundido en su sillón, ahogó algunos bostezos. Pestañeaba y, en ocasiones, su cabeza se vencía, para de inmediato volver a alzarse con un sobresalto. La digestión del almuerzo, que había tomado allí mientras Rheticus esperaba en la taberna del puerto, le resultaba ardua. Por fin Copérnico, con una especie de pudor, se quitó las gafas antes de levantar la cabeza, con el rostro siempre impasible:


  Bah. Si la memoria no me falla, he leído algo sobre este Aristarco…, en Plutarco tal vez, o en una compilación dudosa del inencontrable Arenario de Arquímedes. Es usted muy joven para saberlo, señor caballero, pero en Italia, en mi época, era imposible llevar la cuenta de los pretendidos escritos inéditos de autores antiguos encontrados milagrosamente en los escondites más inverosímiles, y que no eran más que falsificaciones groseras, torpes apócrifos, nuevas cartas del Preste Juan… Alejandro Farnesio, que hoy es Su Santidad Paulo III, me enseñó un día un seudo diálogo de Platón, en el que Sócrates conversaba, en un latín aproximado, con Pablo de Tarso. ¡Cuánto nos divertimos, aquel día!


  Y el canónigo soltó una enorme carcajada que hizo vibrar las paredes de su torre. Luego recuperó su expresión sombría y siguió diciendo:


  Así pues, tengo motivos para mirar con escepticismo este Aristarco que pretende haber descubierto Paracelso. No sería la primera superchería del buen doctor. Toma, Giese, lee esto y dime qué te parece, si aún guardas en la memoria alguna noción de la lengua de Homero. En cuanto a usted, joven, supongo que su visita no tenía como único objetivo el traerme este regalo dudoso.


  Desconcertado e intimidado por aquel hombre extraordinario, Rheticus había perdido toda su ufanía y su soberbia. Balbuceó entonces que le habría gustado consultar las Revoluciones de los cuerpos celestes, porque la única persona que poseía una copia, Erasmus Reinhold, que la había recibido de Melanchthon, se había negado a prestársela.


  ¡Ah, caramba! replicó Copérnico, cada vez más cáustico. Será que Johann Schöner de Nuremberg, Petrus Apianus de Ingolstadt y todos los eminentes doctores a los que ha visitado han perdido el ejemplar que les envié. Se dice que los astrónomos somos distraídos, pero hasta ese punto… Bien. Voy a prestarle…, antes, sin embargo, y sin que lo tome a ofensa el profesor de matemáticas que dice usted ser, me gustaría calibrar un poco su competencia y sus aptitudes en ese terreno. Comprenda, caballero, que no deseo que, una vez más, mi obra sea desfigurada por los sicofantes.


  De haber venido de cualquier otra persona, la afrenta habría sido lavada con sangre de inmediato; pero viniendo de un hombre como aquél, ni siquiera fue tenida en cuenta. Rheticus, ya rendido, se prestó con entusiasmo a lo que tenía todas las características de un examen. Mientras Giese descifraba el manuscrito de Aristarco, el canónigo se convirtió en inquisidor. Álgebra, geometría, astronomía, filosofía, Platón, Tolomeo, Euclides, Pitágoras… Todo salió a relucir. Progresivamente, las preguntas se fueron haciendo más difíciles, y las respuestas menos y menos rápidas. Hasta el momento en que Rheticus se confesó vencido y dijo con una voz temblorosa:


  No lo sé.


  Copérnico se arrellanó entonces en su sillón y pareció finalmente mirar a su interlocutor con cierta benevolencia.


  ¡Mi enhorabuena, caballero! Las demás respuestas han sido exactas y muy bien presentadas, salvo algún detalle menor. Esta última ha sido la mejor. Si me hubiese dicho algo así como: «Lo he olvidado», le habría plantado en la calle de inmediato. Confesar la ignorancia es revelar la sabiduría. Está decidido, le voy a confiar mis Revoluciones, pero…


  ¡Por fin, Nicolás, no eres el único!


  Giese había saltado de su asiento y agitaba los papiros cubiertos de caracteres griegos con una tinta que el tiempo había hecho palidecer.


  ¿Qué quieres decir?


  Pues que Aristarco de Samos, ese astrónomo de la gran escuela antigua de Alejandría, dice lo mismo que tú… ¡Y que va a ser para ti lo que fue Platón para Ficino! ¿Qué podrán decir tus detractores, si en adelante puedes apoyarte en la sabiduría de un antiguo, más antiguo incluso que Tolomeo, del mismo modo que Aristarco se apoyó tal vez en el bastón de Euclides?


  Salvo que sea una falsificación, destinada a perjudicarme y cubrirme de ridículo. De Paracelso se puede esperar todo. Y además, Aristarco parece un santo patrón de mal augurio. Fue discípulo de Estratón de Lámpsaco, el autor de la excelente Sobre las dimensiones del Sol y de la Luna, y fue duramente criticado por Arquímedes y acusado de impiedad por Cleanto el Estoico. El famoso cabalista Zeitún de Olisipo contó, en su poema El canto de Linceo, que todos sus escritos habían desaparecido en el gran incendio de la biblioteca de Alejandría. Pero yo no lo creo. Más bien me parece que se convirtieron en humo bajo la antorcha de los jueces.


  «Para ser una persona que hace un instante pretendía no saber apenas nada de Aristarco de Samos…», se dijo Rheticus. La estatua marmórea de Copérnico que había empezado a erigir se agrietó un poco. El canónigo se puso en pie para indicar que la entrevista había terminado; sacó de un estante de la biblioteca un pesado volumen encuadernado y cerrado con una lengüeta de cobre, y lo tendió a Rheticus.


  Se lo confío. Léalo, redacte sus comentarios y devuélvamelo dentro de tres semanas. ¿Dónde va a alojarse?


  A decir verdad, el viajero no lo sabía. Había esperado vagamente que el astrónomo le propusiera alguna de las numerosas habitaciones de aquella amplia torre, para tenerlo a su lado. Giese se dio cuenta de su desconcierto mudo, y dijo:


  Acompáñeme a mi residencia de verano de Loebau, querido amigo; es un viejo castillo siniestro, pero ideal para el estudio. Además, allí me rodeo de gente de una conversación tan amena como erudita.


  Rheticus se sobresaltó y se volvió a Copérnico. Como en sueños, había creído oír estallar de nuevo aquella risa estentórea. Pero no era así. El canónigo, que había permanecido impasible, se contentó con añadir:


  Las viejas piedras de Loebau tienen otra ventaja: es una fortaleza con centinelas muy vigilantes. Le costará mucho salir de allí. De modo que seré yo quien pase a visitarlo, dentro de tres semanas. La región es muy rica en especies animales, y una partida de caza servirá para desentumecerme las piernas.


  A lo largo del trayecto, mientras el obispo de Kulm charlaba volublemente con Heinrich Zell, Rheticus, profundamente conmocionado por aquella extraña entrevista, empezaba a comprender el miedo sagrado que parecía invadir a todos los enemigos de Copérnico. Aquel hombre era un monstruo que irradiaba en ocasiones una deslumbrante luz solar, para luego sumirse en una opacidad mayor que la de una noche sin luna ni estrellas.


  Rheticus se sumergió en las Revoluciones de los cuerpos celestes, y para él ya no contó nada más, a excepción de su Tolomeo, abierto a un lado y que consultaba de vez en cuando. Si aquella flamante edición impresa, en griego, del Almagesto se hubiese evaporado de pronto ante su vista por un efecto de magia, él no se habría extrañado lo más mínimo. En efecto, lo que hacía Copérnico era modificar de arriba abajo el orden del mundo tal como estaba establecido desde hacía catorce siglos. Para Tolomeo, en el centro del Universo estaba la Tierra, inmóvil; luego venía la Luna, que daba la vuelta a la Tierra en un mes; después, Mercurio, Venus y el Sol, que completaban sus revoluciones sobre el deferente en un año; luego Marte en dos años, Júpiter en doce años y Saturno en treinta años; y finalmente las estrellas fijas, que completaban sus revoluciones en un día. Copérnico, a partir del principio de que los orbes aumentan en tamaño cuanto más largas son las revoluciones, redefinía el orden de los planetas empezando desde arriba: «La más lejana de todas las esferas, la que contiene a todas las demás, es la de las estrellas fijas. Con ella se relacionan los movimientos y las posiciones de los demás astros, los planetas. Los antiguos astrónomos le atribuían un movimiento de rotación alrededor de la Tierra, pero yo demostraré que ese movimiento no es sino aparente, y que el movimiento de rotación pertenece a la propia Tierra. Por debajo está la esfera de Saturno, cuya revolución dura 30 años. Debajo de ella, la de Júpiter, que da la vuelta al cielo en 12 años; Marte, que da la suya en dos años, y después la Tierra, que completa su órbita en un año; Venus, que da la vuelta en nueve meses, y finalmente Mercurio, cuya revolución es de tan sólo 88 días. En el centro se sitúa el Sol, inmóvil, para poder iluminarlo todo».


  La Tierra quedaba relegada al rango de simple planeta, y sólo la Luna giraba alrededor de ella. «Encontramos en ese orden admirable una armonía del mundo, así como una relación cierta entre el movimiento y el tamaño de los orbes, tal como es imposible encontrarlos de ninguna otra manera», proseguía Copérnico, e ilustraba el nuevo sistema del mundo con un esquema general, dibujado con pluma hábil y que, desde la primera mirada, no dejaba la menor duda acerca de la perfecta circularidad de las órbitas de los cuerpos celestes alrededor del Sol.
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  Rheticus copiaba con una pluma frenética pasajes enteros, y caía en éxtasis ante algunos de ellos: «En el centro reposa el Sol. En efecto, en ese templo espléndido, ¿quién colocaría una lámpara en otro lugar que no fuera aquel desde donde puede iluminarlo todo a la vez? En verdad, no ha sido impropia la expresión de quienes lo han llamado pupila del mundo, mientras otros lo han calificado de Espíritu del mundo, o Rector del mismo. Trismegisto lo llama Dios visible, y la Electra de Sófocles, «el que todo lo ve». Y así es en efecto como el Sol, cual si reposara en un trono real, gobierna la familia de astros que lo rodea». Repasaba esta o aquella figura, este o aquel cálculo, sobre la base de las tablas astronómicas que había traído de Wittenberg y las recogidas, de escuela en universidad, a lo largo de su viaje.


  Su trabajo de descubrimiento de aquella obra genial duró tan sólo una semana. Se hacía servir las comidas en sus habitaciones, y no salía de ellas sino en raras ocasiones, por cortesía hacia su anfitrión. Por lo demás, Giese no se sentía ofendido, antes al contrario: exultaba de gozo. Por fin una mirada nueva y entusiasta recorría sin prejuicios la obra de su incómodo amigo, al que desde Ferrara, y de aquello hacía ya casi treinta y cinco años, no había dejado de venerar y de proteger contra los ataques mezquinos del mundo exterior. Gracias a aquel joven matemático, se prometió a sí mismo, la gran Verdad revelada por el canónigo emergería por fin a la plena luz del día, y su gloria universal tal vez alcanzaría en una pequeña parte al obispo de Kulm. Por su parte, Rheticus estaba encantado de que lo dejaran en paz y no le obligaran casi nunca a participar en las insípidas conversaciones de los invitados del prelado, cuya intención era crear en aquella región siniestra una especie de academia.


  Una vez concluido el desbrozado de las Revoluciones según el método que le era habitual, Rheticus emprendió una segunda lectura, más reposada, como si descubriera la obra por primera vez. Se dio cuenta entonces de su principal defecto: a excepción de unos pocos pasajes dispersos aquí y allá, como a disgusto, entre las demostraciones matemáticas, la obra sólo podía ser comprendida por unos pocos iniciados, por lectores que poseyeran tantos conocimientos como su autor. Copérnico no parecía tener la menor vocación pedagógica, y el profesor de Wittenberg pensó que incluso el mejor de sus alumnos, si le daba a leer aquello, no entendería una sola palabra.


  Tuvo entonces una iluminación: él, Rheticus, era el elegido, el Galaad al que acababa de ser ofrecido el Santo Grial de la astronomía por el pecador que era el canónigo de Frauenburg. Si no, ¿por qué habría interpuesto el cielo tantos obstáculos en su camino, con el fin de disuadirle de su búsqueda? Sí, él enseñaría las Revoluciones, él las revelaría al mundo, tal era su misión y ahora estaba seguro de ello, tal era su destino, hacia allí le había guiado su estrella desde que su padre pereciera entre las llamas para reencarnarse en el cuerpo y el espíritu de Copérnico.


  Luego, el pensamiento racional del universitario volvió a imponerse sobre la iluminación mística del apóstol.


  ¡Método, Joachim, y sólo método! murmuró, repitiendo así, sin tener conciencia de ello, los consejos de su padre, cuando éste le daba las primeras lecciones de cálculo.


  Y apenas había otro método posible que el que practicaba en Wittenberg: el curso ex cathedra. Copérnico, el maestro, sólo se dirigía a sus pares, a los demás maestros; Rheticus, el discípulo, se dirigiría a los estudiantes, futuros discípulos del heliocentrismo. Siguió tomando notas, y acabó por componer con ellas catorce lecciones lo bastante claras para situarse al alcance de un bachiller estudioso. Para terminar, escribió una carta elocuente a Schöner, con la intuición de que el astrónomo de Nuremberg podría ser algún día útil para su misión: «Deseo, sapientísimo doctor Schöner, que te plantees como punto de partida que el hombre ilustre cuyas obras estoy estudiando ahora no es inferior a Regiomontano en saber ni en talento, no ya en la astronomía sino en ningún género de doctrina. Yo lo compararía más bien con Tolomeo. El célebre astrónomo griego tiene en común con mi maestro el haber podido, con la ayuda de la Providencia, acabar de desarrollar su teoría, en tanto que, por un cruel decreto del destino, Regiomontano vio concluir sus días antes de haber sentado las bases sobre las que debía elevarse su edificio. Cuando en tu casa, sapientísimo doctor Schöner, hace un año estudiaba yo los trabajos de Regiomontano sobre la teoría de los movimientos celestes, los de su maestro Peurbach, los tuyos y los de otros matemáticos ilustres, empecé a comprender cuán enormes habían de ser las investigaciones necesarias para reconducir a la astronomía, esa reina de las matemáticas, a su verdadera morada celeste, y para restablecer con dignidad la forma de su imperio. Pero Dios ha querido hacerme testigo de la realización de esos inmensos trabajos, muy superiores a la idea que de ellos me hacía yo de antemano, y cuyo peso sostiene mi maestro, superando con creces sus dificultades. Siento que ni siquiera en mis sueños había llegado a entrever la sombra de esta grandiosa tarea».


  Pasaron así dos semanas más. Había perdido toda noción del tiempo. Por fin, un día vinieron a anunciarle, cuando acababa de terminar la última relectura de sus catorce lecciones, que el canónigo Nicolás Copérnico había llegado al castillo de Loebau. La visita estaba anunciada en esas fechas desde la entrevista en Frauenburg, pero Rheticus lo había olvidado. De modo que vio una nueva señal del destino en aquel segundo encuentro entre el rey pecador y el Galaad de la astronomía, en el momento preciso en el que este último había dado cima a su misión.


  Después de guardar sus lecciones en el justillo, bajó de cuatro en cuatro los peldaños irregulares de la escalera y apareció como una exhalación en la gran sala que había servido antaño para las ceremonias de investidura de los caballeros teutónicos. Apoyado en la repisa de la chimenea monumental, con la mano derecha negligentemente posada sobre el puño del bastón de Euclides, Copérnico discurseaba puesto en pie ante un círculo de canónigos y clérigos, en tanto que, vuelto de espaldas al hogar, el obispo de Kulm, con la sotana subida hasta la cintura, exponía sus nalgas desnudas y peludas al calorcillo del fuego. Incluso en aquel hermoso mes de mayo de 1539, una sempiterna humedad impregnaba su residencia de verano. Copérnico, que sobrepasaba en una cabeza la estatura de la mayoría de quienes lo escuchaban, vio por encima del hombro que entraba en la sala un Rheticus sin aliento, y exclamó, dirigiéndose a Giese:


  ¡Eh, monseñor! ¿No será este el diablo luterano al que obligas a hacer gárgaras en tu pila de agua bendita de Loebau?


  Y se echó a reír él solo al ver la cara de inquietud con la que todos aquellos piadosos papistas se volvían hacia el recién llegado, que, sin embargo, les había deleitado durante las pasadas tres semanas con su brillante conversación. Rheticus, que no había oído la chanza, se precipitó hacia él, se echó a sus pies, le tomó las manos y exclamó:


  ¡Ah, maestro, maestro! ¡Qué hermoso, qué grande!


  Copérnico estaba por lo visto de un humor excelente, porque le preguntó:


  ¿Qué es eso tan hermoso y tan grande, caballero? Seguro que no es el culo chamuscado de monseñor el obispo.


  Giese, confuso y furioso, se bajó la sotana mientras gruñía:


  ¡Nicolás, hay veces en que llegas a ser exasperante!


  Copérnico hizo levantar a Rheticus y le susurró:


  Hablaremos de todo eso más tarde. Pero no aquí, muchacho, no delante de esta gente. No se echan margaritas a los puercos.


  Y añadió, en voz alta:


  Ya ve, caballero, cuando ha llegado no estábamos hablando con estos señores de astronomía ni de teología, sino de cinegética. En efecto, mañana monseñor de Kulm nos invita a una partida de caza del oso que promete ser bastante interesante. Por lo menos para aquellos de nosotros que aún somos capaces de sostenernos sobre una silla de montar. ¿Lo es usted?


  Rheticus aceptó la invitación con un entusiasmo forzado. En efecto, no era muy alegre la perspectiva de una expedición en compañía de una caterva de papistas, algunos de los cuales le parecían seniles, mientras él no soñaba más que con una cosa, ascender a las estrellas en compañía de aquel a quien en adelante llamaría siempre, para sí mismo, el maestro de los maestros.


  La caza duró dos días. Y al atardecer del tercero, un Rheticus extenuado, dolorido en todos sus huesos, hizo entrega de sus catorce lecciones a un Copérnico que, por el contrario, parecía haber rejuvenecido veinte años, después de las largas cabalgadas por los bosques y las marismas: además de tres osos, había matado un uro y un bisonte.


  A una hora ya avanzada de la mañana del día siguiente, el joven profesor de matemáticas, aún con la dolorosa impresión de que el diablo le había estado dando bastonazos mientras dormía, entró en un saloncito en el que el obispo y el canónigo charlaban delante de una botella de vino italiano a la que rendían adecuado honor.


  Y bien le dijo Copérnico por todo saludo, ¿se ha caído de la cama nuestro Nemrod de Wittenberg? He leído su escrito.


  No está mal, pero tengo algunas cuestiones que plantearle y también ciertas objeciones, que no son de orden científico, puede estar tranquilo al respecto. Pero antes, sírvase un vaso de frascati, regalo del cardenal de Capua. No hay nada mejor para las agujetas, crea al médico que aún soy.


  Rheticus se dejó caer en la silla que le ofrecían, y rehusó beber. Entonces, Giese ordenó al lacayo que prepararan para su invitado una sopa de coles con torreznos frotados con ajo y un puré de patatas, excelentes remedios contra toda clase de dolores, precisó el prelado con una solicitud casi maternal que irritó al joven más aún que los sarcasmos lacerantes del maestro.


  Sus catorce lecciones son un excelente trabajo de vulgarización siguió diciendo Copérnico. ¿Pero qué piensa hacer con ellas?


  Antes de responder, y con la esperanza de encontrar en la copa algún ánimo, Rheticus se resignó a aceptar por fin un vaso de vino blanco del Lacio. Casi deseaba pedir por favor el posponer aquella conversación para más tarde. Finalmente gimió:


  Tenía la intención, maestro, y con vuestra autorización, de enseñar el heliocentrismo en la Universidad de Wittenberg en el próximo año escolar.


  Giese exclamó entonces:


  ¡Estás loco, hijo mío! Antes de que Melanchthon te autorice a decir una sola palabra habrás sufrido la misma suerte de tu padre, nuestro pobre y querido Georg Iserin.


  ¡También él había conocido al médico de Feldkirch! Rheticus se sintió por un instante asaltado por todas sus sombras, todos sus fantasmas. ¡Y por Dios que le fastidiaba el obispo, con sus carantoñas de enamorado que pretendían ser protectoras! Mientras que a Copérnico, constató con amargura, parecía importarle un pimiento la suerte que corriera. En efecto, mientras levantaba la copa hasta la altura de sus ojos para admirar la transparencia del vino, el canónigo dijo en tono neutro:


  Si quiere ir directamente al cadalso, señor caballero, es después de todo una decisión suya. Pero en ningún caso voy a permitirle que profese mi teoría delante de nadie. Si infringe usted esa prohibición, lo consideraré un abuso de confianza. Y en tal caso, puede estar seguro que de Roma a Londres, pasando por París, todas las puertas se le cerrarán.


  Pero maestro, jamás me permitiría robar su obra y apropiármela.


  Copérnico golpeó con fuerza la mesa con el puño cerrado, y su frente enrojeció. Le invadió una de sus repentinas y brutales cóleras:


  ¿Robarme? ¡Bromeas! No es mi obra, por los cuernos de Belcebú, no es propiedad mía. ¡Es la obra de Dios! Y Él no levanta más que para unos pocos elegidos, entre los cuales te contaba a ti, caballero, una punta del velo que oculta a los ojos de los ignorantes la belleza absoluta de la Creación. ¿En qué orejas de burro tienes la intención de verter el Gran Secreto, Rheticus, en qué nido de zánganos, delante de qué tribunal de sicofantes? ¿Conoces siquiera el barro con el que me han salpicado, a mí y sobre todo a los míos? ¿Sabes a qué albañal han querido arrojarme? ¿Sabes en qué tingladillo para bateleros han representado una farsa para manchar con sus risotadas inmundas a los seres más queridos por mi corazón?


  Abrumado por aquella explosión, Rheticus lanzó una mirada desesperada a Giese, como un náufrago en busca de una tabla de salvación. El obispo le respondió con una mueca que quería decir: «Deja pasar la tormenta, luego te explicaré». Copérnico vació su vaso de un trago, y volvió a llenarlo hasta el borde. Su mano temblaba un poco y algunas gotas plateadas se posaron en el mantel. Se calmó casi tan brutalmente como había estallado antes:


  Sin embargo, Joachim…


  ¡Le había llamado por su nombre de pila! ¡Su maestro, su padre!


  Sin embargo, Joachim, me sentiría en cierto modo culpable si el excelente trabajo que has hecho fuera en vano. Un trabajo que me ha demostrado que eres el hombre que yo necesitaba. Un cerebro lo bastante virgen para no cargar con el lastre de los prejuicios antiguos, pero también lo bastante inteligente para llevar a cabo la tarea en la que me propongo ayudarte. Se trata de un viejo proyecto: reunir, clasificar y ordenar todas las tablas astronómicas que he podido reunir durante mi ya demasiado larga vida, y hacerlas imprimir para que sea posible procurarse esos datos con facilidad. Y entonces, como está escrito en Mateo: «¡Que comprenda quien pueda!». Pero te recompensaré, puedes estar seguro. Aceptaré el precio que me pidas.


  Llegar a ser su ayudante es para mí el más inesperado de los salarios. No pido otra cosa.


  ¿Cómo? ¿Es que el querido obispo Dantiscus te ha hablado de mi legendaria avaricia? Es cierto que, desde que intento hacer vomitar sus monedas a uno de sus perros de presa, el más corrompido de los canónigos de Frauenburg, que me debe cierta cantidad de dinero…


  A Rheticus le importaban muy poco aquellas riñas de viejos rancios. Lo había conseguido: había entrado en el sanctasanctórum.


  Permanecieron dos semanas más en el castillo de Loebau, porque quedaban aún algunos problemas pendientes, en particular el de los mapas exigidos por Alberto de Prusia. Giese era partidario convencido de que se hicieran, para no irritar a su temible vecino. Así pues, Rheticus ordenó a su secretario y antiguo amante Heinrich Zell, al que con gusto habría mandado al diablo, que se encargara del trabajo. Tanto peor si aquel ferviente luterano iba más allá de lo que deseaba el obispo de Kulm y entregaba datos topográficos de la Prusia católica al antiguo gran maestre de los caballeros teutónicos. Más peligroso era el decreto de expulsión de toda su jurisdicción, lanzado contra los reformados por el obispo de Warmie, decreto agravado ahora con la amenaza de la pena de muerte. Así pues, Giese solicitó a Dantiscus una dispensa para su protegido. Más que una dispensa, era una exigencia, porque sugería que, si el documento de dispensa no se emitía en el más breve plazo, recurriría a Su Majestad Segismundo I de Polonia, partidario de la tolerancia religiosa en todo su reino.


  Mientras, y hasta el fin de su estancia en Loebau, Copérnico se desinteresó de lo que llamaba asuntos de intendencia. Todas las mañanas salía a cazar y no regresaba hasta la noche, triunfante en ocasiones, blandiendo como trofeo un cuerno de uro, una caza que escaseaba: tantos ejemplares había matado tiempo atrás junto a su tío Lucas.


  Por su parte, Rheticus y Giese conspiraban. El primero quería redactar un prólogo a las famosas tablas astronómicas, en el que presentaría la vida y la obra del canónigo. El otro encontraba excelente la idea, porque veía en ella un primer paso hacia la publicación impresa de las Revoluciones de los cuerpos celestes. Una publicación por la que batallaba desde hacía años contra la negativa de su testarudo amigo. El obispo explicó al joven profesor que la voluntad de Copérnico de no comunicar sus teorías más que a los iniciados era también una cortina de humo, detrás de la cual se escondía su temor a que la hipótesis heliocéntrica provocara reacciones en cadena que causaran tanta sangre y lágrimas como las tesis de Lutero.


  A Nicolás no le preocupa lo más mínimo su seguridad personal precisó Giese. Lo ha probado muchas veces en el pasado. Y me enorgullezco de haberle servido de escudo en ocasiones. No es el miedo lo que le hace negarse a difundir más ampliamente sus Revoluciones. Sólo se decidirá cuando su pasión de filósofo por la Verdad deje en un segundo plano su amor a la humanidad. Si usted lo desea, querido Joachim, le contaré su vida. El, estoy seguro, no aceptará nunca hacerlo. Timidez y orgullo son hermanas gemelas.


  XI


  El viento procedente del mar azotó el rostro de Rheticus cuando, siguiendo a Copérnico, salió a lo alto de la torre, a la amplia terraza que dominaba la laguna. El observatorio parecía el castillo de popa de una nave de altura presta para aparejar. En el centro se alzaba, como un mástil, una gran ballestilla de quince pies de alto, con la base barnizada y calafateada. Aquel instrumento de medición de la altura de los astros estaba, además, tallado en la misma madera que utilizan los carpinteros de ribera para construir los navíos. Fijado encima de la puerta de la garita, un cuadrante solar orientado al norte, hacia el mar, cuyas cifras habían sido repintadas recientemente. El tiempo era bueno, y la sombra de la aguja señalaba exactamente la hora del mediodía. En el interior de la pequeña garita de base circular, una gran esfera armilar de bronce, con el pequeño globo terrestre, de cobre dorado, ocupando el centro, mientras los círculos planetarios encajados unos en otros que lo rodeaban representaban, como por ironía, el viejo sistema de Tolomeo; adosado verticalmente a la pared del fondo, un cuarto de círculo de madera de diseño muy antiguo, graduado para medir los ángulos de separación; finalmente, colocado con cuidado sobre una mesilla y dentro de un estuche de terciopelo rojo, un astrolabio de cobre en perfecto estado, aunque algunas manchas de color verde gris en el disco-madre y algunas puntas dobladas en las agujas de la segunda placa delataban sus largos años de uso.


  Los fabrican mucho mejores ahora dijo Copérnico al tenderlo a Rheticus, pero a éste le tengo tanto cariño como a un primer amor: me lo regaló el viejo lobo de mar Martin Behaim, de Nuremberg, al que conocí durante mi largo viaje a Italia.


  Por un instante, el nuevo ayudante del canónigo imaginó aquel prodigioso encuentro. Luego se dijo que en el fondo Giese, que presumía de saberlo todo de la vida de su amigo y la describía como enteramente lisa, consagrada al estudio, ignoraba muchos de sus aspectos. O tal vez los ocultaba.


  Ya lo ve, caballero seguía diciendo Copérnico, mi observatorio es muy pobre. Con la excepción del astrolabio, no debe de ser muy distinto del de Tolomeo. Ay, tal es más o menos la suerte de todos los astrónomos de nuestros días. Y no consigo entender una cosa. Desde hace medio siglo, cientos de navíos surcan todos los mares del mundo, guiándose por medio de las estrellas; y, sin embargo, ningún mecánico, ningún ingeniero ha inventado para nosotros unos aparatos más fiables y precisos. ¡Ah! Si yo pudiera reducir mis errores de observación a un arco de diez minutos, me sentiría más feliz aún que Pitágoras cuando descubrió su teorema.


  Rheticus bebía cada una de sus palabras, y pensaba que en el fondo su maestro no había necesitado un gran instrumental para descubrir lo que había descubierto. Le habían bastado el rigor matemático, un conocimiento profundo de los antiguos y la fuerza gigantesca de su mente.


  Luego, las cosas cambiaron. A medida que pasaban las semanas, las confidencias de Copérnico se hicieron más raras, y se volvió más y más autoritario con su ayudante, llegando incluso a humillarlo en ocasiones y a tratarlo como un criado o como un perro. Por ejemplo, dejaba caer conscientemente al suelo un folio manuscrito y le ordenaba: «¡Recógelo, caballero, recógelo!». Rheticus obedecía, e incluso le divertían aquellas novatadas, pero nunca sabía si se trataba de una torpeza o de un juego perverso, o tal vez de una simple expansión que se concedía el maestro después de una larga y dura jornada de trabajo.


  Lo mismo ocurría con el continuo apelativo de «caballero» que le dedicaba: ¿era tan sólo una cortesía anticuada, o burla por lo reciente del título? Copérnico le exigía que repitiera todos los cálculos hechos por él mismo, corregidos y verificados innumerables veces a lo largo de cuarenta años. A ello se añadían las tablas que Rheticus había reunido durante su viaje, y que era necesario contrastar con las otras. El joven matemático ponía en ello todo su entusiasmo y su virtuosismo, sin saber que su maestro recuperaba de ese modo el vigor y la agudeza desgastados con el tiempo.


  Poco a poco, sin embargo, las Revoluciones de los cuerpos celestes adquirían más y más claridad en la mente de Rheticus. Y ya no deseaba exponerlas ante sus alumnos sino ante sus colegas, para barrer de sus mentes todo el polvo acumulado por el transcurso de los siglos. Se convertiría en el san Pablo de la palabra copernicana, pero no sería a Corinto donde enviaría sus epístolas, no sería en el areópago ateniense donde se burlarían de él, no sería en Roma donde sufriría el martirio; sino en Prusia, en Sajonia, en Baviera, en Suiza…


  Apasionado, casi en trance, Rheticus había hablado así un atardecer del verano de 1539, en la residencia que poseía el monje en el interior de sus propiedades. Copérnico había decidido huir de las miasmas del calor pesado y brumoso que se abatía sobre Frauenburg, donde los mosquitos zumbaban día y noche bajo una pesada capa de nubes negras siempre presentes porque no soplaba la menor brisa marina para dispersarlas.


  La mansión de Mehisack, encaramada en lo alto de la colina, se abría a un paisaje encantador de bosques y ríos. A sus pies se acurrucaba el burgo fortificado. Y Rheticus se preguntaba por qué el cazador inveterado que era Copérnico no había instalado su observatorio allí, en lo alto de un imponente torreón cuya puerta estaba siempre cerrada. Allí quedaban muy lejos el estruendo ensordecedor de las campanas de la catedral y las iglesias de Frauenburg, lejos los gritos de los pescadores, de las vendedoras de pescado, de los boyeros, de los mercachifles, de las gaviotas; lejos, sobre todo, las nieblas que se elevaban al atardecer de la laguna y tapaban el cielo.


  En el curso de la cabalgada matinal que les había llevado hasta allí, mientras caracoleaba al lado de Rheticus, Copérnico había ido rejuveneciendo a ojos vistas. Ninguna referencia al menor epiciclo, al más mínimo logaritmo, sino anécdotas, con frecuencia alegres y contadas con placer, sobre su juventud en Italia, como las que se cuentan a un compañero de ruta. O a un hijo en edad de escuchar de su padre otra cosa que consejos y reprimendas.


  Rheticus comprendió la metamorfosis del canónigo cuando, en el patio de la mansión, fue presentado a la decena de personas que esperaban al amo del lugar. Nunca habría imaginado que un hombre como Copérnico pudiera tener una familia. Empezando por una hermana de la más rancia aristocracia de Danzig, provista de un marido con ademanes de armador, que en su juventud había navegado por todos los mares del mundo, y de un batallón de hijos y de nietos; un primo, antiguo burgomaestre jovial y rubicundo, llamado Philip Teschner, provisto él también de una numerosa descendencia; el inevitable pariente pobre, Alejandro Soltysi, un antiguo canónigo que compensaba su falta de medios con una gran erudición y una conversación brillante, pero al que el caballero Joachim Rheticus Iserin von Lauchen encontró la pega de una esposa de una vulgaridad de patrona de burdel. Sin olvidar a otro primo, acompañado de su hijo destinado a convertirse en coadjutor de Copérnico en la canonjía de Frauenburg, y por tanto en su sucesor designado, pero que de hecho descargaba ya al astrónomo de todas sus obligaciones de canónigo. Rheticus encontró al joven muy agradable, y advirtió un parecido asombroso con el amo de la mansión. Hasta el punto de preguntarse si por casualidad los lazos de parentesco entre ellos no eran mucho más estrechos que los existentes entre dos primos. Por si fuera poco, el futuro coadjutor mostraba algunos rasgos de otra prima de Copérnico, su ama de llaves, que llevaba la casa con mano de hierro.


  En otro lugar, y tratándose de otras personas, Rheticus se habría preguntado por qué Ana Schillings, a la sazón una cuarentona de formas apetecibles y redondeadas, permanecía así a la sombra y en el lecho de un viejo canónigo colérico y caprichoso. Porque sus relaciones no dejaban lugar a dudas. Nicolás y Ana se comportaban como marido y mujer. Con frecuencia, durante la velada sus manos se posaban la una en la otra, y las miradas que se cruzaban eran aún las de dos recién casados. No hacía falta un Petrarca para comprender que entre ella y él la edad, el tiempo transcurrido y las pruebas soportadas no habían podido alterar la inmensidad de su pasión, suavizada ahora por la complicidad y la ternura. Rheticus sabía que, si gustaba a Ana, destruiría las últimas reticencias de Copérnico con respecto a él. Le gustó, en efecto, e incluso él se preguntó un momento, no sin fatuidad, si no había llevado demasiado lejos sus maniobras de seducción.


  La primera semana transcurrió entre salidas al campo, a cazar o a pascar, y largas y eruditas conversaciones junto al fuego. Rheticus, en la soledad de la hermosa habitación que habían dispuesto para él, intentaba trabajar, pero lo llamaban continuamente, para una partida de ajedrez o de bolos, desde el más canoso de los ancianos hasta el más travieso de los niños de aquella parentela cuyo patriarca era Copérnico. Maldijo entonces a sus padres por no haberlo engendrado feo y bizco, un clérigo con la sotana blanqueada por la caspa, de conversación aburrida y aliento fétido. «¡No gustar, Señor, dadme el don de no gustar!», se divertía en rezar sin tomarse en serio a sí mismo ni un solo instante.


  Finalmente, un día le informaron de la llegada de monseñor Giese y su séquito. «No faltaba más que el viejo obispo: ahora el cuadro de familia está completo», maldijo Rheticus. En efecto, empezaba a sentir un hormigueo en las piernas. No había hecho todo aquel largo viaje para vivir la vida de los nobles provincianos. Por ello, tomó la decisión de dar un gran golpe que despertara a aquel Hércules de la astronomía, dormido a los pies de su Ónfale.


  La misma noche de la llegada de Giese, durante la velada, tuvo la audacia de presentarse como el profeta de un Copérnico deificado. Las damas habían subido ya a acostarse, a excepción por supuesto de Ana. Formaban su auditorio únicamente el obispo, el burgrave de Danzig, Alejandro «el pariente pobre», el joven futuro coadjutor, el burgomaestre Philip y, claro está, Copérnico, observándolo todo desde su gran sillón, con las manos posadas en el puño del bastón de Euclides, y con Ana a su lado, hombro con hombro. Un patriarca, sí, que parecía del todo indiferente al ditirambo que le dedicaba su ayudante.


  Si alguna vez se ha propuesto un sistema audaz, es el suyo, maestro. Era preciso contradecir a todos los hombres que no juzgan sino a través de los sentidos; era preciso convencerlos de que lo que ven no existe. En vano, desde que al nacer sus ojos se abrieron a la luz del día, han visto el Sol avanzar de oriente a occidente, y cruzar el cielo en su carrera luminosa. En vano han visto a las estrellas seguir el mismo camino por la noche; Sol, estrellas, todo parece inmóvil, no hay movimiento sino en la pesada masa que habitamos. Pero es preciso olvidar el movimiento que vemos y creer en el que no advertimos. Y no es eso todo: es necesario destruir un sistema que nos ha venido dado, aprobado por las tres partes del mundo, y derribar de su trono a Tolomeo, que había recibido el homenaje de catorce siglos. Esa revolución está en marcha, y quien se atreve a proponerla es un hombre solo, un espíritu sedicioso que ha dado la señal, ¡usted, maestro!


  Después de aquel discurso de un lirismo arrebatado, la asistencia rompió a aplaudir, con la excepción del principal interesado. Los ojos de Ana se llenaron de lágrimas, y para gran satisfacción del orador, el guapo coadjutor se puso en pie dando, a la italiana, voces de «¡Bravo!». Giese fue el primero en calmarse, muy en su papel de personaje más importante de aquella pequeña asamblea.


  Ya que se propone usted como apóstol de la nueva teoría, escriba su evangelio, y después vaya por carreteras y caminos, de ciudad en ciudad, de universidad en universidad, a dar a conocer al mundo el heliocentrismo. Sea la vanguardia, antes de que llegue el grueso de los batallones, el gran ejército: Sobre las revoluciones de los cuerpos celestes.


  Ya ves, Tiedemann, que tengo razón intervino Copérnico. Los dos habláis de evangelio, cuando se trata de un Apocalipsis. Y ahora, además, te refieres a mi obra en términos militares. Eso es lo que yo no quiero. Cuando hablas de ejército, hablas de guerra, y cuando hablas de guerra, hablas de sangre, de dolor, de muerte. ¿Quién fue el que escribió, hace ya mucho tiempo, «Rehusó el combate», tú o yo?


  Copérnico había pronunciado aquellas palabras con una voz serena y grave. El sempiterno debate entre los dos viejos eclesiásticos estaba a punto de recomenzar una vez más. Era necesario cortarlo por lo sano, y sobre todo no dejar que decayera el entusiasmo que había provocado el discurso de Rheticus. Éste sacó de su jubón un rollo de papeles y dijo, en un tono fanfarrón imitado de Paracelso:


  Ese evangelio del heliocentrismo, para expresarlo en los términos de monseñor de Kulm, ya lo he escrito. Aquí está.


  ¡Pues bien, léalo, Joachim! exclamó Giese.


  Lo siento, señora respondió el ayudante volviéndose a Ana, lo he redactado en latín y…


  La señora Schillings comprende a la perfección la lengua de Cicerón le interrumpió con sequedad Copérnico. ¡Lea, caballero!


  El burgomaestre Philip Teschner se puso entonces en pie, y dijo:


  Por lo que a mí respecta, el latín no es mi fuerte. Y, si monseñor me da su venia, el viejo soldado que soy prefiere los brazos de Morfeo a los de Urania.


  Cuando hubo salido el burgomaestre, seguido de cerca por el burgrave de Danzig, Rheticus, después de excusarse por no haber encontrado aún título a su obra, se acodó con gracia a la mesilla situada frente a la chimenea, y empezó a leer:


  «Al ilustre Philip Melanchthon, primera exposición de los libros sobre las revoluciones del hombre sapientísimo y muy eminente maestro Nicolás Copérnico de Thorn, canónigo de Ermland, por un joven matemático». Empiezas mal, caballero le interrumpió Copérnico. ¡Dedicas tu libro al peor de mis enemigos, al hombre que me condenó a muerte!


  Déjale leer se irritó Giese, esos detalles ya los arreglaremos después. ¡Que nadie interrumpa al caballero hasta el final de la lectura!


  Durante una hora, el orador leyó su texto, como un actor su papel, en el silencio más absoluto, porque era el obispo quien lo había ordenado, no el amigo.


  «… Pero que triunfe la verdad, que triunfe el mérito, que todas las artes sean honradas y que todo maestro de su arte saque a la luz del día lo que es de alguna utilidad, y que lo practique de tal forma que aparezca como alguien que busca la verdad». Rheticus hizo una pausa como para recuperar el aliento, y concluyó: «Pues es preciso que aquel que desea filosofar tenga libertad de juicio».


  Platón, Didaskalós, 1-3 recitó entonces Copérnico.


  Luego, sintiéndose de pronto muy viejo, se puso en pie con la ayuda del bastón de Euclides y sostenido por Ana.


  Se hace tarde. Vamos a dormir. Volveremos a hablar de esto en otra ocasión.


  Y encorvado sobre su bastón, doblado, del brazo de su ama de llaves, se marchó sin más despedida.


  Sin embargo, al día siguiente apareció fresco, descansado y dispuesto a la batalla. Que fue larga y disputada. Rheticus aparentó resistirse largo tiempo acerca de la dedicatoria a Melanchthon, para ganar con ello alguna ventaja en otros puntos que le parecían más importantes. Como político sutil, Giese propuso sustituir al maestro de Wittenberg por Alberto de Prusia, puesto que lo que iba a llamarse Narrado prima, la Primera exposición, redactada por un reformado, había de partir a la conquista de los países luteranos, a pesar de la oposición feroz al heliocentrismo de sus fundadores. Melanchthon y Lutero, argumentó al obispo, tendrán que ceder si se lo pide su poderoso correligionario, el gran duque. Copérnico estalló entonces en una de sus terribles cóleras. Para él, estaba totalmente fuera de lugar rendir el menor homenaje a quien trató de bribón, de bárbaro teutónico y de asesino. Sin comprender las razones de aquel odio, Rheticus se dio cuenta de que aquel era un punto de ruptura. Tuvo entonces una idea que él mismo juzgó inspirada.


  Nos equivocamos los tres dijo. Como muy sabiamente ha dicho usted, maestro, la Primera exposición sobre las revoluciones de los cuerpos celestes no debe ir dirigida sino a quienes son capaces de apreciar la grandeza de su teoría, y con quienes no corremos el riesgo de que tomen a burla su genio. A los discípulos de Pitágoras, que responderán a su obra con razonamientos, incluso si la critican. Para parodiar a Platón, nadie que no sea geómetra leerá ese libro.


  Copérnico y Giese buscaron entonces nombres de profesores de matemáticas de todas las universidades de Europa, pero uno había muerto mucho tiempo atrás, el otro chocheaba, y el de más allá había sido siempre un imbécil y seguía siéndolo, según todas las apariencias.


  Johann Schöner, de Nuremberg, me parece la persona adecuada susurró entonces Rheticus. Y además ha sido mi segundo maestro de astronomía. Es un profesor muy notable.


  ¡El querido Johann, claro que sí! gritó Giese dándose una palmada en la frente. ¿Cómo no se me había ocurrido? Lo conocí en Ferrara en 1504…, no, en 1507. O tal vez en Padua en…


  Schöner me parece, en efecto, la persona ideal para la dedicatoria le cortó Copérnico en tono seco. Si no me falla la memoria, fue uno de los pocos que contestó de manera más o menos pertinente a mi Resumen, y después a mis Revoluciones. Además, se da la feliz circunstancia de que no es ni luterano ni papista, sino erasmista, como yo. Sin embargo, creía que estabas peleado con él, caballero.


  Lo cierto es que se negó a enseñarme su obra, y alegó que no tenía el menor interés. Al dedicarle la Primera exposición, le obligo a salir de su prudente reserva y a elegir su campo.


  ¡Su campo! ¡Siempre la guerra! gruñó Copérnico. Pero, estúpido, ¿no comprendes que al negarse a enseñar mis escritos a un cualquiera, Schöner no ha hecho sino seguir mis consignas de discreción?


  Gracias por lo de «un cualquiera», maestro contestó Rheticus, un poco picado. Entonces está decidido, Schöner es el elegido. Eso me permitirá utilizar un tono más ameno, menos rígido que con Melanchthon.


  No reniegues de lo que has adorado, hijo mío sermoneó en tono de broma Giese, encantado de encontrar un terreno de coincidencia en aquel punto.


  Porque hubo muchos más puntos controvertidos. Empezando por la IV Parte, titulada Sobre los cambios de los imperios debidos al movimiento del centro de la excéntrica. Basándose en las profecías de Elías y en las demostraciones de Copérnico, Rheticus se había atrevido a deducir que los reinos situados bajo la ley de Mahoma serían derribados al cabo de cien años exactamente, en 1639 o 1640.


  ¿Quieres que la posteridad se ría de nosotros, caballero, en el caso de que, oh divina sorpresa, tu profecía no se cumpla? ironizó Copérnico. ¿No te parece que tenemos ya bastante con nuestros contemporáneos?


  ¿Cómo, maestro? ¿No cree que el curso de los planetas y de las estrellas influya en el destino de los hombres y de los imperios? Pero si es en ese tema, maestro se exaltó Rheticus, en el que su teoría va a revolucionar el mundo, va a ofrecer a las Sagradas Escrituras, al Apocalipsis de Juan y a la Cábala una lectura límpida que iluminará el futuro, que nos dará la fecha exacta del fin de los tiempos, del retorno del Mesías, de la Parusía.


  Copérnico lanzó entonces una de sus enormes carcajadas, que muy pronto se transformó en sarcasmo:


  ¡Te lo había dicho, Tiedemann, te lo había dicho! ¡Ya empezamos! ¡Mis propios discípulos están locos! Te presento en la persona del caballero Rheticus al primero de los charlatanes que se van a precipitar como una jauría sobre mis pobres cálculos y que los descuartizarán con sus agudos colmillos para vomitar después sus delirios enfermizos. ¡Época de locos! ¡La razón sumida en la oscuridad! ¿Me preguntas, caballero, si creo en la influencia de los astros sobre el destino de los hombres? Pues lo ignoro, yo no soy más que un pequeño fabricante de logaritmos, un medidor de estrellas. No sé qué sofista ha intentado diferenciar entre el astrólogo, que según él tiene la noble misión del profeta, del sabio, del poeta y yo qué sé cuál más, y el astrónomo, el oscuro obrero que se contenta con medir los ángulos entre Marte y el horizonte, con alinear columnas de cifras hasta quedarse ciego, con levantar y bajar de nuevo las reglas graduadas de su ballestilla, mientras tirita por el viento invernal o es acosado por los mosquitos en las noches de verano. Pues bien, caballero, yo soy uno de estos últimos, soy un obrero de estrellas.


  Copérnico discutió mucho tiempo, solo contra los otros dos, o más bien solo contra todos. Porque todos, Rheticus, Giese, Melanchthon, Dantiscus, Lutero, Schöner, los reyes, los príncipes y los papas del pasado, el presente y el futuro, están convencidos de que la finalidad de la astronomía es descubrir las claves de la historia y predecir el futuro. Todos excepto él, Copérnico, a quien le traía sin cuidado. Costó mucho llegar a un compromiso. Cada palabra de aquel pasaje sobre los imperios fue sopesada, discutida y modificada, de modo que el lector comprendiera bien que aquella opinión y aquellas predicciones pertenecían al autor del libro, y no al «excelente maestro» cuyos descubrimientos y trabajos evocaba.


  Por fin, al cabo de quince días, la Primera exposición satisfizo a las tres partes. Rheticus consideró que aquel era el momento oportuno para presentar a los dos viejos eclesiásticos el homenaje que rendía a su hospitalidad, un «Elogio de Prusia» del que se sentía muy orgulloso.


  En este elogio he abandonado a Urania, musa de la astronomía, para colocarme bajo la égida de la de los himnos, Polimnia, y la de la historia, Clío explicó con falsa modestia, antes de empezar su lectura.


  No había acabado la primera estrofa cuando Copérnico rompió a reír:


  ¡Prusia la nueva Rodas, hija de Venus y el mar, amante de Apolo! ¡Ah, caballero, no son ni Polimnia ni Clío las que te inspiran, sino Talía, la musa de la comedia!


  Déjale continuar protestó Giese. Además, tú nunca has tenido el menor gusto por la poesía y las bellas letras.


  Ni el menor gusto, te lo concedo, pero sí un gran disgusto.


  Rheticus reprimió su cólera y siguió su lectura, evitando mirar el temblor de los hombros de su maestro y las lágrimas que corrían por sus mejillas y su barba canosa, a fuerza de contener la risa. El resto del elogio era del mismo género: un empacho mitológico, en el que los más prominentes católicos de Prusia eran descritos como el Areópago ateniense, y el capítulo de Frauenburg como una nueva Academia cuyo Sócrates era, por supuesto, Copérnico, lo que daba a entender que él mismo, Rheticus, era Platón. Aquel galimatías revelaba, sin embargo, una gran habilidad, una pillería sutil. Al describir a los luteranos los obispados de Prusia como un oasis de paz y prosperidad, un paraíso de las artes y las letras en el seno de una Cristiandad desgarrada, demostraba que el heliocentrismo no era ni papista ni reformado, sino que se situaba en otro lugar, por encima de los conflictos, en un Olimpo no situado en Roma ni en Wittenberg.


  Giese lo comprendió muy bien, como comprendió también que el conjunto iba además dirigido a Copérnico para incitarlo a llevar por fin a la imprenta las Revoluciones. Porque no iban a provocar la guerra, sino la paz universal en una Tierra que giraría feliz alrededor del gran Sol, tabernáculo de Dios.


  Copérnico, por su parte, fingía no haberse dado cuenta de ello. Se empeñaba en discutir cuestiones de detalle y abrumaba a su in feliz discípulo con sus sarcasmos, con el objetivo de ganar algo de tiempo y retrasar puerilmente el momento fatal en el que habría de dar su imprimatur.


  ¿Por qué firmas la dedicatoria con el nombre de Antínoo? ¿Es que Schöner es tu emperador Adriano y tú su efebo? Hace tiempo que he comprendido, caballero, que no amas a las mujeres. Peor para ti, no sabes lo que es bueno, y mejor para nosotros, que nos aprovechamos de lo que tú desdeñas. Con todo, respeto tus inclinaciones, sin compartirlas en lo más mínimo. Pero no me gustaría nada que ese «Antínoo» inoportuno me convirtiera en sospechoso de ser, no sólo tu «excelente maestro», como me haces el honor de llamarme, sino además tu amante vieja. La calumnia me ha salpicado en más de una ocasión, a lo largo de mi vida, y empiezo a estar cansado de ella.


  Rheticus hubo de morderse los labios hasta hacerse sangre, para retenerse y no saltar al cuello de aquel viejo odioso. Por fin respondió, con voz temblorosa:


  No se alude aquí ni a Adriano ni a su favorito. El Antínoo que evoco era el mejor y más fiel discípulo de Platón. Como yo me enorgullezco de ser el suyo.


  Copérnico hizo un gesto con la mano para indicar que el asunto carecía de importancia. Ése fue su único imprimatur, y después se desinteresó de la cuestión. Rheticus quería dar a imprimir su Primera exposición en el taller de Wittenberg que había editado antes las Noventa y cinco tesis de Lutero. Giese la convenció de que no lo hiciera: aunque Melanchthon diera su aprobación, sería Roma entonces la que sospechara de las simpatías religiosas del canónigo de Frauenburg, que corría el riesgo de perder la amistad y el apoyo del Papa. Así pues, el obispo convenció al caballero de que editara la obra en la imprenta de Danzig. Después de todo, argumentó, mostrar que las imprentas prusianas eran por lo menos tan buenas como las demás ¿no era abundar con un ejemplo en el elogio final de la obra?


  Lo que Giese se guardó de comunicar a Rheticus era que él mismo había contribuido generosamente a la fundación de aquel taller, y que ahora percibía los dividendos.


  A partir de ese momento, las cosas fueron muy deprisa. Mientras Copérnico volvía a recluirse en su torre y Giese en su palacio episcopal, Rheticus se puso en campaña y recorrió en todas las direcciones los grandes caminos prusianos. Acudió primero a Danzig, donde fue alojado por el burgrave, amigo de Giese y admirador de Copérnico, y allí negoció con el único impresor de aquel gran puerto, que le confesó, en confianza, que seguía profesando a Lutero en secreto, y le ofreció encargarse gratuitamente de la impresión separada de cinco ejemplares de los dos primeros cuadernos. Para obtener más ventajas de él, Rheticus le contó que su padre era judío, seguro de que el del otro lo era también. Lo era. Pero el autor de la Primera exposición no se atrevió a buscar con el artesano más puntos en común que los religiosos o los relativos a la adhesión de ambos al heliocentrismo: el impresor era un prudente y virtuoso padre de familia. Cuando salieron de la imprenta los tirajes separados, Rheticus envió dos de ellos a Nuremberg para Schöner, uno a Montpellier para Gasser y uno a Wittenberg para Melanchthon. Luego ordenó a Heinrich Zell que vigilara la buena marcha de la impresión del resto. Al menos en aquello podía confiar en él. Colocó entonces en sus alforjas los restantes escritos, así como el mapa de todas las Prusias admirablemente trazado por su ayudante, y marchó hacia el este para difundir el pensamiento copernicano.


  En Heilsberg, Dantiscus lo acogió como a un hijo ausente desde hacía mucho tiempo. Leyó con avidez los dos cuadernos de la Primera exposición, se esponjó de felicidad con la lectura de la predicción sobre los imperios, le hizo trazar su carta astral y le confió una nueva embajada para el gran duque de Prusia. Antes de despedirle, le pidió también que intercediera ante Copérnico para que éste le enviara por fin una copia de las Revoluciones. La petición era sincera, Rheticus se convenció de ello. Sobre todo porque el obispo de Ermland había dado una garantía importante: cerraría los ojos en adelante sobre el escandaloso concubinato de su canónigo de Frauenburg. Dantiscus se había pasado al campo del heliocentrismo, sin más segunda intención que el conocimiento de que el propio papa Paulo III era su más ferviente partidario. Rheticus juró al prelado que haría algo mejor que enviarle una copia del manuscrito: arrancaría a su maestro la autorización para hacer imprimir el nuevo almagesto. El obispo exhibió entonces los remilgos de una señorita que enseña a su vieja nodriza su primera labor de bordado:


  Tal vez usted ya lo sabe, mi querido caballero, pero en ocasiones me dejo tentar por la poesía. Y he compuesto una pequeña oda a la danza de los planetas, que tal vez ponga una nota de fantasía en la ardua obra del gran sabio que es honra de mi obispado…


  Rheticus leyó el poema, se asombró de su belleza, «digna de Horacio y el Ariosto juntos», y prometió publicarla en el frontispicio de las Revoluciones, mientras se preguntaba cómo iba a imponer aquel bodrio a Copérnico.


  En Königsberg, la hospitalidad fue igualmente calurosa, sobre todo porque Alberto de Prusia quedó muy satisfecho del mapa trazado por Zeli, pero que él creía obra de Rheticus. Contrariamente a lo que había insinuado Copérnico, interpretó a la perfección el documento. Y también comprendió, después de la lectura de las predicciones sobre los imperios, la importancia de la nueva teoría del movimiento de los planetas. El gran duque prometió entonces a Rheticus que presionaría a Melanchthon el gordo Lutero, ahogado en cerveza y en sus peleas con el diablo, ya no contaba para nada, para que éste no pusiera trabas a la difusión de las hipótesis del canónigo de Frauenburg. También el último gran maestre de los caballeros teutónicos había sido conquistado.


  Rheticus regresó triunfante a Danzig. Allí lo esperaba su Narratici prima, su Primera exposición, perfectamente compuesta, olorosa aún a tinta fresca, a cola de pez y a papel satinado. Mientras tanto Georg Vogelinus, un filósofo y médico célebre al que Aquiles Gasser había remitido uno de los ejemplares impresos aparte, había enviado unos versos muy elocuentes, que fueron colocados en el frontispicio de la obra de Rheticus: «Este opúsculo encierra cosas que fueron desconocidas a los hombres destacados de la Antigüedad y que serán admiradas por los genios de nuestra época. Se muestra en él, a través de consideraciones novedosas, la razón de la armonía que reina en los movimientos celestes, y se asigna movimiento a la Tierra, antes considerada inmóvil. Que la Antigüedad docta sea celebrada, a justo título, por la invención de las artes; pero no se niegue los elogios, ni la gloria, a los descubrimientos recientes o a los estudios nuevos. Las modernas investigaciones no temen el juicio ni la crítica severa de las mentes ilustradas. Su único obstáculo es la malignidad de la envidia. ¡Pero qué importa la envidia! Si este trabajo cuenta con un número de personas que lo aprueben, por pequeño que sea, ¡eso será suficiente, si ha gustado a los verdaderos sabios!».


  Mejor aún, Zell le tendió una carta de Melanchthon que le comunicaba su nombramiento para el cargo de decano de la Universidad de Wittenberg, donde tendría plena libertad para enseñar lo que deseara, incluso las teorías más heterodoxas. Joachim Rheticus emprendió entonces el camino de regreso. Su búsqueda había concluido.


  Pese a todo, dio un rodeo para pasar por Frauenburg y permaneció allí una semana. Fueron siete días deliciosos. Rheticus se creía casi vuelto a su hogar, entre papá y mamá. En efecto, Ana Schillings se había vuelto a instalar allí, después de dos años de clandestinidad en la mansión de Mehisack. Su viejo amante sabía que en adelante Dantiscus la dejaría en paz. Una semana de felicidad junto a ella y junto a Nicolás, que ya no le llamaba caballero, sino Joachim. Le dolió tener que dejarlos, al acercarse la fecha de la apertura del nuevo curso universitario. En el umbral de la torre, cuando ya la calle mayor se llenaba de mercaderes ambulantes y abrían sus puertas los comercios, Rheticus se postró a los pies de Copérnico, le tomó las manos, que humedeció con sus lágrimas, y le suplicó:


  Padre, padre, publique sus Revoluciones. El mundo aguarda, el mundo espera. Sin usted, la Tierra seguiría inmóvil sobre las rodillas de Tolomeo.


  El viejo canónigo posó la mano sobre su cabeza, como para bendecirlo, y le dijo en tono suave:


  Déjame reflexionar sobre eso, Joachim. Tenemos tiempo, y es todo lo que tenemos. El tiempo. Pero tú, sigue tu camino. Enseña. Enseña la Verdad. Vete ahora, hijo, y haz lo que debes.


  Cuando su discípulo se hubo marchado, Copérnico dijo a Radom que subiera dos sillones a la terraza de la torre y sirviera allí el almuerzo para Ana y para él. En aquel mediodía de verano de 1540 el aire era particularmente templado, gracias a una suave brisa que venía de tierra. Con las piernas extendidas sobre unos taburetes persas, y protegidos del fresco por capas de piel, dándose las manos, Ana y Nicolás se divirtieron como dos niños compitiendo a ver quién escupía más lejos los huesos de las olivas que les había enviado el cardenal de Capua, su eminencia Schönberg. Cuando se cansó de aquel juego, Copérnico suspiró, soltó la mano de su compañera y dijo:


  Ya lo ves, mi dulce amiga, no soy de este tiempo, no pertenezco a esta época. Dios tendría que haberme hecho nacer en Sanios o en Crotona, al lado de Pitágoras; en Siracusa, en compañía de Arquímedes, o en Egipto. Theón de Alejandría me habría ofrecido a su hija, que se parecería extraordinariamente a ti, mi tierna Hypatia. No, ni soy de este tiempo ni lo entiendo. Hermes Trismegisto maldijo la invención de la escritura, que, decía él, mata la memoria, que es lo que caracteriza al hombre. Se equivocó. Yo digo que la imprenta es la más terrible de las armas que el hombre vuelve contra sí mismo. Y me equivoco, es Rheticus quien tiene razón. Ya no sé nada. Ana, mi Hypatia, desde la primera vez que te hablé, nunca te he preguntado lo que pensabas: ¿he de hacer imprimir las Revoluciones, a riesgo de arrasar el mundo a sangre y fuego, o debo continuar callado y dejar que corran los rumores, que la calumnia crezca, que la necedad multiplique las elucubraciones? Piénsalo despacio, sopesa el pro y el contra, y dámelo por escrito si no te atreves a decírmelo de viva voz.


  Ya está pensado. Imprime, mi amor, imprime respondió Ana. Haz lo que debes.


  Nicolás se levantó con esfuerzo de su sillón, bajó la escalera hasta su biblioteca, y escribió un corto mensaje para Rheticus que confió, tan pronto como se secó la tinta, a Radom, por temor a arrepentirse de su decisión. Luego, como Cortés después de quemar sus naves, informó a Giese, a Dantiscus, a Schönberg y también al Papa de la próxima impresión de las Revoluciones de los cuerpos celestes.


  Rheticus no tardó en regresar. Su cargo de decano en Wittenberg le dejaba plena libertad, de modo que confió sus cursos a su colega y competidor vencido, Erasmus Reinhold, al que Melanchthon había dado asimismo autorización para enseñar la teoría de Copérnico, con la única condición de no pronunciarse a favor ni en contra del canónigo polaco frente a Tolomeo.


  Tan pronto como se hubo instalado en la torre de Frauenburg, Rheticus escuchó durante largo rato las instrucciones de su maestro. Fueron prolijas. Copérnico no había realizado en persona más que veintisiete observaciones fiables, jalonadas a lo largo de un período de treinta y dos años. Y nunca había podido ver Mercurio, demasiado cercano al Sol al amanecer o en el crepúsculo, y cubierto por las nieblas de la laguna. Así pues, Copérnico exigió a Rheticus, para empezar, que buscara todas las observaciones planetarias en las tablas de los autores antiguos, para ver si, al copiarlas, no había cometido ningún error; y otro tanto le pidió de las de los demás astrónomos de la época, como Waltherus y Schöner. Después, había de calcular la longitud de Marte durante un período de quince siglos, desde el presupuesto de que el planeta rojo giraba alrededor del Sol en el cuarto lugar, detrás de la Tierra, y ya no alrededor de la Tierra en quinto lugar, detrás del Sol.


  Y además le dijo Copérnico con desenfado, si pudieras eliminar alguno de sus epiciclos, caballero, tendrías derecho a mi gratitud eterna.


  Fue una pesadilla que duró dos largos meses. El caprichoso astro vagabundo parecía pasearse sin ningún objetivo por el espacio, alejarse, volver, retroceder, detenerse en su camino. Y el infeliz Rheticus, para salvar las apariencias, no podía sino multiplicar los epiciclos en lugar de reducirlos. Una noche estuvo a punto de volverse loco, y mientras en la torre todos dormían, creyó que un espíritu maligno le asía de los cabellos y le golpeaba la frente contra el dintel de la puerta, hasta hacerle perder el sentido. Cuando despertó, tenía la frente tumefacta y con moretones.


  Mira que te avisé de que prestaras atención, caballero, que la puerta de tu habitación es demasiado baja. Agáchate al salir, ¿cuántas veces tendré que repetírtelo? Ana, frótale la frente con alcohol de centeno. Hay que cuidar de que esas heridas no se infecten.


  Y mientras el ama le hacía las curas con un gran cariño, Rheticus se preguntaba si Copérnico no veía con un placer maligno sus tormentos. Había vuelto a empezar con sus «caballero» y sus novatadas. Pero lo peor fue el comentario de su maestro cuando, por fin, el discípulo creyó haber terminado con el maldito planeta:


  No está mal. Pero… obligas a dar muchas volteretas, quiero decir epiciclos, a nuestro encantador vecino. Después de todo, los antiguos eran personas como nosotros. Falibles. Hiparco y Tolomeo no tenían, a fin de cuentas, unos instrumentos de medición tan buenos como los nuestros, y pudieron cometer errores en sus datos. Bastaría con reducir algunos ángulos en un puñado de minutos por un lado, y aumentar otros, para ofrecer a Marte una órbita más armoniosa y mucho más digna de él.


  No era tan sólo un cinismo inaudito. Hablaba como un pintor que explicara a su alumno un error en las proporciones o en la perspectiva. Copérnico no buscaba la verdad del mundo, sino su belleza.


  A propósito, mientras te peleabas con el dios de la guerra, he compuesto un prefacio que me propongo dedicar a Su Santidad Paulo III.


  Rheticus empezó a leer en un estado casi febril: «Vuestra autoridad decía Copérnico me servirá de escudo contra los malvados, a pesar del proverbio que reza que no existe ningún remedio contra la mordedura de un calumniador. Estoy seguro de que los matemáticos sabios aplaudirán mis investigaciones si, como conviene a los verdaderos filósofos, examinan a fondo las pruebas que aporto en esta obra. Si hombres ligeros o ignorantes quisieran abusar de ciertos pasajes de las Escrituras cuyo sentido desfiguran, yo no les prestaría atención. Desprecio por adelantado sus temerarios ataques. Las verdades matemáticas sólo deben ser juzgadas por matemáticos».


  El resto era del mismo tenor, un texto admirable, escrito en un latín muy puro; una llamada vibrante a la tolerancia, a la confrontación de las ideas, y sobre todo un alegato en favor de su teoría con una dignidad de gran señor, completamente desprovisto de la humildad que cabría esperar de un oscuro canónigo al dirigirse al primero de sus obispos. Y con la misma dignidad justificaba sus dudas en cuanto a publicar. Decididamente, Nicolás Copérnico era un príncipe.


  Oh, maestro… empezó a decir Rheticus.


  Lamento, caballero, no haberte mencionado entre las personas que me han incitado a publicar, cuando lo cierto es que lo mereces más que ningún otro, pero habría estado mal visto que, en un escrito dirigido al Papa, apareciera el decano de la Universidad reformada de Wittenberg, del brazo por así decirlo de un cardenal como Nicolás Schönberg y un piadoso obispo llamado Tiedemann Giese. Te habría perjudicado, más que otra cosa. No deseo la muerte del pecador.


  De haber mencionado mi nombre, yo le habría suplicado que lo tachara. Más bien soy yo quien debe agradecerle mil y mil veces el haberme iluminado con la luz de la verdad. Y además, no es costumbre que un maestro dé las gracias a su discípulo por su ayuda.


  ¡Oh, las costumbres y yo nunca nos hemos llevado muy bien…! A propósito, respecto de la elección del impresor, vamos a divertirnos un poco. Ya que hemos editado tu Primera exposición en la muy católica imprenta de Danzig, haremos componer mis Revoluciones con los plomos muy luteranos de la imprenta de Wittenberg.


  Pero corre un gran riesgo. Si Melanchthon se niega…


  ¿Si se niega? Pues bien, demostrará así que su fe es cien veces más obtusa que la de los monseñores Giese y Dantiscus. No se negará, créeme. Es demasiado astuto, el muy hipócrita. Al hacerlo así, querido caballero, estaremos removiendo el hormiguero con el bastón de Euclides. Les demostraremos a todos que mezclar las cosas de la religión con las de la filosofía de la naturaleza es tan absurdo como peligroso. El heliocentrismo no tiene nada que ver con sus riñas entre capillitas. Está en relación directa con Dios. Canta la belleza y la armonía de su creación, y desdeña las querellas sobre el sexo de los ángeles, el ombligo del primer hombre o la virginidad de María. Se puso en pie e hizo seña a Rheticus de que se acercara a uno de los paneles de la biblioteca. Mira esto, caballero, mira este aguafuerte. Fue grabado hace ya mucho tiempo por mi difunto amigo Durero, y me lo envió como muestra de agradecimiento por mi Resumen. ¿Sabes lo que me escribió como acompañamiento, el pobre Alberto? «Someter la belleza absoluta a medida es algo que no corresponde sino a Dios». Este aguafuerte, caballero, es el heliocentrismo.


  Rheticus se levantó y se acercó a la Melancholia de Durero, de la que ya había visto reproducciones en Nuremberg. Pero ahora la comprendía mejor. Comprendía de dónde venía su terrible belleza. El rostro sombrío del arcángel era el de Copérnico, hacía cuarenta años tal vez, pero el suyo. Su postura, la cabeza apoyada en el puño izquierdo, la mirada clavada en el cielo, la mano derecha olvidada de que sostenía el compás, era la postura de Copérnico cuando se perdía en meditaciones insondables; la extraña construcción ante la que estaba sentado, en uno de cuyos lados había una escalera apoyada y de la que colgaban un reloj de arena, una campana y una balanza, era la garita de la terraza del observatorio; el perro dormido, era el perro de Copérnico; la extensión de agua que brillaba bajo el sol poniente coronado por el arco iris, era la bahía del Vístula. «¡Y el angelote soñoliento que aprieta entre los brazos el tintero, soy yo, soy yo!», pensó Rheticus en el colmo de la exaltación. Carraspeó, tomó un aire desenvuelto, y dijo por fin:


  [image: ]


  Nunca contestó Copérnico en un tono neutro, y eso es lo más extraordinario.


  Hubo un largo silencio, que acabó por pesar como un malentendido. Para disiparlo, Rheticus dijo, risueño:


  Me ha hablado hace un momento de monseñor Dantiscus. ¿Sabe que se ha convertido en uno de los más fervientes partidarios del heliocentrismo? La buena influencia de Su Santidad Paulo III tiene sin duda mucho que ver. No he visto su nombre entre los agradecimientos, y eso no es muy amable por su parte, maestro. Sobre todo porque le gustaría tanto figurar en las Revoluciones. ¿Sabe lo que le suplica? Que haga un hueco para incluir en alguna parte…, hum, esto.


  Rheticus tendió a Copérnico el poema que le había confiado el obispo de Ermland. El viejo canónigo lo leyó, imitando a la perfección el tono pedante de su obispo:


  
    Febo travieso, del mundo en el centro


    Nos mueves como una peonza que


    Gira hacia afuera y hacia adentro


    En torno a tu radiante quinqué.


    Atados a ti por el éter,


    ¿Tienes miedo de que nos perdamos?


    Y como astros sin vida rodamos…

  


  Una vez acabada la lectura, Copérnico soltó su carcajada de gigante, se secó los ojos con su gran pañuelo, y dijo por fin:


  Voy a escribirle para alabar su «elegante y pertinente epigrama», y le prometeré que figurará en un lugar destacado en las Revoluciones.


  ¡Cómo, maestro! se inquietó Rheticus. ¡Desfigurará su obra, hará naufragar su bello navío!


  Por toda respuesta, Copérnico miró fijamente a los ojos a su interlocutor y, con un júbilo mudo, rompió el poema en mil pedazos. El pedantón de Dantiscus había añadido además a sus ripios algunos consejos astrológicos: «Habréis de dominar la doctrina que estos principios despliegan ante vosotros si queréis saber qué destinos gobiernan los acontecimientos futuros, y qué desastres acarrean para el pueblo las estrellas hostiles».


  Entonces Copérnico volvió a sentarse en su sillón y sus párpados se cerraron. Su rostro expresaba una intensa satisfacción. Y crueldad, también. Por fin había encontrado el punto débil de su antiguo enemigo: la poesía. Se deleitó de antemano en el estupor y la decepción de Dantiscus cuando, al abrir el libro, buscara en vano alguna mención de su nombre. Había humillado a Copérnico en aquello que más quería en el mundo: Ana. Pues bien, a su vez, ahora iba a ser herido en su talón de Aquiles: la vanidad del vate.


  XII


  Rheticus se marchó de Frauenburg después de una estancia que duró un año entero, en septiembre de 1541. Un año extraordinariamente fructífero, puesto que en sus alforjas se llevaba, además del manuscrito definitivo de las Revoluciones de los cuerpos celestes, una Corografía, que exponía los métodos y los medios para trazar mapas geográficos, escrita con la ayuda de Zell, y también una Vida de Nicolás Copérnico, redactada con Giese a escondidas del maestro de maestros.


  En Wittenberg, el recibimiento de Melanchthon fue glacial. Doce meses de ausencia cuando se acaba de ser nombrado decano de la universidad era demasiado en cualquier caso. Rheticus hubo de soportar una censura pública ante el gran consejo, del que solicitó el perdón. Después, Melanchthon recuperó su afabilidad habitual para con él. El refundador de la Universidad de Wittenberg no deseaba perder a ningún precio al que consideraba, con justicia, el mejor matemático de su época. Sabía muy bien que, si lo coartaba demasiado, Rheticus no tendría ningún escrúpulo en ir a buscar fortuna a otro lugar, ya fuera Cracovia, la Sorbona o Padua, aunque eso significara convertirse en el más ferviente de los papistas. Hubo, sin embargo, un punto en el que no transigió: se negó categóricamente a que las Revoluciones fueran impresas en el mismo taller del que había salido la obra de Lutero, desde la Biblia en lengua alemana hasta sus Charlas de sobremesa, en donde reiteraba su condena del heliocentrismo impío y de su inventor. Además, dijo, nadie habría comprendido que la principal imprenta reformada se permitiera editar una obra dedicada a quien el mismo Lutero señalaba como el Anticristo: el papa Paulo III.


  Para mostrar que los países luteranos estaban por lo menos tan abiertos a las nuevas ideas como sus enemigos católicos, Melanchthon propuso a Rheticus que llevara a publicar la obra del canónigo polaco a Nuremberg, donde el impresor Petreius se había especializado en la publicación de obras matemáticas y astronómicas. La sugerencia era buena: fue en Petreius donde Rheticus había publicado años atrás su tesis magistral. Y además, como entre ambas ciudades había una distancia de casi noventa leguas, Schöner podría supervisar en su lugar la buena marcha de la impresión. El viejo profesor de la facultad de Nuremberg se lo debía. ¿No había contribuido la Primera exposición a la fama de la persona a la que fue dedicada?


  Después de concluir aquel acuerdo satisfactorio con Melanchthon, Rheticus se vio obligado a aplazar el viaje a Nuremberg. El nuevo decano de la Universidad de Wittenberg estaba obligado a ofrecer garantías, y esas garantías iban vinculadas a su profesión: la enseñanza. Así pues, enseñó, y disfrutó al hacerlo. Sus lecciones versaban, como antes de su ausencia, sobre la astronomía del persa Alfraganus y de Tolomeo, pero ahora se habían hecho críticas porque siempre las contrastaba con el heliocentrismo y con su descubridor: Nicolás Copérnico, cuyo anti-Almagesto iba a ser publicado en breve. Los estudiantes se agolpaban para escuchar sus clases, las aulas estaban llenas, con gente amontonada por todas partes, en las repisas de las ventanas, compartiendo una silla entre dos, o sentados sencillamente en el suelo. No era sólo la extraordinaria novedad de lo que decía lo que hacía acudir a cientos de oyentes, sino la magia de su verbo, la gracia que lo iluminaba como la aureola de un santo, el lirismo que empujaba a su auditorio hacia lo alto antes de devolverlo a la tierra con un rasgo de ingenio o con una sonrisa.


  Citaba de memoria pasajes enteros de las Revoluciones, los más bellos y, por fuerza, los más fáciles, y los salpimentaba con ocurrencias propias:


  Y así el Sol es el pensamiento de Dios, y cada planeta un modo de ese pensamiento. ¡Oh, conocer el pensamiento divino! ¿Qué hacen los astros? ¿Qué dicen los números? ¿En torno a qué dan vueltas las esferas? ¡Dicen, cantan, dan vueltas en torno a nuestros destinos!


  Un día, uno de los asistentes expresó su entusiasmo gritando: «¡Eres el Orfeo de la astronomía!». La frase se hizo popular. La Universidad de Wittenberg también, y Melanchthon se frotaba las manos. No podía negar nada a su antiguo alumno, sabedor de que las universidades de Heidelberg y Leipzig intentaban atraerlo. Por esa razón consintió a pesar de todo en dejar imprimir en la ciudad dos capítulos del primer libro de las Revoluciones, los que estaban enteramente dedicados a las matemáticas. Al corregirlos por última vez, Rheticus constató, no sin orgullo, que era muy superior en los cálculos a su maestro. Una pequeña revancha muy dulce, después de las humillaciones que había infligido el viejo canónigo al joven «caballero».


  Poco importaba. En su prefacio a la obra trigonométrica de Copérnico, hizo un gran elogio de éste, rodeándolo de misterio y acrecentando así la impaciencia del público por procurarse por fin aquel nuevo almagesto que tardaba tanto en aparecer. Cuando por fin apareciera, inundaría el mundo y compensaría con creces a Rheticus por sus trabajos.


  Al finalizar el curso universitario 1541 - 1542, pudo por fin trasladarse a Nuremberg para supervisar la impresión del libro tan esperado. Necesitó más de diez días para llegar a la ciudad de Durero y de Behaim. Los caminos eran peligrosos, porque, aunque la famosa guerra de los campesinos había sido aplastada diez años antes, la convocatoria de un concilio por parte del papa Paulo III y la creación de una nueva Inquisición habían suscitado temores en todo el imperio de Carlos V. Revueltas, motines y sublevaciones campesinas se sucedían a lo largo y ancho de Alemania, dirigidas por nobles provincianos émulos de los caballeros Hutten y Sickingen.


  A pesar de todo, llegó a Nuremberg sin tropiezos y se dirigió directamente, sin sacudirse el polvo del camino, al taller del impresor Petreius. El trabajo estaba muy avanzado, la mitad de la obra ya había sido compuesta. No había nada que objetar. Ni una sola errata, o tan sólo las que incluso la mirada más atenta no puede detectar sin la ayuda de una segunda revisión más atenta.


  Es perfecto, maestro Petreius. No desmerece en lo más mínimo su reputación. Y constato también que el profesor Schöner no ha perdido su agudeza.


  ¿Schöner? Pero si ese latoso no ha puesto los pies en mi taller replicó el impresor, con la franqueza del hombre que conoce el valor de su oficio y sus límites, así como los de los demás. Encargó al doctor Osiander la supervisión de esta obra maestra.


  ¿Osiander? ¿Qué clase de bicho es ése?


  Petreius, que ocultaba una mente muy sutil detrás de sus maneras rústicas de artesano, se golpeó repetidamente el muslo cubierto por su delantal de cuero, con una mano manchada de tinta, y rompió a reír:


  Si Osiander fuera un bicho, querido señor, sería una serpiente o un escorpión. O un burro. Ese teólogo liante es a Melanchthon lo que fue Savonarola para los Médicis. Pero ¡ay!, además presume de matemático. Y ahora anda pavoneándose y lee a todo el que está dispuesto a escucharle las cartas que ha recibido de ese gigante inspirado por Urania, me refiero a Nicolás Copérnico de Thorn, su maestro. Y, sin embargo, le juro que el Tolomeo de Polonia no se anda con muchas contemplaciones con nuestro Torquemada nuremburgués. ¡Si supiera usted los piropos que le dedica al querido Osiander!


  Presa del pánico, Rheticus pidió a Petreius que se explicara con más claridad. Y el impresor le contó lo siguiente: cuando Schöner le entregó el manuscrito de las Revoluciones, alegó que su mala salud no le permitiría supervisar su composición, y que dejaba ese trabajo en manos del famoso Osiander. El pastor, muy orgulloso al ver que se le confiaba la obra de quien todos alababan como el mayor astrónomo de la época, se puso a la tarea lleno de celo. De ahí el impecable resultado de las pruebas que Petreius había mostrado a Rheticus. Pero un día, Osiander acabó por comprender cabalmente el significado y el alcance de las Revoluciones. Entonces, se le metió en la cabeza convencer a Copérnico de que relativizara su teoría heliocéntrica y la redujera a una hipótesis teórica, sin más fundamento; un simple divertimento del espíritu. Y le anunció que quería «convertirlo». La respuesta del canónigo fue lacónica, y venía a decir más o menos: «Ocúpese únicamente de cazar las erratas tipográficas, y no se meta en lo demás». Lo que no disuadió a Osiander de proseguir su misión de evangelización, con la dulce y sonriente obstinación del fanático, tanto si es mártir como verdugo: salvaría a Copérnico de la condenación eterna, a su pesar si era necesario. No hay nada peor que las personas que se empeñan en salvar a otras a su pesar. Y saboreaba como si fueran ambrosía las retahílas de injurias que volcaba sobre él su célebre corresponsal.


  ¡Maldición! exclamó Rheticus cuando el impresor concluyó su historia. ¿Por qué Copérnico no me lo ha advertido? Y ese viejo imbécil de Schöner también se ha callado. ¡Va a enterarse de qué pie cojeo! Voy corriendo a hacerle una visita.


  Pronto las campanas van a tocar la medianoche sugirió en tono plácido Petreius.


  Aunque fuera la noche de las brujas, iría a sacudirle las pulgas.


  ¡Lo acompaño! No me lo perdería por todo un imperio.


  La casa del viejo astrólogo estaba a dos pasos del taller. Rheticus empezó a golpear como un martillo la puerta y a gritar: «¡Abrid los de dentro, abrid!». Por fin, se abrió la mirilla y asomó por ella una cabeza. Era la del hijo de Schöner, Andreas, aún no bien despierto.


  ¡Joachim! ¿Qué vienes a hacer aquí, a estas horas?


  Quiero ver a tu padre inmediatamente.


  Imposible, está durmiendo. ¡Y además, ya le has hecho bastante daño, infame sodomita!


  Por toda respuesta, Rheticus abrió de par en par la puerta de un empujón, y estrelló su puño contra la cara del otro, que se derrumbó sobre el suelo del vestíbulo. Luego subió de cuatro en cuatro los peldaños que llevaban a los dormitorios, seguido por un Petreius que se frotaba las manos anticipando el espectáculo del que iba a ser testigo. Schöner apareció ante ellos, lívido, en camisón. Pero no era el frío penetrante lo que le hacía temblar. Balanceaba a un lado y a otro la borla de su gorro de noche calado hasta las cejas, como el péndulo de un zahorí.


  Joachim, Joachim, puedo explicártelo todo. No es culpa mía, sino de Melanchthon. Fue él quien me obligó a tomar a Osiander como supervisor de las Revoluciones.


  Vamos, señor profesor, no es usted razonable intervino el impresor, jovial. ¡Todo el mundo sabe, de Nuremberg a Wittenberg, que nuestros dos grandes pensadores de la Reforma no hacen precisamente buenas migas!


  Déjele terminar, se lo ruego, maestro Petreius le cortó Rheticus. Esto se pone interesante.


  Schöner balbuceó entonces que Melanchthon le había pedido insistentemente que dejara a Osiander el cuidado de supervisar la impresión de la obra de Copérnico, dándole a entender que, si no le obedecía, era muy posible que perdiera su puesto de profesor de matemáticas en la escuela de Nuremberg. ¡A su edad!


  Y además añadió entre gemidos, las locuras heliocéntricas de tu Copérnico me obligarán a revisar toda mi obra, todas mis predicciones, todas mis revelaciones astrológicas sobre el pasado y el porvenir del mundo.


  ¡Sí! ¡Pero eso, vieja buscona, es tu problema, no el mío! contestó Rheticus, y añadió: Quiero veros mañana, en cuanto salga el sol, a Osiander y a ti, en el taller del maestro Petreius. Discutiremos algunas cuestiones de detalle.


  Las mencionadas cuestiones de detalle quedaron zanjadas rápidamente. Osiander no escribiría la menor nota a Copérnico, y en cambio dirigiría todas sus críticas, si las había, al «Orfeo de la astronomía», que eventualmente haría el papel de intermediario con el maestro de Frauenburg. Si era preciso modificar la más mínima coma del texto, Osiander se lo diría en primer lugar a Petreius, que en adelante tenía carta blanca para resolver cualquier dificultad. Osiander aprobó con una vehemencia devota las decisiones del joven profesor. Algún día conseguiría convertirle también a él.


  Rheticus salió de allí más tranquilo. Ya nada detendría la aparición de las Revoluciones. En adelante podía dedicarse a pensar en sí mismo y en sus intereses. La universidad reformada de Leipzig acababa de hacerle una oferta prometedora para ocupar allí el cargo de profesor de matemáticas. Decidió aceptar: Leipzig era mucho más prestigiosa que Wittenberg, y él formaría parte de la dirección colegial, que tenía una reputación de gran tolerancia; ganaría mucho más dinero, y también fama. Pero sobre todo, también se libraría de la engorrosa tutela de Melanchthon y le haría pagar con su deserción todos sus tejemanejes.


  De todos aquellos proyectos, Osiander nunca llegó a saber nada. Petreius había descrito muy bien al personaje: era un reptil, frío y viscoso. Al despedirse de él, Rheticus había evitado estrechar su mano. Es bien sabido que las serpientes no tienen manos.


  El recadero dejó sobre la mesa el enorme paquete, y retrocedió un paso para verlo mejor, como si él mismo hubiera compuesto aquel gran cubo de cartón repleto de sellos y de firmas diversas, prueba de que las aduanas habían aceptado su paso a través de diferentes fronteras. Para librarse de él, Radom puso en su mano abierta un puñado de calderilla no demasiado escueta. El recadero desapareció, después de mil y una reverencias, y no sin haber vaciado de un trago la jarra de cerveza que le había ofrecido el coloso.


  Amiga mía, el honor es tuyo, abre eso dijo Nicolás, al tiempo que tendía a Ana un par de tijeras de plata.


  Rehúso, cariño. No me corresponde a mí, sino a monseñor de Kulm.


  Ana puso una rodilla en tierra, y con una graciosa reverencia pasó las tijeras a Giese, como se ofrecen las llaves de una ciudad a un rey vencedor, y le dijo con un murmullo cantarín:


  A usted le corresponde el honor, mi muy querido Tiedemann.


  Oh amigos de la ciencia, fervientes sostenedores de la filosofía natural y de la Verdad clamó entonces el obispo, como si le escuchara una asamblea de mil personas, y no un auditorio que se reducía, además de Nicolás y Ana, a Alejandro Soltysi, Radom y el joven coadjutor del amo de la mansión. Oh amigos de la Verdad absoluta, he aquí por fin el Libro.


  Con gestos solemnes, desgarró el papel de embalaje y aparecieron cuatro pilas de cinco volúmenes cada una. Copérnico tomó uno de ellos, acarició la cubierta de cuero fresco, lo abrió por el centro, lo olfateó como se hace con un buen vino, y dijo con un vago pesar en la voz:


  A pesar de todo, qué hermoso es un libro impreso. Luego buscó la primera página. Toma; ¿qué es esto? «Al lector, sobre las hipótesis de esta obra». Habrían podido informarme, por lo menos…


  Entonces, empezó en pie la lectura de aquel prefacio. Cuanto más leía, más se enrojecía su frente y mayor era su ceño, síntomas de que iba a estallar una de sus grandes cóleras. Al final, rugió:


  ¡Ah, Rheticus, Judas, me has traicionado!


  Su rostro se congestionó, los ojos quedaron en blanco y cayó cuan largo era. Su cráneo resonó al chocar con el suelo.


  No recuperó la conciencia hasta dos horas más tarde, en su cama. ¿Pero podía llamársele conciencia? Toda la parte derecha de su rostro estaba paralizada en un rictus horrible que dejaba al descubierto los dientes hasta los molares, y el ojo cerrado. Tampoco podía mover la pierna y el brazo derecho. Cuando por fin pudo hablar, fue para emitir unos gruñidos inarticulados, en los que Giese creyó interpretar una de sus palabras favoritas para señalar a sus enemigos: «¡Los zánganos, los zánganos!». El obispo le tendió papel y pluma para que escribiera con la mano izquierda; el enfermo se negó, con un ladrido. Luego se encerró en su silencio.


  Cuando Giese leyó a su vez la advertencia al lector, también él señaló a Rheticus como el responsable de aquel texto infame pero hábil, que destruía toda la credibilidad de las Revoluciones: «No es necesario que estas hipótesis sean verdaderas, ni siquiera verosímiles; una sola cosa basta: que ofrezcan cálculos conformes con la observación. El filósofo exigirá tal vez una mayor verosimilitud; pero nadie podría alcanzar, ni enseñar nada que sea enteramente cierto, a menos que le haya sido revelado por Dios. Dejemos, pues, que estas nuevas hipótesis sean conocidas junto a las antiguas, que no son más verosímiles, por cuanto éstas son a la vez admirables y sencillas, y llevan consigo el inmenso tesoro de las observaciones más eruditas».


  Tan pronto como regresó a Kulm, el obispo escribió con su estilo más virulento una carta incendiaria al presunto culpable de aquella Advertencia al lector, acusándolo nada menos que de haber matado a Copérnico. Le reprochó también el no haber publicado, en lugar de aquella vileza, la Vida de Copérnico, tal como habían quedado ambos de acuerdo, para dar con ella una feliz sorpresa al principal interesado. Declaró también que, para que nadie ignorara lo sucedido, repetiría las mismas acusaciones ante Dantiscus, el gran duque Alberto de Prusia, Nicolás Schönberg, cardenal de Capua, cuya carta de 1536 aparecía reproducida en las primeras páginas de la obra, y ante el mismo papa Paulo III. Giese añadía finalmente que su corresponsal era en adelante persona non grata en todos los obispados prusianos, y que cuidara de no aparecer por ellos, porque podría ocurrirle una desgracia.


  Fue esa razón por la que Rheticus no asistió a los funerales de Copérnico, que se celebraron a finales de mayo de 1543, después de más de siete meses de espantosa agonía. Una vez que se hubo apagado aquel sol, quienes gravitaban a su alrededor se apartaron de su órbita y se convirtieron en astros errantes, estrellas fugaces, cometas cuya trayectoria ningún Copérnico habría podido predecir ni calcular. El más extraviado de todos fue Rheticus. Cuando recibió su ejemplar impreso de las Revoluciones, corrió furioso de Leipzig a Nuremberg, firmemente decidido a estrangular a Osiander con sus propias manos. Pero, por supuesto, después de perpetrar su hazaña, el devoto pastor había desaparecido de la ciudad y había marchado a Basilea, donde tenía lugar una importante reunión de los reformados. Schöner, por su parte, se había atrincherado en su casa, y su hijo había contratado a algunos mercenarios fuertemente armados. Querens quem devoret, Rheticus quiso entonces emprenderla con Petreius. El impresor lo recibió con gestos de desconsuelo y le explicó que Osiander le había impuesto en el último momento la sustitución de la Vida de Copérnico por su desastroso prefacio, amenazándolo con cerrar su taller si no obedecía. Tenía influencia suficiente sobre el consejo de la ciudad para cumplir su amenaza. La serpiente sonriente había escupido ya su veneno sobre las Revoluciones. Y le había tomado el gusto: Petreius aconsejó a Rheticus que huyera a toda prisa de Nuremberg, porque Osiander había sugerido al hijo de Schöner que interpusiera una demanda contra él, por sodomía.


  De regreso en Leipzig, Rheticus leyó la terrible carta de Giese y sintió por un momento la tentación de poner fin a su vida. Luego se recuperó, escribió al obispo un largo alegato en su defensa, y le explicó las circunstancias en las que se había producido la publicación de la advertencia. Juró que sería en adelante el defensor más ardiente de la causa de su maestro, y para terminar dijo estar decidido a abrazar la fe católica.


  No tuvo respuesta hasta varios meses más tarde. Giese le anunció la muerte de Copérnico, ocurrida el 24 de mayo de 1547, sin escatimar detalles sórdidos sobre la agonía de su amigo y la pérdida de su inteligencia, como si aún deseara culpabilizar a su corresponsal. Rheticus se hundió entonces en una profunda depresión. Sus cursos se hicieron aburridos, y ya nadie reconocía en él al «Orfeo de la astronomía».


  Fue su antiguo amante y secretario Heinrich Zell, que se había convertido en un geógrafo reconocido y estimado por todos, quien acabó por convencerlo de que pidiera una excedencia ilimitada. Zell había movilizado para ello a toda la joven guardia de la nueva astronomía, empezando por su antiguo rival Erasmus Reinhold, que profesaba ahora la teoría de Copérnico en Tubinga; Caspar Peucer, un antiguo alumno de Rheticus que había ocupado su plaza en Wittenberg; o Aquiles Gasser, que había iniciado al joven Joachim en Zurich y que, por un feliz capricho del destino, ejercía la medicina en Feldkirch, que había sido la residencia del padre de Rheticus antes de morir en la hoguera. No faltó a la llamada más que el atrabiliario Paracelso: había muerto dos años antes que Copérnico, en circunstancias que siguen hoy rodeadas de misterio.


  Era en verdad una extraña coalición la que intentaba reanimar la llama vacilante del Orfeo de la astronomía. Todos eran partidarios fervientes del heliocentrismo, y todos también, a excepción tal vez de Reinhold, practicaban en secreto los amores socráticos. ¿Hay alguna relación entre los dos fenómenos, opuestos ambos, a primera vista, a las apariencias?


  Rheticus cedió ante la presión conjunta de sus amigos y, a falta del bastón de Euclides, tomó el de peregrino y fue de ciudad en ciudad a predicar la palabra copernicana. Estuvo en París junto a Ramus, y en Milán al lado de Cardano. Creía buscar discípulos, y en realidad no buscaba sino nuevos maestros. Sus huellas se perdieron al cabo de año y medio, y más tarde lo encontraron extraviado y medio loco en una isla del lago de Constanza, minado por graves problemas de salud. Se repuso lo bastante para enseñar durante tres meses en Constanza, y luego marchó a estudiar medicina en Zurich.


  Cuando, después de cuatro años de errancia, regresó por fin a Leipzig, se había metamorfoseado. Volvió a ser el «Orfeo de la astronomía». Pero sus enemigos no lo habían olvidado. El padre de uno de sus alumnos entabló un proceso contra él. ¡Siempre lo mismo! Lo habían sorprendido en maniobras contra natura con el muchacho, un primo del hijo de Schöner, al que había emborrachado para mejor pervertirlo. No faltó durante el proceso la mención de que, ya en 1528, el padre del culpable había sido juzgado y ejecutado por brujería. Eran detalles significativos: el Maligno se había instalado en aquella familia.


  Rheticus se vio obligado a huir. El proceso tuvo lugar en su ausencia, y concluyó con una sentencia de ciento un años de exilio. ¡Ciento un años! Era casi ridículo. Vagó entonces de universidad en universidad, expulsado de unas, reclamado por otras, y acabó por encallar en las murallas de Cracovia.


  Fue allí donde yo, Michael Maestlin, entonces muy joven, asistí a sus lecciones. El mundo había cambiado. Europa ardía y se desgarraba por las cuestiones de religión. El papa Paulo III que, con la apertura del Concilio de Trento, había intentado iniciar una profunda reforma de la Iglesia, se había dado cuenta demasiado tarde de que la teoría de Copérnico era contradictoria con lo que él deseaba: podía llevar a la gente del pueblo a pensar que formaban parte, simplemente, del orden natural, en lugar de ser los amos de la naturaleza, el centro alrededor del cual se ordenan todas las cosas. Y sobre todo, el lugar de la Encarnación de Cristo y de la Redención, la Tierra, se veía banalizado, apartado de su papel único y privilegiado.


  Además el Papa, como Pandora cuando abrió su caja, había restablecido el Santo Oficio de la Inquisición. Su tribunal vio de inmediato en la teoría heliocéntrica una antorcha nueva que se elevaba desde el seno de las tinieblas, y, siguiendo su misión, se apresuró a cubrir aquella llama con su apagavelas tradicional. Copérnico ya no tenía un lugar en aquel mundo pasado a sangre y fuego. Era preciso abolirlo, olvidarlo. Los sucesores de Alejandro Farnesio no se quedaron con los brazos cruzados, por más que utilizaron con profusión los cálculos del maestro de maestros para el famoso calendario instaurado por Gregorio y que nosotros, los reformados, rechazamos. ¡Qué estupidez! En Cracovia, antaño un oasis de tolerancia, se mataba en masa a los judíos y se perseguía a los luteranos. Rheticus, a pesar de todo, me enseñó a Copérnico en secreto.


  Pero cuando le hice en una ocasión la pregunta de por qué no había gritado al mundo entero la gran verdad descubierta por el canónigo de Frauenburg, y la había reservado únicamente para unos pocos discípulos como yo, Michael Maestlin, el Orfeo de la astronomía me respondió, con una risa que quería imitar la de Copérnico y que habría podido ser la de Dioniso…


  EPÍLOGO


  Linz, 6 de febrero de 1628


  «… la de Dioniso…».


  La frase estaba inconclusa. El viejo Johannes dio la vuelta al pesado bastón hueco, y dio unos golpecitos con su mano manchada para intentar hacer salir alguna página extraviada o pegada en el interior. Nada. Sondeó aquel hueco estrecho con un alambre de hierro, con el que rascó las paredes de madera de olivo. Sin resultado. El bastón de Euclides estaba vacío. Johannes acababa de encontrar aquel objeto precioso en el fondo de un cofre en el que había pasado muchos años olvidado.


  ¿Qué había hecho con aquellos últimos folios, recibidos hacía ya treinta años? ¿Algún niño se había apoderado de ellos para cubrirlos de garabatos? ¿O él mismo, Johannes, los había perdido en su huida de este o aquel refugio delante de sus perseguidores, embutiendo a toda prisa las cartas en el bastón para preservarlas del auto de fe?


  La historia de aquel bastón, el bastón de Euclides Johannes lo recordaba ahora con cierto regocijo, se la había contado su antiguo maestro Michael Maestlin. Le dijo que había estado en su posesión, pero que había tenido que separarse de él muy pronto, cuando, de paso por Augsburgo y con la bolsa vacía por haberse arruinado con la compra de un excelente astrolabio, se había tropezado con Tycho Brahe, que iba a buscar en la misma tienda el inmenso globo celeste que se había hecho fabricar. Habían hablado de Copérnico, Maestlin le había enseñado el bastón al danés, y éste se lo compró a precio de oro. ¡Bien podía permitírselo aquel aristócrata a quien todo le había sido dado desde su nacimiento!


  En cuanto a Maestlin, había conseguido el bastón por nada, unos años antes. Mejor dicho, lo había robado. Es verdad que, según la confesión que le hizo en una de sus numerosas cartas, Maestlin no tenía más que dieciséis años cuando cometió aquella fechoría. ¿Pero era ésa una excusa? Acababa de marchar de Cracovia, donde había cerrado los ojos de su antiguo maestro Rheticus. Antes de volver a Tubinga, decidió dar un rodeo para pasar por Frauenburg, como un peregrino de san Copérnico. Una señora muy anciana y medio ciega, que no era otra que Ana Schillings, lo acompañó en la visita a la famosa torre de las murallas en la que había vivido Copérnico los últimos años de su vida. Todos sus objetos y sus muebles habían sido religiosamente conservados en su lugar, como si el maestro fuera a volver de un momento a otro. Antes de abandonar aquel templo divino, en el vestíbulo, Maestlin besó la mano de la vieja ama de llaves, valiéndose de todo su encanto de adolescente, al que ella respondió con coqueterías maternales. Él se apoderó entonces del «bastón de Euclides» en lugar del suyo propio, que había colocado a su lado adrede, junto a la puerta de entrada. Si Ana se hubiera dado cuenta del cambio, él siempre habría podido alegar una confusión debida a su inmensa emoción por haber visitado la morada del dios Copérnico. Pero los ojos de la pobre mujer, que la vejez velaba con lágrimas sempiternas, no advirtieron la sustitución.


  Tan pronto como hubo regresado al albergue, Maestlin se precipitó a su habitación para desenroscar el pomo de marfil amarillento que representaba una esfinge, secreto que le había revelado Rheticus en su lecho de muerte. El estuche de seda roja estaba en su lugar. Desató el cordel de cuero y extrajo un rollo de papel. El título del manuscrito era: La vida y la obra de Nicolás Copérnico de Thorn, escrita por su discípulo Georg Joachim Rheticus.


  En el primer momento, la decepción de Maestlin fue grande, porque no era la obra que esperaba encontrar en el escondite. En su lecho de muerte, Rheticus le había contado que había guardado allí un tesoro desaparecido hacía mucho tiempo: las Hipótesis sobre el sistema del mundo, de Aristarco de Samos, el misterioso astrónomo de Alejandría que, diecisiete siglos antes que Copérnico, había afirmado no sólo que la Tierra gira sobre su eje, sino también que recorre una órbita circular alrededor del Sol. Ana Schillings había autorizado al joven Maestlin a buscar entre los papeles de su biblioteca. No encontró el menor rastro de aquella obra preciosa. Más extraño aún, en el prefacio del manuscrito original de las Revoluciones, dirigido al papa Paulo III y en el que rendía homenaje a los antiguos, de los que se declaraba simple heredero, Copérnico había tachado el nombre de Aristarco. ¿Por qué ese arrepentimiento? ¿Había temido Copérnico sufrir la misma suerte que su lejano predecesor, o bien era una pequeña trampa para demostrar que él, y sólo él, era el inventor del heliocentrismo?


  Ese era uno de los secretos que Maestlin había querido descubrir al redactar su propia versión de La vida de Copérnico, que confió después a Johannes por entregas, por miedo a que la descubriesen en su cómoda vivienda de profesor de Tubinga. Su antiguo maestro, por lo demás, nunca se había mostrado tan locuaz como en aquellas cartas de la época de su juventud. Ni tan valeroso. Porque más tarde, cuando se trató de apoyar y prestar ayuda a su discípulo y amigo, Johannes, en sus propias Revoluciones, Michael no dio otra cosa que evasivas y silencio. Tenía demasiado apego a su pequeña cátedra de Tubinga, a la comodidad bienestante en la que transcurrían los días de su ancianidad con una salud indestructible. Y Johannes había tenido que recorrer solo los peligrosos caminos que conducían a la verdad.


  Es más, ¿no había exagerado los hechos Maestlin, mentido tal vez? Johannes descubrió algunas incoherencias en su relato. Por ejemplo, ¿cómo había podido el autor seguir los cursos de Rheticus, en Cracovia, cuando no tenía más que catorce años en la época de la muerte del único discípulo de Copérnico? Y la vieja ama de llaves de la torre de Frauenburg ¿habría llegado a centenaria para que él la encontrara allí en el año 1574? Y, más aún, los pensamientos y las palabras que ponía en boca del autor de las Revoluciones parecían a veces una justificación a sus envidias y cobardías…


  Pero todo aquello ya no tenía importancia. Porque después él, Johannes había ido más lejos, mucho más lejos, y relegado a Copérnico al rango de simple predecesor, al mismo lugar al que el propio polaco había relegado a Aristarco y Tolomeo. ¿No había recibido a su vez el bastón de Euclides de las propias manos de Tycho, casi treinta años antes?


  Johannes pensó un instante con orgullo que tal vez había sido digno de poseerlo. Gracias a él, en efecto, los pies del viajero podían asentarse con más firmeza en el camino abrupto que conducía a la Verdad del mundo, durante el eterno viaje que es la filosofía natural. El Universo se había hecho más simple, más armonioso, con la ayuda de las tres leyes de la perfección, ese secreto divino que hace girar los planetas en órbitas elípticas alrededor del Sol, su hogar.


  Sí, todo gracias a él, a Johannes Kepler.


  NOTAS DE AUTOR


  La recreación, aunque sea libre, de un personaje real en este caso Nicolás Copérnico, que ha dejado su huella en la historia, no puede prescindir de apoyarse en fuentes fidedignas. Es de rigor que el novelista biógrafo se sumerja con pasión y minuciosidad en el dossier de su héroe, tal como lo ha ido acumulando la tradición histórica. Yo no he escapado a esa regla, y las fuentes antiguas y modernas que he consultado son demasiado numerosas para enumerarlas aquí[1]. Quiero recordar, no obstante, que los documentos originales (correspondencia, manuscritos, etc.) sobre la vida de Copérnico brillan por su ausencia. La biografía más antigua que poseemos del fundador de la nueva astronomía fue escrita cien años después de su muerte, por Pierre Gassendi (1592-1655). Este último, cuando compulsaba las cartas y los manuscritos dejados por Tycho Brahe para componer la biografía del célebre astrónomo danés, descubrió entre sus papeles unos versos latinos que Tycho había dedicado post mortem a Copérnico. Esa circunstancia fortuita inspiró a Gassendi la idea de reunir también las informaciones y notas relativas a Copérnico, y añadir, como suplemento a su voluminosa biografía de Tycho Brahe[2], una corta reseña sobre el astrónomo polaco.


  Esas cincuenta páginas son preciosas por los hechos y los detalles que incluyen. Probablemente Gassendi pudo consultar la correspondencia que se cruzaron Copérnico y Rheticus. También hubo de tener conocimiento de las cartas del obispo de Warmie, Dantiscus (algunas de ellas elogiosas, otras amenazadoras cuando se trataba de ordenar, reiteradamente, al recalcitrante canónigo que se separara de Ana, el ama con la que vivía en concubinato), y las cartas sin la menor duda amistosas del obispo de Kulm, Tiedemann Giese, el mejor amigo del astrónomo. Y fue en esa correspondencia donde Gassendi pudo reunir toda la información que necesitaba.


  Es curioso que la mayor parte de los biógrafos de Copérnico no citen nunca el texto latino de Gassendi. Después, y posiblemente en parte debido a ello, de una manera progresiva y se diría que insidiosa, se ha ido montando en contra de Copérnico una especie de conspiración de olvido, o por lo menos una leyenda gris. Como lo ha recordado oportunamente Louis Figuier[3], en el siglo XVII el nombre de Copérnico era muy conocido (Leibniz dio testimonio de su admiración por los conocimientos y el carácter de Copérnico, llamándole uno de los ocho sabios de la Tierra), pero la difusión de su libro, condenado en 1616 por la congregación del índice bajo el pontificado de Paulo V, fue muy escasa. En efecto, aparte la primera edición de 1543, casi imposible de encontrar, no hubo más que otras dos, una en 1566 y la otra en 1617.


  Por una parte, el proceso a Galileo había mostrado hasta qué punto podía ser peligroso un elogio público a Copérnico y a su sistema. Polacos instruidos, que habían pasado un tiempo considerable recogiendo hechos y recuerdos relativos a su ilustre compatriota, no se atrevieron a publicar una historia de su vida, o si la publicaron, la Inquisición romana encontró la forma de hacerla desaparecer.


  En el siglo XIX tuvieron lugar algunos intentos honorables: el eminente sabio François Arago escribió una hermosa reseña biográfica[4], mientras que en Polonia, en 1818, Jean Sniadecki[5], y más tarde, en 1847, Jean Czynski[6], hicieron revivir (en polaco pero también en francés ¡tiempos felices de la francofonía!) el nombre del sabio más ilustre de su país.


  Luego, algunos historiadores empezaron a difundir la imagen convencional del sabio solitario y temeroso, errando medio loco por su torre, sobre una laguna brumosa.


  Otros insistieron en sus errores de cálculo, olvidando que Copérnico no disponía, por razones de peso, del observatorio de Tycho Brahe. ¿Por qué ese encarnizamiento? ¿Tenían esos biógrafos una visión excesivamente romántica del Renacimiento (heredada del Siglo de las Luces), que les llevaba a lamentar, por ejemplo, que Copérnico no fuera un mártir de la ciencia frente al oscurantismo medieval?


  La guinda la puso Arthur Koestler en 1959, en un ensayo por lo demás apasionante, Los sonámbulos[7], al presentar al genio como un viejo canónigo timorato, rutinario, avaro, ingrato, hipocondríaco, libidinoso… En suma, cargado con todos los pecados capitales. Y Arthur Koestler no se para en barras: «De lejos, Copérnico parece un intrépido héroe revolucionario. A medida que nos aproximamos, lo vemos transformarse poco a poco en un pedante aburrido, desprovisto del olfato y de la intuición de sonámbulo de los verdaderos genios; es un hombre que, después de apoderarse de una buena idea, la convierte en un mal sistema, al dedicarse pacientemente a acumular los epiciclos y los deferentes en el más triste y más ilegible de los libros célebres».


  De modo que me ha parecido urgente limpiar la imagen del «canónigo timorato» (tal es el título del capítulo que Koestler dedica a nuestro héroe) y devolverle su auténtica dimensión: bajo la pluma del novelista biógrafo, el canónigo blando y aburrido vuelve a convertirse en el arquetipo del hombre del Renacimiento que sin duda fue, enamorado de la vida, la buena mesa, las artes y las ideas nuevas.


  Sin embargo, después de haber consultado las fuentes antiguas y modernas, no he pretendido plasmar tanto la estricta realidad histórica de Copérnico, como su verdad oculta. Su secreto. Porque hay un secreto. ¿Cómo un hombre que, aparentemente, no se distinguía en nada de los demás hombres, se atrevió a derribar quince siglos de astronomía? ¿Por qué prodigio, por qué gigantesco esfuerzo del pensamiento pudo sacar a la Tierra del centro del Universo y colocar en su lugar al Sol? Se necesitaba un genio de una singular rebeldía para atreverse a romper con los viejos sistemas, recibidos con un respeto supersticioso y transmitidos como artículos de fe por profesores que, sin más ambición que hacerlos un poco menos oscuros, no osaban plantear la menor duda acerca del legado que venía de las antiguas escuelas.


  Por supuesto, antes que Copérnico hubo otros hombres, y no de los menores, que intuyeron ese enorme trastorno del cosmos. Plutarco cuenta del sistema de Filolao que en él la Tierra gira alrededor de la región de fuego recorriendo el zodíaco, igual que el Sol y la Luna. Los principales pitagóricos enseñaban la misma doctrina. La Tierra, según ellos, no está inmóvil en el centro del mundo; gira en círculo, y está lejos de ocupar el primer lugar entre los cuerpos celestes. Timeo de Lócride llamaba a los cinco planetas conocidos los «órganos del tiempo», a causa de sus revoluciones, y añadía que era preciso suponer que la Tierra no era inmóvil, sino que por el contrario giraba sobre sí misma y se trasladaba en el espacio. Y, sobre todo, lo intuyó Aristarco de Samos, mucho tiempo antes que Tolomeo[8]. Pero, cosa curiosa, las primeras menciones de ese otro sabio alejandrino no fueron exhumadas de los sótanos del Vaticano hasta un año después de la muerte de Copérnico. Mucho más próximos a él, Nicolás de Cusa, Regiomontano, Marsilio Ficino y su propio maestro Novara, no se sintieron satisfechos con el sistema astronómico de Tolomeo.


  Así pues, aquellos hombres extraordinarios intuían que el Universo no podía ser tal como lo había descrito Tolomeo. Su sistema era demasiado complicado, y a fuerza de remiendos tenía todo el aspecto de un monstruo horrible. ¿Por qué no se atrevieron entonces a acabar con él? Poseían genio para hacerlo y no les amenazaban la hoguera ni el índice. Al contrario, parecía que la Iglesia romana lo estaba deseando, no aspiraba sino a que fuera revelada la Creación en toda su belleza y equilibrio. Y, sin embargo, no se atrevieron. Fue uno de sus más oscuros discípulos quien se encargó de hacerlo.


  Tal vez hablaron del tema entre ellos, en el seno de las academias que florecían en aquella época en las ciudades italianas, en las que se reunían las mentes más preclaras a la manera de Pitágoras y sus discípulos. Tanto como éstos temían la escritura, de la que pensaban que mataba la memoria y el discurso, desconfiaban aquéllos de la imprenta, que editaba sin criterio lo mejor y lo peor, y si ayudaba por un lado a reconstruir el templo armonioso levantado por los antiguos, por otro lado difundía entre la muchedumbre las necedades acumuladas durante los siglos oscuros. La imprenta iba a engendrar los peores desórdenes, en tanto que ellos se afanaban en descubrir el gran orden del Universo. Así Marsilio Ficino, el hombre que, sin embargo, hizo renacer completos a Platón y a Aristóteles al traducirlos al latín, se encolerizaba porque otros hacían lo mismo con Arquímedes, Tolomeo y los geómetras alejandrinos, temeroso de que, si se daba una explicación mecánica del Universo al alcance de todos, el hombre, para quien ese Universo había sido creado, olvidaría o negaría a Aquel que lo creó.


  Esa desconfianza de los grandes espíritus de la época hacia lo impreso, y la parsimonia con la que se sirvieron de ese recurso, tal vez explica en parte la extraña fórmula utilizada por Copérnico en su prefacio a Sobre las Revoluciones, dirigido al papa Paulo III, donde afirma haber dudado en «dar a la luz la obra que había estado oculta en mi interior no ya nueve años, sino ya muy cerca de cuatro veces nueve años». La alusión jocosa al tiempo de la gestación de la mujer esconde sin duda otros símbolos pitagóricos, tales como las nueve musas, o las nueve esferas celestes en las que Hesíodo decía haberse inspirado al principio de su Teogonia; pero, sobre todo, el nueve era el número de Prometeo.


  En lugar de buscar sentidos ocultos, veamos el significado aparente. ¿Por qué no dio Copérnico la fecha exacta de la conclusión de su obra, en lugar de esa fórmula extravagante? En cualquier caso, la sitúa en la época de su regreso de Italia. «Ya muy cerca de…». ¿Uno, dos, tres años después, tal vez? Incluso para un Prometeo como él, el plazo parece muy corto… Habría podido exagerar y dejar voluntariamente la fecha entre vaguedades, para hacer creer al lector que su trabajo había sido el fruto de un largo proceso de maduración. Y esos largos años de silencio son treinta y seis, tantos como las divisiones de las casas del zodíaco. Los pitagóricos llamaban «Mundo» o «Gran Cuaternario» al número 36.


  Es más, al fechar en los años 1506 o 1507 la conclusión de su obra, quiere mostrar que se dedicó a esa tarea colosal una vez concluido el largo ciclo de sus estudios en Italia, de regreso en «su casa». Si en la novela me demoro en los años italianos de Copérnico, es porque creo que es en ellos donde se esconde su secreto. Fue allá abajo, en medio de la eclosión de ideas y de novedades que se produjo a pesar de las intrigas y de las guerras, o tal vez gracias a ellas, donde hizo su descubrimiento. No fue más que una intuición a la que faltaba el rigor de las matemáticas, pero una intuición que flotaba en el aire de la época, en el aire italiano, y que sólo un extranjero venido del septentrión podía aspirar a pleno pulmón. Siempre es en Italia donde hemos de buscar…


  Para el novelista que aspiraba a penetrar en lo más hondo del espíritu de Copérnico, era necesario poner en claro otros misterios, en torno a la publicación de la Primera exposición de Rheticus tres años antes que la de las Revoluciones. ¿Por qué Copérnico autorizó a su discípulo a divulgar su teoría, corriendo el riesgo de que se la robara? ¿Por qué eligieron los dos para la edición de la primera obra, redactada por un reformado, un impresor de Danzig, en un país católico, mientras que las Revoluciones aparecieron en Nuremberg, cuna de la Reforma? ¿Por qué, como advertencia al lector de esta última obra, el extraño preámbulo anónimo, que anuncia que lo que se va a leer no es sino una hipótesis sin fundamento, que en resumen el heliocentrismo no es más que el ensueño de un poeta, y como tal ha de ser tomado? ¿Por qué, finalmente, Copérnico omitió en sus agradecimientos el nombre de Rheticus, a pesar del papel capital que éste afirmaba haber desempeñado en la publicación? En el libro se proponen algunas respuestas plausibles…


  El lector curioso me seguirá tal vez ahora en la explicación de la elección de Michael Maestlin como narrador, debido a una serie de cartas dirigidas a su antiguo alumno Johannes Kepler.


  Este auténtico profesor de matemáticas (1580 - 1635) jugó de hecho un papel importante en la vida de Kepler. Fue uno de los primeros astrónomos de renombre en adherirse a la teoría de Copérnico, si bien no habló más que del sistema de Tolomeo en los cursos que daba en la Universidad de Tubinga. Se contentaba con dar detalles sobre el sistema de Copérnico a los estudiantes más asiduos, entre ellos el joven Johannes Kepler, al que convirtió en un copernicano convencido.


  Fue Maestlin quien reveló a Kepler que el «escandaloso» prefacio de las Revoluciones de Copérnico, que explicaba que se trataba de «hipótesis no más verosímiles que las antiguas», no había sido escrito por Copérnico. Fue él también quien persuadió a Kepler de que abandonara su proyecto de entrar en religión y le consiguió en su lugar, en 1594, un puesto de profesor de matemáticas en Graz. El también quien hizo imprimir en Tubinga, en 1596, la primera obra de Kepler, El secreto del mundo. Sus relaciones, por lo menos las epistolares, siguieron siendo muy estrechas a lo largo de toda su vida. Así, en una carta a su profesor y amigo, el 15 de marzo de 1598, que incluye una interpretación del horóscopo, Kepler predice que el hijo que muy pronto va a tener Maestlin llegará a la edad adulta. En una carta del 2 de mayo de 1598, Kepler, que acaba de perder a uno de sus hijos, añade lo siguiente: «Me ha nacido un hijo, igual que a ti. Quieran los dioses que el tuyo tenga más suerte. Yo esperaba una vida larga para mi hijo». Y en una carta del 11 de junio de 1598, al saber que a su vez Maestlin está de luto por su hijo, se compadece del dolor de su antiguo maestro: «Por lo que respecta a la muerte de tu hijo recién nacido, me entristece, y puedo evaluar tu dolor por las dimensiones del mío».


  Doy estos detalles únicamente para mostrar que no es absurdo imaginar a Maestlin tomándose el trabajo gigantesco de escribir una biografía de Copérnico únicamente para satisfacer la curiosidad de su alumno y amigo (aunque se sepa que no fue tal el caso). Así pues, el punto de partida de la novela se sitúa en 1595, cuando el profesor de astronomía y matemáticas Michael Maestlin (45 años) se dispone a contar a su antiguo alumno Johannes (34 años) la vida de Copérnico, y la del que fue su propio maestro de astronomía, Joachim Rheticus. El interés de dar cierta perspectiva histórica a la narración es evidente. Permite en primer lugar sumergirse en el pensamiento reformado de expresión alemana (lo que explica que se hayan germanizado los nombres polacos). En segundo lugar, si en esa fecha Copérnico no ha sido aún incluido en el Índice, está desde luego «en el purgatorio», tanto en el bando católico como en el protestante, las dos facciones que se combaten en toda Europa. También es en esa época cuando se toma una conciencia real del alcance de todos los descubrimientos de las generaciones anteriores (en los Ensayos de Montaigne, que datan de 1588, se menciona a Copérnico). El año 1595 es además la fecha en la que Kepler (porque Johannes es él, como el lector ha comprendido en seguida) empieza a concebir su primera obra, El secreto del mundo, cuyo borrador somete a su maestro. Maestlin conoce la historia de Copérnico a través de su propio maestro, Rheticus, lo que permite también contar brevemente la suerte corrida por éste después de la muerte de Copérnico. El narrador puede además explicar cómo el sistema copernicano fue «filtrado» por algunos de sus discípulos hasta los más lejanos rincones de Europa. Finalmente, ese procedimiento sitúa coherentemente en el conjunto esta primera parte de la serie «Los constructores del cielo»: Copérnico pasa el relevo simbolizado por el bastón de Euclides a Kepler vía Rheticus, Maestlin y Tycho Brahe, y el bastón llegará después a las manos de Newton por caminos que aún tengo que inventar…


  La carta imaginaria enviada por Maestlin a Kepler, en la que le anuncia que se dispone a redactar para él la biografía de Copérnico, está inspirada en parte en un texto muy real de Maestlin, aunque bastante más tardío; se trata de un proyecto de postfacio para la edición de 1617 de las Revoluciones de Copérnico, postfacio que no fue publicado en la edición en cuestión, pero que figura como apéndice en el tratado que Kepler publicará en 1618, Sobre la admirable proporción de los orbes celestes (Harmonices Mundi).


  Aparece en ese texto el «verdadero». Maestlin: copernicano convencido, de un estilo literario polémico y colorista, no vacila en ridiculizar a los cardenales ignorantes del alcance inmortal de la obra de Copérnico, que rebajan al mismo nivel de quienes antiguamente, y contra toda evidencia, habían negado la redondez de la Tierra. He aquí algunos extractos de ese texto llamativo, que bastaría para legitimar la elección de Maestlin como narrador de la novela:


  En 1616 apareció, en la imprenta de la Cámara apostólica de Roma, un decreto firmado por la mano del ilustre cardenal de Santa Cecilia y lacrado con su sello, el 5 de marzo, que lleva por título: Decreto de la Sagrada Congregación de Ilustres Cardenales de la Santa Iglesia Romana, especialmente encargados por nuestro Santo Padre, el papa Paulo V, y por la Santa Sede apostólica, de la confección del índice de libros, de su permiso, interdicción, corrección o impresión en toda la República cristiana, decreto que ha de ser publicado en todas partes.


  En dicho decreto se lee, entre otras cosas: «Puesto que ha llegado a conocimiento de esta Sagrada Congregación que esa falsa doctrina pitagórica, en total desacuerdo con la Sagrada Escritura, de la movilidad de la Tierra y la inmovilidad del Sol, que enseña Nicolás Copérnico, se difunde ahora e incluso es aceptada por muchos […], en consecuencia, para que semejante opinión no se extienda más y lleve a la ruina a la verdad católica, la Sagrada Congregación ha decidido que el dicho libro: Copérnico, Sobre las revoluciones, debe ser suspendido hasta que haya sido corregido».


  ¿Cuál es, te lo ruego, benévolo lector, tu opinión sobre ese decreto de los Ilustres Cardenales? ¿No estás convencido, cuando lees el magnífico título de la Congregación, de que se ha enviado a la susodicha comisión a las personas más específicamente instruidas y más sabias no sólo en todas las partes de la sagrada teología, de la jurisprudencia, etc., sino también en todos los dominios de la ciencia, de suerte que no se les escape nada importante de cuanto cotidianamente se enseña, se escribe o se difunde entre el público? Es seguro que personas que pretenden juzgar con rigor el permiso de editar libros, su corrección, condena o proscripción, tendrían que ser de tal manera. Por consiguiente, te dirás que en la Sagrada Congregación ha de haber algunos miembros bien impuestos en las ciencias matemáticas, entre las cuales no es la menor la astronomía.


  Pero cuando hayas considerado con más atención los términos de ese decreto sobre la astronomía de Copérnico, sin la menor duda sospecharás conmigo que esos cardenales no han leído el libro de Copérnico, que jamás lo han visto e incluso que lo han ignorado cuando Copérnico se contaba todavía entre los vivos y aún respiraba.


  […] En efecto, los libros de Copérnico sobre las Revoluciones de los cuerpos celestes fueron editados en Nuremberg en 1543; fueron precedidos por la obra que se incluye aquí, es decir la Narratio de Rheticus, dedicada en 1539 a J. Schöner, difundida por A. P. Gasser en 1540 y finalmente impresa en Basilea en 1541. La Narratio fue adjuntada a la reimpresión de las obras de Copérnico en Basilea. La fama de esa doctrina había llegado ya a oídos de otros sabios, antes incluso de la primera edición. De ello da testimonio Nicolás Schönberg, cardenal de Capua, en una carta dirigida a Copérnico en 1536. Fue el mismo Schönberg quien, de concierto con T. Giese, obispo de Kulm, y también buen número de hombres muy eminentes y sabios, consiguieron convencer a Copérnico, mediante serias exhortaciones mezcladas en ocasiones con reproches, de que editara sus libros, que tenía en reserva «para el año cuadragésimo noveno». Por fin, vencido por sus exhortaciones, Copérnico no sólo consintió en la publicación de su obra, concluida al precio de unos trabajos dignos de los de Hércules, y permitió a sus amigos llevar a cabo la edición tanto tiempo solicitada, sino que dirigió el prefacio, que tenía la forma de una dedicatoria, al papa Paulo III. Que esta obra, que en verdad sobrepasa las fuerzas de la industria humana, haya sido desaprobada, sea por Paulo III, sea por alguno de los pontífices romanos que le sucedieron, hasta Paulo V, e incluso condenada, prohibida o suspendida por los inquisidores, no tiene parangón con nada que haya yo encontrado en ningún catálogo de libros prohibidos ni en las obras de ningún autor. Sin duda, en privado la obra de Copérnico ha sido objeto de ataques o de insultos por parte de muchas personas, que, valiéndose de argumentos extraños al tema, se han burlado de ella más que combatirla. Pero nadie la ha refutado con razones y fundamentos propiamente dichos, extraídos de la propia astronomía o de las matemáticas. Ciertas personas reconocen sin duda en Nicolás Copérnico a un hombre de un talento incomparable y confiesan que habrían de presentarlo como una maravilla del mundo, de no temer ofender a algunos que sostienen con tenacidad antiguas opiniones filosóficas; es decir, si no temieran la sombra del milano. Resulta asombroso, por ello, que los cardenales de la Sagrada Congregación condenen solamente ahora a Copérnico, del que nunca han oído hablar y que todavía no ha sido convincentemente refutado.


  […]Copérnico ha corrido, entre esos cardenales, la misma suerte que tocó, en 743, a Virgilio de Salzburgo. Virgilio era muy experto en materias divinas y humanas. En razón de su singular erudición y de su sabiduría, se introdujo en la corte de los príncipes Carlomagno y Pipino, por los que en breve tiempo fue muy bien recibido; desde entonces fue considerado la autoridad suprema por Odilón, reyezuelo de los bávaros. El tal Virgilio, como era más docto en las disciplinas matemáticas y la filosofía profana de lo que exigían las costumbres cristianas, y como sostenía la certidumbre de sus conocimientos en contra de la opinión vulgar e incluso de la de Agustín, Lactancio y otros santos padres, enseñó un día que la Tierra tiene la forma de un globo y que los hombres se distribuyen por toda su superficie. De lo que se sigue que hay en la tierra hombres «antípodas», es decir, hombres que tienen los pies colocados en sentido contrario los unos de los otros […]. Esas opiniones parecieron impías y contrarias a la filosofía divina a Winfrid (nacido en Inglaterra, y designado por el Papa como obispo y legado apostólico en Germania; había cambiado su nombre por el de Bonifacio y había sido nombrado, por Carlomagno y Pipino, arzobispo de Maguncia). Como Bonifacio no pudo conseguir que Virgilio se retractara de su opinión, sometió el asunto al propio papa, Zacarías. La filosofía de Virgilio pareció también sospechosa al Papa: éste ordenó que el filósofo Virgilio, si era sacerdote, fuera arrojado del templo de Dios o de la Iglesia, y que un concilio lo despojara de su sacerdocio, por profesar aquella doctrina perversa.


  ¿No acabarás por creer, excelente lector, que los dignatarios de la Santa Sede y de los arzobispados de la época presente (puedes incluir además a los cardenales) y todas las personas que han empleado en sus consejos para decidir sobre los casos dudosos, han sido recogidos en el arroyo para ser elevados a tan altos cargos y dignidades? Porque esas personas ni siquiera han sabido colegir de los primeros rudimentos de la astronomía y de algunas experiencias geográficas que la simple diferencia de longitud entre los días de verano y los de invierno, por ejemplo en Roma, en Italia, en Alemania o incluso en Inglaterra, patria de Bonifacio, basta para mostrar que la superficie de la Tierra no es llana, con todo lo que se sigue necesariamente de esa tesis. En consecuencia, una sabia ignorancia ha podido engañar a esos sabios clérigos, hasta el punto de hacerles declarar impías, profanas, enemigas de la filosofía divina, patrañas y locuras capaces de manchar y contaminar la sabiduría simple y pura de Cristo, cosas que muchos siglos antes habían sido demostradas por los filósofos y enseñadas en las escuelas públicas; cosas que hoy no son ya objeto de discusiones sutiles, sino sabidas incluso por los ciegos y los peluqueros, después de las múltiples experiencias de quienes navegan desde Europa hacia el Nuevo Mundo, la América y el Perú. Sea ello como fuere, Virgilio fue condenado por herejía, y lo mismo le ocurre hoy a Copérnico con su astronomía.


  Después de esta cita perfectamente auténtica, volvamos por un instante a la ficción novelesca. Con tan sólo dos o tres excepciones, todos los personajes que aparecen en el libro han sido tomados tal como aparecen en la historia y en las crónicas. Pero me ha parecido oportuno imaginar algunos puntos de sutura que, dispuestos a lo largo de sus vidas, relacionaran a los unos con los otros, por haber vivido en los mismos lugares, o corrido aventuras y perseguido objetivos análogos. Unas sencillas concordancias de lugares y fechas bastan para abastecer este grato ejercicio. Así, los encuentros de Copérnico con Behaim, Durero, Maquiavelo o AlejandroFarnesio son imaginarios, como también su idilio con Julia Farnesio. Pero habrían podido ser reales. La irrupción de Leonardo da Vinci en la sesión solemne de la academia de Linceo dedicada a la memoria de Marsilio Ficino no es inverosímil: se sabe que en 1499, la victoria francesa frente al duque de Milán obligó a huir a Leonardo, que volvió a Florencia como un hombre célebre, después de detenerse en otras ciudades de Italia. Lo mismo ocurre con el asesinato por envenenamiento de Lucas Watzenrode; es probable que no muriera así, pero la conjetura novelesca se inscribe en la pura lógica histórica.


  La hipótesis de que el célebre grabado de Durero, Melancholia, represente al joven Copérnico, es también una invención mía; pero me parece defendible, por lo menos en el plano poético y emocional. Esa obra esotérica ha dado lugar a numerosos análisis, entre ellos los muy interesantes que se encuentran reunidos en la obra de R. Klibanski, E. Panofski y F. Saxl, Saturne et la mélancolie (Gallimard, 1989).


  Elaborar una lista más precisa de esos juegos novelescos sería tan fastidioso como prosaico. Gracias a la breve reseña biográfica que sigue (esta sí, auténtica), el lector exigente podrá apreciar mejor lo que corresponde a la realidad histórica consensuada (verosímilmente, esto es lo que ocurrió) y la invención novelesca (esto es lo que habría podido ocurrir).


  El cráneo de Copérnico


  Hay acontecimientos imprevistos que vienen de pronto a cristalizar el lento trabajo de la imaginación. Apenas acabada mi novela, el 4 de noviembre de 2005, un despacho de la Associated Press en Varsovia anunció el descubrimiento del cráneo de Copérnico.


  Los arqueólogos sabían que su cuerpo reposaba en algún lugar bajo el suelo de la catedral de Frombork, pero nunca habían conseguido localizar con exactitud el lugar, a pesar de siglos de conjeturas y de investigaciones. Hasta el día en que un científico de Olsztyn, el doctor Jerzy Sikorski, encontró informaciones que indicaban que los canónigos de Frombork eran enterrados delante del altar que había estado a su cargo mientras vivieron, lira sabidoque Copérnico se ocupaba del altar de la Santa Cruz. Se emprendieron de inmediato nuevas investigaciones, y una exploración con escáner del subsuelo situado delante del altar de la Santa Cruz (hoy altar de San Andrés) permitió localizar con exactitud el lugar en el que reposaban los cuerpos. Los arqueólogos buscaron el de un hombre de aproximadamente setenta años, lo que permitió no desplazar sin necesidad otros esqueletos distintos de los posibles restos del astrónomo polaco.


  Para permitir la identificación, los científicos se contentaron con retirar el cráneo, que fue llevado al Laboratorio central de criminología de Varsovia. Así se pudo reconstituir, con la ayuda de programas informáticos, el rostro del individuo en el momento de su muerte. La imagen obtenida fue comparada después con los retratos de Copérnico realizados en vida… Todos presentan la misma asimetría, y una ligera desviación del arco nasal. Además, Copérnico mostraba, en uno de los retratos, una cicatriz en la frente; y en el mismo lugar, se encontró en el cráneo la marca de una herida. ¡Parece demostrado, por tanto, que los huesos eran en efecto los del célebre astrónomo!


  [image: ]


  El rostro reconstruido circula ahora por Internet. ¿Y qué es lo que se ve? La visualización exacta del maestro en los últimos años de su vida, tal como lo descubre Rheticus (a través de la imaginación del novelista) por primera vez al llegar a Frauenburg: un hombre de gran estatura, de frente amplia, con la nariz larga y abultada, los ojos muy hundidos bajo unas cejas enmarañadas, y profundas arrugas en la frente. En suma, una bella y extraña fealdad, que recuerda más a un viejo soldado que a un hombre de Iglesia… Una curiosa gratificación retrospectiva para el novelista biógrafo, y una demostración perfecta de la manera como la intuición del escritor puede aproximarse a la verdad profunda de una persona.


  El tema no está aún cerrado… Con el fin de eliminar la menor duda relativa a la identificación del cráneo, los investigadores polacos van a proceder a una prueba de ADN. Copérnico era un clérigo y no tuvo descendencia, pero sí tenía familia: Lucas Watzenrode, su tío, el obispo de Warmie, cuya tumba es conocida. Sus restos serán comparados con los encontrados en la catedral de Frombork.


  La anécdota me ha llenado de satisfacción, y más aún porque, si los arqueólogos hubieran leído la reseña biográfica que dedicó François Arago a Copérnico (véase más arriba), no habrían tardado tantos siglos en localizar los restos del astrónomo debajo del altar mayor. En efecto, he aquí un párrafo entresacado de dicha reseña… ¡Sin comentarios!


  El emperador Napoleón, al pasar por Thorn en 1807, se propuso enterarse en persona de todo cuanto había conservado la tradición relacionado con Nicolás Copérnico. Supo que la casa del ilustre astrónomo estaba ocupada por un tejedor, y quiso visitarla. Era una vivienda de apariencia muy sencilla, compuesta por una planta baja y dos pisos. Todo conservaba su primitiva disposición. El retrato del gran astrónomo estaba colgado sobre el lecho, cuyas cortinas de sarga negra databan de la época de Copérnico; la mesa, el armario, las dos sillas, todo el mobiliario del sabio seguía en su lugar.


  El emperador pidió al tejedor que le vendiera el retrato del gran hombre, para exponerlo en el museo Napoleón del Louvre, pero el artesano se negó, porque consideraba ese retrato como una santa reliquia portadora de buena suerte. El emperador no insistió, y respetó aquella conmovedora superstición.


  Después de visitar la casa de Copérnico, Napoleón fue a la iglesia de San Juan para ver la tumba del autor de la obra sobre las revoluciones celestes. El tiempo la había maltratado, y el emperador ordenó las reparaciones necesarias y la hizo trasladar al lado del altar mayor, para que pudiera ser vista desde todos los lugares de la iglesia. Los trabajos fueron costeados por el propio Napoleón.


  FIN


  Notas


  
    [1] Citaré, sin embargo, una obra poco conocida pero muy inspirada: La Structure poétique du monde: Copernic, Kepler, de Fernand Hallyn (Seuil, Paris, 1987)<<

  


  
    [2] Tychonis Brahei, equitis Dani, astronomorum coryphaei, vitae Accessit Nicolai Copernici, Georgii Peurbachii, & Joannis Regiomontani, Astronomorum celebrium, vita, Hagae Comitum (La Haya), Vlacq, 1655.<<

  


  
    [3] Vies des savants illustres: savants de la Renaissance, Hachette (Paris), 1870.<<

  


  
    [4] «Biographies des principaux astronomes», en Oeuvres complètes de François Arago. Tome troisième. Notices biographiques. Volume 3. Publicadas por orden suya bajo la dirección de M. J.-A. Barrai. París, Gide et J. Baudry; Leipzig, T. O. Weigel, 1854.<<

  


  
    [5] Discurso sobre Nicolás Copérnico, Varsovia, 1818.<<

  


  
    [6] Copernic et ses travaux, París, 1847.<<

  


  
    [7] The Sleepwalkers, Hutchinson (Londres), 1959. Hay traducciones al español.<<

  


  
    [8] Véase mi novela histórica, Le Bâton d'Euclide, Lattes, 2001.<<
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